Año 743 d. C.

El reino visigodo de Toledo no es más que polvo pegado a los ijares de los caballos musulmanes. Árabes, beduinos y bereberes tratan de apoderarse de las piezas más jugosas del cadáver, mientras los valíes omeyas enviados desde Damasco son nombrados y depuestos entre intrigas y fugaces alianzas. La Iglesia asiste a las luchas entre musulmanes con la vista puesta en el añorado pasado y cegada por el sol islámico que alumbra el futuro.

Una carta y un libro llegan a al-Ándalus de la mano de un nuevo gobernador Omeya. El «Apocalypsis» es recibido por los cristianos como una promesa de salvación, y decenas de eclesiásticos, así como sus servidores, parten hacia las tierras del norte en busca del mar de cristal junto a cuyas olas se consumará el Juicio Final. Han oído que allí residen los últimos godos que resisten al gobierno musulmán, y saben que tras las montañas, lejos de las ciudades y calzadas que jalonan la vieja Hispania, nadie podrá alcanzarlos.

Junto al mar, el recuerdo de Pelayo y sus victorias pervive únicamente en la memoria de su hija Ermesinda. Alfonso, su esposo, parece más preocupado por pasar el tiempo en las montañas, en lugar de preocuparse por la grey cristiana que se esconde entre los valles de los Montes Vindios. Ermesinda sabe que el Juicio Final se encuentra próximo, y es necesario construir un reino que los proteja a todos. Solo así, unidos gallegos, asturianos, godos y cántabros, lograrán que la tormenta islámica pase de largo.

«Mundus novus» narra los desvelos y esperanzas de quienes habitaron Hispania durante el violento tránsito que la llevó a ser al-Ándalus.

Carlos Serrano

Mundus novus

ePub r1.0

Titivillus 05.01.2023

Título original: Mundus novus

Carlos Serrano, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis abuelas, Lou y Carmen,

por su amor y su coraje.

Nota del autor

El siglo VIII supuso una bisagra entre un pasado clásico y un futuro medieval, una época catalogada como «oscura» por la historiografía más tradicional, acusando la escasez de documentos que nos informen sobre dicho período de la Historia. En Mundus novus los personajes y sucesos narrados se encuentran en las escasas crónicas que los historiadores, con sus mayores y menores debates, consideran más adecuadas para conocer el período: el «ciclo de Alfonso III», que contiene la Crónica de Albelda y la Crónica de Alfonso III, esta última en sus versiones Rotense y ad Sebastianum; la Crónica mozárabe del año 754, la Crónica arábigo-bizantina del año 741 y las crónicas francas contenidas en los Monumenta Germaniae Historica. Pocas fuentes, sin duda, comparado con los siglos precedentes: y una verdadera lástima, pues uno de los siglos más determinantes de la Historia continúa sumido en las sombras.

Entre los años 711 y 800 Europa Occidental vio caer su reino más poderoso, la Hispania goda, regida por los reyes de Toleto, que soportó las cabalgaduras de un enemigo de nuevo cuño, invencible, vencedor ante persas y romanos orientales, cuyos jinetes portaban consigo una nueva religión, y presenció el coronamiento de un emperador germánico: Carlomagno. Solo el siglo XX, con sus dos Guerras Mundiales, revoluciones y guerras civiles, puede alegar un peso mayor entre los siglos que cambiaron el mundo.

El Apocalypsis de Juan supuso una verdadera «medicina» para una sociedad cristiana occidental desesperada por encontrar una promesa de futuro entre las guerras, pestes, invasiones y carestías que caracterizan al siglo VIII europeo. Su importancia es indiscutida, y poseemos los ciclos de Beatos ilustrados para comprender su permanencia. La lectura del Apocalypsis resulta complicada para filólogos, teólogos e historiadores, y las exégesis que existen sobre sus palabras son muchas y variadas. En Mundus novus he querido otorgar vida a los personajes y eventos descritos en el Apocalypsis a través de los protagonistas y sucesos históricos de esta novela, tratando de interpretar, de forma literaria, la obra que alumbró a toda la Cristiandad mediante una esperanzadora promesa: después de todo final existe un principio.

«Sabed que esto es verdad, y no lo reputéis fabuloso; de otro modo hubiera preferido callar antes que contar falsedades».

Crónica de Alfonso III, versión Rotense, 14-15

«Pelayo vivió en el trono diecinueve años; terminó su vida en Cangas, de muerte natural, en la era 775 [año 737].

Poco tiempo después [de la victoria de Pelayo] vino a Asturias Alfonso, hijo de Pedro, duque de los cántabros, de regio linaje. Tomó por esposa a la hija de Pelayo, llamada Ermesinda. Este, junto con su suegro y también después, logró muchas victorias. Y entonces, por fin, volvió la paz a la tierra».

Crónica de Alfonso III, versión Rotense, 11-13

Carta a las Iglesias

«Bienaventurado el que lee, y los que oyen las palabras de esta profecía, y guardan las cosas en ella escritas; porque el tiempo está cerca».

Juan, Apocalypsis, 1:3

22 de marzo sub era 781 / año 743 d. C. / 120 a. H.

Carthaginem / Qartayannat / Cartagena, al-Ándalus

Provincia omeya de Ispanya

Todo comenzó con un roce, una ligera caricia propiciada por un azar que entrecruza vidas humanas maquillándose de Dios. Él, un árabe kalbí nacido en Damasco, acababa de arribar a las playas de Cartagena procedente de Palestina. Ella, una prostituta cristiana con largos años de trabajo en la ciudad y el puerto, buscaba dírhams. Nada sabía la mujer acerca de su cliente, pero en su sudor juvenil olió el fervor de los novatos. El kalbí se lo confirmó al oído mientras protagonizaba un cortejo innecesario: «El nuevo gobernador de Qurtuba, Abdul-Jattar, me entregará buenas tierras en al-Ándalus». La prostituta fue consciente de que dichas posesiones habían de ser ganadas con hierro: aquel joven no era el primer guerrero árabe que visitaba su lecho.

El joven kalbí se deshizo rápidamente de sus botas de piel de dromedario, de cuyo interior brotó un puñado de arena rosa del desierto que fue a depositarse en forma de colina sobre las pieles que cubrían el suelo. Después, acarició de nuevo el rostro de la afanada prostituta, pero ella, perdida entre sus piernas, solo podía posar la mirada en la montañita de polvo proveniente de los confines de Siria. Los musulmanes habían venido a Ispanya para quedarse y esparcirse, como la tierra que portaban en sus babuchas.

—¿Quién fue el último hombre con el que te acostaste? —El kalbí sujetó reciamente a la prostituta por la barbilla, lo que la obligó a detener su trabajo y mirarlo—. ¿No sería un sucio qaysí?

La prostituta negó con la cabeza al percibir una sombra de duda en el rostro del joven, y, ansiosa por no perder su salario, sus labios volvieron a descender sobre el enhiesto miembro del árabe. Jamás se le había escapado un cliente, y nunca había dudado en mentir para lograrlo.

El kalbí abandonó el lecho sin despedirse. Nada más guardar los dírhams por los que hacía su trabajo, la prostituta corrió a lavarse a la letrina. Una vez allí, desnuda, escuchó descorrerse la cortina que cerraba su habitación. Emitió un suspiro cansado y giró la cabeza con extrañeza. No esperaba visita, por lo que supuso que el árabe kalbí al que acababa de despachar debía de tener algún tipo de reclamación. De mal humor, decidió salir sin cubrirse, dispuesta a gritar en alto ante la menor falta de respeto por parte de su anterior cliente. Claudio, su proxeneta, no tardaría en subir armado hasta los dientes.

Su sorpresa fue mayúscula al encontrarse, de pie y en el centro de una habitación que todavía olía a sexo, a un monje bajito y delgado cuyo rostro se coloreó de escarlata ante la opulenta desnudez de la prostituta. Se miraron un instante, observándose, mientras decenas de gotas caían desde el cuerpo de la mujer, empapando las alfombras que cubrían una estancia que monje alguno había pisado, hasta humedecer la cálida arena que el guerrero kalbí había dejado a su paso.

El enjuto eclesiástico fue el primero en hablar, volviendo el rostro para no seguir mirando aquel cuerpo como esculpido por manos afanosas. Su hábito negro lucía sucio y remendado, y la mujer solo pudo pensar que el clérigo era un simple desgraciado.

—¿Sois vos Amalia, la prostituta cristiana? —preguntó el monje con un hilo de voz.

La mujer se acercó al lecho, tomando un amplio velo con el que comenzó a cubrirse los cabellos. Se percató de que el monje tenía un extraño acento oriental, muy similar al de los mercaderes sicilianos que atracaban sus navíos en el puerto de Cartagena.

—Amalia, así me llaman. No suelo recibir a monjes por aquí.

Los ojos del tonsurado se entrecerraron mientras una leve sonrisa se dibujaba en su rostro.

—No vengo a darle trabajo, señora; al menos del que usted ejerce… —El monje sacó de su manga un pequeño estuche de cuero—. Me han dicho que, a pesar de su oficio, es buena cristiana y acude a misa diaria en la iglesia de san Cosme y san Damián.

—Así es, padre —contestó la prostituta, santiguándose.

—Y que tiene dos hijos, un varón y una joven muchacha, que la ayudan de vez en cuando…

Amelia esbozó una mueca amarga.

—Desgraciadamente, sí.

El monje inclinó la cabeza e introdujo una de sus delgadas manos bajo el negro hábito. Ante los interesados ojos de Amelia mostró un saquito de cuero que abrió con sumo cuidado, y el brillo del oro destelló entre las sombras de la estancia.

—Estos dineros serán vuestros… —el sacerdote miró fijamente a la prostituta— a cambio de prestarme un servicio que solo una buena cristiana puede realizar.

Amelia escuchó muy lejana la voz del monje. Cautivada por el brillo del metal, alargó la mano y tomó entre sus dedos una de las enormes monedas, cinco en total, contenidas en el saquito que ofrecía el eclesiástico. Temblorosas, las yemas de sus dedos recorrieron el grabado de un hombre con corona cuya mano diestra portaba una cruz.

—Son solidi imperiales, moneda de Constantinopla —explicó el monje en un susurro, tomando él también una de aquellas gruesas monedas—. Servirán para que podáis comenzar cuantas nuevas vidas deseéis.

La ansiedad por escapar de un oficio ingrato hizo que Amelia asintiese antes de conocer siquiera lo que le pediría el monje a cambio. Satisfecho, este volvió a buscar entre los bolsillos de su hábito, y de ellos sacó un rollo de pergamino cerrado por un grueso sello de cera. Después, se lo tendió a Amelia mientras su pulso temblaba.

—Me encuentro a punto de terminar un viaje muy largo desde el lejano Lazio, donde acabaron sus días los santos Pedro y Pablo. —Los dedos del monje se frenaron un momento, como si los sufrimientos del camino lo invitasen a retener aquello por lo que había sufrido tanto—. Guardad esto hasta que alguien acuda a recogerlo. —Finalmente, el rollo de pergamino se posó sobre la palma de la mano de Amelia—. Y si eso no sucede, enviad a vuestro muchacho a casa de Marcial, obispo de Cartagena: decid que es un mensaje de Jorge de Sutri, y os recibirá.

La prostituta tomó resueltamente el saquito y la carta de manos de Jorge de Sutri y los apoyó sobre el lecho que presidía la habitación.

—Os habéis ganado el cielo, hija mía —dijo el monje, esbozando una sonrisa agradecida y bendiciéndola sentidamente.

Se escucharon golpes en el suelo de madera, y Jorge de Sutri dio un pequeño salto, sobresaltado. Amelia, acostumbrada, acercó, veloz, la oreja al suelo.

—¡Tienes clientes, cristiana! ¡Vete terminando! —gritó Claudio, el proxeneta.

El monje dirigió una última mirada a la prostituta, quien asía con fuerza el saco de oro.

—Esperad un par de días y, después, corred lo más lejos posible de aquí.

La cristiana asintió lentamente, y continuó haciéndolo mucho después de que Jorge de Sutri partiese rumbo a las atestadas callejuelas de Cartagena. No habían pasado ni cinco minutos cuando los pasos del segundo de los clientes de la tarde resonaron en el pasillo. Esta vez era un fornido qaysí al que no diferenció de su anterior cliente kalbí: todos los guerreros árabes olían igual. Sirios, yemeníes, andalusíes, bereberes. Aquel, sin embargo, fue diferente. Aferrada a las palabras de Jorge de Sutri, Amelia resistió los bruscos envites del qaysí sabiendo que sería su último cliente.

Puerto de Cartagena, a medianoche

Mientras los guerreros kalbíes traídos desde Siria por el valí Abdul-Jattar, nuevo gobernador Omeya de al-Ándalus, tomaban los muelles de Cartagena y se dedicaban a divertirse durante su primera noche en suelo hispano, uno entre todos ellos permaneció en la galera que lo había transportado a lo largo del Mediterráneo. Encerrado en la cámara de popa de su galera, sin prisa por poner los pies en la provincia que debería gobernar en nombre de Damasco, Abdul-Jattar trataba de ignorar el molesto rasgar de uñas que delataba la presencia de ratas sobre la cubierta del barco para concentrarse en la lectura de un documento escrito en griego.

—Aún no he puesto pie en mi nueva provincia y ya encuentro en ella dhimmíes rebeldes que pretenden derribarme.

Sin poder ocultar un resoplido, Abdul-Jattar alzó la vista para observar al monje que, arrodillado ante el valí, ensuciaba su hábito negro con la sal que desprendían las maderas de la cámara. El cristiano, sumiso, ofreciendo únicamente su bien cuidada tonsura, no alzó la cabeza del suelo.

—Las órdenes que el califa me entregó en Damasco eran muy claras: «Haya paz entre dhimmíes y musulmanes, y que los primeros la compren con los tributos al Altísimo…» —continuó Abdul-Jattar—. Esa es la voluntad de Alá, y, como tal, pensé que sería respetada… —El señor árabe frunció las cejas hasta casi juntarlas—. Hasta que un hispano de Cartagena, un proxeneta de puerto, se presentó aquí, en esta cámara, hace una hora escasa, para decirme que una de sus prostitutas acaba de comprar su libertad con solidi imperiales.

El monje permaneció con los labios sellados mientras notaba cómo sus orejas enrojecían y el sudor brotaba en su nuca.

—Ha resultado sencillo saber qué cliente pagó los servicios con unas monedas tan raras en Ispanya, dhimmí, y más cuando mis hombres os descubrieron tratando de abandonar Qartayannat por la Puerta de Tulaytula y encontraron esto en vuestras ropas. —Abdul-Jattar agitó el pergamino escrito en griego ante los ojos del monje—. Y vos, perro, seguís negándoos a colaborar. —Abdul-Jattar arrastró estas últimas palabras antes de soltar un sonoro bofetón en el rostro del monje Jorge de Sutri—. Decidme qué dice esa carta, nasara… —el nuevo valí de al-Ándalus apretó los labios ante el rostro enrojecido del cristiano, que aguantaba cabizbajo— o pronto seréis comida de tiburón.

Los párpados del hermano Jorge bajaron lentamente mientras su mente se aferraba a una esperanza: si Amelia había comprado su libertad tan pronto, delatándolo sin pretenderlo, era porque el mensaje había sido entregado. La rueda de su destino, del destino de todos los cristianos, con la ayuda de Dios y de los santos, comenzaba a girar: el papa de Roma, su amigo Fulrad de Alsacia y todos sus hermanos benedictinos que, como él, creían en la salvación se sentirían satisfechos. Había cumplido su misión: Hispania acababa de ser puesta sobre aviso.

—La carta que tanto os preocupa, gran valí, fue escrita por Juan de Damasco, presbítero del monasterio palestino de San Saba, para los obispos de Hispania.

El nuevo gobernador de al-Ándalus puso los ojos en blanco, soltó un bufido exasperado y se llevó la mano a la daga que descansaba en su cintura.

—No juguéis con mi paciencia. —Abdul-Jattar mostró un dedo de la blanca hoja de acero—. Tengo traductores griegos más veloces que vuestras palabras.

El monje, empapando de sudor su negro hábito, no pudo evitar tragar saliva.

—Juan Damasceno se dirige a los obispos de Hispania porque sabe que, al igual que sucede en África y Siria, los cristianos de al-Ándalus comienzan a dudar de su fe… —explicó Jorge, lentamente—. Y terminan apostatando y convirtiéndose al islam.

Abdul-Jattar soltó un fuerte resoplido y puso los brazos en jarras.

—Los guerreros del Profeta vencieron a los godos, dhimmí: vuestro falso profeta os ha abandonado, como a ellos. —El árabe alzó soberbiamente la barbilla—. Esta provincia es musulmana, y así lo seguirá siendo hasta que el Altísimo decida que el sueño ha terminado.

Jorge de Sutri sonrió, condescendiente. La hora de su martirio parecía aproximarse a medida que las negras pupilas de Abdul-Jattar lo atravesaban, y, sereno y complacido, aceptó su destino con la seguridad de haber hecho lo correcto.

—Más os vale ser más clemente con vuestros nuevos súbditos, gran valí de al-Ándalus. —Jorge de Sutri habló despacio—. Esta tierra que aún no habéis pisado todavía es cristiana.

—Alá todopoderoso ya nos entregó en su Libro la solución a ese problema: impuestos —contestó Abdul-Jattar, moviendo despectivamente la mano—. No habrá nuevos cristianos en al-Ándalus, y los viejos pagarán lo que les corresponde por persistir en su error.

La sonrisa se amplió en el rostro de Jorge de Sutri, decidido, en su desesperación, a llevar la contraria al gobernador.

—Hispania no es África, gran valí; ni siquiera se asemeja a Egipto, Siria o Mesopotamia, que vuestros ejércitos han conquistado. Y no tardaréis en comprobarlo.

Abdul-Jattar, hastiado ante las lecciones de quien debería mostrarse colaborativo y humillado, tomó de nuevo la carta sustraída al monje y la agitó ante él.

—¡Decidme qué cuenta esta carta, serpiente!

Jorge de Sutri inclinó sumisamente la cabeza.

—Ya os lo he dicho: son ánimos y palabras sabias…

Poseído por la ira, Abdul-Jattar lanzó un grito de rabia y desenfundó su daga a la velocidad del rayo. Una sombra se movió en la puerta de la cámara, lista a frenar a su señor; sin embargo, llegó demasiado tarde. El cuello acuchillado del monje Jorge de Sutri dejó escapar un chorro de líquido escarlata que salpicó tanto al valí como a la sombra que había tratado de impedir el asesinato.

El cristiano se llevó las manos a la herida, impávido, sin mostrar gesto de dolor alguno más que sus dedos crispados en torno a un cuello rojo brillante, mientras el hábito negro se empapaba con el calor de su propio líquido vital. Una sonrisa decoraba su rostro, y Abdul-Jattar comprendió que aquel suicida no pretendía otra cosa que morir por una causa que se escapaba junto con su alma.

—Mi muerte no evitará lo que ya está aconteciendo —dijo Jorge, entre gorgoteos moribundos—. Gratam Hispaniam, equitem nigrum…

La última respiración del monje sonó fuerte y lúgubre en la cámara de popa antes de dejar paso al silencio de la muerte. Nada se movió durante unos instantes, y lo único que se escuchaba era el monótono chocar de las olas contra las maderas de la galera.

La sombra oculta que había tratado de frenar la mano del valí se acercó a la luz de las velas, y el rostro de Tawaba ibn Salama, cadí de Mawrur y líder de los kalbíes asentados en al-Ándalus, apareció bajo la flameante candela. A su lado, otro guerrero árabe, más alto y de barbas más largas, asentía mientras parecía disfrutar en silencio al ver la sangre brotar del cadáver del monje. Su nombre era Al-Sumayl, valí de Turtusha, principal líder de los árabes qaysíes y señor de las tierras al norte de las bocas del Wadi Ibruh a las que los cristianos llamaban Septimania. Ambos habían sido convocados por Abdul-Jattar en Cartagena, pero ninguno sospechaba que iba a presenciar el asesinato de un cristiano. El nuevo gobernador llegaba a al-Ándalus con la cólera sin domar: y eso, en la provincia más inestable del califato, era algo altamente arriesgado.

Tawaba ibn Salama meditaba en torno al cadáver de Jorge de Sutri, sin poder compartir la satisfacción de Al-Sumayl. En sus pensamientos reinaban el rencor y la desconfianza hacia su nuevo señor, Abdul-Jattar: Tawaba había sido, hasta la llegada del hombre cuya daga aún goteaba sangre sobre las maderas del barco, valí de Qurtuba y líder de los kalbíes de al-Ándalus. Por alguna razón, dedujo Tawaba, en Damasco no debían de encontrarse a gusto con su mando. Ahora, un aristócrata y hombre de confianza del califa, educado entre los salones de Damasco, tomaba el poder en una península donde imperaban la sangre y el barro. Y lo hacía matando a un cristiano ante sus subordinados más importantes.

—Debemos deshacernos del cuerpo, gran valí. —Tawaba iban Salama alzó las cejas, resignado, mientras señalaba al cadáver del monje—. Los dhimmíes se rebelarán al enterarse.

—Arrojadlo al mar —ordenó Abdul-Jattar entre dientes.

Al-Sumayl de Turtusha se acercó lentamente al cadáver, esquivando el charco de sangre alrededor del cuerpo de Jorge de Sutri, y se agachó junto al pálido rostro del tonsurado. Tawaba ibn Salama, mientras tanto, continuaba masticando su rencor hacia el califa de Damasco. ¿Por qué un sanguinario cortesano como Abdul-Jattar podía gobernar mejor al-Ándalus que él, veterano en la Península y conocedor de los intrincados caminos que tomaban sus díscolas gentes?

—Este hombre era extranjero, sidi: no existen en al-Ándalus monjes de hábito negro —explicó Al Sumayl de Turtusha, quien no conocía los hábitos de vestimenta de sus nuevos súbditos.

Tras alzar exageradamente las cejas, Abdul-Jattar volvió a depositar la mirada en los ojos vacíos del cadáver.

—Fuese de donde fuese, resultaba un sujeto peligroso. —El valí bajó la voz, adoptando un tono confidencial—. Mis órdenes son claras: los dhimmíes de al-Ándalus no pueden volver a rebelarse. Y este monje.

Tawaba ibn Salama no pudo contenerse más, y salió de su silencio para interrumpir a su señor. Abdul-Jattar acababa de demostrar que Damasco ignoraba los verdaderos problemas de la más alejada de sus provincias, el último y olvidado rincón del califato de los Omeyas.

—No son los dhimmíes, gran valí, quienes deben preocuparos. Hay inmensos problemas entre los musulmanes de al-Ándalus. —Al-Sumayl lanzó una tímida mirada de advertencia a Tawaba, pero el kalbí ya había dado rienda suelta a los caballos—. Los bereberes de Yaiyyán siguen en abierta rebeldía: ignoran los acuerdos, violan los pactos y no envían los tributos, ni los suyos ni los que deben recaudar a los dhimmíes, sino que se los guardan para ellos.

El nuevo gobernador de al-Ándalus dejó escapar un gruñido por sus narices, y su entrecejo pareció a punto de saltar para clavarse en la frente de Tawaba ibn Salama.

—Corréis demasiado, señor de Mawrur… —comenzó Abdul-Jattar, arrastrando las palabras—. Dos fueron las órdenes que el gran califa me entregó antes de partir de Tiro. Una ya la he expresado: contener cualquier rebelión de los dhimmíes. Y la segunda. —El nuevo valí se acercó un paso a Tawaba ibn Salama y le sostuvo duramente la mirada— es terminar, de una vez por todas, con cualquier rebelde bereber que se niegue a acatar las órdenes del príncipe de los creyentes, sucesor del Profeta. ¡Que Alá lo alumbre por siempre!

—¡Bismillah! —exclamaron protocolariamente Al-Sumayl y Tawaba.

—Y así lo haré, con vuestra ayuda, y la de nuestros pueblos: kalbíes y qaysíes, sirios y yemeníes combatiremos escudo con escudo como lo que somos: hermanos de fe. —Abdul-Jattar alzó la barbilla, poniéndose frente a los guerreros—. ¿Estáis preparados, vos y vuestros hombres, para emprender la gran campaña que acabará con los bereberes?

Tawaba ibn Salama y Al-Sumayl de Turtusha, guardándose para sí todas sus objeciones, se cuadraron ante su nuevo valí. Sería complicado convencer a qaysíes y kalbíes, enemistados desde los tiempos en los que ambos combatían por los oasis de Arabia, de tratarse como hermanos. Los qaysíes, pueblo beduino apegado a la arena y las caravanas, no habían soportado con buen pulso el gobierno de sus vecinos del sur, los kalbíes del Yemen y las ciudades de Arabia. Solo los grandes califas que siguieron al Profeta consiguieron aplacar el rencor entre ambos pueblos, y Abdul-Jattar no parecía ser uno de ellos.

—Antes de someter a los bereberes de al-Ándalus, debo culminar un último encargo personal del califa. —Los ojos de Abdul-Jattar se detuvieron en Al-Sumayl—. Os acompañaré de regreso al norte, cadí de Turtusha, pues deseo entrevistarme con los Banu Qasi de Medina Tutila, guardianes de nuestra marca superior: los Omeyas desean recompensar al cadí Qasi por su larga fidelidad al califa.

Al-Sumayl de Turtusha bajó la mirada, y los paños que cubrían su cuerpo se agitaron al inclinar el cuello. La vestimenta del qaysí, sobriamente ataviado con una túnica parda de cuyo cinto pendía la funda sin adornar de una daga, contrastaba con los lujosos y coloridos ropajes que portaba Abdul-Jattar.

—El cadí Qasi, a quien los dhimmíes llaman «conde Casio» en su vulgar lengua latina, murió hace escasas semanas, gran valí —anunció Tawaba ibn Salama con voz grave—. Lo sucede su hijo Fortún, de quien se dice que es buen creyente.

Pillado por sorpresa, Abdul-Jattar torció la cabeza y escondió los labios, apenado ante tal noticia. Había conocido al difunto conde godo en Damasco, donde Casio había jurado lealtad a los Omeyas hacía más de veinte años. Su marcha dejaría un enorme hueco de lealtad en aquella península con forma de puchero donde se guisaban tantas insanas rivalidades.

—Confiemos en que Fortún se muestre tan leal como lo fue su padre mientras nosotros acabamos con los rebeldes —apuntó Abdul-Jattar, volviéndose hacia los cadíes—. Antes de partir hacia Saraqusta, cuando los sabios anuncien buen tiempo, caeremos sobre los bereberes de Yaiyyán. —Al Sumayl asintió gravemente, mientras Abdul-Jattar permanecía en silencio—. Espero que vuestros beduinos, cadí de Turtusha, muestren la lealtad que el califa de Damasco espera de ellos.

Tawaba Ben Salama se mordió los labios al escuchar el ligerísimo halo de desprecio con el que Abdul-Jattar había pronunciado la palabra «beduinos». Era ese tono que empleaban los hijos de buena sangre y mejor cuna propio de la aristocracia kalbí presente en la corte de Damasco; una clase privilegiada que aborrecía, desde su nacimiento, todo cuanto tuviera que ver con el desierto, los camellos, las cabras y la pobreza que durante milenios acompañó a los pueblos de Arabia, y, especialmente, a los qaysíes del desierto.

—Mis hombres demostrarán su valía, como tantas veces han hecho, ya sea contra godos, frany o rebeldes bereberes —contestó Al-Sumayl sin alzar la mirada del suelo, aunque Tawaba ibn Salama pudo observar cómo apretaba los puños—. Y esperamos compartir el botín con los kalbíes en igualdad de condiciones, como siempre.

—No debéis temer por ello —concluyó Abdul-Jattar, permitiéndose una sonrisa que no pudo ocultar un sabor a advertencia en sus palabras.

Al-Sumayl, sin embargo, no parecía en absoluto relajado. Tal y como había sospechado durante todo el camino desde Turtusha, el nuevo gobernador de al-Ándalus resultaba ser un aristócrata ignorante y un creído cortesano que desconocía por completo la forma de hacerse respetar por sus subordinados. Su forma de pronunciar «beduinos» le provocaba ganas de agarrarlo por el pescuezo.

—El dhimmí llevaba razón en una cosa, valí. —Al-Sumayl señaló el cadáver del cristiano con gesto asqueado—. Los infieles seguidores del Nazareno siguen siendo mayoría entre vuestros súbditos. Son peligrosos, sidi, y están arruinados. Nuestros tributos y las sequías…

—¡No me importan en absoluto los problemas de los dhimmíes! —contestó Abdul-Jattar, apretando los puños—. He traído conmigo suficientes guerreros como para someter dos veces esta provincia. ¡Los mejores jóvenes de Siria acabarán con cualquier síntoma de rebelión, al igual que harán con los bereberes!

Junto a un callado Al-Sumayl, Tawaba ibn Salama negó con la cabeza, calibrando cómo podría ilustrar al recién llegado gobernador sobre la compleja realidad de la península ibérica.

—Los obispos de las ciudades aún son influyentes, gran valí; no caigáis en el error de ofenderlos. —El kalbí señaló el cuerpo desangrado de Jorge de Sutri—. Traidores como él podrían instigar a la revuelta, o, incluso, pedir ayuda a los frany…

Tawaba ibn Salama esperaba que la mención a los francos, los mayores enemigos de al-Ándalus, despertase la preocupación de Abdul-Jattar, pero el gobernador Omeya no parecía comprender que los cristianos peninsulares pudiesen ser verdaderamente peligrosos. El cadáver de Jorge de Sutri, sobre el que comenzaban a aparecer insectos, era buena prueba de ello.

—No temáis, mi buen lugarteniente: el califa de Damasco sabe que la única solución para afrontar la convivencia entre infieles y musulmanes es imponer la dhimma a las gentes del Libro. —Abdul-Jattar alzó las comisuras de los labios, tratando de mostrarse tranquilizador—. Así conquistan los Omeyas, elegidos de Alá: cobrando tributos, y limpiando los caminos de malhechores, bandidos y alimañas. Y nada me indica que Ispanya vaya a ser diferente.

Los puños de Al-Sumayl de Turtusha se abrieron súbitamente, y habló sin perder de vista el cadáver de Jorge de Sutri.

—Hay algo en esta tierra, gran valí, un aroma en su aire, que induce a los hispanos a la pronta ebullición de sus orgullos e iras —comenzó el líder de los qaysíes, arrastrando las palabras—. Los dhimmíes de al-Ándalus encontrarán un motivo para rebelarse, y tolerarlos solo postergará el problema. A no ser que obedezcamos a nuestro sagrado Corán.

Sonó un golpe brusco, y la mesa que presidía la cámara se agitó bajo la ira de Abdul-Jattar. El nuevo gobernador de Qurtuba conocía muy bien las palabras que invocaba Al-Sumayl después de repetirlas durante toda su adolescencia en la madrasa.

—¡No llamaré a la yihad en al-Ándalus, Al-Sumayl de Turtusha!

—Lo dice el Corán, gran valí —interpuso el qaysí, airado—. «No tomen a los judíos ni a los cristianos por aliados, porque ellos son aliados entre sí. Quien les dé lealtad se convierte en uno de ellos. Dios no guía a un pueblo opresor».

Las sagradas palabras de Mahoma no despertaron la reacción del nuevo gobernador.

—¿Acaso los Omeyas no han cumplido con lo que escribió el Profeta, pariente de nuestros señores, llevando su fe hasta el fin del mundo? —bramó Abdul-Jattar, con los ojos enrojecidos por la ira—. ¡Cuidad vuestra lengua, Al-Sumayl de Turtusha! Los califas no han tomado Ifriqiya e Ispanya actuando como pusilánimes: sé muy bien cómo tratar a los dhimmíes.

Al-Sumayl señaló acusadoramente el cadáver de Jorge de Sutri. Airado y dolido en su orgullo, Abdul-Jattar se separó del qaysí y farfulló de lado a lado como un perro colérico: cristianos y musulmanes comenzaban a causarle problemas antes incluso de poner pie en la Península.

—¿Acaso tengo excusa para castigarlos? —preguntó el nuevo valí, apoyando su frente en los largos dedos de su mano—. ¿Hay algún godo rebelde, o un bandido demasiado escurridizo que porte la cruz del falso profeta, amenazando la paz de al-Ándalus?

Por primera vez aquella noche, Al-Sumayl de Turtusha desconocía la respuesta que demandaba Abdul-Jattar. Lo único que poseía era una información débil y sesgada, una noticia escuchada en un hammam de Saraqusta, entre carcajadas ebrias y confidencias cortesanas.

—Dicen que aún hay godos escondidos en las montañas de Yilliqiya, tras la frontera del Wadi Ibruh, que custodian los Banu Qasi de Medina Tutila.

Abdul-Jattar negó con la cabeza y alzó la palma de la mano.

—¿Quién lo dice, lenguas fiables? Pensad antes de hablar, cadí: no comenzaré un conflicto por cuatro asnos cristianos escondidos entre cumbres estériles. —El valí de al-Ándalus se envolvió en su manto de piel de gacela, golpeado por un súbito frío solo de pensar en nieve, y asqueado por el blanquecino tono del cadáver de Jorge de Sutri—. La carta que portaba el monje no se encontraba dirigida a unos bandidos, sino a los obispos. Enviaré espías a Marida, Tulaytula, Qurtuba y Saraqusta: es en las ciudades, nido de dhimmíes, donde la chispa que este traidor pretendía prender puede arder en cualquier momento.

Tawaba Ben Salama asintió marcialmente mientras Al-Sumayl hacía lo mismo envuelto en un silencio expectante. En aquel punto, ambos pensaban que Abdul-Jattar llevaba toda la razón: de existir godos escondidos tras las montañas, estos debían de ser pobres hasta el tuétano, acurrucados en su ignorante barbarie. Jamás descenderían de sus inalcanzables atalayas: al-Ándalus tenía mayores amenazas a las que enfrentarse.

—Ahora, hermanos, convocad a los heraldos: partimos a la guerra —anunció Abdul-Jattar, tras lanzar una última mirada al cadáver de Jorge de Sutri—. La voluntad de Alá y del califa pronto se verá cumplida.

2 de junio

Cangas, Montes Vindios

Llovía a mares sobre la iglesia de la Santa Cruz de Cangas, lo que provocaba que los orantes apenas pudiesen escuchar el rezo entonado por el abad Asterio de Saldania de espaldas a la piedra del altar. Eran pocos los fieles con los dedos entrelazados y las rodillas apoyadas en el suelo, en un acto que a tantos había unido y separado bajo las vigas de aquel templo cuya construcción desencadenó un asesinato: el de Favila, último rey de Cangas, hijo de Pelayo y hermano de Ermesinda, la misma que, con fervor, entonaba sus rezos con los ojos cerrados.

—Dame fuerzas, san Martín, para hacer a mi pueblo digno de tu amor —pedía la hija de Pelayo a su santo predilecto—. Protege a mi esposo, Alfonso, y a mi hijo Oso, perdidos en las montañas. Son cristianos, solo que ellos aún lo desconocen: perdónalos en su ignorancia y enséñales el camino…

Un chirrido agudo tapó los rezos de la dama, y el bramar del viento se coló de pronto en la iglesia. De pie ante el altar, el monje Bermundo, joven sobrino de Ermesinda, dejó caer la biblia que sostenía junto al abad Asterio, y los faldones de su hábito ondearon por la súbita entrada de la brisa de las montañas.

Bajo el dintel de la puerta aparecieron cuatro hombres cubiertos por pieles de lobo, apoyados en largas varas de avellano y calzados con los característicos zuecos de madera que utilizan los montañeses de los Vindios para caminar sobres sus siempre húmedos dominios. Eran pastores: el grueso mastín que los acompañaba tenía el vello erizado, y las manos que sostenían la correa eran callosas como solo pueden serlo aquellas que conocen la rudeza de la vida trashumante. Las miradas desconfiadas que dirigieron al abad Asterio y a la cruz de madera que presidía el interior de la iglesia hicieron saber a Ermesinda que los visitantes no eran del todo cristianos.

Los rezos de la dama cobraron fuerza mientras el más alto entre los pastores se introducía en el lugar donde los godos de Cangas celebraban misa. Temerosa, Ermesinda deseó tener un arma para defenderse, como no pudo hacer su hermano Favila, de la ira de los paganos. Pero los pastores no habían caminado hasta Cangas para perpetrar ningún asesinato.

—Venimos del sur y traemos noticias: en tierras de los infieles se ha declarado la guerra —anunció el pastor, mirando directamente a la hija de Pelayo—. Todos los mauri se han marchado: no hay nadie vigilando los caminos y ciudades de la llanura. —El tono del montañés se volvió seguro al decir—: Venimos caminando junto a nuestros rebaños desde las vegas del río Carrión: juramos que cuanto contamos es cierto.

La dama Ermesinda se irguió en silencio y avanzó hacia los pastores. También el abad Asterio descendió del altar al tiempo que entregaba el libro de salmos al joven Bermundo sin poder ocultar un semblante sombrío.

—Nuestros jefes desean partir a la guerra, ahora que las tierras del Dorius están indefensas. —El paso de la dama Ermesinda se interrumpió ante la grave voz del pastor—. Pero no lo harán si los godos de Cangas, de quienes sois señora, permanecen en los valles, a la puerta de nuestras casas.

La amenaza sobrevoló los bancos de la iglesia, y Ermesinda, muda al verse en semejante tesitura, se quedó paralizada bajo las miradas de quienes asistían a la misa.

—Escucha bien la respuesta que debes llevar a tus jefes, montañés… —La envejecida voz del abad Asterio resonó a sus espaldas—. El pueblo godo se niega a acompañaros al saqueo de ciudades y diócesis cristianas, por mucho que hayan pactado la paz con los infieles. Nacimos en la meseta, pero juramos que jamás regresaríamos. Y vuestros jefes, si son prudentes, deberían hacer lo mismo. ¿Acaso el obispo Fidel de Pallantia carece de hombres que defiendan sus tierras?

El montañés miró sobre su hombro, y uno de los pastores, aquel que sostenía al enorme perro mastín, se acercó al abad Asterio con el puño diestro cerrado.

—«El obispo de Pallantia ha sido destituido, y su diócesis, eliminada» —enunció el pastor, mostrando a Asterio el puño—. El obispo Fidel salió al encuentro de nuestros rebaños, junto al Carrión, y nos entregó esto para que vos nunca dudaseis del mensaje que acabo de mostraros.

El puño del montañés se abrió lentamente, y sobre la palma callosa de su mano apareció un anillo de plata con un gran sello que en su día debió de estar rodeado por gemas arrancadas.

El rostro ajado de Asterio se tornó repentinamente preocupado, serio como pocos lo habían visto desde que se escondieron tras las montañas.

—Es el anillo episcopal de Fidel… —dejó escapar el religioso con un suspiro, mientras tomaba la joya entre sus dedos—. El Señor lo ha castigado por sus pactos con los infieles, y su colaboración cobrando la dhimma de los cristianos para después entregarla a los mauri… No me apena la suerte de ese perro, mas sí lo hace la caída de una diócesis.

Se oyeron murmullos de conformidad entre los fieles que atendían a la escena, hasta entonces silenciosos entre las columnas de la iglesia. El obispo Fidel de Pallantia, antaño su guía y pastor junto con Asterio de Saldania, era quien primero había pactado con los invasores musulmanes, y la causa de que muchos godos se escondiesen tras las montañas. Nadie lo recordaba con cariño entre las calles embarradas de Cangas.

—Hay algo más. —El pastor buscó en el pequeño zurrón de piel que colgaba de su hombro, y sacó un rollo de pergamino muy arrugado—. El obispo Fidel insistió en que debía entregaros esto.

Intrigado, Asterio de Saldania tomó el rollo, y lo guardó bajo su hábito, decidido a leerlo en un momento más adecuado. Sin embargo, cuando sus ojos volvieron sobre los pastores, decidido a agradecerles su labor como mensajeros, el anciano se percató de que estos ya no le prestaban atención: los rostros de los montañeses giraban continuamente hacia la cruz que reposaba sobre el dolmen que sus antepasados tanto habían venerado, ahora encerrado entre los muros de aquella iglesia.

—Marchad, pues vuestro mensaje ya ha sido entregado —ordenó Asterio al apreciar cómo los puños de los pastores se crispaban—. Dadnos tiempo para meditar una respuesta: nuestro Dios, el único y verdadero, será quien deberá aconsejarnos.

La dama Ermesinda solo acertó a respirar cuando la puerta volvió a cerrarse y el viento se llevó el miedo que portaban consigo los montañeses. Dos mundos aparentemente irreconciliables acababan de chocar de nuevo ante el dolmen coronado por la cruz.

—Los montañeses no saben a quién se enfrentan. —Asterio fue el único capaz de pronunciar palabra ante el silencio reinante en la iglesia—. Aunque el obispo Fidel ya no posea autoridad y los bereberes hayan partido hacia la guerra contra los árabes de Corduba, las tierras de Pallantia pertenecen a los Omeyas de al-Ándalus. Insisto, dama Ermesinda: es insensato cruzar los montes, o acabaremos atrayendo a la serpiente a nuestro escondite.

La hija de Pelayo cerró lentamente sus grandes ojos dorados, y las arrugas propias de una madre veterana sacudieron las comisuras de sus labios. Ermesinda deseó tener a su lado al padre que tanta fama consiguió derrotando a los mismos enemigos que ella había heredado. Pelayo, sin embargo, no podía ayudarla, y tampoco a los cristianos.

Mientras Ermesinda meditaba, surgió de entre los bancos de la iglesia la silueta de un hombre alto y de andares desgarbados envuelto en una túnica talar con ribetes dorados. La prenda se encontraba ajada y deshilachada en codos y talones, heredada por quien un día perteneció a un linaje de gardingos.

—El padre Asterio había seducido por la prudencia, domina… —El hombre que se aproximaba a Ermesinda era un godo de nombre Wamba, hijo de Agila, guardia del dux Pedro, el derrotado señor de Amaia—. Sin embargo, la oferta de los montañeses es tentadora: a pesar de las victorias de vuestro padre, Pelayo, en el pasado, los godos aún no hemos obtenido la venganza por nuestra derrota.

Se escucharon murmullos de aprobación entre los cristianos presentes en la iglesia, todos ellos pertenecientes a la segunda generación de godos que debió huir de la meseta para escapar del gobierno musulmán. Semejante apoyo a Wamba despertó en el monje Asterio una mirada de incredulidad.

—Aun armando a nuestros niños, somos demasiado pocos si el valí de Corduba decide castigarnos por nuestra osadía. —El huido abad de Saldania dirigió una dura mirada a Wamba antes de girarse hacia la señora de Cangas—. No os engañéis, dama Ermesinda: nuestra mejor defensa no son solo las montañas, sino el desconocimiento de nuestra existencia.

La hija de Pelayo lanzó una dura mirada a Asterio que resumió cuanto sentía cuando los hombres se atrevían a darle lecciones apelando a su carácter soñador. Ella, al contrario que muchos, creía que las cosas aún podían cambiarse: había mundo más allá de Cangas, de las madrigueras de los tejones, de jugar al escondite.

—Como bien decís, padre Asterio, es peligroso dejar libre a alguien que sabe de nuestra existencia. Y mayor razón si se trata del mismo traidor que condujo a los infieles hasta Lebana para llevarse preso a mi padre. —Los ojos de Ermesinda volaron hacia la mano del anciano Asterio, donde descansaba el anillo de Fidel de Pallantia.

Wamba asintió lentamente, sin respuesta ante aquello, deseando que Dios iluminase a su señora hacia las sendas que conducían más allá de los montes.

—Tomemos Pallantia ahora que está indefensa, y asegurémonos de que el obispo Fidel no vuelve a traicionar a los cristianos —propuso Ermesinda con ojos brillantes—. Es la única manera, todos lo sabemos, de defendernos.

Una mano huesuda se aferró a la muñeca de Ermesinda, y la dama se sintió muy cerca de la amarillenta dentadura del abad Asterio de Saldania.

—¿Y quién comandará a los guerreros? ¿Vos, insensata? —El seco susurro del eclesiástico fue bien audible en la iglesia—. Os recuerdo que vuestro esposo, Alfonso, se encuentra en las montañas, así como vuestro hijo mayor, Fruela. Primero, hija mía, poned orden en vuestra propia casa, y, después, atreveos a proponer una guerra.

Para sorpresa de Ermesinda, fue Wamba quien se interpuso entre la dama y el sacerdote. El godo alzó el brazo, y con su gesto provocó que Asterio soltase la muñeca de la hija de Pelayo.

—Yo mismo convenceré a Alfonso para ser nuestro caudillo: sin él, amado y respetado entre los montañeses, no habrá victoria posible. —Tras estas palabras, Wamba se arrodilló ante Ermesinda, al igual que hicieron la decena de godos y sus esposas presentes en la iglesia—. Tenéis razón, domina: ha llegado el momento de salir de las montañas. No hace falta un ejército para hacer callar a Fidel de Pallantia: lo traeremos a Cangas envuelto en cadenas.

La cruz de madera que se apoyaba sobre el dolmen que hacía de altar de la iglesia de la Santa Cruz tembló ligeramente, a causa quizás del viento que se colaba por la puerta, entre los montañeses. Después de un eterno tambaleo, el símbolo del martirio quedó erguido sobre las piedras cubiertas de musgo, inamovible. Ninguno entre los presentes dijo nada ante aquello: cuando la divinidad habla, pocas personas encuentran las palabras.

Y Ermesinda, la hija de Pelayo, era una de ellas.

—Hablemos antes con Fruela de Cantabria, hermano de Alfonso —ordenó Ermesinda, posando un brazo sobre Wamba—. Si el senior de los godos de Cantabria nos apoya en nuestra empresa, mi marido cabalgará a su lado.

Decidida a reunirse cuanto antes con el viejo Fruela, la señora de los godos refugiados en Cangas abandonó la iglesia y se lanzó hacia el diluvio. Por fin, un gesto, una señal de Dios, que apoyase lo que durante largas noches en vela había pensado: los tiempos estaban cambiando.

Medianoche del 2 de junio

Lago Enol, Montes Vindios

La música de las flautas llegó clara y tibia, llenando los oídos del jinete de melodías antiguas que solo podían escucharse entre las montañas. Las manos del viajero, recias y callosas tras toda una vida sosteniendo riendas, lanzas, espadas y llantos, mesaron una barba crecida y cobriza como el fuego que guiaba sus pasos. Un lobo volvió a aullar cerca, y esta vez las sombras danzantes lo imitaron, elevando sus gargantas hacia la luna. Un nuevo relincho del caballo no detuvo los gritos, los saltos, los brazos ondulantes ante las llamas ni el girar de los collares formados con garras de oso pardo. Las flautas sonaron más altas, e incluso la luna pareció arrancar a bailar al ritmo de los tambores que invocaban a un dios desaparecido hacía tiempo de los rezos de las gentes del llano, pero que allí, junto a los lagos, aún era recordado por quienes todavía creían en la fuerza de los ríos, y de las montañas.

El jinete bajó del caballo con la capucha calada para no despertar sospechas entre quienes bailaban en torno al fuego. Sus pequeños ojos pardos buscaron entre los presentes el rostro por el que había ascendido hacia las alturas, junto al lago sagrado. Solo distinguió rostros anónimos y extasiados guiados por el canto gutural de un anciano vestido de blanco, tocado con una corona de tejo y muérdago. La mano del anciano sostenía una llama sin que su rostro mostrase dolor o miedo, hasta que el fuego se apagó entre sus dedos sin dejar rastro alguno. En la arrugada palma donde había ardido el fuego brotaron unas setas minúsculas, del tamaño de un anzuelo, que fueron ofrecidas a los danzantes, que veían en aquel fuego el último vestigio de una primavera demasiado corta.

Tomando de la brida a su caballo, el jinete apartó la vista de aquel ritual pagano, y su mano diestra buscó la cruz de madera que pendía de su pecho. Despacio, rodeó las espaldas de los danzantes analizando sus rostros; muchos únicamente miraban a la hoguera, perdidos los ojos en los lametazos del fuego, devorando los hongos con ansiosa fruición. Ninguno observó cómo, de pronto, el recién llegado aceleraba el paso, salpicando fango, hasta detenerse tras el hombre más alto de cuantos miraban embelesados a las llamas. Sus brazaletes lo delataban como guerrero, y lucía una diadema negra que sujetaba sus cabellos entrecanos como símbolo de una veteranía acumulada a base de inviernos entre los collados: los montañeses no dejaban lucir sus cintas a cualquiera.

—Os he visto venir, Wamba —dijo el guerrero, sin apartar los ojos de una hoguera que acrecentaba sus rasgos afilados—. Nunca esperé encontraros junto al lago sagrado.

El godo agachó la cerviz.

—Tengo motivos para creer que sería bienvenido, Alfonso de Cantabria. —Wamba cerró los párpados—. Traigo noticias de Cangas, y de las tierras tras los montes.

Las flautas volvieron a zumbar a su alrededor, y los cuerpos de los más jóvenes, poseídos por el éxtasis, comenzaron a contornearse y bailar con pasos suaves.

—Los cristianos tienen miedo, senior.

Alfonso volvió el rostro y alzó las cejas, burlón ante el tono temeroso de Wamba.

—Los únicos enemigos que poseen mis parientes son ellos mismos. —El godo esbozó una triste sonrisa—. Bien lo sabe mi esposa, Ermesinda.

Wamba no se dejó doblegar por el rencoroso tono de Alfonso.

—Olvidad vuestro rencor hacia los godos, Alfonso. —La interesada mirada del marido de Ermesinda hizo comprender a Wamba que había dado en el clavo—. Un nuevo gobernador ha llegado a al-Ándalus, y ha traído consigo miles de jinetes procedentes del confín del mundo para derrotar a los mauri. —El rostro del guerrero no mudó un ápice su expresión mientras seguía observando las llamas—. Ermesinda teme que, cualquier día de estos, los infieles crucen los montes de nuevo, como en tiempos de vuestro suegro Pelayo.

La danza de los guerreros derivó en frenesí ante los ojos de Alfonso, lo que dejó sin respuesta las palabras de Wamba. Algunos danzantes cogieron grandes tambores de cuero que golpearon con todas sus fuerzas, siguiendo el ritmo de los bailarines. Uno de los guerreros, un hombre enorme en cuyo rostro se adivinaban la juventud y la energía de los veinteañeros, comenzó a saltar en torno a las brasas, sacando la lengua, creando una corona con sus cabellos rubios. «¡Oso! ¡Oso! ¡Oso!», gritaron los danzantes, enseñando sus palmas perladas de arcilla a la luna llena.

—Partí de Cangas por una razón que no he olvidado. —El caudillo señaló con un dedo al joven de melena rubia—. Ese joven es Fruela, mi primogénito. Abajo, junto al Sella, dormiría con un puñal junto a su estera, temeroso de cualquier enemigo. En cambio, en los Vindios todos alaban su nombre, porque saben que no existe guerrero más valiente, sin importar el dios al que adore.

Comprendiendo que la pieza se le escapaba, Wamba decidió lanzar la última flecha que guardaba en su carcaj. Era una mentira que bien valdría la supervivencia de Cangas, y él se encontraba dispuesto a jugarse aquella carta.

—Ermesinda no fue la única que me convenció para buscaros. —El godo se atrevió a mirar sin pestañear al montañés—. El abad Asterio de Saldania os suplica, ruega humillado, que acudáis a la llamada de los cristianos: hacedlo por vuestra salvación.

Una mueca escéptica se dibujó bajo la barba de Alfonso.

—¿El mismo monje que me acusó de abandonar a Cristo y participar en rituales paganos?

La pregunta quedó en el aire, interrumpida por un rugido bestial. Fruela, hijo de Alfonso, bramaba como un oso, enseñando unos dientes sucios por los restos de los hongos mascados, mientras era aclamado por los presentes. Presa de un extraño éxtasis, el joven guerrero corrió hacia la hoguera, caminando sobre los tizones, indemne al fuego. Al llegar al otro lado aulló a la luna, acompañado por los desaforados montañeses y sumiendo en clamores agudos a las mujeres. Tanto ellas como ellos se lanzaron sobre su cuerpo para poseerlo, entremezclándose unos y otros en un mosaico de jadeos, labios húmedos y troncos sudorosos.

Como si la escena lo hubiese dicho todo, Wamba miró con ojos acusadores a Alfonso de Cantabria, el mismo que se jactaba de no participar en semejantes ritos.

—Recordad de quién sois hijo, senior. —Wamba decidió apelar al orgullo del godo—. Ayudadnos, poned paz en Cangas como hiciese vuestro suegro Pelayo y defended a los godos de los caldeos. Ya lo hicisteis una vez, junto a vuestro padre, Pedro.

La barbilla de Alfonso trazó líneas horizontales en el aire.

—Abandoné el valle escapando de ese destino, Wamba. —El rostro del godo ardía ante las llamas—. ¿Acaso no fueron muertos todos cuantos se atrevieron a guiar a los cristianos tras la muerte de Pelayo? Su primogénito, mi admirado cuñado Favila, fue asesinado; y todos en Cangas saben que ese oso solo terminó el trabajo.

Wamba torció el gesto y permaneció en silencio, sabedor de que aquel era un golpe bajo. La hoguera iluminaba los contoneantes cuerpos de los danzantes, envueltos ahora en el baile de la vida, gimiendo y llorando de placer bajo una luna que sonreía.

—Habéis escuchado lo que piden Asterio, vuestra esposa y vuestro hermano —dijo Wamba, mirándolo seriamente—. Ahora escuchad lo que yo, Wamba, nieto de gardingo, debo deciros… —Los ojos de Alfonso se agrandaron—. No os arrastraré hasta Cangas, ni os obligaré a ocupar un mando que no deseáis: solo preciso de vuestras ansias de riqueza y gloria, y de los brazos de quienes os seguirían hasta la muerte.

Wamba miró rápidamente hacia los gimientes danzantes, entreviendo la larga cabellera rubia de Oso, el hijo de Alfonso, rodeado por hombres y mujeres que gozaban de los placeres de su enorme cuerpo.

—Venid conmigo a la tierra que baña el Dorius, y traed con vos a los montañeses de los Vindios —soltó el godo, y Alfonso creyó escuchar un timbre metálico, lejano, en la voz del cristiano—. ¿Recordáis aún el brillo de las iglesias de Pallantia y los silos rebosantes de las aldeas del Cerrato? ¡Ahora pueden ser nuestras, Alfonso, y la venganza quedará consumada! —Wamba alzó la mano señalando el horizonte—. No tenemos por qué contentarnos con Pallantia, hogar del miserable obispo Fidel… ¡Astorica, Legio e incluso la lejana ciudad de Lucus se encuentran al alcance de nuestra mano!

El sentido alegato de Wamba fue interrumpido por unos pasos: el anciano de largo cayado que presidía el ritual pagano caminaba hacia los godos iluminado por las llamas de la hoguera. Tras dedicar una hostil mirada a Wamba, el anciano sacó de un bolsillo su puño cerrado, y depositó sobre la palma de la mano abierta de Alfonso unos hongos de diminuto sombrero, naranjas como las llamas que alumbraban la pasión del sexo.

—Dudo que los godos acepten de buen grado cabalgar junto a los montañeses —murmuró Alfonso, mirando fijamente las minúsculas setas—. Los seniores de Cangas y Cantabria desprecian a quienes creen que Cristo no es el único que vigila desde lo alto.

Wamba esbozó una sonrisa: era el momento de mostrar su mejor carta.

—Vuestro hermano Fruela ha jurado participar en la campaña si vos hacéis lo propio. —Los ojos de Alfonso adquirieron un brillo diferente al mentarse a su admirado hermano mayor—. Los godos tolerarán a los montañeses siempre que vos, hijo del dux Pedro, nos guieis a la guerra. —Las cejas de Wamba se alzaron amenazadoramente—. Aunque erréis en vuestro juicio al abrazar el panteísmo de los paganos.

Alfonso no pudo evitar admirar el valor del mensajero: incluso rodeado de su hijo y los demás guerreros, Wamba se atrevía a mostrarse inquisitivo. Sin embargo, el godo se equivocaba: Alfonso había visto cómo el miedo de los hombres al Dios cristiano atenazaba su esperanza, convirtiendo a los temerosos en cantos rodados y a los audaces, en fanáticos.

Y aquella, se dijo Alfonso, era la oportunidad perfecta para demostrarlo.

—Partiremos hacia el Dorius, senior Wamba. —Las aletas de su nariz se abrieron peligrosamente—. Una vez ante los muros de Pallantia, vos mismo podréis comprobar si los montañeses rezan a los dioses adecuados.

Sin esperar respuesta, Alfonso engulló las pequeñas setas que lo transportarían junto a los dioses de las montañas, alejándolo del Dios cristiano ante el que fue bautizado; el mismo que había abandonado a su padre, a su familia y a todos los cristianos de Hispania para ponerse del lado de los infieles, arrebatándoselo todo y desterrándolos tras las cumbres grises donde habían terminado olvidándolo, al igual que todos los habían olvidado a ellos.

Libro primero

LOS SIETE SELLOS

«El pueblo regido por Alfonso parecía estar, por tanto, condenado a vegetar en su breve asiento serrano. De pronto, la eliminación de los bereberes de sus comandos árabes y su avance hacia el sur a enfrentar primero a los baladíes, y luego a ellos y a los sirios, permitió a astures y cántabros romper el asfixiante cerco».

Claudio Sánchez-Albornoz, Orígenes de la Nación Española

«Entre los musulmanes, primero estaban los jefes árabes, los soldados, luego los bereberes, luego los renegados cristianos llamados muladíes, luego los indígenas que siguieron siendo cristianos, llamados mozárabes».

Pierre Vilar, Historia de España: la Edad Media

1

«Luego vi cuando el Cordero rompía el primero de los siete sellos, y oí que uno de aquellos cuatro seres vivientes decía con voz que parecía un trueno: “¡Ven!”. Miré, y vi un caballo blanco, y el que lo montaba llevaba un arco en la mano. Se le dio una corona, y salió triunfante y para triunfar».

Juan, Apocalypsis, 6:1

12 de junio sub era 781 (743 d. C.)

Pallantia, Marca Superior de al-Ándalus

El canto del gallo despertó a Fidel de Pallantia en pleno sueño profundo. Sobresaltado, el emérito prelado trató de despejarse dirigiéndose hacia el barril de agua que descansaba en un rincón de su habitación, borrando de sus ojos todo rastro de legañas. Después, conteniendo un bostezo, abrió su armario, y tomó por vestidura un sencillo camisón. Tenía poca ropa, pues había vendido la mayoría de sus prendas: prefería un jamón curado que un guante de piel de armiño.

La vega del Carrión agonizaba de hambre, y más se iba a pasar de continuar aquel calor. Pallantia era célebre por sus frías amanecidas y neblinosos mediodías. Sin embargo, hacía mucho tiempo que la ciudad no vivía las heladas que recordaban los ancianos. Tampoco la lluvia hacía acto de presencia. El propio obispo Fidel podía jurar que solo había visto llover durante treinta veces en su vida, y eso, para un hombre de casi cuarenta años, era muy poco. Nadie podría decir que no lo había intentado: Fidel ofició misas diarias, ayunó en las cuaresmas que cumplía a rajatabla, y no había fiesta santa que no se guardase de celebrar. A pesar de todo, el agua, sorda ante sus rezos, permanecía en las montañas, reticente a bajar al llano.

Despierta su mente tras la higiene, el obispo Fidel encaminó sus pasos hacia el ancho escritorio que presidía su aposento. Desde la ventana de este pudo ver los campos y corrales vacíos de animales que rodeaban la vega del Carrión. Los pastores de las montañas los habían abandonado hacía semanas, rumbo a los pastos altos, y él se había despedido de ellos, deseándoles buena fortuna. Uno de ellos portaba consigo su anillo obispal, inútil desde hacía meses, y un rollo de pergamino escrito por su propia mano, una copia del mensaje que, entre plumas y tinteros, descansaba sobre su el escritorio, bajo la ventana.

Dejando escapar un suspiro, Fidel de Pallantia, obispo depuesto de su cargo, reinició la lectura de un mensaje llegado desde el sur a lomos de caballo, causante recurrente de largos desvelos durante las tres últimas semanas.

«Juan de Damasco, presbítero de San Saba y guardián del Santo Sepulcro de Jerusalén, a los obispos de Hispania:

Frías son las noches que os esperan bajo la luna, mas sabed que Cristo ha procurado vuestra salvación. Estudiad, hermanos hispanos, las palabras de Juan Evangelista: un mundo nuevo nacerá tras el Juicio Final. Tras el galope de los jinetes, buscad el mar de cristal, aferraos a los huesos de los santos y, junto a la blanca orilla, esperad la llegada del apóstol de Occidente: él salvará el reino de los cristianos».

El obispo Fidel entornó los ojos y se mordió los labios, como cada vez que trataba de comprender el mensaje de Juan de Damasco, sabio entre los sabios. La hazaña que escondía aquella carta que había cruzado de este a oeste el Mediterráneo le causaba una admiración que rayaba el milagro: solo por intercesión de Dios podría haber logrado el mensaje abrirse paso entre los mares musulmanes y los castillos cristianos.

El relincho de un caballo hizo saltar de la silla al obispo, absorto como estaba en aquellas acusadoras palabras. Será Munio cepillando a Áyax…, se dijo Fidel, tratando de concentrarse en el pergamino. Las palabras de Juan Damasceno brillaban ante él con intensidad, sumergiéndolo en el mundo de las elucubraciones. La mención al Juicio Final lo condujo hacia un libro, el Apocalypsis de Juan, que el autor de la carta alentaba a estudiar.

Era de esperar que Juan de Damasco recurriese a dicha lectura, un escrito que guiaba a los cristianos desde que fue creado en un oscuro calabozo de Patmos. El «mar de cristal» era parte del trayecto hacia el Juicio Final, y era de recibo que Juan Damasceno exhortase a los hispanos a buscarlo. Más confusión le causaba la mención a los «huesos santos». Las diócesis de la Península eran ricas en restos santos de mártires cristianos que se acumulaban en viejas catacumbas, o bajo los altares de las iglesias. Nadie les prestaba la mayor atención, y solo las tumbas de los grandes santos, como Eulalia de Emérita, despertaban actos de fe comparables a las peregrinaciones que se efectuaban hacia Tierra Santa. ¿Y qué decir de la mención a un «apóstol de Occidente», tan misteriosa como errada para cualquiera que conociese las vidas de los discípulos? Un solo nombre, san Martín de Turones, acudía a la mente del antiguo obispo, sin arraigar por intuirlo errado…

Fidel de Pallantia volvió el rostro al escuchar un repiqueteo de pezuñas y ruidos animales procedente del exterior, e instintivamente volvió a enrollar el mensaje de Juan de Damasco. Los relinchos cada vez sonaban más próximos, y el religioso se asomó a la única ventana de la estancia y afinó el oído. El correr del río Carrión era solo un murmullo tenue que pronto fue silenciado por la inconfundible llamada de los cuernos.

Sorprendido y extrañado, el obispo Fidel se separó del alféizar y corrió de nuevo hacia el armario. Cogió su mitra y el báculo, y los lanzó sobre su jergón. Durante un segundo se quedó mirándolos, maldiciendo su impulsividad: él ya no era obispo, ni nada, ni nadie.

Melancólico como cada vez que recordaba su antiguo cargo, Fidel de Pallantia atravesó a la carrera los largos pasillos del palacio episcopal, encontrándolos más vacíos que nunca. Pequeñas hiedras y zarzamoras comenzaban a trepar por las paredes del patio, cubriendo columnas y capiteles con un manto verde que evidenciaba abandono. Alguien debería haber podado: yo no puedo hacerlo todo, pensó el obispo mientras ensillaba a Áyax, su blanco caballo zamorano. El animal relinchó, excitado por las prisas de su jinete, y Fidel le dio unas palmaditas en el cuello, tratando de insuflarse a sí mismo la calma que necesitaría en el exterior. Se oyó un chillido agudo, y dos enormes ratas salieron de entre las patas del caballo para perderse entre las ortigas del patio. Un suspiro resignado escapó de entre los labios del obispo. Aquello no era un palacio: era una ruina.

El obispo de Pallantia franqueó las puertas de su morada montado en Áyax, para encontrarse ante una ciudad vacía de viandantes. Las calles que conducían hasta la catedral de San Antolín, célebre en toda Hispania, se encontraban salpicadas de basuras y detritus, frente a portales vacíos que amenazaban derrumbarse con la llegada del invierno. Los cuernos seguían sonando, y Fidel distinguió, frente a los anchos muros de la catedral, a medio centenar de jinetes que alzaban sus armas hacia el cielo de los Campos Góticos. Sus coloridos mantos azules, que los cubrían desde el rostro hasta las manos, permitían identificarlos como bereberes, gentes de la Mauritania.

El obispo Fidel trató de contarlos, pero perdió las fuerzas cuando superó los dos centenares. Era difícil seguirlos, pues los jinetes se movían por toda la plaza como langostas enfervorecidas: sus delgados caballos, de patas finas y fibrosas, no paraban de correr de un lado a otro sin que los jinetes hiciesen esfuerzo por frenarlos. Al contrario, los guerreros que los montaban jaleaban a los animales agitando sus ropas, gritaban y golpeaban los ijares de sus monturas con los talones desnudos.

Algunos palentinos, asomados a las puertas de las casas que daban a la plaza de la catedral, observaban la danza guerrera con gesto temeroso y los ojos hundidos: hombres de rostro moreno ocultaban sus labios mordidos por mandíbulas nerviosas, mientras las manos de las madres tomaban las de sus hijos.

Embravecido por el semblante preocupado de los cristianos, el obispo Fidel tensó las riendas de Áyax, y con un ligero golpe de talones condujo al caballo hasta el centro de la plaza. Un murmullo se levantó desde las gargantas de los palentinos al ver aparecer la mitra y el báculo de su antiguo obispo. No lo habían visto de tal guisa desde que, hacía ya cinco primaveras, llegasen los emisarios de Toleto para informarlo de que su diócesis dejaba de existir. Ahora, sin embargo, los ánimos de los cristianos de Pallantia no pudieron evitar calentarse: era difícil ser dhimmí en una ciudad controlada por musulmanes.

Ver al depuesto obispo Fidel junto a su báculo recordándoles su pasado esplendor calmó los ánimos de los palentinos; y, aun así, no pudieron sino preocuparse al ver al eclesiástico acercarse a los jinetes bereberes. Estos proseguían su danza guerrera, poniendo sus caballos de manos, haciéndolos cocear y relinchar, mientras lanzas y espadas cortaban el cielo invocando el nombre de Alá.

—¡Nusair ibn Talib! —El obispo gritó tan alto como pudo para hacerse oír entre la algarabía—. ¿Dónde está Nusair? ¡Quiero hablar con vuestro caudillo!

El círculo de danzantes se abrió ante un jinete de rostro delgado cuyas barbas canosas resaltaban su piel aceitunada. Él era el guerrero a quien Fidel llamaba: Nusair ibn Talib, el señor musulmán de las tierras del río Pisoraca, y caudillo de la tribu más poderosa de las llanuras: los baragwata.

—¿Qué sucede, Fidel, obispo de…? —preguntó Nusair en árabe, mirándolo con ojos burlones—. ¡Obispo de Nada!

Un coro de risas se alzó entre unos jinetes que habían dejado de danzar para prestar atención a las palabras de su jefe. Fidel de Pallantia permaneció serio, impasible ante aquella broma que solo servía para que Nusair ibn Talib demostrase en público que era más poderoso que él. En la intimidad, el mauro era un gran conversador, con mucho mundo ante sus ojos; pero ante sus guerreros, los hombres de poder cambian.

—Me gustaría asegurarme de que no piensas liderar a los tuyos contra ninguna población cristiana, sidi.

Trató de sonar amenazante y disuasivo, pero el obispo emérito no dominaba el árabe. Nervioso, Fidel temió que lo único que pareciese aquella amenaza velada fuese una débil súplica.

—El pobre obispo de Nada cree que vamos a robar cualquiera de los míseros poblados de su arruinada diócesis. —El bereber señaló el noreste, hacia los vacíos e infinitos Campos Góticos—. Decidle vosotros, hermanos, a dónde vamos.

—¡A Qurtuba! —gritaron los bereberes, haciendo bailar sus lenguas—. ¡Muerte a los Omeyas, muerte a los kalbíes! ¡Venganza, venganza!

Nusair ibn Talib miró al obispo Fidel con gesto ufano, cruzándose de brazos e irguiéndose sobre su caballo como un halcón peregrino que acabara de cobrar una buena pieza para su cetrero.

—¿Y cuál es la razón de esta guerra? —preguntó Fidel, mientras un sudor espeso comenzaba a perlar su nuca.

Nusair ibn Talib hinchó las aletas de la nariz con gesto impaciente.

—Hace un mes se presentó en Qartayannat un nuevo valí Omeya procedente de Damasco. Su nombre es Abdul-Jattar, un sucio kalbí criado en las cortes de Siria, mentiroso como todos los de su pútrida raza. A los bereberes nos considera ratas, gentes inferiores… ¡Bastardo, hijo de cien rameras!

Un coro atronador de voces alteradas secundó las palabras de Nusair ibn Talib gritando «¡Muerte al Omeya!», y el bereber, exaltado, alzó de patas a su caballo, noble y orgulloso como todos los caudillos de su pueblo.

—¡Abdul-Jattar ha esclavizado a nuestros hermanos de Yaiyyán, y pagará con su vida esta afrenta!

Los ojos de Nusair brillaban mientras su lengua cortaba el aire entonando el agudo grito de guerra de los mauri, y los palentinos asomados a las ventanas temblaron de miedo.

—¿Quién protegerá Pallantia entonces, señor de los bereberes? —preguntó Fidel, poniendo en su boca el temor de todos los cristianos—. ¿Vais a dejarnos indefensos? Recordad que nos unen pactos de fidelidad.

Nuevos gritos brotaron de entre los jinetes bereberes que contestaban con burlas a la pregunta del depuesto obispo. Les daban igual los dhimmíes: los cristianos no tenían ningún tipo de utilidad más que como siervos.

—Os quedáis solo, dhimmí: no hay vuelta atrás. La guerra terminará este verano, para bien o para mal. —Nusair ibn Talib abrió los brazos, señalando a la masa vociferante de jinetes que se abría a sus espaldas—. ¡Todos los bereberes entre el Wadi Astura y el Wadi Ibruh han acudido a mi llamada! Venceremos a Abdul-Jattar, o moriremos en el intento. Quizás en septiembre, si Alá provee, volveremos a encontrarnos.

Fidel de Pallantia, sin poder contener la desesperación que lo dominaba, dirigió su mirada al norte.

—¡Ellos vendrán antes, Nusair, lo sabes! —exclamó el obispo, arrepintiéndose de haber remitido la carta del Damasceno al anciano Asterio de Saldania.

El caudillo bereber, conocedor del peligro escondido tras los montes del septentrión, se encogió de hombros mientras dedicaba un último vistazo a las casas de Pallantia.

—Reconstruid las murallas, dhimmí. —Antes de dar media vuelta e internarse entre sus hombres, el bereber añadió—: Lleváis razón al tener miedo: los perros hambrientos buscarán saciarse devorando a su antiguo pastor.

Tras golpear con sus talones el vientre de su caballo, Nusair ibn Talib atravesó la Puerta de Septemanca seguido por sus vociferantes jinetes bereberes. A la compañía que abandonó Pallantia aquella mañana se les unieron muchas más procedentes de las aldeas cercanas, dispuestos a liberar a sus hermanos de las mentiras y afrentas de Abdul-Jattar, nuevo valí Omeya de al-Ándalus.

Ninguno de aquellos guerreros pensaba regresar a una Pallantia donde solo resistía un obispo emérito que acariciaba el ancho cuello de Áyax mientras se preguntaba si, con la marcha de Nusair ibn Talib y sus bereberes, el Juicio Final en el que nunca había creído se encontraba un paso más cerca de acontecer. Había avisado al monje Asterio de la próxima venida del Apocalypsis, salvando su conciencia: pero a la vez, Fidel lo sabía bien, acababa de mostrar su propia debilidad. Pallantia, sin bereberes que la custodiasen, no podría ser defendida de quien se atreviese a tomarla.

Colinas del Cerrato

Tierras de la antigua diócesis de Pallantia

Sisalda abrió los ojos, sobresaltada por el llanto procedente de la cuna donde creía dormidos a sus dos bebés. Soltando un suspiro resignado, la mujer apartó las lanas que cubrían el camastro y se dispuso a calmarlos retirándose la camisa que cubría su pecho. La agudeza del llanto indicaba que los mellizos tenían hambre. Asiendo a duras penas unos senos pequeños y vacíos, se los ofreció a unos bebés que no tardaron en volver a llorar, aún hambrientos, sin más dulce líquido que llevar al estómago, y Sisalda emitió un suspiro apenado: ella también necesitaba comer para poder alimentarlos.

A su espalda escuchó el tintineo inconfundible de una cota de malla, velado tras la gruesa cortina que dividía su lecho de la estancia donde vivía y cocinaba. La mujer se asustó al pensar que podía ser un extraño, y dejó de nuevo a los bebés en la cuna de madera. Después, se internó en la estancia principal de la vivienda, donde descubrió a su esposo, Tárik ibn Malik, vistiéndose para la guerra mientras las primeras luces del alba arrancaban destellos dorados en el cielo. El hombre estaba de espaldas, y por eso no percibió su presencia, concentrado como estaba en atarse el largo turbante que lo libraría del polvo del camino. Su espada curva descansaba contra una de las paredes de adobe, junto a un escudo redondo reforzado con hierro y cuero. Y su rostro serio y ausente indicaba que se disponía a partir al encuentro de una muerte con la que los bereberes estaban acostumbrados a lidiar.

—¿Marcháis, esposo? —preguntó la muchacha con un hilo de voz.

Tárik se giró, sorprendido por haber despertado a Sisalda. Había tratado de ser lo más silencioso posible.

—Hoy es el día —confirmó Tárik, tomando la espada y abrochándose el cinto.

Sisalda avanzó dos pasos y se cubrió el cabello con el manto. La puerta de la calle estaba abierta de par en par.

—¿Os reuniréis con mi padre?

Tárik asintió lentamente, agitando las canas que comenzaban a perlar su barba de veterano.

—Todos los bereberes de la llanura y los montes han sido convocados. Vuestro padre debe de encontrarse ya en Pallantia, junto al caudillo Nusair ibn Talib: soy yo quien llega tarde.

Sisalda, asumiendo que todo estaba ocurriendo de verdad, se lanzó a las rodillas de su marido y las asió fuertemente.

—No os vayáis, os lo suplico, por favor… —Hundió el rostro en el manto de Tárik, tratando de despertar su reacción—. Si vuelven los jinetes de los tributos, ¿cómo les pagaré? ¡Mis brazos no dan para recoger la cosecha!

Tárik la tomó por la barbilla, y la obligó a levantarse. La cabeza de su mujer quedó frente a su pecho, pero sus ojos se clavaron directamente en su alma. El bereber contuvo un suspiro de lástima: sabía que jamás debería haber aceptado aquel matrimonio. Él amaba la guerra, no a su mujer. No sentía deseo alguno por protegerla, al contrario: sabía que su marcha era lo mejor para Sisalda.

—Ningún jinete Omeya volverá a pedirte el zakat. —Así llamaban los bereberes al tributo que, como musulmanes, debían pagar al valí Omeya de Toleto—. Por eso los baragwata partimos a la guerra: para conseguir la libertad.

Sisalda contuvo un gemido de angustia, y Tárik se dio por rendido, dispuesto a marcharse sin decir nada más. Por mucho que hablase, aquella joven de ojos negros y adolescentes jamás lo comprendería.

Agachándose con un gruñido, el guerrero tomó sus fardos y los cargó sobre su hombro, impasible ante la llorosa figura que se hundía a sus pies. El llanto de los bebés volvió a inundar el interior de la casa, y Sisalda salió de su desconsolada parálisis para introducirse de nuevo en la habitación del separado matrimonio. En cuanto los bebés respiraron tranquilos, Sisalda regresó a la estancia principal sosteniéndolos contra su pecho, limpiándose las lágrimas para despedirse con entereza de su marido. Tárik, sin embargo, ya había salido.

Cubriéndose con el velo, se dirigió al exterior, donde el sol comenzaba a dejarse ver tras los chatos cerros que rodeaban las tierras del río Pisoraca. Su marido estaba ensillando a Drilla, su fibroso caballo bereber, junto a la pared de adobe de su humilde casa. La muchacha permaneció frente a él, inmóvil, sosteniendo firmemente a los bebés mientras esperaba una despedida. La escena se repetía frente a todas las casas de la aldea. Los hombres partían de sus hogares entre abrazos y miradas tristes, mientras sus hijos se aferraban a sus piernas, negándose a verlos marchar.

Tárik, mirándola con ojos resignados, se aproximó lentamente y se inclinó sobre sus hijos. Su calloso dedo índice acarició los tiernos mofletes de los mellizos, a quienes quizás no volvería a ver.

—Zizyad y Aksil —dijo en voz baja, sintiendo la respiración agitada de Sisalda sobre su oreja derecha—. Ma sha Allah…

Tras apartar la mirada de sus vástagos, acercó sus labios a la estrecha frente de su mujer hasta posarlos suavemente sobre su piel aceitunada.

—Eres una buena esposa, Sisalda. —Tárik la miró a los ojos una última vez—. No te sientas sola: Alá siempre estará contigo.

Pasando por alto las pequeñas lágrimas que comenzaban a brotar de los grandes ojos de la joven, saltó sobre Drilla y lanzó el agudo grito de guerra de los bereberes. Sus vecinos se le unieron, y trotaron hasta el centro de la aldea, agitando sus espadas y mantos, mientras los hijos se abrazaban a las madres, y los perros ladraban a su paso. Una mujer se acercó a los jinetes portando un gran cuenco lleno de arcilla roja. Los guerreros introdujeron en él sus manos, y mancharon sus caras con aquel tinte carmesí para dejar a continuación la marca de sus dedos sobre la grupa de sus caballos. Así habían partido los baragwata a la guerra durante generaciones, envueltos en los colores del desierto, invocando la sangre que pronto salpicaría sus rostros.

Tárik soltó un nuevo grito, y comenzó una rauda cabalgada hacia el oeste, seguido por todos los hombres de aquella pequeña aldea acostada sobre uno de los cerros que jalonaban el Cerrato. El sol naciente iluminó las espaldas de los jinetes y cubrió de sombras los rostros de sus hijos y mujeres, camuflando las lágrimas de quienes despedían a los bereberes.

Sisalda observó que la aldea cobraba, tras la marcha de los jinetes, una actividad inusual. Los niños corrían de aquí para allá, llevando odres y cebollas a unas madres que guardaban todo en pequeños sacos de cuero colgados de asnos escuálidos. La aldea entera parecía prepararse para la partida, y Sisalda comprendió lo que sucedía. Sin guerreros, las familias eran vulnerables a unas más que probables escaramuzas por parte de los jinetes Omeyas.

Una mujer mayor, que cargaba a una niña en sus brazos, se acercó a ella con expresión alicaída. Se llamaba Salama, y era quien la había ayudado a traer al mundo a los mellizos.

—¿Vendrás con nosotros? —Salama se acomodó a su hija en la cadera—. No hay nada que hacer aquí.

Sisalda desvió la mirada hacia la vivienda.

—¿Dónde buscaréis refugio? —preguntó al fin, dubitativa.

—Iremos a Yilliqiya: allí los nuestros aún son fuertes.

Yilliqiya… Sisalda asintió despacio ante aquella palabra que sonaba tan lejana y distante, como si Salama le hubiese anunciado que viajarían hasta Damasco. Lo único que sabía sobre aquel lugar era que se encontraba en los confines del mundo conocido, donde siempre llovía y el sol no se dejaba ver.

—Yilliqiya debe de estar muy lejos. —La muchacha volvió a mirar hacia la casa donde sus hijos, por fin, parecían dormir—. Temo que los mellizos no superen el viaje.

—Eso solo depende de Alá —contestó Salama, alzando la vista hacia el cielo.

Sisalda, sin embargo, ya había tomado una decisión.

—Viajaré hasta mi aldea y viviré con mi familia. —La bereber bajó los ojos ante la preocupada mirada de Salama—. Mi madre y hermana necesitarán ayuda ahora que los hombres han partido.

Salama apartó la mirada, y desveló una mueca de honda preocupación. La aldea natal de Sisalda se alzaba a pocas millas al norte de allí, muy próxima al Pisoraca.

—Allí habita la peste… Lo sabes, ¿verdad?

La joven madre asintió, pero se mantuvo en sus trece.

—Prefiero morir enferma entre los míos que enviar a mis hijos a una muerte segura en algún camino abandonado.

Salama se encogió de hombros, asumiendo que ya había hecho todo lo que podía para tratar de convencer a aquella testaruda joven, y agachando la cabeza, dio media vuelta con andar contoneante. La niña que sostenía en su cadera permaneció mirando a Sisalda mientras Salama se alejaba, con unos ojos que expresaban hambre, cansancio, sueño y ganas de que todo terminase.

A su alrededor reinaba el caos que precedía a toda partida. Los asnos de los aldeanos no dejaban de rebuznar, quejumbrosos, con los ojos vueltos hacia el ancho cielo del páramo, aparentemente impacientes por partir, mientras los aldeanos trataban de calmarlos. Algunos daban coces y pateaban el suelo, extrañamente nerviosos. Antes de regresar a la oscuridad de la casa de adobe que pronto abandonaría, Sisalda se percató de que la luz parecía velada por un rocío invisible y de cómo algunas hormigas gruesas y aladas comenzaban a aparecer en las paredes de las cabañas. Los asnos avisaban a sus dueños de que aquel no era el día indicado para moverse, pero el empeño de los animales fue en vano. Nadie quería permanecer más tiempo en una tierra muerta donde nadie podía protegerlos.

Mientras tanto, en Pallantia…

—¡Cayo, despierta! ¿Qué haces dormido?

Una mano rozó su mejilla, golpeándola suavemente, y el hijo mayor de Fidel de Pallantia encontró frente a sí los profundos ojos grises de su padre.

—¡Deprisa, desayuna, tienes que partir!

Sin comprender nada, Cayo se frotó el rostro antes de coger la túnica corta de cuero y la clámide de piel de corzo que componían su único vestuario estival.

—¡Los he visto más rápidos, pareces un anciano! —exclamó Fidel, provocando un súbito sonrojo en el veinteañero.

Exasperado, el obispo salió de la sala, y regresó al poco rato, portando en sus manos siete pequeños rollos de pergamino sellados con cera de abeja. El grueso anillo obispal de Fidel, recuerdo de tiempos mejores, brillaba mientras sus hábiles dedos introducían los rollos en una bolsa de cuero.

—¿Qué sucede, padre? ¿Por qué tanta prisa? —preguntó Cayo, bostezando.

—Los mauri se han marchado de la ciudad —contestó Fidel, mirándolo a los ojos con semblante compungido—. Nusair ibn Talib ha conseguido que todos los bereberes de las llanuras se unan bajo su mando: pretende derrotar a Abdul-Jattar, el nuevo valí de al-Ándalus.

Cayo asintió, serio como una tumba ante unas palabras pronunciadas desde la preocupación más profunda. A sus veintiún años, comprendía perfectamente que aquella noticia significaba problemas para Pallantia. Los bereberes de Nusair ibn Talib siempre los habían protegido, aunque no ocultasen su disgusto por tener que habitar tan agrestes tierras.

—Escúchame bien, hijo… —comenzó a decir Fidel, apretando los labios—. Debo avisar a los cristianos acerca de la marcha de los bereberes. Monta en Áyax y entrega estas misivas en las ciudades y castillos de Septemanca, Saldania, Revendeca, Carbonaria, Abeica y Cinisaria. —Abrió el saco ante Cayo, mostrando siete misivas de pergamino enrolladas—. Después, toma la via Aquitania y cabalga hasta la diócesis de Auca, donde es obispo mi buen amigo Sisenando, y pídele hombres para defender Pallantia. No te detengas, Cayo, ni aunque mil jinetes persigan tu caballo.

Fidel de Pallantia calló bruscamente, alcanzado por un puñal invisible, manteniendo la mirada fija en los ojos grises de Cayo que tanto se parecían a los suyos. Quería decir tanto que las palabras no cabían en su boca, por lo que únicamente consiguió producir un balbuceo ininteligible y preocupado. Por suerte, su hijo mayor le devolvió una mirada llena de entereza que lo instó a pensar que el joven que enviaba a los caminos ya no era ningún muchacho, sino alguien capaz de cuidarse en el mundo de fuera con el mayor de los descaros.

Media hora más tarde, Cayo Fidélez, primogénito del antiguo obispo de Pallantia, salió por la Puerta de Septemanca montado en el veloz caballo Áyax, tomando el camino que corría junto la fértil vega del río Carrión en dirección al sudoeste.

No se encontró con nadie, hasta que, después de haber cabalgado durante más de dos horas, aparecieron junto al camino unos pastores rodeados por ovejas y grandes mastines. Los perros ladraron y los hombres gritaron, temerosos de que Cayo atropellase a su ganado. Los mastines, oliendo la turbación de sus amos, enseñaron los colmillos y, confundiendo a Cayo con uno de tantos salteadores con los que estaban acostumbrados a combatir, se lanzaron sobre él. El joven jaleó al animal, indignado con unos pastores que no llamaron a sus perros, pues eran gentes sin señor que solo tenían a sus animales y gustaban de entretenerse burlándose de los viajeros.

Uno de los mastines, más grande y resistente que el resto, lo siguió durante una milla, ladrando como un poseso y soltando blanca espuma por la boca. Cayo llegó a pensar que nunca abandonaría aquella escandalosa persecución, por lo que, sin dejar de galopar, el joven se apresuró a tomar el arco y cargar la flecha que acabaría con el incesante bramar de ladridos. Iba a soltar el dardo cuando, de repente, el mastín frenó en seco, mirando al cielo. El can lanzó un gemido acobardado, y se convirtió en un instante en un ovillo lanudo envuelto en puro miedo. Sin comprender nada, Cayo detuvo la carrera de Áyax y observó de lejos al perro; este, aullando de miedo, había emprendido la huida con el rabo entre las piernas.

Mientras se preguntaba cómo una simple flecha había hecho dar media vuelta a un perro rabioso, Cayo de Pallantia notó cómo un extraño silencio se extendía a su alrededor. Percibió que los pájaros, bien entrada la mañana, permanecían mudos, sin cantar al bello día que se presentaba. Miró al horizonte y se inquietó aún más al no divisar cuervo alguno sobrevolando la llanura. Una tenue oscuridad comenzaba a envolver el mundo: los árboles se encontraban cubiertos por un difuminado manto púrpura, y el horizonte se diluía en tonos añiles que se iban oscureciendo tras cada pestañeo. Había además un aroma metálico en el ambiente, similar al que precede a la caída del rayo. Ausentes del cielo los altos cúmulos que anticipan tormenta, el palentino reparó en que la enorme bola amarilla del sol no alumbraba como todos los días. Cayo se frotó los ojos con los nudillos sin poder creer lo que veía: una sombra oscura tapaba parte del astro rey.

Su inconsciente buscó a alguien a quien preguntar si aquello era cierto, o un simple efecto de la tensión acumulada en su mente, pero no había nadie que pudiese calmarlo. La muerte del sol solo podía significar que el mundo había terminado, y él moriría allí, en medio de un camino sin nadie que pudiese llorar a su lado. Pocas veces en su vida Cayo se sintió tan solo, y de no haber sido por Áyax, que pifiaba sonoramente a su lado, habría roto a gritar de puro miedo. Volvió a mirar al sol, quemándose las pupilas hasta comprobar consternado cómo la mitad izquierda del astro no era más que un agujero negro y tenebroso. Desesperado e incapaz de comprender por qué el astro se ocultaba, decidió arrodillarse, asumiendo que aquel sería el último día de un mundo que se apagaba.

De repente, llegó a oídos de Cayo un débil y distante redoble de campanas llamando a refugio. Esperanzado, resistiéndose a morir solo, Cayo de Pallantia montó a Áyax de un salto y siguió una llamada que parecía provenir de la ribera del río Pisoraca. Sin atreverse a mirar de nuevo al cielo, abandonando el camino de Septemanca y su misión, cabalgó hacia la vera del río en pos de su salvación. Sobre los chopos que bordeaban el río, las cigüeñas entrechocaban sus picos llamando al nido a sus parejas: los animales siempre sabían cuándo el final se acercaba.

Tras la alameda, Cayo pudo distinguir la silueta de una iglesia rodeada por media docena de casas de adobe. Había campesinos en los campos de los alrededores, y los labriegos se dirigían a la carrera hacia el templo, cuyas campanas eran agitadas por un niño pequeño. Mientras adelantaba al galope a los aterrados campesinos, Cayo no pudo permanecer impávido a los gritos y sollozos de terror que brotaban entre ellos, sorprendidos por el fin de los días. Madres, abuelos, padres e hijos abandonaban las eras, dejando atrás azadas y rastrillos, en busca de refugio y respuestas ante la partida de un sol que siempre había brillado sobre sus cabezas.

Unos gritos histéricos se alzaron cuando Cayo alcanzó a los primeros labriegos.

—¡Lo ha cubierto, mirad! —gritó una mujer, señalando al cielo con un dedo tembloroso—. ¡El sol ha desaparecido!

Cayo de Pallantia ignoró aquel índice atemorizado y adelantó a los campesinos, hasta detenerse ante el bello arco que daba entrada al templo. Después, penetró en la iglesia tras santiguarse, parpadeando para acostumbrar sus ojos a la repentina oscuridad del interior. No quería mirar el sol; pensar en un final lo paralizaba. Necesitaba encomendarse a Cristo: solo de él dependía que la sombra pasase.

El joven caminó entre las gruesas columnas que jalonaban la nave, y buscó el más oscuro de los rincones del templo. El interior era rico en pinturas, pero en nada más; las marcas negras en las paredes evidenciaban las consecuencias de un saqueo, y las capillas estaban vacías, privadas de cualquier ornamento. Solo el ábside central mantenía su original decoración en mosaico; y allí, junto al altar, Cayo distinguió un pequeño grupo de monjes vestidos con hábitos pardos.

Los eclesiásticos no dejaban de dirigir miradas de nerviosismo a los campesinos que se refugiaban en la iglesia. Cuando el espacio comenzó a faltar, uno de ellos descendió del altar y caminó hacia la puerta del templo agitando los brazos.

—¡Los musulmanes no pueden entrar! ¡Buscad una mezquita!

Aquello provocó la protesta de numerosos campesinos bereberes que, desamparados, lanzaban pavorosas miradas hacia un sol cuya negrura persistía. Los cristianos tampoco parecían más optimistas, ni los monjes dispuestos a consolarlos, paralizados estos también por lo que se encontraba aconteciendo en lo alto del cielo. Cayo reparó en que los religiosos estaban obviando una de sus principales obligaciones: ofrecer consuelo y guía a quienes pedían respuestas.

Y comprobó, satisfecho que no era el único que lo pensaba.

—¡Abran el libro, hermanos! ¡Léannos las Escrituras! —gritó un hombre con la voz rota por el nerviosismo—. ¡El sol sigue sumido en tinieblas!

Uno de los monjes, más anciano y orondo que el resto, dedicó una incómoda mirada a los fieles.

—¡Esta iglesia está abandonada! No se puede celebrar misa en ella.

—¡Hágalo, padre, rece por nuestra salvación!

De nuevo, el eclesiástico esbozó una mueca de hartazgo. Inmune a la turbación que provocaba el sol envuelto en tinieblas, su gesto despreocupado levantó las suspicacias de Cayo. Los monjes que lo acompañaban, en cambio, lucían semblantes de preocupación, mientras no dejaban de murmurar y cuchichear junto a los oídos del orondo sacerdote.

—¡Se van a dar cuenta, obispo Sisenando, no son estúpidos!

—¡Volveremos a Auca con la marca de sus varas!

El impávido sacerdote se percató de que Cayo de Pallantia lo miraba fijamente.

—¡Silencio, cobardes! —masculló el obispo de Auca, volviendo el rostro y enseñando los dientes.

Cayo se acercó unos pasos en dirección al altar. Su sorpresa era mayúscula… ¡Aquel hombre orondo era Sisenando, el obispo de Auca a quien debía entregar una de las siete cartas que portaba en su zurrón! ¿Qué hacía tan alto prelado en una iglesia decadente, tan lejos de su sede, camuflado con un hábito pardo?

Apenas tuvo tiempo de pensarlo. Lanzando miradas de fuego a sus acólitos, el monje que en realidad era todo un obispo se agachó ante los orantes fieles e introdujo las manos en un amplio petate, hasta entonces oculto tras los pardos hábitos de sus acólitos. De allí sacó un grueso códice de lomos negros como el carbón, y lo condujo solemnemente hacia el bello altar de piedra, donde lo apoyó con parsimonia.

Los fieles alzaron un murmullo extasiado en cuanto las cubiertas del libro tocaron la piedra del vetusto templo.

—¡Háblanos de Jesús, padre! ¡Tráenos esperanza!

—¡Haz que él nos proteja de las tinieblas!

Ignorando las súplicas, Sisenando de Auca se situó de espaldas a la multitud y abrió las páginas del libro, liberando destellos dorados que golpearon su frente haciéndola brillar. Los fieles se arrodillaron, listos para rezar, y el obispo alzó los brazos y bajó los párpados.

—¡Escuchad, hijos míos, la palabra de Juan Evangelista, sabio entre los sabios, que vivió horas tenebrosas como las que ahora nos envuelven! Él también contempló cómo el sol se sumía tras las sombras. ¡Y también vio a quien las deshizo, devolviendo la luz al mundo tras el paso de las tinieblas!

Aprovechando que todos los ojos estaban sobre Sisenando de Auca, una sombra menuda y envuelta en paños esquivó la mirada del monje que custodiaba la entrada y se introdujo en la iglesia. La recién llegada buscó el rincón más alejado del altar, y allí encontró a Cayo, arrodillado y con los ojos cerrados en expresión temerosa. De repente, su regazo despertó con un quejido quedo, y la joven debió bajar la mirada hacia los bebés escondidos entre sus ropas.

Cayo abrió los ojos, y sus miradas se entrecruzaron. La mujer meció a los bebés, tratando de calmarlos con suaves balanceos entre sus brazos. El gesto provocó que la capucha que cubría su rostro reptase hacia el suelo, descubriendo un rostro aniñado de color aceituna, cuyos altos y delgados pómulos armonizaban a la perfección con una frente estrecha de piel inmaculada. Los ojos de aquella mujer atravesaron a Cayo, a quien la visión de una madre que podía tener su edad le hizo sentir un completo inútil. El mundo iba a acabar, el sol había sido tapado y hasta entonces… ¿qué había hecho él para merecer salvarse?

Dolido por saberse un mal cristiano, Cayo se postró sobre las frías losas de la iglesia, y pidió a Cristo que actuase. Necesitaba tiempo para enmendarse: el mundo no podía terminar ahora. Entonces, la voz de Sisenando de Auca retumbó en sus oídos, en las columnas y capiteles, envolviéndolo proféticamente con versos que explicaban por qué el sol no volvería a brillar.

—Por haber anunciado el mensaje de Dios confirmado por Jesús, me encontraba yo, Juan, en la isla llamada Patmos. Sucedió entonces que, en el día del Señor, quedé bajo el poder del Espíritu y oí tras de mí una fuerte voz, como un toque de trompeta, que me dijo: «Escribe en un libro lo que ves, y mándalo a las siete iglesias de la provincia de Asia: a Éfeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea».

A medida que el obispo hablaba, las tinieblas que ocultaban el sol llegaron a su punto álgido, hasta que apenas pudieron distinguirse los rostros en el interior de la iglesia. Los niños lloraban, desconsolados, aferrados a unas madres que no sabían qué decirles.

—Yo, Juan, me volví para ver de quién era la voz que me hablaba, y al hacerlo vi siete candelabros de oro. En medio de los siete candelabros había alguien que parecía ser un Hijo de Hombre, vestido con una ropa que le llegaba hasta los pies y con un cinturón de oro a la altura del pecho. Sus cabellos eran blancos como la lana y la nieve, y sus ojos parecían llamas de fuego. Sus pies brillaban cual bronce pulido, fundido en un horno; y su voz era tan fuerte como el ruido de una cascada. En su mano derecha tenía siete estrellas, y de su boca salía una aguda espada de dos filos. Su cara era el sol cuando brilla en todo su esplendor.

Un coro de voces exaltadas se abrió paso entre los potentes versos recitados por Sisenando de Auca.

—¡Es Jesucristo! ¡Él volverá para salvarnos! —gritó uno de los fieles.

—¡Alabado sea el Señor!

—¡Rezad por el Salvador!

Sisenando dejó que los desesperados fieles se lanzasen a aquella pasión colectiva, y permaneció inmóvil, de espaldas, controlando con el oído los ánimos de su rebaño.

—Al ver al Hijo de Hombre, yo, Juan, caí a sus pies como muerto. Él, poniendo su mano derecha sobre mí, me dijo: «No tengas miedo; yo soy el Primero y el Último, y el que vive. Estuve muerto, pero ahora vivo para siempre. Yo tengo las llaves del reino de la muerte».

Un fino rayo luz se coló a través de la celosía que cubría la ventana, iluminando directamente el altar.

—«¡Yo soy el Alfa, y la Omega!», dice el Señor, Dios Todopoderoso, «¡el que es, era y ha de venir!».

Nuevos rayos de luz se estrellaron contra la ventana, llenando la iglesia de color. La figura del obispo Sisenando se recortó contra la trenza de la celosía mientras la luz regresaba el mundo. Una mujer entró en éxtasis, diciendo que allí, en el templo, se encontraba la Virgen, y los fieles salieron de la iglesia hasta ser bañados por un sol que ninguno confiaba en volver a ver. Las familias prorrumpieron en vítores y alabanzas, y cayeron de rodillas al comprobar que las sombras se retiraban del astro, derrotadas por las palabras del obispo Sisenando.

Con los miembros aún temblorosos, Cayo de Pallantia observaba el alborozo de los campesinos desde la entrada de la iglesia. Todavía nervioso, se descubrió esforzándose en pensar que el peligro ya había pasado. Así parecían creerlo unos labriegos que regresaban a sus quehaceres cotidianos como si nada hubiese sucedido. Limpiadas las lágrimas y alejado el terror que hasta hacía solo unos instantes les afligía, las azadas volvieron a resquebrajar terrones, y las manos tomaron de nuevo los arados. El palentino comprendía aquel desapego por un júbilo que había durado poco: los habitantes de aquellas tierras golpeadas por la peste y la carestía celebraban poco las alegrías, conscientes de que al día siguiente estarían rezando por alejar de ellos la desgracia que siempre parecía rodearlos.

Cayo vio interrumpidas sus reflexiones por un murmullo apresurado a su espalda, y volvió el rostro hacia el interior de la iglesia. El obispo Sisenando de Auca había guardado el códice en una arqueta, y los monjes que lo acompañaban se afanaban por, entre los cuatro, cargar con el voluminoso baúl hasta el exterior del templo.

—¡Eminencia, eminencia!

El hijo de Fidel de Pallantia se acercó corriendo a Sisenando, recibiendo con entereza las duras miradas de unos monjes que no se atrevieron a reprocharle lo inoportuno de su llegada.

—¿Sois vos Sisenando de Auca? —Cayo se arrodilló ante el obispo, besando sus anillos, sin dar tiempo a que Sisenando pudiese evitarlo.

Sisenando miró ceñudamente al monje que había soltado en voz alta su lugar de procedencia.

—El mismo… —El obispo de Auca, suspicaz, echó un vistazo a la espada del palentino—. Senior…

—Cayo Fidélez de Pallantia —contestó el joven, decidido—. Salí de la ciudad al alba con un mensaje para vos de parte del obispo Fidel, quien ruega vuestro auxilio para defender una Pallantia indefensa: los bereberes se han marchado siguiendo a Nusair ibn Talib, señor del Pisoraca, rumbo al sur.

Pillado por sorpresa, Sisenando de Auca soltó un potente chorro de aire por sus narices.

—Vuestro padre me pide un imposible. —El eclesiástico negó con la cabeza, agitando su fofa papada—. No tengo hombres suficientes, y si abandono Auca, seré yo el atacado.

Cayo, intuyendo un punto flaco en la argumentación de Sisenando, reunió la osadía de decir:

—Los montañeses nunca llegarán hasta vuestros dominios, señor.

—¡Qué sabrás tú, insolente! —exclamó el obispo, atravesándolo con la mirada—. ¿Acaso has oído hablar de los vascones?

El joven asintió, pero su boca permaneció sellada. Había sido demasiado atrevido: no se podía replicar a un obispo.

—Entonces, muchacho impertinente, no te atrevas a dudar de mis palabras.

Ofendido, Sisenando se dio la vuelta, y con una señal, indicó a los monjes que debían marcharse cuanto antes.

—Decid a Fidel que nos reuniremos cuando pase la tormenta, pues todo acabará algún día, para bien, o para mal. Tenemos mucho de qué hablar.

El obispo de Auca abandonó la iglesia dejando tras de sí un aroma a incienso y óxido muy similar al que desprenden las criptas más profundas de las catedrales. Abatido, Cayo presenció su partida a lomos de fuertes mulos, rumbo al este, alumbrados por un sol que volvía a ser el de siempre.

Disgustado por la negativa de Sisenando, Cayo Fidélez se pasó la lengua por los labios, resecos por el polvo de la meseta. Deseando pegar un buen trago antes de regresar al camino, buscó a Áyax, y tomándolo por las riendas, lo guio a través de la amplia explanada que rodeaba a la iglesia, salpicada de fresnos, chopos y abedules. Se escuchaba un murmullo de aguas distante, amortiguado por las ramas de los árboles: allí cerca debía de haber una fuente. Efectivamente, tras salvar una ligera pendiente, Cayo se encontró con un gran manantial cubierto de piedra del que manaba abundante agua cristalina. Dos grandes arcos, como bocas sonrientes, daban forma y belleza al manantial, creando una fuente monumental; y entre las jambas de piedra, chapoteaban dos bebés desnudos.

Cayo, extrañado ante la curiosa escena, miró a su alrededor, en busca de la madre de las criaturas. El bosquecillo que colindaba con el manantial estaba vacío, y tras los troncos solo divisó, sobre los lejanos campos de labor, las espaldas encorvadas de los campesinos. El palentino llegó a pensar que los pequeños habían sido abandonados, y se acercó un paso…

Un súbito chapoteo lo frenó, y asustado, Cayo dirigió la mirada hacia los arcos de la fuente, alerta. Tras las columnas de piedra apareció una figura femenina, mojada de la cabeza a los pies, desnuda como el día en que vino al mundo. Una larga mata de pelo azabache abrazaba sus generosas caderas mientras la mujer, con pausada delicadeza, descendía por las rocas de la fuente. Sus ojos negros, abiertos de par en par, indicaron sorpresa y temor en cuanto lo encontraron, inmóvil y boquiabierto ante tanta belleza.

Cayo abrió los brazos, queriendo dar a entender que no pensaba hacerle daño y que iba desarmado. Ella, veloz, salió de la fuente y se precipitó sobre sus ropas, cubriendo su cuerpo magro con un largo sayo, y tomó en brazos a los pequeños, que jugaban sonrientes con los charcos.

—¿Son vuestros? —preguntó Cayo en árabe, acercando a Áyax a la fuente para que pudiese beber.

—Sí —contestó secamente la mujer, envolviendo a los bebés en sus ropas.

El palentino mojó los labios en el agua, y pegó un respingo al comprobar que estaba tibia. Dio un largo trago, y su garganta quedó limpia.

—Sois muy joven para ser madre. ¿Dónde está vuestro marido? —preguntó Cayo en voz alta, secándose el rostro con el dorso de la mano.

La mujer apartó la mirada, tal y como hubiese reaccionado de haberle propinado un latigazo. Los bebés gruñían por lo bajo, buscando su pequeño pecho, hambrientos. No debían de tener más de unos meses y, sin embargo, miraban el mundo con los ojos muy abiertos. Uno de ellos, que poseía unos ojos verdes como faros, diferentes a los de su madre y hermano, señaló a Áyax y, soltando un balbuceo, trató de asir con su manita las crines del caballo.

Cayo de Pallantia sabía lo que era yacer con una mujer, pero jamás había querido a ninguna. Comprobó con sorpresa cómo surgía en su interior un precoz instinto protector hacia la joven madre, y sus tripas se revolvieron solo de imaginar que la bereber y sus pequeños pudiesen sufrir algún daño.

—Si necesitáis ayuda, acudid a la ciudad de Pallantia, y preguntad por el obispo Fidel. —Sin poder contenerse, el hijo del obispo Fidel avanzó un par de pasos, mientras se perdía en los profundos ojos negros de la muchacha—. Allí las gentes son buenas, y las murallas aún se tienen en pie: encontraréis refugio para vuestros bebés.

La joven permaneció callada, y Cayo se resignó a partir sin esperar respuesta. Tras lanzar una sonrisa a los risueños bebés, el joven montó en Áyax y puso rumbo al sur, rezando por que la mujer siguiese su consejo. La visión de aquella muchacha desnuda había borrado todo rasgo de negrura, apartando de su mente la muerte del sol: en sus recuerdos solo había lugar para los brazos de la mujer, donde hubiese dormido durante noches enteras, antes de despertarse preguntándose cuál era su lugar en un mundo que había muerto y revivido ante sus propios ojos.

2

«Cuando el Cordero rompió el segundo sello, oí que el segundo de los seres vivientes decía: “¡Ven!”. Y salió otro caballo. Era de color rojo, y el que lo montaba recibió poder para quitar la paz del mundo y para hacer que los hombres se mataran unos a otros; y se le dio una gran espada».

Juan, Apocalypsis, 6:3-4

13 de junio

Río Arakil

Frontera entre Vasconia y la Marca Superior de al-Ándalus

La negrura del sueño se convirtió en luz cuando el rostro embalsamado del conde Casio, difunto señor de Arnit, Medina Tutila, Calagurris y las tierras entre Pampilona y el Wadi Ibruh, apareció proyectado en la dormida mente de su hijo Fortún. Revolviéndose en el lecho, el muwallad alzó la mano hasta rozar las cicatrices que surcaban el rostro de su padre y pasó los dedos por la marca más profunda: una gruesa raya carmesí nacida bajo el lóbulo de su oreja derecha. Fortún recordaba perfectamente el día en que su padre recibió aquella herida, combatiendo contra los madjus de Vasconia…

Sobresaltándose en sueños, el Banu Qasi notó cómo una mano fuerte y callosa lo tomaba del hombro. Un aliento inconfundible, propiedad de quien solo se alimenta de carne de cordero y tortas de leche de cabra, llenó los pulmones de Fortún antes de escuchar, junto a su oído:

—Tu padre, Qasi, fue fiel a la familia Omeya hasta el día de su muerte. Dejó atrás el error cristiano, abrazó la verdadera fe y reconoció a Muhammad como único profeta. Después, obedeció siempre a nuestros valíes, dando muestras de su lealtad a los califas de Damasco. Fue allí, en la capital, donde tuve la fortuna de conocerlo: era un hombre excepcional.

Las imágenes pasaban veloces por los sueños de Fortún ibn Qasi, difuminando los colores por la rapidez con la que se abrían paso a través de las tinieblas. El muladí vio ante sí a Abdul-Jattar, el nuevo valí de al-Ándalus enviado por Damasco para pacificar la península ibérica. La mano del árabe se unía a la suya, rozando también el rostro del conde Casio con sus cetrinas yemas.

—Cicatrices como esta mostrarán a Alá quién fue vuestro padre. —La voz del valí sonó lejana y opaca mientras los dedos del árabe caminaban por las heridas del cadáver—. Y ahora, Fortún Banu Qasi, me encuentro en Saraqusta para saber qué clase de hombre sois vos.

La respiración de Fortún ibn Qasi se detuvo ante el peso de aquellas palabras, por mucho que retumbasen en unos oídos dormidos.

—¿Qué precisa el gran valí de al-Ándalus? —Los colores del sueño se intensificaron mientras Fortún se veía a sí mismo inclinándose hacia Abdul-Jattar.

—Esclavos —contestó el gobernador, mientras el brillo de la codicia hacía vibrar sus pupilas—. Jóvenes, fuertes, hijos de guerreros, que hayan aprendido el sentido de la lealtad de los mastines junto a los que duermen. Necesito una guardia fiel: Qurtuba es un nido de víboras.

Fortún ibn Qasi lo miró con extrañeza, y cruzó los brazos sobre su ancho pecho.

—Los judíos de Saraqusta podrán servirte mejor en esta empresa que un conde enfundado en el luto.

Abdul-Jattar alzó las cejas, mostrando una sonrisa escéptica.

—No deseo cualquier esclavo. ¿No es cierto, muladí, que en las fronteras de tus dominios existen pueblos que rechazan al Dios Uno, y que permanecen salvajes, sujetos al orden que impone la Naturaleza? —La siseante voz de Abdul-Jattar silbaba como una víbora enfadada—. Adoradores de la luna y el sol a los que nuestra gente llama madjus, pues utilizan la magia en sus ceremonias, como los persas paganos.

Aún arrodillado, Fortún no pudo evitar torcer el gesto en lo más profundo del sueño.

—No hallaréis buenos guardias entre esas gentes —contestó el muladí, precavido—. Son indómitos, hijos de un pueblo sin ley que no obedece más que a sus propios sabios.

—Un pueblo que no conoce el oro jamás podrá ser sobornado, ni su lealtad comprada. —El valí mostró una mueca lobuna en lo que pretendía ser una sonrisa, sacudiendo el sueño de Fortún—. Además, la expedición servirá para enseñar a los madjus quién manda en estas tierras: Vasconia aún se resiste a nuestro dominio.

Como guardián de la Marca Superior del Wadi Ibruh, Fortún ibn Qasi poseía buena información de cuanto sucedía en el inestable noroeste andalusí, y, por ello, se apresuró a negar con la cabeza: no podía mentir a su gobernador.

—En las montañas orientales de Yilliqiya resisten un puñado de salvajes sin rey ni orden, encaramados a las estériles peñas que los hispanos llaman Vindios.

Despectivo, el valí Abdul-Jattar sacudió la mano con un gesto de asco, recordando la advertencia de Al-Sumayl de Turtusha acerca de los rebeldes del norte.

—Olvidad a esos pastores, Fortún: Vasconia es lo que me importa.

Sin decir una palabra, el valí de al-Ándalus sacó una bolsa de cuero de entre sus ropas, y la posó en la mano del muladí.

—Si colaboráis, Saraqusta será vuestra. Usad estas monedas para cortejar a los avariciosos señores que envidiarán vuestra fortuna: no saben apreciar otra cosa. —Con dedos temblorosos, Fortún desató la cuerda que cerraba el saquito y el oro de los dírhams brilló ante sus ojos durmientes—. Conseguid esclavos vascones, Fortún ibn Qasi, y yo os entregaré una ciudad.

Un golpe metálico retumbó muy cerca de un dormido Fortún ibn Qasi interrumpiendo aquel sueño vívido y real. Los dírhams dorados aún pesaban en su mano, y podía sentir en sus barbas el olor a cordero guisado que desprendía el valí Abdul-Jattar. Despertó aferrado a su daga por puro instinto guerrero, y donde antes se encontrasen el cadáver de su padre y el nuevo valí de al-Ándalus, Fortún no vio más que las formas de su propio campamento.

Los capotes de sus hombres brillaban, iluminados por los vivos colores del alba. El rocío mañanero se deslizó sobre el rostro del Banu Qasi, y solo entonces Fortún se permitió respirar, aliviado de que todo hubiese sido un sueño cargado de recuerdos. Sacudiendo la cabeza, el muladí buscó el origen del golpe que lo había despertado, y distinguió a dos de sus hombres maldiciendo la torpeza de un tercero que había tropezado con un caldero de hierro. Maldiciendo entre dientes, el hijo del difunto Casio trató de despejarse pasando la capa de lana por sus húmedas facciones, preguntándose mientras se desperezaba por qué Alá insistía en recordarle aquella conversación con Abdul-Jattar. La única respuesta que recibió fue la llamada de un cárabo resonando entre los troncos de las encinas que crecían sobre las áridas peñas de Vasconia.

El campamento comenzó a despertar en cuanto vio a su conde en pie; sin embargo, Fortún ibn Qasi los calmó con un gesto de la mano, animándolos a seguir durmiendo. Después, se dirigió hacia el acantilado que protegía el flanco del páramo donde habían pasado la noche. Sentado al borde del cortado, lejos de los ruidos del campamento, descansaba un hombre de cabello blanco y espalda encorvada, que apoyaba su alba cabeza en una lanza.

El viejo no apartaba la mirada del ancho valle que se abría a sus pies, bajo la achatada cima donde Fortún había decidido acantonarse. A sus pies, la plateada silueta del río al que los indígenas llamaban «Arakil» trazaba largas eses en busca del oriente, rumbo al caudaloso Wadi Ibruh, acompañado por un camino utilizado como senda y frontera de la Marca Superior de al-Ándalus: la via Aquitania.

—No es buena idea provocar a los madjus de Vasconia —dijo el viejo, sin esperar saludo, señalando los bosques que se extendían al norte de la via Aquitania.

Fortún ibn Qasi hinchó las aletas de la nariz.

—Ayudadme a encontrar otro camino para contentar a Abdul-Jattar y no habrá oro suficiente para pagaros.

—Ya habéis tomado una senda, conde Fortún —contestó el viejo, Fabio, su ayo y maestro en el arte de la guerra, enseñando las encías desdentadas—. No habéis traído hasta aquí a vuestros guerreros para pasearlos ante los troncos de las hayas. Os conozco muy bien, y sabéis lo que tenéis que hacer: vuestro linaje debe permanecer fiel a los Omeyas.

Asintiendo ante la evidencia enunciada por el viejo Fabio, Fortún ibn Qasi dejó que su vista cruzase las losas de la via Aquitania hasta perderse rumbo norte, hacia los extensos bosques que impedían a los hispanos la visión de las montañas del Jibal Al-Bartat.

—Temo que los frany de Aquitania se inquieten al saber que los creyentes volvemos a internarnos en Vasconia —soltó Fortún, siguiendo las losas de la via Aquitania—. Sé de buena tinta que guardan estrechos lazos con los madjus.

Fabio se limitó a negar con la cabeza.

—Aquitania no piensa en nosotros, cadí: crecen nubes de guerra sobre el río Liger, o eso dicen los mercaderes judíos… —El ayo se encogió de hombros—. Podéis estar tranquilo, Fortún: ningún frany cruzará los puertos. Tampoco debéis temer que nadie os incomode al oeste: vuestro hijo Musa sabrá defender la frontera del Wadi Ibruh.

Lejos de poder calmarse, el muladí se mordió las uñas sin dejar de observar la frontera con Vasconia. El viejo Fabio era capaz de leer todos y cada uno de los silencios de Fortún, y escuchó, claras como aguas de deshielo, la duda y el rechazo en su antiguo pupilo.

—Saraqusta bien vale una guerra, noble Fortún. Vuestra familia siempre ha custodiado esta frontera, desde los tiempos de los godos, y ahora los Omeyas os confieren la oportunidad de ser valí —insistió el antiguo ayo—. Aprovechadla, pues Alá apremia: leed las señales, mirad a los cielos. ¿No visteis el eclipse? ¡Los aires están cambiando, despertad de vuestro sueño!

El hijo de Casio se mesó la corta barba castaña hasta terminar esbozando una sonrisa: por fin, Fabio había dicho lo que pensaba.

—¿Dónde podremos sorprender a los madjus?

16 de junio

Pallantia, por la noche

Un rítmico galope resonó contra los muros de la ciudad: alguien se acercaba, y lo hacía muy rápido. Inquieto, Ervigio de Segisama, capitán de la escasa milicia palentina, se asomó a las almenas y escrutó la oscuridad. Sobre el camino del sur distinguió, envuelta en las tinieblas de la noche, la figura de un jinete al galope, y el palentino rezó en silencio por que fuese el único.

Decidido, Ervigio dio la voz de alarma, y la media docena de vecinos, siervos y campesinos mal armados que vigilaban la puerta asió sus lanzas, listos para arrojarlas contra cualquier enemigo.

—¿Quién vive? —gritó Ervigio cuando el jinete se detuvo ante la puerta.

—¡Cayo Fidélez! —contestó el recién llegado—. ¿Tan mal tenéis la vista, Ervigio, que no podéis reconocerme?

Podido por la prisa, Cayo atravesó al galope las ruinosas calles de Pallantia, dejó a Áyax en el patio del palacio obispal y, siempre a la carrera, ascendió por la estrecha escalera que conducía a los aposentos de su padre. Al verlo, el depuesto obispo estuvo cerca de derramar un tintero con la amplia manga de su manto, por levantarse de su escritorio nervioso y emocionado.

Padre e hijo se abrazaron fuertemente: regresar del camino con todos los miembros y la salud intacta era algo que merecía celebrarse.

—He temido por ti, Cayo… —musitó Fidel al oído de su primogénito.

—Y yo por vos… —El joven terminó el abrazo y contempló preocupado las nuevas arrugas que encontró en el rostro de Fidel—. Debéis comenzar a cuidaros; no podéis acostaros cada noche de madrugada, o el trabajo acabará con vuestras fuerzas.

—¡Pamplinas! Leer y escribir son los únicos placeres que alivian mi existencia.

Soltando un suspiro de agotamiento, el prelado retornó a su sobria silla de madera, limpiándose unos ojos donde habían aparecido unas tímidas lágrimas de alivio.

—Nos atacaron, Cayo, al tercer día de tu partida —anunció Fidel, con una voz presa del cansancio.

Su hijo abrió mucho los ojos, y se acercó al sillón con cientos de preguntas trasluciéndose a través de su gris mirada.

—No llevaban enseñas ni estandartes, y eran muy pocos, apenas dos docenas —continuó Fidel con un hilo de voz—. Se limitaron a lanzar una salva de flechas, y sospecho que lo hicieron para comprobar si quedaba alguien en la ciudad. Huyeron en cuanto contestamos, montados en sus chatos caballos pardos.

Cayo alzó las cejas: aquella última pista solo les dejaba una opción.

—No es común que los vascones lleguen hasta Pallantia.

Fidel negó varias veces con la cabeza, muy nervioso, llevándose la mano a la ancha y contorneada barbilla.

—No eran vascones, Cayo: los madjus jamás han cruzado el Pisoraca. —El pescuezo del joven fue recorrido por un escalofrío al toparse sus oídos con el grave tono de su padre—. Esos jinetes procedían de los Montes Vindios.

Cayo, sin embargo, se resistía a creer que su hogar pudiese estar amenazado por un enemigo que huía en cuanto se le recibía con flechas.

—No parecen más que bandoleros o salteadores; tras las murallas, siempre estaremos seguros. No os preocupéis, padre: nuestros vecinos saben usar bien el arco.

Lejos de espantar los temores de su padre, Cayo pudo comprobar cómo sus palabras despertaban en él un rictus de honda preocupación.

—Estos jinetes no son vulgares pastores, Cayo: muchos señores de los Campos Góticos buscaron refugio en las montañas del norte cuando, antes de que vinieses al mundo, los Omeyas tomaron la ciudadela de Amaia.

Aquel nombre le trajo a Cayo recuerdos de cánticos antiguos, historias que siempre terminaban en derrota y la visión de una montaña solitaria destacándose sobre las llanuras.

—¿Entonces los godos cabalgan junto a los montañeses? —preguntó el muchacho, extrañado.

—Ya lo hicieron una vez. —Los recuerdos de Fidel volaron hacia la grotesca rebelión de Pelayo—. Y no me sorprendería que sus lazos, escondidos tras los montes y los bosques, se hayan vuelto más fuertes. El conde Víctor de Bricia ya me advirtió de que las cosas andaban revueltas, pero nunca imaginé que pudiesen…

El depuesto obispo se interrumpió tras sentir un súbito mareo tras el que debió apoyar una mano en el escritorio. Cayo se acercó a su rostro con semblante preocupado, pero Fidel solo podía ver ante sí a centenares de salvajes jinetes entrando como una tromba de agua por las calles de Pallantia, arrasando vidas e inmuebles a su paso. Había errado, se dijo una vez más, al escribir a Asterio: el abad escondido en Cangas no parecía ser capaz de olvidar el pasado.

—Deberemos defendernos de los montañeses, pater: nadie va a ayudarnos —afirmó Cayo, combativo—. El obispo Sisenando de Auca se ha negado a enviarnos hombres, y quienes leyeron vuestras cartas se niegan a mandar refuerzos: dicen que no pueden prescindir de un solo guerrero ahora que los bereberes se han marchado.

Fidel de Pallantia apretó los dedos contra los robustos brazos del sillón, hasta que logró hacerse daño. No esperaba mucho de las empobrecidas iglesias de la meseta, y, por eso, la ira del prelado iba dirigida a otro blanco.

—¡Ese cerdo de Sisenando! —exclamó Fidel con voz ronca—. Todo el mundo sabe que, gracias a sus pactos con los Omeyas, posee más siervos que cuantos hombres viven ahora en Pallantia.

Cayo se encogió de hombros, impotente.

—Su excusa son los vascones.

Su padre soltó un bufido resignado, y se levantó apresuradamente de la silla en busca de aire. Tras asomarse a la ventana que daba a poniente, Fidel pudo escuchar el líquido murmullo del río Carrión descendiendo pletórico por la vega que de él tomaba nombre, un sonido que calmó su malestar.

—No comprendo los temores de Sisenando. —El antiguo obispo de Pallantia, apoyado contra el alféizar, parecía hablarle al río en lugar de a Cayo—. Los Banu Qasi llevan décadas protegiendo eficazmente las fronteras con Vasconia: los madjus jamás cruzarán el río Iberus.

Cayo negó lentamente, mirando al suelo.

—No pude convencerlo; el obispo Sisenando de Auca tenía mucha prisa —explicó el joven, recordando el encuentro mantenido tras el terrorífico eclipse.

Fidel, torciendo la cabeza, le dedicó un alzamiento de cejas cargado de sospecha.

—¿Cuándo pudiste hablar con Sisenando? —preguntó el depuesto obispo, extrañado—. Auca está muy lejos, y has tardado menos de lo que esperaba.

—La misma mañana de mi partida, cuando el sol se cubrió de negro, busqué refugio en una iglesia junto a los campesinos del Cerrato. —Fidel se santiguó, y lo mismo hizo Cayo al evocar el eclipse—. Allí se encontraba Sisenando de Auca junto a su séquito de monjes, imagino que descansando del polvo de los caminos.

Fidel frunció aún más el ceño, y separándose del alféizar, comenzó a pasear por la estancia sin apartar la mirada de las velas del candelabro.

—Nadie camina estos días por la llanura si no tiene un buen motivo.

De repente, Fidel chasqueó los dedos y lanzó a Cayo una mirada de enfado contenido.

—¿Recuerdas si la iglesia donde te refugiaste es el viejo templo de san Juan Evangelista, llamado «de los baños» por las fuentes que brotan a su lado?

Su hijo asintió convencido, y Fidel maldijo para sus adentros.

—Recuerdo una gran fuente construida en piedra apenas a veinte pasos de los muros de la iglesia —contestó Cayo, evocando en su mente a la mujer desnuda entre las aguas.

Ignorando la expresión ensimismada de su hijo, el obispo Fidel apretó los dientes y propinó un puñetazo sobre la palma de su propia mano.

—En esa iglesia no hay reliquias, ni tumbas santas a donde merezca emprender un peligroso peregrinaje. —Sus ojos brillaban, candentes bajo el fuego de la indignación contenida—. La única riqueza que guarda ese viejo templo son las palabras escritas del Evangelista, que descansan bajo las piedras del altar: un viejo códice conservado largo tiempo en Toleto, escrito en griego por manos antiguas que vivieron hace largos siglos.

—Pude verlo —le interrumpió Cayo, quebrada su voz al recordar las emociones vividas en la iglesia de San Juan—. Cuando los fieles se refugiaron en la iglesia huyendo del eclipse, Sisenando abrió un códice y leyó algunas de sus líneas mientras el sol permanecía cubierto. Lo que ocurrió a continuación fue milagroso, padre: a medida que el obispo hablaba, las tinieblas comenzaron a disiparse, y la luz y el calor regresaron al mundo como si la sombra nunca hubiese tapado el astro.

Fidel de Pallantia no parecía impresionado por el relato de su hijo: solo sus ojos, enrojecidos por una ira incipiente, trasladaban otra emoción además de perplejidad.

—¿Y después, Cayo?

—Sisenando partió llevándose consigo el códice mágico —aseguró el joven—. Lo vi con mis propios ojos.

Fidel de Pallantia propinó un puntapié a la silla que descansaba ante su escritorio, y esta salió despedida contra el fondo de la estancia hasta impactar contra la piedra y rebotar contra el suelo ante el semblante estupefacto de Cayo: nunca había visto a su padre perder así la compostura.

—¡Nadie me respeta, Cayo, nadie! Esa iglesia, al igual que ese libro, pertenecen amis dominios, a la diócesis que un día lideré… ¡Y ahora, un obispo cristiano a quien creía amigo la expolia como un vulgar bárbaro! —Apoyó la espalda contra el muro de piedra, abatido—. Lo peor, hijo mío, es que no puedo hacer nada, nada, nada.

Cayo, abrumado e impotente ante aquella explosión de rabia, se deslizó cautelosamente a su lado y trató de infundirle ánimos, apoyando su mano sobre el huesudo hombro de su abatido padre.

—Suerte que tu madre ya no viva para verme así… —añadió Fidel, cerrando muy despacio los párpados.

Aquellas palabras golpearon el rostro de Cayo como granizo helado sacudiendo una cálida tarde de primavera.

—¿Por qué os importa tanto el libro robado por el obispo Sisenando?

Fidel le dirigió una mirada cansada y enrojecida por los envites del enfado.

—Es un libro peligroso, Cayo —explicó Fidel, alzando un dedo de advertencia—. Una profecía erradamente interpretada puede conducir a los fieles hacia terrenos tenebrosos: me preocupa que Sisenando lo haya robado de donde nunca debió salir. Su lenguaje es antiguo, y sus palabras pueden convertirse en mentiras y producir negros pensamientos. ¡Tú mismo has podido comprobarlo! ¿Imaginaste acaso a un Cristo cargado de amor cuando Sisenando escogió las palabras que quería mostrarte bajo las sombras del eclipse…?

Sin esperar una respuesta que ya conocía, cabizbajo tras enunciar aquel temor que se sumaba a la congoja por saber que Pallantia se encontraba indefensa, Fidel volvió a apoyarse contra el muro para exhalar un profundo suspiro de rabia contenida. Era la viva imagen de la derrota en medio de una habitación que evocaba la decadencia y pobreza de una diócesis cadavérica.

—¡Cayo, Cayo! ¡Has vuelto!

La puerta de la estancia se abrió con un chirrido seco, y una veloz figura corrió hacia Cayo para abrazarlo. Una cabeza morena se insertó en el pecho del joven palentino, apretándose contra él para asegurarse de que era real.

—¡Máximo! ¡Deberías estar de guardia, deja a tu hermano descansar! —exclamó Fidel de Pallantia, tomando a su hijo menor por las ropas.

Cayo, sin embargo, lucía una sonrisa de oreja a oreja, y, apartando a su padre, abrazó a Máximo con ternura protectora. El adolescente de dieciséis primaveras contestó con un cariñoso puñetazo en su hombro, entre risas, mientras sus abundantes pecas parecían a punto de salir volando de su rostro a causa de la felicidad que lo poseía.

Fidel de Pallantia contempló en silencio a sus dos hijos y no pudo contener, de nuevo, un pinchazo de melancolía. Aquellos muchachos eran el fruto de su matrimonio con Gala de Pallantia, muerta poco después de traer al mundo al joven Máximo. Cayo, quien era un calco de aquella inteligente mujer que supo ver antes que nadie que Fidel se convertiría, con el paso de los años, en alguien importante, ocupó el lugar de madre con pasmosa naturalidad: su hermano pequeño lo adoraba hasta el punto de imitar cada uno de sus movimientos.

Recordar a Gala era algo que le acarreaba un cansancio insoportable, y Fidel se frotó los ojos, tratando de regresar al ocre presente que vivía junto a sus hijos. Las distantes voces de Cayo y Máximo se tornaron ahora vívidas y presentes: habían comenzado a hablar del eclipse, y el prelado no pudo evitar volver a reflexionar sobre el extraño expolio del Apocalypsis de Juan. Sisenando de Auca sabía igual que él que un eclipse podía esconder serios presagios, pero en absoluto anticipaba la llegada del Juicio Final: de ser así, habría habido tantos juicios que difícilmente alguno podría ser el Último. No, no eran asuntos apocalípticos los que debían guiar a Sisenando… ¿De verdad creía el obispo de Auca poseer la destreza para comprender las palabras del Evangelista, y encontrar sin ayuda el camino hacia la salvación?

Fidel de Pallantia puso orden en su mente observando la negrura de la noche, inhalando la humedad procedente de la ribera del río. Su pausada mirada se paseó por las colinas que enmarcaban un cielo colmado de estrellas, y, extrañado, percibió cómo muchos de los puntos que colgaban de la bóveda celeste no eran blancos o plateados, sino naranjas, sostenidos como candelas encendidas sobre las tenebrosas faldas del páramo que, al oeste, cierra la vega del Carrión.

Un penetrante escalofrío recorrió cada nervio del antiguo obispo, que buscó a sus hijos sin poder esconder una mirada de honda preocupación.

—¿Veis lo mismo que yo? —preguntó, señalando al exterior.

Cayo, apartándose de un Máximo que seguía abrazándolo, se asomó a la ventana y dirigió sus ojos hacia el noroeste. La oscuridad de la noche le hizo entornar los párpados, forzando la vista para ver en las tinieblas cómo los mismos puntos naranjas que distinguiese Fidel se movían ahora de lado a lado.

—Son antorchas —sentenció el joven, con voz temblorosa.

Las manos de Fidel comenzaron a sudar profusamente.

—Son ellos… —murmuró el obispo.

—¿Quiénes, qué hay? —Máximo se abrió paso entre ambos y se asomó al alféizar, muerto de curiosidad.

Su padre, sin embargo, lo apartó bruscamente lanzándole una severa mirada.

—¡A las murallas!

17 de junio

Aldea natal de Sisalda, el Cerrato

—¡Sisalda, Sisalda!

La muchacha bereber escuchó los gemidos de Ahmia, su madre, desde el pequeño corral donde guardaban su preciada cabra y un par de gallinas famélicas. Alumbrándose con la antorcha y llevando en su mano los dos huevos que les valdrían como cena, se internó en la pequeña casa de adobe donde había nacido y crecido. Apartó la cortina que cerraba la entrada, y el penetrante olor de la carne putrefacta penetró en sus narices. Sintió náuseas, y las contuvo a duras penas. Dejó los huevos en un pequeño cuenco de madera, y lanzó un tronco al fuego antes de arrodillarse junto a su madre portando una pequeña jarra. Sabía lo que quería una enferma cuyo cuerpo se encontraba poseído por la peste, y cuyos negros bulbos absorbían todo líquido que pudiese albergar: agua.

Los labios secos de Ahmia, astillados por finas llagas, se abrieron para recibir el líquido que aliviaría el penetrante ardor que laceraba su garganta. Miró el dulce rostro de su hija, y trató de sonreír, pero sus músculos se negaron a obedecerla: su cuerpo reservaba las escasas fuerzas que guardaba para mantener latiendo su débil corazón.

—Te pareces tanto a tu abuela…

Sisalda le acarició el cabello. No temía contagiarse.

—Decían que era bella.

—La más bella entre las baragwata que cruzaron el mar —completó la frase Sisalda con una humilde sonrisa.

Su madre cerró los ojos, demasiado cansada tras esta última y decidida afirmación. Recordar era un esfuerzo supino que no era capaz de asumir. Aun así, acertó a preguntar:

—¿Has rezado antes de despedirte de Titrit?

Sisalda asintió.

—¿Dónde la enterraste? —preguntó Ahmia, expeditiva.

—En una cueva, junto al río.

—Bien, bien. —Su madre volvió el rostro, envolviéndose en las lanas que la tapaban—. Nunca podrá salir de allí.

Sisalda permaneció en silencio, observando unas manos, las propias, que mostraban aún la suciedad del trabajo ingrato que había realizado por la mañana. Sepultar a su hermana en lo más profundo de una caverna no le había resultado fácil, pero aquella era la costumbre con los muertos por la peste.

—Entiérrame junto a ella —soltó su madre moribunda, exhalando un suspiro—. Quiero que partamos juntas.

Sisalda solo pudo asentir, conteniendo un sollozo compungido: su madre había aceptado su destino con gran serenidad. Las palabras de Salama habían resultado proféticas: muy pocos quedaban en Palenzuela que hubiesen sobrevivido a la enfermedad.

Ahmia murió a la mañana siguiente. Su tez amarillenta comenzó a apergaminarse en cuanto el sol estuvo en lo más alto; después, Ahmia partió sin emitir un solo ruido, permitiendo escapar a un alma liviana de un cuerpo putrefacto. Lista para cumplir su último deseo, Sisalda se colgó a Aksil y Zizyad de su espalda, atándolos fuertemente con largos trapos de cuero, cubriendo sus pequeñas cabezas para protegerlos del sol, y después, con grandes esfuerzos, subió el cadáver de su madre, envuelto en una sobria tela negra, sobre la espalda de su asno.

El mediodía la sorprendió junto al río Pisoraca, bajo las terrazas arcillosas que se abren al este de la ancha vega del río. Sisalda miraba continuamente a su espalda, temerosa de encontrar algún peligro en forma de jinete o caminante inesperado. No confiaba en los hombres de armas: solo el caballero que la sorprendiese lavándose en las fuentes le había infundido cierta calidez. Todo se debía a que aquellos profundos ojos grises la habían mirado como Tárik jamás lo había hecho. Era una lástima que no fuesen a verse de nuevo, pues Sisalda, espoleada por la idea de reunirse con su madre y hermana, no lo había considerado en absoluto. Las ciudades eran peores que el campo: allí no había comida, y la peste se transmitía de casa en casa con una facilidad pasmosa. Solo las murallas tenían algo que ofrecer a quienes elegían acogerse tras sus puertas.

Después de una minuciosa búsqueda sujetando al asno por la brida, era ya mediodía cuando reconoció la caverna donde enterrase a su hermana. Se adentró en ella sin soltar al animal, hasta que las paredes se estrecharon y el techo menguante la obligó a agacharse. Tras liberar al pollino del cadáver de Ahmia, arrastró el cuerpo de su madre hacia el negro final de la cavidad y lo colocó de lado, tapándose la nariz para no oler el pestilente aroma de la carne en descomposición que despedía el cuerpo de su hermana, situado a poca distancia. Después, salió rápidamente, temerosa de molestar a los espíritus de las muertas, deseando sentir el calor protector de la siempre esperanzadora luz del sol.

Sisalda emprendió el camino de vuelta sumida en sus pensamientos. Los mellizos dormían con las tiernas mejillas apoyadas en sus omoplatos, y como no tenía prisa, se detenía cada vez que encontraba zarzamoras. Comía vorazmente, sabedora de que todo alimento le valdría para llenar de leche sus senos. Su propia integridad no le importaba: sus hijos eran lo único por lo que merecía la pena continuar en aquel mundo ingrato que le había arrebatado a su familia. Y de pronto, recordó el rostro y la voz de la única persona desde la marcha de su esposo que se había atrevido a ayudarla. Pallantia, se dijo Sisalda, mientras los labios de Cayo aparecían en sus recuerdos: allí estaba el refugio que buscaba.

3

«Cuando el Cordero rompió el tercer sello, oí que el tercero de los seres vivientes decía: “¡Ven!”. Miré, y vi un caballo negro, y el que lo montaba tenía una balanza en la mano. Y en medio de los cuatro seres vivientes oí una voz que decía: “Solamente un kilo de trigo por el salario de un día, y tres kilos de cebada por el salario de un día; pero no eches a perder el aceite ni el vino”».

Juan, Apocalypsis, 6:5-6

18 de junio

Afueras de Pallantia, Marca Media de al-Ándalus

Sobre el alto otero que vigila Pallantia desde el nordeste, muy lejos de las agrietadas murallas de la ciudad, un grupo de guerreros envueltos en negros sayos de piel de cabra analizaban el ocre parapeto, tratando de contar el número de guardias que paseaban por los muros. Los silenciosos observadores lucían sobre sus cabezas cintas de colores oscuros que apartaban de su rostro el largo pelo, mientras en sus crecidas barbas reposaban aún los restos del desayuno. Sus ojos, de párpados gruesos acostumbrados al frío de los collados, trataban de abarcar en su mente la amplitud de una llanura que siempre habían contemplado desde las peñas.

Aquella infinita extensión de tierra pertenecía a las historias de matronas y ancianos, las mismas que versaban sobre ciudades de murallas infranqueables donde los huesos de los santos hacían milagros. Ahora, las leyendas habían cobrado vida: eran ellos, los hijos de los montañeses, quienes se encontraban frente a los muros de Pallantia.

Uno de los guerreros que observaban en silencio la ciudad de las leyendas dio un pequeño paso hacia el acantilado que cortaba el otero. Su piel cetrina, curtida por el sol de las montañas, brillaba intensamente al recibir el calor de las llanuras, suave aquella mañana por la brisa norteña, la misma que agitaba unos cabellos surcados por numerosas canas y había empujado al guerrero desde las altas peñas de los Montes Vindios.

—¿Estáis seguro, senior Wamba, de que esta es la ciudad de Pallantia? —preguntó Alfonso de Cantabria.

Un guerrero alto y barbado se acercó mostrando una áspera mirada, negra como pluma de córvido. Portaba consigo, pendiente del costado, una espada cuya empuñadura imitaba la cabeza de un águila real, fabricada en Toleto por orfebres muertos hacía mucho tiempo, recuerdo de los días en que su linaje compartió mesa con los magnates godos de los Campos Góticos.

—Conozco las tierras del río Carrión como la palma de mi mano. —Wamba señaló la plateada silueta del río que se escondía tras las murallas de Pallantia—. Esta es la ciudad que buscamos.

A pesar del tono convencido de Wamba, Alfonso de Cantabria no pudo evitar mostrar una mueca dubitativa.

—Los tejados que veo tras los muros están hundidos, y ningún guerrero monta guardia tras las almenas. —El caudillo apretó los labios—. Parece un lugar pobre y decadente, no la rica diócesis que describisteis.

—La cátedra del obispo Fidel fue cancelada, y la ciudad se resiente. —Wamba indicó el sudoeste, hacia el ancho valle donde el Carrión se encuentra con el Pisoraca—. Estas tierras padecen una sequía atroz que dura generaciones. Los carreteros hablan de que también habita la peste…

—Entonces, tomémosla al asalto, cubramos de cadenas al obispo Fidel y terminemos lo que hemos venido a hacer —propuso Alfonso de Cantabria, impaciente.

Wamba permaneció quieto en su lugar.

—Recordad lo que acordamos, caudillo. —La negra mirada del godo apuntó a las murallas—. En esa ciudad aún viven cristianos: debemos dejar que se rindan, y estamos en condiciones de poder lograrlo.

Uno de los guerreros que observaba Pallantia desde el otero, desconfiando del godo que pedía paciencia a su caudillo, adelantó su enorme corpachón hasta interponerse entre Wamba y Alfonso.

—¿Por qué no atacamos, padre? —preguntó Oso, agitando su brillante melena rubia—. ¡La ciudad parece indefensa!

Alfonso de Cantabria volvió el rostro para dirigir a su vástago una mirada reprobadora. Se alzaron murmullos, y hasta Wamba torció el gesto, sorprendido por tan atrevida interrupción.

—Paciencia, joven guerrero: se rendirán.

El hijo de Alfonso no se amilanó ante el godo.

—¿Por qué motivo esperar, senior Wamba? ¡Acabemos con esto de una vez! Fidel de Pallantia se encuentra allí dentro, indefenso… —Oso apuntó con su grueso índice en dirección a los muros de Pallantia—. Decapitémoslo y, después, cabalguemos hacia el este, donde la sequía no ha destrozado la tierra.

Con los ojos destilando rabia, Alfonso de Cantabria agarró a su hijo mayor por el sayo con un rápido movimiento.

—¡¿Cuándo vas a aprender a escuchar, estúpido, y sobre todo a callarte?! ¡Eres el primogénito, Fruela: da ejemplo a Vimara!

Ambos volvieron las miradas hacia un joven pelirrojo que observaba la escena con expresión aburrida, como si ver a padre e hijo llegando a las manos fuese algo cotidiano. Su pecoso y pálido rostro venía acompañado de una poderosa mandíbula terminada en hoyuelo, herencia de Alfonso, que le confería un aspecto marcial que no correspondía con su delgada complexión.

—Ese bobo no se entera de nada. ¿Verdad, Vimara? —preguntó Oso, guiñándole burlonamente un ojo.

Mientras el aludido se limitaba a mirar el suelo, avergonzado por la sorna de aquellas palabras, un guerrero aún más alto que Alfonso y tan ancho como Oso se acercó a los litigantes. Sus blancos cabellos ondearon bajo el viento, al igual que una barba larga hasta rozar su esternón: era Fruela, señor de Lebana y Estrada, hermano mayor del caudillo.

—Mantened la calma, Alfonso. —Con sumo tiento, el veterano posó su mano sobre el brazo del caudillo.

Ignorando a su hermano, un iracundo Alfonso no dejaba de agarrar a Oso por la pechera, mientras sus carrillos se hinchaban poseídos por la ira.

—¿No te he enseñado nunca, hijo mío, que vale más un hombre vivo que uno muerto? —preguntó Alfonso, dolido—. Cuando los palentinos comprendan que pudimos quemar su ciudad y no lo hicimos, implorarán nuestra protección aceptando servirnos.

Wamba asintió fervientemente, al igual que los seniores godos que presenciaban tan agria discusión. Aquello era lo acordado: los cristianos gozarían de una segunda oportunidad.

—¡Para entonces, ya habrán escondido sus riquezas, o escapado durante la noche! —contestó Oso, sin poder contenerse—. ¡Rompamos sus puertas, tomemos a sus mujeres, cojamos todo lo que tengan de valor y busquemos una nueva ciudad que saquear! Los exploradores dicen que junto al río Pisoraca aún quedan aldeas llenas de campesinos musulmanes que no saben defenderse. ¡Tomémoslas, ese será nuestro botín!

Fuera de sí, Alfonso de Cantabria alzó el brazo y descargó una sonora bofetada contra el rostro de Oso, que se tambaleó sin llegar a caer. Todo lo que vino luego sucedió en apenas un parpadeo: Vimara pudo ver cómo su hermano agarraba la empuñadura de su daga para, después de un segundo en el que todo se detuvo, terminar retirando los dedos del arma mortal. Por el ancho de un dedo, Oso no había cedido a la ira.

Tan hostil era el aire que ambos respiraban que el hijo mayor de Alfonso pronto se ahogó. Oso se negó a permanecer más tiempo ante miradas censoras y reprobadoras. Resoplando indignación y mascullando futuras venganzas, Oso dio la vuelta y emprendió el regreso al campamento.

—Ve con él, Vimara, y evita que cometa cualquier estupidez… —ordenó el caudillo a su hijo mejor, apartando la vista de las anchas espaldas de su primogénito, que se alejaba con andares de indignación.

Vimara contestó con un seco asentimiento de cabeza, y girándose sobre sus talones, emprendió la carrera tras los pasos de Oso. Wamba, entre tanto, dedicó a Alfonso de Cantabria una mirada reprobadora que impactó de lleno en el orgullo del caudillo.

—Diré a los guerreros que esperaremos para atacar —concluyó el senior godo, y sin aguardar respuesta, el ideólogo de todo aquello se retiró tras las huellas de Vimara.

Alfonso permaneció en silencio mientras Wamba descendía del otero y desaparecía tras los campos salpicados de amapolas. No dijo una palabra, frustrado como estaba por la actitud de quienes lo rodeaban, hasta que sintió a su lado la profunda respiración de su hermano Fruela, conde de Cantabria.

—No debisteis dejar que Oso fuese educado por los paganos —comenzó Fruela, calmadamente—. La vida en las montañas lo ha vuelto impetuoso e irresponsable: debió permanecer en Cangas, junto a los seniores de linaje.

—Pocos entre los montañeses han acudido a alguna misa —contestó Alfonso, enfrentándose seriamente a su hermano—. Y me son más leales que el más pío de los godos.

Ante aquellas palabras cargadas de verdad, el semblante de Fruela de Cantabria mutó de censor a suplicante, y sus párpados temblaron.

—Oso jamás será respetado por los godos si no calma sus modales, hermano —apuntó el viejo conde de Cantabria en un susurro—. Ninguno entre los godos, ni siquiera yo mismo, lo obedecerá si vos caéis en batalla.

Dolido ante aquella certeza, Alfonso de Cantabria apretó los puños.

—Mi hijo es nuestro mejor guerrero, y los hombres de las montañas lo seguirán incluso más allá del río Dorius —interpuso el caudillo, sin poder evitar defender a su primogénito.

Sorprendido, se encontró con que Fruela asentía gravemente, dispuesto a reconocer la verdad, aunque este se permitió añadir su propia opinión al respecto.

—Vimara también es un excelente luchador, y mucho más cabal… —añadió el conde de Cantabria, lanzándole una mirada cargada de significado.

Lejos de dar la razón a su hermano, Alfonso de Cantabria contestó cruzándose de brazos, y volvió el rostro hacia las lejanas murallas de Pallantia.

—Dejemos de hablar de mis hijos: esto es una guerra, no un conflicto entre familias. —Los dedos callosos del caudillo apretaron sus bíceps mientras detenía los ojos en las murallas de Pallantia—. Temo que las palabras de Oso sean ciertas: quizá estamos acechando a una presa moribunda a la que un único zarpazo terminaría por derribar.

Junto a él, Fruela de Cantabria alzó las cejas, sorprendido por la seguridad que transmitían las palabras del caudillo.

—¿Qué proponéis, hermano?

Pensativo, Alfonso se acuclilló y arrancó de la tierra un diente de león, soplándolo a favor del viento. Las semillas, juguetonas, chocaron contra el manto de un Fruela expectante.

—¿Qué opinan los seniores godos? —preguntó finalmente el caudillo, contemplando la flor desnuda del diente de león.

—Son partidarios de esperar —contestó Fruela, y Alfonso comprendió por qué Wamba había tratado de frenar las ansias de Oso—. No desean atacar una ciudad poblada por cristianos a sangre y fuego: temen el castigo de Dios.

—¿Y vos? —inquirió Alfonso, alzando el rostro hacia su hermano.

El conde Fruela contestó elevando la barbilla, orgulloso.

—Os seguiré allá donde ordenéis, Alfonso; aunque sea hasta las puertas del mismísimo infierno.

Alfonso de Cantabria se contuvo para no abrazarlo, pues sabía que a su hermano le habría incomodado. No se guardó, sin embargo, de dirigirle una sincera mirada llena de gratitud.

—Si los seniores godos conformasen el grueso del ejército, sus deseos serían órdenes. Sin embargo, los hombres que siguen a Wamba y a vos, fiel hermano, no alcanzan ni a la mitad… —musitó Alfonso, sin soltar el pelado diente de león—. No tengo otra opción: deberé contentar a los montañeses si queremos sacar algo de provecho de esta expedición.

Un seco asentimiento fue la única respuesta del conde Fruela a las palabras de su hermano. El señor de Cantabria comprendía y apoyaba la valiente decisión de Alfonso; sin embargo, su lealtad escondía una realidad más pragmática que solo reservaba para sí mismo. El godo deseaba con todas sus fuerzas entrar en Pallantia, mas no porque amase profundamente a quien los había conducido hasta ella: había agotado la fortuna heredada de su padre, Pedro, en la construcción de una torre en los montes de Estrada, frente al mar de los cántabros, muy lejos de la siempre embarrada Cangas, por ello, de su botín dependería no regresar a las montañas pobre como el más humilde de los siervos.

Mientras Fruela de Cantabria especulaba en silencio, Alfonso de Cantabria arrojó el mustio diente de león hacia la ciudad, y, girando sobre sus talones, puso rumbo al campamento.

—El ataque será mañana —ordenó al pasar junto a su hermano—. Si al alba no han abierto las puertas, entraremos sin llamar.

A medianoche

Pallantia

—¡Abrid, por favor, os lo suplico!

Una voz femenina resonó en lo más profundo de la noche, alertando a los escasos centinelas que custodiaban la Puerta de Septemanca. Cayo, hambriento y adormilado, se encontraba de pie sobre una de las torres de la muralla, luchando contra el sueño mientras trataba de mantener la vista fija sobre las lejanas antorchas que indicaban la presencia del campamento montañés. La noche envolvía los sonidos, y solo los mochuelos rompían la quietud de las tinieblas, invitándolo con sus agudos cánticos a caer de puro cansancio. Llevaba dos días sin dormir, y por eso pensó que aquella voz suplicante debía de ser en realidad la llamada de un autillo, distorsionada por el sueño que pugnaba por derrotarlo.

El primogénito de Fidel de Pallantia pegó un nuevo respingo cuando una segunda súplica se alzó a sus pies, rebotando contra la agrietada muralla de Pallantia hasta llegar a lo alto de su torre. Cayo se asomó a las almenas y distinguió la silueta de una mujer, sola en plena noche, cubierta de pies a cabeza por un amplio manto negro, golpeando nerviosa la puerta que cerraba la ciudad. Ahuyentada la duermevela, Cayo corrió hacia el portón, listo para ayudar a la desesperada que apareció tras los maderos de roble cubierta por un negro hiyab que solo permitía ver unos profundos ojos negros que albergaban el triste brillo de la desesperación.

Del amplio manto, a la altura del agitado pecho de la joven, asomaron dos cabecitas morenas que miraron a Cayo con los ojos muy abiertos.

—¡Sois vos! —exclamó Cayo en árabe, al reconocer los grandes ojos de los bebés.

—¡Protegedme, guerrero, por favor! —La mujer se postró a sus pies, y los pequeños comenzaron a llorar—. Os serviré, cocinaré para vos, haré lo que sea…

—Tranquila, tranquila —murmuró el joven, ayudándola a incorporarse bajo la desconfiada mirada de los palentinos—. Acompañadme; os llevaré a un lugar seguro.

La bereber le dirigió una mirada rebosante de gratitud que Cayo intuyó tras el velo.

—Alá os bendiga por ofrecerme ayuda. —Sisalda esbozó una sonrisa tímida—. No he olvidado nuestro encuentro en las fuentes.

El corazón de Cayo galopó sin bocado. ¡La muchacha se acordaba de él!

—Seré vuestra mano en Pallantia —consiguió decir, sonrojado—. Antes, sin embargo, me gustaría saber cómo os llamáis —preguntó el joven, armándose de valor.

—Sisalda.

Con un gesto acuciante, el palentino le indicó que debía seguirlo de cerca, y en silencio. No era el mejor momento para pedir refugio en Pallantia. Los alimentos se habían racionado: nada sobraba en la ciudad. Aquella tarde había habido insultos y empujones al comprobar que las reservas de grano apenas darían para sobrevivir tres días más.

Cayo sabía, al igual que Fidel, que muchos ciudadanos escaparían por la noche a través de las numerosas grietas de la muralla: el riesgo de ser capturados por los montañeses era mejor que morir de hambre. Pobre mujer, no dejaba de pensar Cayo, volviendo de nuevo el rostro hacia Sisalda, ha salido de un infierno para meterse en otro.

Le hubiese gustado tener ojos en la nuca para escrutar sin delatarse aquella mirada pura y profunda, la misma que ahora lo observaba, aunque no pudiese verla, confiada y suplicante, pidiéndole auxilio y refugio. Cayo no sintió vértigo ante el desafío, y apretó los puños; se sentía capaz de proteger a Sisalda ante la mismísima guardia del califa.

Antiguo palacio obispal de Pallantia

Las ventanas del antiguo palacio obispal lucían negras y sin vida, excepto por la débil luz de una candela encendida en el último piso de un edificio cercano a la ruina. Fidel de Pallantia, adolecido de insomnios, escuchó vibrar la puerta ante las insistentes llamadas. El depuesto obispo tomó su daga, preguntándose quién sería a aquellas horas: Máximo se encontraba de guardia en la Puerta de Saldania, y Cayo, en su puesto junto a la Puerta de Septemanca.

La sorpresa al ver a su primogénito casi le hizo soltar un exabrupto. Fidel torció el gesto al contemplar la mirada suplicante de su hijo y de la joven musulmana que lo acompañaba. No la conocía, pero por sus negras ojeras y el hiyab que envolvía su cabeza sabía lo que quería. Y por eso decidió no darle ningún tipo de esperanza.

—No podemos dar más comida, Cayo, y menos a una infiel…

—Padre, Sisalda viene del campo. —Fidel observó a la mujer, apenado—. Tiene dos bebés, y está sola: sin nuestra ayuda, será esclavizada por los montañeses.

Las pequeñas cabezas de los bebés, comprendiendo quizás que era necesaria su intervención, se giraron hacia el antiguo obispo, mirando con sus ojitos redondos a quien se negaba a permitirles seguir viviendo. Fidel de Pallantia se estremeció de ternura: a saber qué calamidades debía de haber sufrido aquella pobre mujer sin marido ni familia que necesitaba acudir a los cristianos para sentirse segura.

Finalmente, el obispo Fidel la invitó a pasar al palacio con un lacónico gesto, sin poder evitar fijarse en cómo Cayo lucía una sonrisa de oreja a oreja que contrastaba con el ánimo alicaído de todos los palentinos.

Después de servir a Sisalda un cuenco de frutos secos, el depuesto obispo tomó a su hijo por el brazo y lo llevó aparte, mirándolo fijamente.

—Será tu sierva, Cayo: yo no puedo mantener a nadie más. —Fidel bajó la voz, mientras observaba cómo Sisalda devoraba con fruición el contenido del cuenco—. Tendrás que cuidar de ella, y de sus vástagos.

El llanto de uno de los bebés interrumpió la respuesta de Cayo. Sisalda había sacado a sus hijos de entre los pliegues del manto, y ahora las criaturas se afanaban por encontrar los pechos de su madre.

—Tengo que comer —dijo Sisalda, suplicante, mirando a Cayo—. Si no, mis pechos nunca se llenarán.

Una pequeña lágrima rodó por su mejilla izquierda. Profundamente conmovido, Cayo corrió hacia la despensa y regresó con una pequeña torta de cebada, la última que poseían, y un tarro de miel. No había más: las estanterías de la despensa lucían, por primera vez en su vida, frías y vacías como sus propios estómagos.

—¿Seguiremos resistiendo en Pallantia, padre, hasta morir de hambre o devorados por las ratas? —Cayo hablaba con los labios apretados, sin dejar de mirar a Sisalda.

Fidel cruzó los brazos y exhaló un profundo suspiro.

—La otra opción es la esclavitud.

—¿Acaso es esa vida tan desgraciada? —preguntó Cayo, imaginando que, si Sisalda seguía a su lado, él podría sobrevivir hasta en el mismísimo infierno.

Su padre suspiró, agotado, peinándose las canas.

—Recuerda cuál es tu linaje, Cayo: sangre goda corre por nuestras venas, y la libertad de la que tus antepasados siempre presumieron debe mantenerse intacta. Por mi parte, me lanzaré antes a los brazos de la muerte que al hierro de las cadenas. —El depuesto obispo hinchó su ancho tórax, como una paloma que se niega a ser tomada por la invencible mano de su criador—. Haz lo que desees, hijo: no puedo pensar por ti, ni por Pallantia, ni siquiera por los cristianos. Ya no soy pastor de nadie.

Las palabras de Fidel de Pallantia flotaron en la estancia hasta que una sonora algarabía proveniente del exterior las congeló en el aire.

Cayo, extrañado, asomó la cabeza por el ancho portón del palacio obispal, buscando el origen del tumulto. Tras la madera pudo ver, acercándose desde las calles adyacentes, a decenas de palentinos, hombres, mujeres y niños, que lo miraban con ojos encendidos como brasas, cruzados los brazos bajo los delgados abdómenes, pidiendo comida y auxilio con la mirada.

Al reconocerlo, comenzaron a agitar las manos, apoyándose en la puerta, que Cayo cerró justo a tiempo para evitar que los suplicantes entrasen. Desde dentro, sin embargo, pudieron escuchar sus hambrientas voces.

—¡Los guardias nos han dicho que habéis refugiado a una infiel!

—¡El obispo da comida a los moros; vergüenza debería darle!

—¡Seguro que porta la peste, como todos los bereberes!

Fidel de Pallantia, perturbado por cuanto escuchaba, subió a la carrera al piso superior, donde se abría un balcón que daba directamente a la calle, allí donde se agolpaban sus antiguos fieles. El obispo depuesto observó desde lo alto a quienes tantas veces habían comido la sagrada hostia de su mano, y confesado a su oído sus peores pecados: su antiguo rebaño parecía a punto de ensartarlo en sus hachuelas y azadones, cegado por el hambre y las fatigas de su existencia, contrariado por la puerta que acababa de cerrarse en sus narices.

Mareado, Fidel de Pallantia se apoyó la barandilla de piedra: aquellos rabiosos ciudadanos acababan de arrebatarle las fuerzas para seguir luchando por ellos. Comprendió entonces por qué Sisenando de Auca perseguía con tanto ahínco el Apocalypsis de san Juan Evangelista: el Juicio Final, la fe en su Iglesia, había terminado. Podido por la indignación y la rabia que brotaban de las gargantas de sus vecinos, el desdichado prelado solo pudo enterrar el rostro en sus manos y maldecir para sí el castigo que Dios le había impuesto.

Ante su padre descompuesto, Cayo se apoyó en el balcón y se enfrentó con valentía a la enfurecida muchedumbre.

—¡Es una madre indefensa! —alegó, combativo—. ¡Sed buenos cristianos!

—¿Y los montañeses? ¿No son cristianos también? —contestó un anciano de rostro cadavérico—. ¡Están respetando nuestra vida! ¡Abrámosles las puertas!

—¡Sí a los cristianos, no a los infieles! —comenzó a gritar la turba, agitando los puños hacia el palacio obispal.

Mientras Fidel de Pallantia callaba, Cayo solo podía negar, incrédulo ante lo que pedían sus vecinos.

—¿Habéis visto cruces en sus estandartes? —preguntó Cayo al griterío, desesperado—. ¿Creéis que un caudillo cristiano pondría sitio a nuestra ciudad?

De pronto, el joven notó un fuerte empujón, y la recia mano de su padre se posó en su hombro, apartándolo del balcón. Fidel de Pallantia, con el pétreo rostro envuelto en determinación, se situó frente a los exaltados vecinos con los brazos en jarras y la barbilla alzada.

—¡Hermanos, hermanas! —Alzó los brazos, tratando de hacerse oír entre el griterío, recordando las palabras de Juan de Damasco—. ¡Tenéis razón! No podemos resistir más: tiempos oscuros están por venir, y aquí el castigo será más duro. Por eso, desde este momento, cada palentino es libre de decidir lo que hará con el destino de los suyos. Obrad como vuestras almas os lo exijan.

Las palabras del obispo Fidel provocaron una sinfonía de gemidos angustiados y de exclamaciones sorprendidas. Muchos no supieron qué hacer, girando en confusos círculos mientras otros, sumidos en una súbita prisa, se perdieron a la carrera por las calles aledañas.

Ante la huida de los palentinos, Cayo volvió el rostro hacia su padre, consternado.

—¡La ciudad se vaciará, debemos marcharnos!

La negativa de Fidel lo dejó petrificado.

—Ya he tomado una decisión, hijo mío: resistiré en Pallantia hasta el final. Es mejor morir libre que vivir como siervo.

Una hora después, una larga columna de silenciosos refugiados atravesaba la Puerta de Cervera en dirección al norte, aferrados a sus cruces y amuletos, rezando por que los montañeses durmiesen y las nubes siguiesen tapando la delatora luz de la luna. Muchos cayeron en sus manos aquella noche, y otros lo hicieron los días siguientes, cuando fueron sacados de bosques y cuevas como gazapos por sabuesos hambrientos. Solo los siervos de Fidel —Munio, su mujer, Berta, y muchos otros que dependían de la fortuna del antiguo obispo— permanecieron en sus casas rezando a un Dios que parecía haberlos olvidado.

Fidel de Pallantia asistió mudo a la espantada, desanimado por las pocas ganas de lucha de sus conciudadanos, y, suspirando tristemente, buscó de nuevo a Cayo. Lo encontró a su lado, pero solo en presencia; el joven volvía a tener la mirada perdida, aparentemente inmune ante lo que acababa de ver. Sus ojos brillaban, contrastando con las sombras que lo poseían todo; y el obispo comprendió que solo el amor era capaz de borrar las penas de un día negro.

Descendieron juntos hacia el piso inferior, donde Sisalda acunaba a los mellizos en su estrecho regazo. Observando a los bebés, a la madre y a su propio hijo, Fidel pensó en la vida que esperaba a aquellas criaturas. Siempre se había sentido más cómodo reflexionando sobre un pasado mucho más brillante que los días del presente, cuando el ocaso de su vida comenzaba a asomar. Sin embargo, una incómoda certeza echaba tierra sobre el futuro de Cayo y Máximo: Pallantia ya no era un lugar donde pudiesen crecer unos niños ni prosperar una familia.

Fidel se acercó a Cayo y, bajando la voz, lo miró preocupado.

—Debéis marcharos, hijo mío. Llévala contigo… —El obispo señaló a Sisalda—. Protégela, cuida a sus hijos: Máximo te ayudará.

Cayo dio un respingo de incredulidad.

—¿Estáis loco, padre? ¡Jamás os abandonaré!

Fidel, roto de dolor, convencido de que una pronta huida libraría a sus hijos de una segura esclavitud, lo tomó por los hombros.

—¡Es una orden, Cayo! ¡Es una orden…! —Y se lanzó sobre su hijo, abrazándolo con todas sus fuerzas, liberando de sus pulmones todo el aire que había contenido durante largos días de asedio—. Pedro, Josefo, Priscilio, Munio y sus respectivas familias os acompañarán. Son buenos siervos que trabajarán bien para ti. Sé que no desean abandonarme, pero los obligaré, al igual que a ti, si no me obedeces.

Cayo, aturdido por un abrazo que tanto significaba, trató de poner orden en el maremágnum de razones que encontraba en su mente para oponerse a todo aquello. Para empezar, no sabía ni siquiera a dónde encaminar unos pasos que deberían alejarse de todo cuanto conocía.

—¿Adónde iremos, padre?

Fidel de Pallantia cerró los ojos un instante y buscó con la mirada la ventana que miraba al norte, hacia las montañas.

—Seguid el Pisoraca hasta sus fuentes, y después, cuando veáis las peñas de los Montes Vindios, caminad hacia levante hasta deteneros ante el primer río que brote de las entrañas de la montaña, cuyo nombre es Nassa. —Cayo pudo ver un destello infantil recorrer la ansiosa mirada de su padre, y supo que el lugar pertenecía a sus más preciados recuerdos—. Llegaréis a un valle en forma de concha donde, desde tiempos inmemoriales, han pacido los rebaños de esta diócesis. Esas tierras nos pertenecen, Cayo, y los montañeses lo saben: os respetarán.

El joven asintió mientras le dirigía una mirada llena de aprensión.

—¿Volveré a veros?

Fidel de Pallantia forzó una sonrisa tranquilizadora que no congeniaba con sus manos temblorosas.

—Tranquilo, hijo mío: esto es solo un «Hasta pronto». —La mano del padre apretó el hombro del hijo—. Quizás pueda ganar mi libertad a cambio de mis armas y de Áyax. En cuanto eso suceda, partiré en vuestra búsqueda, y nos encontraremos tras las montañas.

Una alegre risa infantil interrumpió al depuesto obispo, y tanto Cayo como Fidel se giraron hacia Sisalda. La muchacha sostenía en brazos a uno de sus bebés, moreno como su hermano, que movía de un lado a otro unos grandes ojos verdes enmarcados tras largas pestañas azabache. El niño, con los labios manchados de leche materna, reía a carcajada limpia tratando de bajar al suelo y lanzarse a gatear. Parecía saciado, por fin, tras un largo día sin probar bocado, y con los mofletes enrojecidos observaba el sombrío mundo que lo rodeaba, inocente, feliz tras haber comido.

Tras ser testigos de una alegre visión en medio de una ciudad desangelada, Fidel abrazó de nuevo a Cayo, y le susurró al oído:

—No escuches a quien te diga que el futuro solo es negro. Ya has visto que, hasta en los momentos más oscuros, Dios enciende una vela para iluminar nuestro camino.

Buscando la soledad, Fidel de Pallantia abandonó la sala, donde dejó a su meditabundo hijo, y se encerró en sus aposentos. Él también escaparía de Pallantia, y necesitaba hallar el camino que le procurase una firme cabalgada hacia el lugar en el que todo podía quedar resuelto: la orgullosa ciudad de Toleto, donde todavía ejercía el cristiano más poderoso de la península ibérica, el arzobispo primado Sunieredo.

Respirando agitadamente, Fidel de Pallantia dedicó un último estudio a las tablillas de barro, herencia de su cargo, que contenían el mapa completo de los caminos del noroeste. Su mente trató de grabar cada palabra, cada miliario, para no olvidarlos: aquellas planchas de adobe, demasiado pesadas, debían permanecer en Pallantia. Tenía en mente un viaje agotador a lomos de Áyax, el único caballo capaz de soportarlo. Toleto le esperaba, por eso había mentido a Cayo: no pensaba dejarse atrapar por los montañeses entre las ruinas de su palacio. Escaparía en cuanto sus hijos partiesen hacia un lugar seguro: en su viaje no podían acompañarlo.

Acababa de comenzar a leer las tablillas, tratando de memorizar el itinerario hasta Toleto, cuando dos ligeros toques sobre la puerta le sobresaltaron. Al girarse, Fidel de Pallantia descubrió el rostro atemorizado de Máximo, su hijo menor, colmado de espinillas y grasiento sudor.

—Pater, he escuchado los gritos de la gente…

Fidel se levantó y, pasando un brazo por los hombros de Máximo, trató de tranquilizarlo.

—No te preocupes, hijo: mañana partirás con Cayo y nuestros siervos hacia un refugio seguro en las montañas.

El muchacho lo miró como si su padre hubiese caído en la demencia.

—¿Y vos, por qué no venís con nosotros? ¿Qué podéis hacer aquí? —preguntó Máximo, comprendiendo por qué su padre se encontraba leyendo aquellas antiguas tablillas de barro.

—Resistiré, hijo mío: aunque ya no lo sea, sigo sintiéndome obispo de la Iglesia, y un prelado jamás abandona su diócesis.

Los hombros de Máximo temblaron al escuchar de boca de Fidel lo que tanto temía oír.

—¿Cómo sobreviviremos…? —musitó Máximo atropelladamente, pues tenía demasiadas preguntas, y ninguna respuesta—. ¿Volveremos algún día a Pallantia?

Los grises ojos de su padre parecieron agrandarse, y el obispo abrió uno de los cajones del escritorio, sacando a la luz un objeto envuelto en un paño y poco más grande que una mano.

—Cayo es un muchacho inteligente: él sabrá cómo vivir en las montañas —comenzó Fidel—. En cuanto a tu segunda pregunta, Máximo, eso dependerá de vosotros. Mientras esta catedral perdure, Pallantia será mi morada: no descansaré hasta que sus campanas vuelvan a sonar.

El depuesto obispo se acercó a Máximo y posó suavemente el objeto en su mano.

—Esto es por si no lográis una vida digna en el refugio al que os envío. —Fidel cerró los dedos de su hijo en torno al tesoro velado—. Para que recuerdes siempre quién eres y de dónde vienes.

Sin poder contener la curiosidad, Máximo desenvolvió el peso liviano que descansaba en su mano. Sus ojos brillaron por el reflejo de unas gemas que poseían todos los colores del arcoiris: una de ellas era el ojo verdoso de un águila de plata, cuyas alas se encontraban engarzadas con perlas y zafiros llegados de algún lejano rincón del mundo. El muchacho hizo girar en sus manos la joya, y comprobó que era en realidad una fíbula destinada a abrochar las vestimentas de quien un día fue un señor godo rico y poderoso. Máximo miró a su padre con otros ojos, distinguiendo en sus canas el polvo de mil caminos, y en las bolsas bajo los ojos, el murmullo de las cortes y concilios que en su próspera vida había frecuentado. Era hijo de un obispo godo: jamás debía olvidarlo. Y así, leyendo en su pasado, comprendió por qué su padre se aferraba a Pallantia: Fidel no quería dejar de ser lo que siempre había sido; un poderoso dominus, un señor de hombres.

19 de junio

Pallantia, al alba

La noticia corrió entre las tiendas del campamento montañés mientras los rayos del sol naciente inauguraban un nuevo día: las murallas de Pallantia estaban desiertas. Los guerreros apenas tuvieron tiempo de pensar en su siguiente movimiento: los primeros rayos del alba cortaban el cielo cuando Alfonso apareció entre las tiendas portando su gran hacha de doble filo. Montaba un negro asturcón flanqueado por sus hijos, Oso y Vimara; y entonces todos sus hombres supieron que el caudillo de los Montes Vindios estaba dispuesto a aprovechar la ocasión que el cielo le había brindado.

Las palabras de los despavoridos refugiados a los que habían capturado durante la pasada madrugada eran ciertas: en la ciudad no quedaba una sola alma que pudiese defenderse.

—¡A los caballos! —gritó Alfonso, alzando su lanza—. ¡Hoy entraremos en Pallantia!

El rugido de cientos de hombres se alzó al unísono haciendo vibrar las amapolas que poblaban los campos, tal y como hubiesen temblado los palentinos de encontrarse tras los muros de la ciudad. Nadie contestó al clamor de los montañeses, ni flecha alguna trató de silenciar el tronar de los cascos de caballos sobre los áridos campos de Pallantia. Confiados, los hombres de Alfonso cargaron, sedientos de botín, contra la Puerta de Pisoraca.

A menos de un cuarto de milla del amplio portón de madera, los atacantes pudieron contemplar perplejos cómo este se abría de par en par. De allí comenzó a brotar, caminando lentamente hacia los jinetes que galopaban hacia ellos, una lenta columna de enfermos, ancianos y desvalidos que no habían podido partir con sus seres queridos, o habían sido dejados atrás por quienes los tomaban por una carga en el camino. Portando cruces de madera, la docena de desgraciados se arrodilló ante el caudillo, que frenó ante ellos su caballo, el mismo que contempló la ruinosa ciudad que se abría ante él con el rostro desencajado.

—¡Buscad a Fidel de Pallantia! —gritó Alfonso, mientras entraba el primero en Pallantia, angustiado por la ruina que contemplaba a su paso—. ¡Alguien debe de quedar con vida en este cementerio!

Miliario de Dessobriga, al atardecer

Mientras lo poco que restaba en Pallantia era saqueado por los hombres de Alfonso de Cantabria, las nucas de los refugiados brillaban bajo el moribundo sol de julio, y sus espaldas, mojadas y doloridas bajo el peso de los sacos, se inclinaban hacia la tierra como si encontrasen en ella el aliento del que carecían. Avanzaban en silencio, mirando continuamente a los lados, atrás y hacia delante, mientras Cayo, montado en un viejo mulo, avanzaba y retrocedía continuamente, rezando para sus adentros por que ningún montañés apareciese tras la próxima piedra, junto al siguiente vado, o sobre las chatas colinas de los Campos Góticos. Cómo le hubiese gustado tener a Áyax, el caballo de su padre, y poder galopar en pos de un lugar seguro donde pasar la noche; su mulo, envejecidos los huesos tras años al servicio de su familia, apenas levantaba el trote.

Alzándose sobre la ancha espalda del animal, Cayo oteó el horizonte, distinguiendo sobre un altozano una gruesa columna de piedra, poco más alta que una persona. Taloneó al mulo, que comenzó un indolente trotar que pronto se convirtió en un paso lánguido y perezoso. Alcanzó la columna y se inclinó sobre ella: ocre como las piedras de Pallantia, se encontraba castigada por la maleza que trepaba desde su base hasta tapar lo que parecía ser una inscripción.

Con manos impacientes, Cayo apartó las zarzas y hiedras salvajes que abrazaban la columna en su intento de echarla abajo, cortándose y maldiciendo el abandono del mundo que se disponía a dejar atrás. ¿Cuánto tiempo habría pasado desde que alguien se detuviese junto a aquel monumento?

Una vez liberada la columna de su abrigo vegetal, Cayo se apartó para permitir que los últimos rayos del sol iluminasen la piedra, y revelando grandes letras latinas que solo se veían en los monumentos construidos por los antiguos romanos. Intrigado, empezó a leer cada una de las letras, despacio, pasando el índice por las hendiduras. Cayo era hijo de un obispo, y por tanto, un privilegiado; ninguno de quienes componían la caravana de refugiados podría haber descifrado las palabras que se revelaban ante sus ojos.

«ímp. Caes. Diui Traiani

Parthici filius diui Neruae nepos

Traianus Hadrianus

Augustus pontif. Maximus

Trib. Potestate V cons. III

Refecit

CIV».

Cayo se llevó la mano al mentón, confuso ante la inscripción. ¿De qué le servía leer si no comprendía el verdadero significado de aquellas palabras? ¿Quiénes eran Trajano, Nerva y Adriano?

Miró sobre su hombro, comprobando que la caravana estaba a punto de darle alcance, y decidió esperarlos allí, buscando a su alrededor algún hito que le brindase la respuesta de por qué aquellos personajes se habían esforzado en levantar columnas sobre las colinas de Hispania. Sin embargo, no encontró más que distantes bosquecillos de chopos, los únicos árboles que crecían en la inabarcable llanura que los rodeaba.

El brillo del sol, enorme y luminoso, cayendo sobre el oeste como una bola incandescente, le cegaba la visión, y distorsionaba los colores del cielo tiñéndolos de púrpura y dorado. Entonces las vio, tan distantes que parecía ser capaz de atraparlas con su puño. Por primera vez en su vida contempló las montañas de Cantabria, su meta, su refugio, su nuevo hogar.

Sin embargo, había algo que brillaba aún más que los diminutos furúnculos de nieve que destellaban en la cima de las montañas: los ojos de Sisalda. Tan prendado estaba observando a la muchacha que Cayo no se percató de que Munio, uno de sus siervos, se acercaba trastabillando bajo el peso del enorme cuévano que llevaba a la espalda. Aquel campesino, el capataz que gestionaba la única hacienda de Fidel en los Campos, era padre de cuatro hijos, de los cuales el mayor, Antonio, se aproximaba junto a Máximo rumbo a la gran columna.

—¿Qué es esta columna, dominus? —preguntó Munio, llamando a Cayo como siempre se refería a Fidel—. Se encuentra en un lugar extraño.

Cayo pestañeó un instante antes de poder contestar a Munio: jamás lo habían llamado «dominus», pues él no era señor de nada ni de nadie, sino únicamente un primogénito.

De repente, un acceso de temor le sacudió los nervios, y comprendió que, sin quererlo, él era ahora el señor de los siervos. Sintió como si cada una de las vidas que lo seguían hacia las montañas se colgase de sus piernas, y sus tobillos comenzaron a resquebrajarse bajo el peso de tamaña responsabilidad. No creía merecer semejante cargo: jamás había combatido, ni demostrado su valía más que entregando siete cartas por orden de su padre.

—No lo sé, Munio: puedo leerlo, pero desconozco estas palabras. —Cayo volvió a pasar los dedos por las hendiduras que conformaban las letras—. Quizás señale un antiguo edificio, o la tumba de un gardingo…

Guiado por la intuición, Cayo escarbó con los pies junto a la columna, tratando de distinguir una lápida, o los restos de algún tipo de enterramiento. Le sorprendió comprobar que, bajo la tierra fina y arenosa, se escondía una capa de piedra gris, lisa como las llanuras que atravesaban.

Máximo fue el primero en percatarse de lo que significaba la presencia de tales losas.

—¡Es un camino! ¡La columna lo indica!

A espaldas de Cayo la caravana de siervos reanudó el paso, siguiendo aquellas losas que a los pocos metros desaparecían de nuevo entre la tierra, pero cuyo invisible trazado era, una vez descubierto su origen, bien patente.

—¡No tomaremos el camino! —ordenó Cayo, imperativo—. Si los montañeses se mueven, buscarán estas losas, y nos encontrarán desprevenidos. Debemos avanzar junto al río Pisoraca, siempre hacia el norte, hacia las montañas.

Y señaló la cordillera que se alzaba bajo el Arado, cuyas estrellas comenzaban a ser visibles en el horizonte mientras el último rayo de sol agonizaba.

—¿No están allí los Montes Vindios, donde viven los montañeses? —Munio miró hacia el norte y luego a su señor, alternando aquel extraño baile de cabeza.

Tenues gemidos de preocupación brotaron entre quienes estaban atentos a la conversación. Hasta el siervo más ignorante sabía de dónde provenían las gentes que los habían obligado a escapar de su hogar.

Por esta razón Priscilio, un hombre alto y fornido, de brazos vellosos y larga barba negra, se acercó con la cabeza gacha, mirando a Cayo por debajo de sus espesas cejas.

—¡Vayamos al sur, dominus, el camino nos llevará! ¡Allí no irán los montañeses!

Rascándose la nuca con dedos nerviosos, Cayo infló los carrillos mientras pensaba a toda velocidad. Podría imponer su voluntad, pues los siervos lo seguían porque era hijo de su padre y, por tanto, su señor. Sin embargo, si querían marcharse, nada podría hacer él para detenerlos.

—¿Y con qué pagaréis los tributos a los infieles? ¿Con vuestros hijos? —preguntó Cayo, desesperado—. Mi buen Priscilio: nadie nos ayudará en el sur. A no ser que abandones a Cristo, tu familia sufrirá más al otro lado del Dorius que rodeada por poblados montañeses.

Sin dar tiempo a que Priscilio pudiese sopesar su discurso, Cayo montó en su mulo y señaló la distante silueta de unos chopos.

—Pasaremos la noche junto a aquel arroyo y, con el alba, continuaremos caminando. Confiad en mí; las palabras de mi padre guían mis pasos.

La caravana de siervos acampó a orillas del río Valdavia, cubiertos por los altos chopos que crecían en sus mansas orillas. Mientras las familias juntaban los carros, creando un círculo protector que alejaría a los lobos, Cayo se fijó en que Máximo se encontraba apartado, sentado sobre una gran piedra, contemplando su regazo. Se acercó a su hermano menor, y el adolescente apenas se percató de que lo estaba mirando. No dejaba de observar una fíbula con forma de águila que hacía girar entre sus manos, incansable, mientras las gemas que la adornaban desprendían destellos que iluminaban su rostro aniñado.

—¿Algún día volveremos a casa? —preguntó Máximo al percatarse de que Cayo se sentaba a su lado.

El joven se encogió de hombros, mientras a su alrededor los siervos de Fidel comenzaban a sacar hogazas de pan con las que llenar sus hambrientos estómagos.

—No lo sé, hermano; quizás, cuando estemos preparados. —El tono de Cayo trató de ser fuerte, pero solo le salió un fino hilo de voz angustiada—. Desconozco el lugar a donde vamos, Máximo, pero ahora tú y yo somos nuestro padre, y debemos cuidarlos…

Cayo volvió el rostro hacia los siervos, sin poder evitar fijarse en Sisalda. La joven madre amamantaba a sus gemelos, apoyada en un carro, buscándolo también con la mirada. Aquella tierna escena recordó al hijo de Fidel de Pallantia que la vida seguía girando, sorda a las penurias de los humanos. De ellos dependía retomarla, o caer por el acantilado.

Movido por un coraje inusitado, Cayo tomó las manos de Máximo y las posó sobre la joya que Fidel le había entregado: el único tesoro que poseían en las mermadas arcas de una diócesis arruinada.

—Recuerda cada vez que la mires de dónde venimos, quién es nuestro padre y hacia dónde vamos: algún día, te lo prometo, regresaremos a Pallantia.

Y mientras la última luz del día daba paso a la noche, Cayo cerró los dedos de su hermano en torno al águila gemada, indicando con el bajar de sus párpados que no descansaría hasta cumplir con su palabra.

Palacio obispal de Pallantia, a medianoche

Inclinado sobre el amplio escritorio de Fidel de Pallantia, Alfonso de Cantabria se esforzaba por leer alguna de las palabras grabadas en unas viejas tablillas de adobe que descansaban sobre la madera. Finalmente, tras una hora de intentarlo en vano, se limitó a arrugar la nariz, frustrado por su escaso éxito: llevaba décadas sin ver palabras escritas, rodeado únicamente por robles, armas y montañas, dedicado a la caza y al cortejo, sin preocuparse por cultivar su espíritu. ¿Para qué, si no necesitaba escribir nada, ni había libros en Cangas que pudiesen ser leídos?

El característico frufrú de una capa al ser arrastrada sobre el pavimento sobresaltó al caudillo, y Alfonso se dio la vuelta, listo para defenderse. Respiró, aliviado, al distinguir la enorme figura de su hermano Fruela, conde de Cantabria, apareciendo entre las sombras. Había soñado numerosas veces con que era asesinado, y siempre sucedía en soledad, en un cuarto oscuro donde flotaba un extraño olor a castañas asadas, como el que inunda el bosque durante los magostos.

Respirando aún agitado, Alfonso intuyó que Fruela no parecía acudir con intenciones fratricidas. La mirada de su hermano era de honda preocupación, seria y arrugada por las noticias que se disponía a comunicarle.

—Los guerreros murmuran, Alfonso. En Pallantia no queda nada de valor: hemos perdido un tiempo precioso buscando a ese perro de Fidel.

—¡Son como viejas quejicas! ¡Hay vino! ¿Qué más quieren? —exclamó el caudillo, sirviéndose un vaso del caldo que Fidel de Pallantia reservaba para la eucaristía—. Será mejor que disfruten mientras puedan de lo poco que queda en esta ciudad: en cuanto asome el sol, marcharemos hacia el Dorius. Los exploradores han encontrado unas solitarias huellas de caballo marcando dirección sur. —Imaginando a Fidel de Pallantia capturado por sus hombres, Alfonso no pudo evitar mostrar una sonrisa divertida—. Probad el vino, hermano: es delicioso, y calienta los músculos.

El caudillo tendió el vaso a un Fruela que, sin dudarlo, dio un largo trago. El viejo guerrero asintió satisfecho al comprobar la calidad de un vino que lo transportó en volandas a una adolescencia casi olvidada, y esbozó una sonrisa melancólica.

Una vez el embrujo del vino se hubo desvanecido, Fruela carraspeó, impaciente: ni las excelentes viandas habían logrado distraerlo del asunto que lo había llevado ante su hermano.

—Oso ha vuelto a faltaros el respeto ante los guerreros. Y ahora se pasea por Pallantia hablando a vuestras espaldas: dice que él fue el único que os advirtió sobre la pobreza de la ciudad.

—A nadie ofende más que a mí, hermano —interrumpió Alfonso, devorando otra cuña de queso—. Sin embargo, conozco a mi hijo, y es un bravucón sin remedio. Jamás ha salido de los Vindios: no sabría ni a dónde ir en la inmensidad de la llanura…

—Lo subestimáis, Alfonso —objetó Fruela, alzando sus canosas cejas—. Muchos astures están de su lado, e incluso algunos entre los godos que siguen mi estandarte se sienten atraídos por su mando: los mismos que opinan que, en lugar de perseguir a Fidel de Pallantia hasta las distantes tierras del Dorius, deberíamos cabalgar hacia los fértiles llanos de la Bureba.

Alfonso miró largamente a su hermano, agradeciendo que Fruela le hablase francamente acerca del ánimo y los rumores que predominaban entre sus propios hombres. Las dudas echaron raíces, y ligeramente mareado por el vino, el caudillo dirimió en silencio pensativo si era realmente acertado continuar la persecución de Fidel de Pallantia, aunque abandonarla significase delatarse ante los infieles de al-Ándalus.

No tuvo demasiado tiempo para pensarlo; unos pasos apresurados resonaron entre los pasillos del palacio obispal, y el pecoso rostro de Vimara, hijo menor de Alfonso, apareció tras la puerta del salón con los largos cabellos despeinados por la carrera.

—¡Oso ha partido, padre! —gritó el hijo menor de Alfonso, consternado—. ¡Lo siguen Ratkis de Obalia, junto con los guerreros del Sueve y el Piloña!

Patidifuso, Alfonso de Cantabria se levantó, exaltado, derramando el vino y el queso con el dorso de su mano y descargando la ira que le provocaba aquella noticia sobre las viandas que hasta hacía escasos segundos había devorado con tanta fruición. Vimara no se sorprendió: así era su padre, colérico, intempestivo e irascible, como la mayoría de los hombres a quienes han arrebatado una vida y han tenido, a base de sudor y sangre, que forjarse otra.

—¿Adónde se dirige? —bramó Alfonso—. ¡Habla, te lo ordeno!

Vimara bajó los párpados, avergonzado por saber algo que Alfonso desconocía.

—¡Dime todo lo que sepas! —Su padre, impaciente, viendo cómo su hijo menor tampoco parecía dispuesto a comportarse como tal, se acercó hacia él con el puño en alto.

Ante aquellos ojos rojos, Vimara se decidió a hablar.

—Durante la cena hablaron de saquear la diócesis de Auca, la Bureba y las tierras del Iberus, hasta los dominios de Fortún Ibn Qasi de Tutela. —El labio inferior de Vimara temblaba, veloz—. Oso insistía en que allí las ciudades son más ricas.

Alfonso de Cantabria agarró a su hijo por el sayo, amenazador.

—¿Por qué no lo detuviste? ¡Cobarde!

—¡Ya sabéis cómo es mi hermano, pater! —se defendió Vimara, suplicante—. ¡He crecido presenciando cómo el viento se lleva sus bravuconadas! ¡Jamás pensé que pudiese abandonaros!

El caudillo montañés profirió un grito de rabia, y soltó a Vimara, que retrocedió unos pasos. La tormenta remitió en su interior, y dejó escapar unas palabras cargadas de tristeza velada por los últimos envites de su ira.

—Yo tampoco, hijo, yo tampoco… —murmuró el caudillo, cabizbajo.

Mordiéndose el puño, furioso, Alfonso comenzó a andar de esquina a esquina, mirando, nervioso, los mosaicos que adornaban los suelos del palacio que hasta la pasada mañana había pertenecido al obispo Fidel.

—Es arriesgado provocar a los Banu Qasi, Alfonso: son apóstatas, conversos, aliados de al-Ándalus. —Fruela de Cantabria fue el primero en atreverse a poner palabras a los pensamientos de Alfonso—. Vuestro hijo nos ha traicionado.

Caliente la lengua por el excelente vino y las malas noticias, Alfonso de Cantabria se enfrentó a su hermano.

—¡Al menos tiene agallas! Otros en su lugar agacharían la cabeza, y volverían dócilmente a su seguro valle cántabro, resignándose a comer manzanas ácidas durante el resto de su vida.

Los ojos de Fruela prendieron en ascuas: pocos se atrevían a señalarlo, peinando ya canas, como un cobarde; y que su hermano, con quien había combatido codo con codo contra osos, lobos y águilas reales, lo acusase de esconderse tras los montes lo hirió profundamente. Por eso, temeroso de no poder contener su ira, Fruela de Cantabria se dio la vuelta y dejó a Alfonso lanzando chispas bajo las hirsutas cejas, bebiendo sin parar aquel purpúreo líquido que embota la mente y da alas a la lengua.

—¡Eso es, idos vos también! —exclamó Alfonso, colérico, al ver marchar a su hermano—. ¡Partiré yo solo, y aquellos que me acompañen serán los hombres más ricos de las montañas! ¡Entonces veréis, Fruela, mi querido hermano, cuánto os equivocasteis al desobedecerme!

El señor de Estrada, poseedor de un título extinto pero orgullosamente heredado de conde de Cantabria, volvió el rostro y le dedicó una mirada cargada de orgullo a su hermano.

—Jamás os abandonaré, Alfonso. Pero escuchadme bien, antes de que el vino embote vuestros pensamientos… —Fruela lo miró de arriba abajo, deteniendo sus ojos en las manchas púrpuras que jalonaban las ropas de su hermano—. Ninguna ciudad abrirá sus puertas ante quien solo sabe gritar, golpear y amenazar: quizás a Oso no lo torcieron los montañeses, sino el mal ejemplo de su padre.

Alfonso quiso responder, deseoso de limpiar su orgullo malherido, pero Fruela fue más rápido. Apartando la mirada, su hermano mayor se dirigió a la salida tomando por el hombro a Vimara, y pronto el clamor de sus pasos al chocar contra el pavimento del abandonado palacio se perdió entre los pasillos en ruinas del palacio del obispo Fidel.

Un silencio sepulcral envolvió a Alfonso Pérez de Cantabria, el mejor de cuantos guerreros habitaban la falda de los Montes Vindios, elegido por todos como líder y cabeza de sus hombres. Se repetía aquello una y otra vez, tratando de recomponerse, mientras se sentaba pesadamente y volvía a servirse vino. Falló, y derramó el líquido sobre la mesa de roble, y maldijo entre dientes, preso por la rabia, hasta lanzar un grito de ira que nadie contestó. El silencio a su alrededor le recordó que, por primera vez desde que saliese de las montañas, estaba solo.

Deseando esquivar la súbita indefensión que le provocaba tal certeza, Alfonso se caló su manto de piel de rebeco y, tambaleándose, se asomó a la puerta del palacio arzobispal, donde montaban guardia dos silenciosos montañeses.

—¡Mandad llamar a Wamba de Cangas! —ordenó el caudillo, arrastrando las palabras.

Poco después, el senior godo apareció en el ancho salón, donde fue recibido por Alfonso y una rebosante copa de vino. Wamba declinó la oferta del caudillo: conocía muy bien los efectos de aquel líquido que solo consumía durante la misa, y prefirió cruzar las manos tras la espalda.

Alfonso ignoró el gesto, y tomándolo por el brazo, lo obligó a sentarse frente a él, mirándolo con las pupilas danzantes por la ebriedad.

—Supongo que ya os habréis enterado de la traición de mi hijo Oso.

Wamba asintió, alzando levemente las cejas.

—Cómo no, caudillo; a nadie le sorprende.

Alfonso se sorbió las narices, y bebió a grandes tragos, antes de señalar:

—¡Está loco, Wamba, loco! Los Banu Qasi son vasallos de los Omeyas: no es buena idea quemar las barbas de esos renegados.

El senior godo asintió secamente, conforme.

—Por gracia de Dios, el nuevo valí de al-Ándalus no piensa en otra cosa que en someter a los rebeldes bereberes: tenemos tiempo de regresar a las montañas antes de que los infieles perciban nuestra presencia. Nuestra campaña termina aquí, Wamba: no podemos perder horas persiguiendo a Fidel de Pallantia.

La aparente calma de Wamba sacó de quicio al caudillo, y Alfonso propinó un puñetazo en la mesa que hizo temblar las copas.

—¡Y todo por culpa de mi propia sangre! —exclamó el caudillo, cubriéndose el rostro con ambas manos.

Sin dejarse amedrentar por los bruscos modales de Alfonso, Wamba se inclinó sobre la mesa, meditabundo. El olor a vino le hizo arrugar la nariz, y el godo se preguntó, de nuevo, si había actuado con cordura al proponer a Alfonso como líder de los godos. Ni siquiera era capaz de controlar a su propio hijo, ni a sí mismo.

—Os he mandado llamar, Wamba, porque necesito de vuestro consejo… —El caudillo se pasó la lengua por los labios—. Tenemos que cambiar los planes: sin Oso y los montañeses que lo han seguido rumbo al Iberus, cruzar el río Dorius es una quimera irrealizable.

Tras suspirar hondamente, Wamba admitió que Alfonso, por muy bebido que estuviese, se encontraba en lo cierto. Acompañados únicamente por los dos centenares de jinetes que, tras la rebelión de Oso, permanecían en Pallantia fieles a Alfonso, no podrían hacer nada si se topaban con algún contingente omeya en su avance hacia el sur. Y era muy probable que, tras las algaradas de Oso y sus amotinados, estos estuviesen pronto sobre aviso.

—Por Dios que estáis en lo cierto, caudillo, pero retornar a Cangas con las manos vacías supondría una mancha imborrable en nuestro nombre —apuntó vehementemente Wamba, apretando los labios—. Prometimos a los seniores godos poder vengar nuestras derrotas y tomar botín en las casas de los invasores: vuestra esposa, Ermesinda, asilo prometió en concilium.

Los ojos de Alfonso de Cantabria, húmedos por el vino, iluminaron la estancia mientras recordaba el bello rostro de Ermesinda, húmedo tras pasear bajo la lluvia por los bosques de Cangas. El aroma de la hojarasca se coló en las narices del caudillo, y la humedad lo transportó a un norte muy cercano a sus dominios.

—Existe un lugar donde nuestro escaso número pueda jugar a nuestro favor; una región aislada, sin presencia de ejércitos omeyas, y con sus guardianes mauri en abierta rebeldía contra Corduba —murmuró Alfonso, sonriendo ambiciosamente ante la mirada perpleja de Wamba—. Gallaecia.

El senior godo lo pensó durante unos instantes que se volvieron eternos para los impacientes oídos de Alfonso. Efectivamente, una campaña de saqueo en la desprotegida Gallaecia serviría para contentar a la tropa, y su cercanía a Asturias les permitiría retornar con su botín intacto. Sin embargo, Wamba era bien consciente, al igual que muchos de los godos que lo acompañaban, de que aquella tierra húmeda y ventosa se encontraba en su mayor parte habitada por cristianos.

—Antes debéis jurarme, Alfonso de Cantabria, que solo tomaréis prisioneros entre los muladíes y bereberes que se nos resistan. —Wamba enarcó las cejas, muy serio, sosteniendo la mirada enrojecida del caudillo—. Los cristianos deberán ser respetados, sin excepciones.

Alfonso mostró una escéptica sonrisa de resignación.

—Puedo jurarlo sobre la Biblia, si así lo deseáis, y tened por seguro de que se lo comunicaré a los guerreros. —El caudillo se pasó de nuevo la lengua por los labios, recuperando retazos de vino—. Pero no puedo prometeros, senior Wamba, que bajo el ardor de la guerra mis hombres sepan diferenciar a unos de otros.

Las ambiguas palabras de Alfonso no convencieron a Wamba, pero… ¿qué podía hacer el godo? Por mucho que le tentase seguir el ejemplo de Oso, el senior sabía que no podía abandonar al caudillo y guerrear por su cuenta, pobre en hombres como era. Su problema era el mismo que el de tantos otros godos que habían buscado refugio en las montañas: el tesoro de su familia, transportado desde Amaia hacía casi treinta años, se agotaba. La pobre tierra de Asturias apenas generaba riqueza, y su hacienda mermaba. Sin embargo, no podía recuperarla a costa de los cristianos: sus ancestros se revolverían en sus tumbas.

Alfonso, intuyendo las tribulaciones que atormentaban la mente del godo, supo qué debía ofrecerle para ganarse aquello que tanto anhelaba. El vino y la rabia mal digeridos guiaron sus pensamientos, y habló con una voz que trató de ser segura, aunque en el fondo era una súplica:

—Ayudadme en esta empresa, Wamba: de vencer, os entregaré Gobiendes y las tierras de Primorias. Vuestro linaje escapará de la ruina, conde Wamba.

Una media sonrisa se dibujó sutilmente en el rostro del godo, excitado ante la mención de un título que devolvería el relumbre a su sangre.

—¿Y Oso? —preguntó el godo, sabiendo que Primorias formaba parte de la herencia de Ermesinda y Pelayo y, por tanto, pertenecía al primogénito de Alfonso.

El caudillo dejó escapar una tos seca, y soltó un bufido.

—Se ha ido, ¿no es cierto? Y vos, en cambio, estáis aquí. ¿Acaso no fui elegido para ser juez entre los guerreros?

Incapaz de seguir oponiéndose, Wamba agachó la cerviz, tratando de contener la euforia que lo dominaba. La oferta de Alfonso era más tentadora que cualquier botín imaginable. El godo terminó asintiendo gravemente, juntando las manos en señal de agradecimiento, y Alfonso se permitió una sonrisa ufana. Aquellos godos eran tan altivos como vulnerables ante la codicia.

—Ahora decidme, afortunado, cómo llegaré a Lucus antes que las cigüeñas y las águilas…

Wamba se inclinó sobre Alfonso, y le preguntó, muy cerca de su oído:

—¿Habéis oído hablar alguna vez, caudillo de los montañeses, de la via Aquitania?

Aquella noche

Orilla sur del río Valdavia, al norte de Pallantia

La impenetrable noche de la meseta, negra y opaca como el carbón, rodeaba a los refugiados mientras eran acunados por el trinar de cientos de grillos. Cayo había prohibido encender hogueras, a pesar del relente que caía sobre sus magullados músculos, ateridos tras las interminables horas de caminata. Los siervos se amontonaban unos junto a otros, apoyándose contra los troncos de los fresnos, tratando de conciliar el sueño mientras el murmullo cercano del río Valdavia les recordaba al Carrión, junto al que muchos habían nacido, crecido y trabajado, tan distante ahora como la vida que nunca recuperarían.

A medianoche, cuando la luna creciente estaba en lo más alto, escucharon el murmullo distante de los cascos de los caballos chocando contra las losas de la calzada que habían descubierto junto al miliario. Rezando para sus adentros, los refugiados pegaron los vientres a tierra, orando por que los montañeses —pues eran ellos; solo podían ser ellos— no encontrasen su rastro. Lo último que oyeron fue el lejanísimo relincho de un caballo. Solo entonces, con el peligro lejos, se atrevieron a conciliar el sueño.

Cayo, en cambio, decidió pasar la noche despierto, vigilante, encaramado en lo alto de la pequeña terraza que precedía a la orilla del río. Difícilmente hubiese podido dormir: un perenne pinchazo le aguijoneaba el estómago, presa de los nervios. Temía que, antes o después, a medida que se acercaban a las montañas, fuesen descubiertos por jinetes malvados que no dudarían en violar a las mujeres y apresarlos con cadenas de hierro. Y le carcomía saber que, llegado el momento, no podría defender ni a Sisalda ni a sus siervos.

Un crujido de ramas secas le sorprendió a su espalda. Sobresaltado, Cayo se giró con el puño cerrado, listo para defenderse. Sin embargo, lo único que distinguió fue el brillo de los ojos de Sisalda, capaces de emanar luz incluso en la más negra de las noches.

—Os traigo comida, senior. —La joven le ofreció unas lonchas de embutido que guardaba en la palma de su mano—. Yo no como cerdo.

Cayo las tomó e inclinó la cabeza, agradecido por el gesto. Sisalda se mantuvo inmóvil, expectante, con las rodillas clavadas en la tierra y la cabeza gacha, observando cómo el joven devoraba la carne, que le sentó como un bálsamo y reactivó sus pulsaciones.

No se había percatado de lo hambriento que estaba, alimentado por la tensión de la huida. Cayo dirigió una sonrisa agradecida a Sisalda, pero ella ya no lo miraba: la mujer, aún con la cabeza gacha, y con la vista perdida entre sus piernas, comenzó a acariciarle los muslos desnudos bajo la fina túnica de lana. Cayo contuvo la respiración, y estuvo a punto de apartarse, pero las manos de Sisalda eran demasiado suaves. Su aroma a leche caliente penetró en sus narices hasta inundar sus pulmones con aquel olor dulce y tierno que le hizo cerrar los ojos.

Notó entonces cómo los dedos de Sisalda buscaban sus genitales, agarrando su miembro con decidido vigor. Sorprendido, Cayo se apartó, enderezándose.

—¿Qué pretendéis?

La joven se atrevió entonces a mirarlo; sus ojos no traslucían deseo alguno. Más bien, su rostro era un rictus serio similar al de los esclavos que acuden prestos a la alcoba de su amo: no deseaba aquello, pero debía hacerlo.

—¿No es esto lo que espera un señor de su sierva? —preguntó la bereber, con un hilo de voz, volviendo a tomar su pene, endurecido por el contacto.

Cayo se percató de que una gruesa lágrima caía por el alto pómulo de la bereber.

—Yo no soy vuestro señor, Sisalda…

Ella torció el gesto.

—Munio y los siervos dicen que todos debemos obedeceros: sois el hijo del obispo Fidel. Vos me disteis comida, refugio… —La mujer comenzó a agitar el miembro del muchacho—. No tengo otra forma de agradecéroslo.

Cayo la tomó por las muñecas, frenándola, aunque sus instintos más básicos le pidiesen lo contrario.

—Vos no sois mi sierva, Sisalda, digan lo que digan los demás —exclamó, decidido—. Vinisteis a mí libre, y así permaneceréis; prometí protegeros, y eso haré.

Sisalda juntó las manos en actitud orante, apartándose de Cayo.

—¡No quiero la libertad! ¿Cómo alimentaré a mis hijos si me ocupan ambas manos y todos trabajan para vos? ¡Ellos tienen familias, yo no tengo a nadie!

El joven comprendió de golpe los motivos de Sisalda para ofrecérsele, y la compasión lo llevó a atraerla hacia sí hasta envolverla en un abrazo. Ella lloró desconsolada, dejándose mecer, sin poder contener más tiempo el sufrimiento iniciado con la marcha de su esposo, Tarik.

Mientras aquella pobre muchacha hundía el rostro en su hombro, empapándole las ropas, Cayo pensó que la bereber tenía razón: ser libre no la ayudaría a sobrevivir en las montañas.

—Casaos conmigo —dijo Cayo, de pronto, mirándola a los ojos.

Sisalda, azorada, no quiso corresponderle, y su vista se perdió más allá de su hombro. Sin embargo, ante el silencio expectante, no pudo rehusar mirarlo. Sus ojos expresaban sorpresa y, ahora sí, cierto calor. Parecía tentada, hasta que de su boca salieron unas palabras que Cayo jamás habría esperado.

—Estoy casada, senior…

Las orejas de Cayo se tornaron púrpuras, y un sudor frío recorrió su espinazo. ¿Cómo no podía haberlo supuesto? Alguien debía ser el padre de aquellos niños.

—¿Dónde está vuestro marido? —preguntó el palentino, tratando de disimular su contrariedad.

La bereber se atrevió entonces a enfrentarse a los grises iris de Cayo, y alzó la barbilla, abriendo apenas los labios.

—Partió a la guerra tras el jefe Nusair ibn Talib…

Cayo asintió al comprenderlo. Quería abrazarla, musitar palabras dulces en su oído y volver a emborracharse con su olor; sin embargo, la idea del adulterio lo frenaba. El marido era musulmán, un guerrero rebelde, un infiel…

Finalmente, el hijo de Fidel de Pallantia negó con la cabeza, tratando de espantar sus tentaciones. Su curiosidad era mayor que la fuerza de su conciencia, y, además, aquella mujer lo miraba tan intensamente…

—¿Lo queréis? —preguntó Cayo, con un hilo de voz.

Sisalda se acercó a su oído, y dejó caer su respiración sobre la mejilla del palentino.

—Le pedí que permaneciese a mi lado, y se marchó. —A la mujer le temblaba la voz—. Vos, en cambio…

Cayo no necesitó más para acercar su rostro al de la bereber, que no se retiró.

—Casémonos, y seréis mi señora. —Sus bocas quedaron separadas por el grosor de un cabello—. No os conozco, pero os amo.

Sin poder contenerse, el joven buscó los labios de Sisalda, que encontró abiertos. Se fundieron en uno, y el palentino sintió que se elevaba por los aires entre nubes de lavanda y brezo. El olor de la joven lo cegaba: nunca había sentido nada igual. Juró abrazarla todas las noches, días y años que hiciesen falta para que jamás se borrase de su mente la impronta de aquel aroma a nata y harina recién horneadas.

Con cada respiración, la pena y el miedo desaparecían, y nada parecía importar más que aquella mujer que correspondió a su beso como si bebiese de un manantial de aguas cristalinas. Ambas manos se palparon, y se encontraron sobre sus pechos, espaldas y brazos. Se dejaron rodar por el suelo, mientras sus piernas se entrelazaban y sus alientos penetraban en unos cuerpos dañados y necesitados de amor. El frío de la noche se esfumó, y ambos comenzaron a explorarse, liberándose de sus escasas ropas hasta quedar desnudos bajo la luna creciente, palpándose, dibujando caricias allí donde nunca llegaban los labios.

Un nuevo crujir de ramas sobresaltó a los amantes, y Cayo y Sisalda se echaron al suelo, jadeantes y mudos por el terror. Sus respiraciones los delataban, y trataron de calmarse tomándose de la mano. Percibieron movimiento entre los árboles, y Cayo maldijo entre dientes: su daga se encontraba entre sus ropas, lanzadas a lo lejos durante el arrebato de fogosidad.

De pronto, la tenue luz de la luna desveló la figura de un hombre y detrás, la de cuatro siluetas más pequeñas, de espaldas abultadas y deformes, que escalaban la terraza en dirección a la llanura. Cayo los reconoció bajo la pálida luz de la luna: eran Priscilio y su familia.

—Lo acompañan también Marcia, su mujer, y su hija, Carisa —señaló Sisalda en voz baja, mientras los siervos se escabullían en las sombras de la noche, rumbo al sur.

—Recemos por que no se topen con ningún cazador de esclavos… —murmuró Cayo.

Las palabras se le atragantaron, conmocionado. El hijo primogénito de Fidel de Pallantia comprendió que los siervos escapaban de su destino junto a él, desconfiando quizás de que un señor tan joven pudiese llevarlos a buen puerto. Deseando retenerlos, quiso alzarse y ordenarles regresar, pero la mano de Sisalda frenó sus intenciones.

—Déjalos ir, Cayo. —Era la primera vez que lo llamaba por su nombre, y lo hizo de una forma muy diferente a como los siervos se dirigen a sus amos.

Se miraron fijamente, tendidos como estaban sobre las piedras, las ramas y las amapolas cerradas que esperaban al amanecer. Ante el silencio del joven, Sisalda lo buscó hasta hallar sus labios inertes, secos tras la frondosa barba.

—Yo no me iré. —La mujer dejó caer un suave beso sobre la mejilla izquierda del palentino, que asistía, impotente, a su primer abandono—. Yo no me iré nunca.

4

«Cuando el Cordero rompió el cuarto sello, oí que el cuarto de los seres vivientes decía: “¡Ven!”. Miré, y vi un caballo amarillento, y el que lo montaba se llamaba Muerte. Tras él venía el que representaba al reino de la muerte, y se les dio poder sobre la cuarta parte del mundo, para matar con guerras, con hambres, con enfermedades y con las f eras de la tierra».

Juan, Apocalypsis, 6:7-8

22 de junio

Diócesis de Auca

Los grandes mastines leonados que cada noche patrullaban la aldea ladraron, intimidantes, en cuanto distinguieron el fuerte aroma de los humanos. Un vecino se asomó portando una antorcha, escudriñando la oscuridad, y al distinguir en las sombras los pardos hábitos de los monjes, corrió presto hacia la basílica y el monasterio que presidían la aldea. Antes de la llegada de los viajeros, las cocinas ya estaban funcionando, los esclavos preparaban las camas, y los monjes se aseaban para recibir a quien despidiesen hacía ya más de una semana: el obispo Sisenando de Auca regresaba a casa.

Los pasos apresurados de monjes y sirvientes no llegaban con tanto estruendo al ala del monasterio reservada a las mujeres, y, por eso, la abadesa Felisa de Calagurris, invitada de excepción esa noche, no acertó a escuchar más que un rumor quedo entre los ronquidos de sus acompañantes. Resignada desde hacía años a padecer de insomnio, la monja calagurritana fue la única que escuchó la algarabía lejana, y, presa de la impaciencia, se dispuso a enfundarse su hábito, cubrirse con el velo y la toca y adornar su cuello con el escapulario dorado que la distinguía como abadesa. Al salir de la estancia, una de las monjas se revolvió en su lecho, y Felisa pudo comprobar que se trataba de Constanza, la hermana más joven de cuantas la seguían desde la lejana Calagurris. Habían caminado mucho por caminos peligrosos: era la hora de mostrar ante Sisenando de Auca el peso de su sacrificio.

A paso rápido, la abadesa Felisa atravesó en silencio los vacíos pasillos del monasterio, buscando la puerta de entrada a aquel vetusto edificio, guiada por el murmullo de las voces. No necesitó salir al exterior; a través de una de las ventanas que daban al patio, la monja divisó una mula, monjes, esclavos y una figura vestida de blanco que destacaba entre todos ellos. Feliz por que el insomnio no hubiese postergado el encuentro entre ambos, Felisa de Calagurris se dirigió al estudio del obispo Sisenando, confiando en regalarle una última alegría antes de sumergirse en el estudio de las tinieblas.

Tras beber abundante agua y comer un poco del excelente embutido que producían los siervos de la diócesis, Sisenando de Auca se dispuso a hacer lo por lo que tanto había esperado: abrir el Apocalypsis de Juan bajo la tenue luz de una vela para estudiarlo sin temer al polvo, los insectos, el agua o cualquier incómodo obstáculo que pudiese presentársele en el campo. Por fin, tras un largo camino desde las riberas del río Pisoraca, podría sentarse y degustar aquel libro antiguo, del que esperaba obtener un secreto que nadie antes había interpretado. La carta de Juan Damasceno, a pesar de sus oscuras palabras, había supuesto para Sisenando una luz entre tinieblas: el Apocalypsis de Juan era el libro donde descubriría el camino hacia la salvación.

El obispo de Auca posó la mano sobre el pomo de su estudio, y, al doblarlo, le extrañó que estuviese abierto. Un aroma a polvo e incienso lo inundó nada más entrar, y abrió las aletas de su amplia nariz al comprobar que una vela iluminaba la estancia. No tuvo tiempo de preguntarse qué significaba aquello, pues entre las sombras apareció el anciano rostro de una vieja amiga.

—¡Felisa de Calagurris, habéis venido! —exclamó Sisenando, al distinguir el relámpago azul de los inconfundibles ojos de la monja—. Temí que los infieles no os permitiesen abandonar vuestro monasterio.

La abadesa le correspondió inclinando la cabeza.

—Como bien adivináis, la convivencia con el cadí de Calagurris se tornó insoportable. —Felisa hinchó los carrillos, dolida aún en sus recuerdos—. En cuanto recibí vuestra misiva, decidí abandonar las tierras que con tanto ahínco he cuidado, llevándome conmigo su tesoro más preciado. El Juicio Final se aproxima, excelencia: lo han anunciado los sabios.

Sisenando de Auca asintió, y sus pupilas temblaron de puro nerviosismo.

—¿Recibisteis la carta de Juan Damasceno?

La abadesa Felisa cerró los ojos, arrugando la frente.

—Las palabras del sabio de San Saba causaron en Calagurris un gran temor: todo cuanto dice es cierto. Los cristianos pecamos, y ahora estamos siendo castigados… Hicisteis bien en remitirla, venerable Sisenando.

El obispo de Auca seguía con la intriga pintada en el rostro.

—¿Lo habéis traído? —preguntó Sisenando, bajando inconscientemente la voz.

Aunque nadie los vigilaba en aquella estancia vacía, Felisa asintió furtivamente.

—¿Y vos? —preguntó la monja en un susurro—. ¿Cómo lograsteis burlar la vigilancia de Fidel de Pallantia?

Sisenando mostró sus dientes amarillos.

—No hallé un solo monje ni guardián en las ecclesiae que visité hasta encontrar lo que buscaba. —El obispo se rascó la barba, crecida tras el largo viaje a través de la meseta—. Os confesaré, soror, que me entristeció ver marchita la diócesis de Pallantia: la tierra donde los godos comenzaron su andadura es la primera en marchitarse sin ellos.

Una sonrisa entristecida fue la respuesta de la abadesa de Calagurris antes de abrir el manto que cubría su hábito. Bajo su brazo descansaba un códice de cubiertas negras, ancho como una piel de gato, sin título o nombre que lo distinguiese.

—Para eso estamos aquí… ¿No es cierto, illustrissimus Sisenando? —Los ojos de la mujer brillaron en las sombras—. Para saber interpretar el mensaje de Juan de Damasco.

La abadesa Felisa de Calagurris posó el códice sobre la ancha mesa ubicada contra un muro de la estancia, y acercó la vela a dos prudentes palmos de distancia. Sisenando de Auca la imitó vehementemente, dejando sobre la mesa el códice que él mismo había sustraído de la cripta de una iglesia abandonada junto al río Pisoraca.

—Aquí están… —La monja rozó los códices con la palma de la mano, temblando su voz por el éxtasis contenido—. Los dos únicos ejemplares del Apocalypsis que han llegado a nuestros tiempos: los últimos en sobrevivir a las llamas que arrasaron las bibliotecas de Carthaginem, Tarraco, Caesaraugusta y Corduba.

A medida que Felisa hablaba, la luz de la vela pareció aumentar mientras la cera caía en gruesos goterones sobre la broncínea base del candelabro.

—Uno está escrito en latín, traducido por los copistas de Roma en la era de Justiniano; el otro, en griego de Patmos, aún más antiguo. —Felisa de Calagurris abrió el códice que portase Sisenando—. Puedo leerlo, amigo mío: mi presencia aquí no es en vano.

El obispo de Auca contuvo el aliento mientras la anciana abadesa leía en una lengua que solo recordaban los prelados más ancianos de la Tarraconense, de los cuales ninguno había sobrevivido a la furia musulmana.

—¿Visteis el eclipse, Sisenando? —preguntó Felisa de Calagurris, apartando un instante los ojos del Apocalypsis.

—Nos sorprendió el día en que llegamos a la iglesia de San Juan, junto a los baños del rey Recesvinto, lugar donde encontré este codex olvidado.

La anciana monja asintió lentamente, y acercándose a las palabras marcadas bajo su uña, enunció:

—«Y cuando el Cordero rompió el sexto sello…, el sol se oscureció».

Sisenando entornó los párpados, confuso.

—Y eso no es todo, hermano… —Felisa de Calagurris alzó un instante la vista y pasó una decena de páginas—. Hay cosas que ya han pasado… —La monja volvió a marcar con el índice unos versos de letra pequeña e intrincada—: «Y el sexto ángel, tras sonar su trompeta, anunció: “Suelta los cuatro ángeles que están atados junto al gran río Éufrates, los que han sido preparados precisamente para esa hora, día, mes y año”. Y alcancé a oír el número de los soldados de a caballo: eran doscientos millones; se cubrían el pecho con una armadura roja como el fuego, azul como el jacinto y amarilla como el azufre».

Sisenando de Auca se llevó la mano a la barba, meditabundo, practicando una desesperada exégesis sobre unas frases que tanto le decían y, a la vez, tan poco le indicaban.

—Los versos que acabo de pronunciar anticipan la llegada de los ejércitos infieles, acólitos del Anticristo, tergiversadores del Evangelio llegados de Oriente… —Felisa de Calagurris detuvo su dedo sobre la palabra «Éufrates».

El obispo de Auca miró alternativamente a Felisa y al libro: efectivamente, los infieles, con sus promesas viperinas, habían acabado siendo más poderosos que cualquier ejército cristiano.

—Entonces, según Juan de Damasco, el Juicio Final ha comenzado… —balbució Sisenando—. Debemos esperar la parusía: solo el Salvator Mundi podrá salvarnos.

Felisa de Calagurris solo acertó a asentir lentamente, balanceando la flácida papada que sobresalía bajo su toca. Su dedo acababa de posarse sobre unas líneas subrayadas por una mano antigua que ya había marcado antes aquel texto.

—«Vi también un mar de cristal mezclado con fuego, y a los que habían salido victoriosos sobre la bestia, sobre su imagen y sobre el número de su nombre, en pie sobre el mar de cristal, con arpas de Dios».

Ambos religiosos se miraron largamente, y Felisa de Calagurris terminó cerrando el códice con silencioso empeño. El Apocalypsis hablaba de un «mar de cristal», y de cómo los santos retornarían a la vida el día del Juicio, al igual que la carta de Juan de Damasco. Sin embargo, una última advertencia escapaba a la sabiduría del obispo Sisenando.

—Ilustradme, venerable Felisa, y decidme quién será el «apóstol de Occidente» que acudirá a buscarnos… —Ante la mirada dubitativa de la monja, Sisenando de Auca apartó los ojos de un Apocalypsis que no contenía aquella respuesta—. Quizás Sunieredo, sabio arzobispo de Toleto, pueda aconsejarnos: su cátedra es la más antigua de cuantas haya, y quizás sea Isidoro el santo el que acuda a ayudarnos…

—Sunieredo es un cobarde que ha vendido nuestra Iglesia a los herejes —interrumpió Felisa, tensa—. La sede toledana es corrupta, Sisenando, como lo fue en tiempos de los godos. Los años en los que la Iglesia de Toleto encarnaba el saber y la piedad han terminado. Es otro nombre, otro pasado, quien acudirá a salvarnos.

Cada palabra aumentaba el temblor de Sisenando, y el obispo de Auca terminó aferrándose a los bordes de la mesa, mirando continuamente de lado a lado.

—¿Habláis del Boanerges?

La anciana monja mostró una sonrisa condescendiente ante los temores de Sisenando por pronunciar un nombre prohibido.

—Es sencillo adivinarlo. —Felisa apartó lentamente los ojos del códice—. Era tan solo una novicia cuando un rumor similar recorrió Hispania, causando también gran revuelo. Julián, arzobispo de Toleto, persiguió a quien osase difundirlo, con escaso éxito: solo mediante castigos se aseguró su silencio.

El obispo Sisenando de Auca asintió lentamente, aflojando los nervios que crispaban sus dedos. Por supuesto, él también recordaba los tiempos en que la voluntad del primado de Toleto era ley y orden en Hispania.

—Dios nos ha entregado esta epístola para comenzar de nuevo —murmuró Sisenando con voz beata—. Debemos encontrar el «mar de cristal», y un rincón seguro donde esconder las reliquias que todavía custodiamos hasta la llegada del Boanerges… ¿Y cuál será ese lugar, soror?

Felisa de Calagurris abrió el códice griego, y pasó rápidamente las páginas del Apocalypsis. Para sus adentros, asentía vehementemente: Sisenando de Auca había comprendido, como ella, que debían escapar cuanto antes de al-Ándalus.

—Juan Evangelista nos dice que el Final avendrá junto a un «mar de cristal», y el Damasceno parece estar de acuerdo… —murmuró la abadesa—. Sin embargo, ningún desastre acontecerá hasta que sea roto el «primer sello».

El obispo Sisenando, desesperado por saber cuándo debería partir de Oca y esconderse en la costa más aislada, insistió:

—¿Cuándo sucederá eso?

Suspirando pacientemente, Felisa de Calagurris se mojó el dedo índice con saliva y buscó con ahínco entre las páginas del libro.

—«En el momento en que el Cordero rompía el primero de los siete sellos, oí que uno de los cuatro seres vivientes decía con voz de trueno: “¡Acércate!”». —Sisenando se sobresaltó—. «Miré entonces, y vi salir un caballo blanco. El que lo montaba llevaba en la mano fechas y un arco, y le dieron una corona. Había vencido a sus enemigos, y salía dispuesto a seguir venciendo».

Felisa de Calagurris pasó de página, y antes de continuar leyendo miró seriamente a Sisenando.

—Es un verso difícil de entender, pues habla de victoria, y eso es algo que ambos hace tiempo que desconocemos. —La abadesa se pasó una mano por el rostro arrugado—. ¿No habréis visto a un arquero montado en un caballo blanco durante vuestro largo viaje? —preguntó al fin, sonriendo con un claro deje de ironía.

Sisenando de Auca sonrió también, tratando de disimular su mala memoria; pero entonces apareció en sus recuerdos un muchacho de brillantes ojos grises y andares pausados. Tocaba su espalda con un carcaj de arco, y pedía una ayuda que él declinó prestarle.

La última visión del joven Cayo de Pallantia sosteniendo por la brida a un caballo blanco inundó sus retinas, y sus manos temblaron mientras unas gotas de blanco sudor comenzaban a perlarle el pecho: el «primer sello», el jinete blanco, ya había sido liberado.

Sisenando de Auca negó con la cabeza, acobardado.

—No, venerable Felisa —mintió el obispo—. Ningún caballo blanco se ha cruzado en mi camino.

Un par de pasos apresurados resonó contra las paredes del monasterio, golpeando la piedra de Oca y sobresaltando a prelado y abadesa. Sus huesos se helaron cuando, brillantes todavía los versos del Apocalypsis, la puerta de la biblioteca se abrió con un chirrido y por ella asomó la cabeza tonsurada de un monje.

—Los vigías de las colinas han atisbado una columna de jinetes montañeses cabalgando rumbo al este, excelencia, a través de la via Aquitania. —El eclesiástico se secó las manos en el hábito pardo, nervioso, sin dejar de mirar a Sisenando de Auca—. Han pasado muy cerca de nuestras tierras: el Señor nos ha salvado.

La mirada atemorizada de Sisenando de Auca buscó la de Felisa: allí estaba, protagonizando una entrada triunfal, el jinete rojo de la guerra.

—Enviad un mensajero a Tutela: los Banu Qasi deben saber que hay enemigos en la frontera —ordenó Sisenando, con un hilo de voz, y ante la parálisis del monje, exclamó—: ¡Rápido, corre, o te azotaré!

El crujir de una silla al moverse hizo girarse a Sisenando, rojo de puro nervio ante el peligro. La abadesa Felisa de Calagurris había dejado el códice sobre la mesa, y se levantaba pausadamente hacia la puerta.

—Mañana partiré hacia el norte junto con los fratres et sorores que me acompañan desde Calagurris; y vos, sabio como sois, deberíais obrar de igual forma. —La voz de la abadesa resonó en la estancia rompiendo el pesado silencio—. No hay escondite posible ante las calamidades que Dios nos envía, ni los Banu Qasi, infieles, harán nada por nosotros. Solo junto al «mar de cristal», aferrados a los huesos de los santos, podremos salvarnos. —Antes de retirarse, la mano de la abadesa se posó una vez más sobre el Apocalypsis—. Así habló Juan Evangelista, y lo confirmó Juan de San Saba, el sabio de Damasco.

23 de junio

Arnit, Marca Superior de al-Ándalus

Musa ibn Fortún ibn Qasi se recostó sobre los cojines de piel de jineta y bebió un largo trago de vino mientras pestañeaba lentamente. El alcohol, prohibido a los musulmanes, era un placer al que solo recurría a solas, cuando nadie podía verlo. Frente él, desnudas y temblorosas, se encontraban las dos esclavas palentinas por las que acababa de pagar un buen corcel magrebí al judío Saúl de Arbuna. Muy caras, demasiado para que no se atreviesen a mirarlo a los ojos.

El joven hijo de Fortún ibn Qasi abrió los brazos y, desnudo como estaba, cruzó las piernas sobre el gran jergón de plumas de ganso que hacía de camastro. Su miembro, enhiesto, provocaba el temblor de las esclavas, y Musa no pudo evitar dibujar una sonrisa lujuriosa.

—¿Cómo os llamáis?

Las esclavas se miraron una a la otra, y, al fin, fue la más madura quien habló, sin mirar al joven muladí.

—Mi nombre es Marcia. —Señaló con la cabeza a la otra—. Y ella es Carisa.

Musa tomó un cojín, y lo acomodó tras su espalda. Saúl de Arbuna, el judío que le había vendido a las esclavas, le había dicho que eran madre e hija, y aquello lo excitaba tanto que apenas podía mantenerse quieto.

—Y bien, ¿qué sabéis hacer? —preguntó, acariciándose el miembro.

Ambas permanecieron inmóviles, con los brazos inertes, mostrando su sexo y sus senos ante la mirada del joven guerrero. Ante la pasividad de las esclavas, Musa se dispuso a tomar por la fuerza lo que Marcia y Carisa parecían poco proclives a proporcionarle.

Captando al vuelo el incipiente enfado del Banu Qasi, Marcia miró a Carisa y tomó la iniciativa: no tenía más opción. Con dedos temblorosos, la esclava se llevó ambas manos a los senos, y comenzó a acariciarlos tratando de mostrarse lo más sensual posible.

Musa alzó una ceja.

—¿Eso es todo?

Marcia se detuvo, y con los ojos destilando miedo miró a Carisa, que apenas podía contener una mueca furiosa. Musa, que se había criado entre siervos y cortesanos, supo leer en los ojos de la joven esclava, sin poder evitar sentirse aún más excitado al saber que aquella Carisa buscaba algo con lo que asesinarlo.

El muladí se incorporó, introdujo la mano izquierda bajo el jergón y sacó un delgado puñal con joyas engarzadas. Las mujeres abrieron los ojos, dando un paso atrás. Musa se levantó, y colocó la hoja sobre el cuello de Marcia, que cerró los ojos. De repente, Carisa cayó de rodillas, y ante el asombro de su madre, buscó con la boca el miembro del muladí, tal y como decían los hombres que solo se atrevían a hacer las mejores prostitutas de Toleto.

Repugnada, Marcia apartó la vista, sin querer observar lo que su hija acometía para salvar sus vidas. Pensó en tomar el puño de Musa e incrustarse la daga en el cuello: todo por no ver, por no seguir oyendo.

—Eso es, mucho mejor… —dijo su amo, apartando a Carisa, y levantándose—. Ahora apoyad los brazos en la cama y agachaos…

Las esclavas obedecieron, y, una vez postradas, cerraron los ojos, preparándose para la acometida, mientras pequeñas lágrimas amenazaban con rodar por sus mejillas.

Dos golpes secos en la puerta detuvieron a Musa, que se giró, frustrado, y gritó:

—¡Estoy ocupado!

—¡Es urgente, señor! ¡Una columna de montañeses avanza por la via Aquitania en tierras de la Bureba, quemándolo todo a su paso y en dirección al Wadi Ibruh!

Musa soltó un bufido de rabia y volvió a mirar a los enhiestos traseros de sus esclavas, prestos para su disfrute. Era la voz de Huseyn, su mano derecha. Jamás se habría atrevido a interrumpirlo si no fuese por un buen motivo, y aquel lo era: la frontera norte de al-Ándalus, cuya protección se encontraba a cargo de la familia Banu Qasi, estaba siendo amenazada.

Apretando los dientes, el hijo primogénito de Fortún ibn Qasi, guardián de la Marca Superior, se dirigió a su vestidor, se enfundó el más grueso de sus jubones de cuero y, dejando a las mujeres apoyadas sobre la cama rezando a un Dios que había escuchado sus plegarias, salió de la habitación farfullando maldiciones.

Calagurris, Marca Superior de al-Ándalus

Cuatro horas después de abandonar Arnit, Musa ibn Fortún se presentó en Calagurris con más de un centenar de muladíes montando tras el pendón de los hijos de Casio, a los que se sumaron otros tantos árabes qaysíes de la guarnición calagurritana. Mientras sus jinetes se acantonaban, el joven Banu Qasi envió rápidamente correos a Pampilona, deseando que su padre, Fortún, en campaña contra los vascones, recibiese las noticias cuanto antes; quería demostrarle que, en su ausencia, podía ser un guardián más que competente.

Huseyn, su mano derecha y maestro de armas, cabalgó hasta colocarse a su lado y preguntarle entre el estruendo de cascos:

—Decidnos, sidi…, ¿dónde sorprenderemos a los montañeses?

—Nos enfrentaremos a ellos en los campos que rodean Alesanco —contestó Musa ibn Fortún, tensando las riendas—. Sus caballos son gordos, chatos y poco aptos para el combate: no serán rival para nuestras monturas.

Los jinetes de Musa ibn Fortún siguieron el Wadi Ibruh, siempre hacia el oeste, remontando su corriente a través del ancho camino que construyesen los romanos, y que los godos mantuvieron transitable entre Saraqusta y las montañas de Yilliqiya. De vez en cuando, altos columbarios y espigados miliarios asomaban entre la maleza, vestigios de una edad olvidada, en la que, según le habían contado a Musa, solo había un señor en el mundo: el emperador de Roma.

Al muladí le costaba imaginar que un solo hombre pudiese gobernar sobre centenares de naciones tan distintas como los judíos, los germanos y los lusitanos sin ser engañado, traicionado o injusto. Los grandes reyes eran crueles: así recordaban los ancianos a los últimos monarcas de Toleto. Por eso, Musa ibn Fortún, por cuyas venas corría sangre goda y bereber, agradecía a Alá haber nacido en aquellos tiempos: sin reyes ni nobles envidiosos, los jóvenes guerreros podían demostrar a los poderosos cuál era su valía en la batalla. Y alejando el peligro montañés, Musa ibn Fortún, del ilustre linaje de los Banu Qasi, no pretendía otra cosa que dar un puñetazo en la mesa donde comían los mayores.

24 de junio

Río Najerilla, Marca Superior de al-Ándalus

El amanecer sorprendió al grueso contingente de jinetes muladíes que seguía a Musa ibn Fortún frente a la torre que controlaba el vado del río Najerilla y vigilaba los caminos que conducían al lejano Wadi Dorius. Un seco cortado separaba la vega del Najerilla de los llanos de Alesanco, frontera con Vasconia mientras los godos reinaron en Toleto y marca creada por los emires de Qurtuba para prevenir posibles escaramuzas vasconas. La prevención de los musulmanes se había demostrado acertada: por primera vez en treinta y dos años de dominio, la frontera de al-Ándalus estaba siendo atacada.

Nada más cruzar el río Najerilla, los jinetes muladíes de Musa ibn Fortún percibieron en el aire un penetrante olor a hollín. Los caballos pifiaron, asustados por la cercanía de un fuego invisible, pues la torre de piedra que vigilaba el vado parecía intacta. Nadie les franqueó el paso cuando se internaron en el recinto murado que la rodeaba, ni les abrieron las puertas cuando llamaron. Con un tronco de encina, los muladíes derribaron la entrada a la torre y, espada en mano, se internaron en sus estrechas estancias, sin hallar un alma: aquel lugar estaba muerto.

Inquieto, Musa ibn Fortún subió a la cúspide de la torre seguido por Huseyn. Al abrir la portilla que conducía a la cima almenada, volvieron a sentir el desagradable aroma de la ceniza, y los ojos de Musa se dirigieron a poniente, hacia la vetusta calzada que conducía a Alesanco atravesando las planicies de la Bureba: la vía Aquitania. Los dedos del muladí se aferraron a la piedra de las almenas: ambos lados del camino y los campos de cereal que lo flanqueaban estaban jalonados por enormes humaredas que convertían la llanada en un auténtico infierno. Cada columna de fuego era una hacienda, una aldea o una rábida o mezquita profanadas.

En el centro de la planicie, muy distante, se distinguían las casas de Alesanco, envueltas por una capa de humo grisáceo. Aquella aldea amurallada era el último bastión de la frontera del Wadi Ibruh: después, la via Aquitania se perdía en los páramos deshabitados que lamen las montañas de Yilliqiya, carentes de interés para los cadíes musulmanes de Saraqusta.

Alrededor de la chata muralla de Alesanco, Musa ibn Fortún creyó distinguir algo similar a cientos de hormigas, moviéndose de un lado a otro, aproximándose y alejándose de los muros en llamas como olas que lamen la arena de una playa.

—¡Los montañeses están atacando Alesanco! —exclamó Huseyn, poniendo palabras a los pensamientos de Musa.

—¡Los cogeremos por sorpresa! ¿No era eso lo que queríais? —contestó el caudillo muladí, exultante, emprendiendo el descenso de la torre y gritando a todos sus hombres que se preparasen para el combate.

Mientras se ajustaba las protecciones de cuero que cubrían su pecho, Musa ibn Fortún recordó las ocasiones en las que se había enfrentado a grupos de salteadores procedentes de las lejanas fuentes del Wadi Ibruh. Los jinetes de los Montes Vindios dependían de sus pesadas monturas, capaces de partir la pierna de un hombre de una sola coz. Unas bestias chatas y resistentes que, a su vez, eran la mayor debilidad de su enemigo: los asturcones jamás podrían igualar con su galope a los veloces caballos bereberes.

Con un plan hirviendo en su mente, Musa ibn Fortún levantó la espada, situándose en vanguardia. Jamás un ejército enemigo, ya fuese vascón o montañés, había cabalgado sobre las losas de la via Aquitania más allá de Alesanco: los Banu Qasi llevaban generaciones protegiendo la frontera, tanto al servicio de Tulaytula como de Qurtuba, y así seguiría sucediendo. Sobre las tierras que tantas veces defendiesen sus antepasados, Musa, el nieto del apóstata, alzó de patas a su caballo antes de mirar a sus hombres uno a uno, explicando con voz tonante cómo vencerían a aquellos diablos que se atrevían a prender fuego a las tierras de sus padres. La vergüenza caería sobre quienes se retirasen: el jinete negro de la Muerte cabalgaba desbocado sobre los campos de Alesanco.

Alesanco, Marca Superior de al-Ándalus

Oso cogió una escala y se lanzó contra la chata muralla de adobe de Alesanco, dispuesto a ser el primero en poner pie en la pequeña ciudad. Desde el otro lado de los muros, bajo la máscara de su casco, el hijo de Alfonso de Cantabria podía oler el sudor y el miedo de los cientos de familias que, procedentes de todos los rincones de la Bureba, se hacinaban tras los muros de adobe y cáñamo. Las joyas, arcas y enseres de los refugiados aparecieron ante los ojos de Oso, e infundiéndose valor con un grito bestial, el astur empezó a ascender por la escala, seguido por los guerreros que habían confiado en su liderazgo, abandonando, como él, las huestes de su padre, Alfonso.

Blandiendo su enorme hacha de doble filo, Oso saltó sobre el parapeto y acabó con la vida del primer defensor que acudió en su encuentro. Escuchó vítores bajo las murallas, y pudo ver cómo sus hombres, enardecidos por la valentía de su caudillo, lo seguían con los ojos inyectados en sangre. Los guardias de Alesanco, diezmados tras más de dos horas recibiendo una continua lluvia de flechas, ofrecieron poca resistencia, y los vecinos de la ciudad corrieron a encerrarse en la maciza fortaleza que presidía el pueblo, rezando por sus vidas. Deseando asestar la puntilla, Oso ordenó que aquel último refugio fuese rodeado con hogueras, y permitió a sus jinetes lanzarse al saqueo de Alesanco mientras él mismo buscaba entre las callejuelas a alguna joven despistada. Era su triunfo: merecía disfrutarlo.

El hijo de Alfonso de Cantabria tenía el ojo puesto sobre una huidiza muchacha que vagaba perdida por un callejón cuando sonó un cuerno distante. Un jinete montañés llegó a la carrera con la preocupación dibujada en un rostro que debería haber mostrado alegría y fervor saqueador.

—¡Se aproximan jinetes desde el este, señor!

Oso, sacudido por un mal presentimiento, ascendió por la escalera más cercana, y se encaramó a la baja muralla, oteando el horizonte. Sus brillantes iris azules distinguieron en lontananza la esbelta silueta de los caballos berberiscos, cuyos jinetes portaban mantos rojos, azules y gules que brillaban desde la distancia. Cargaban contra la ciudad con las espadas en alto, y se acercaban rápido. En cabeza cabalgaba un hombre de cabellos de oro que mostraba su rostro ante quien osaba penetrar en sus dominios: su semblante, herencia de la sangre goda portada por sus antepasados, lo distinguía como muladí. Los Banu Qasi, señores de la frontera, habían acudido para enfrentarse a él.

Apoyado en las almenas, el caudillo montañés que pronto podía pasar de sitiador a sitiado trató de pensar entre el estruendo del saqueo. Oso calculó a simple vista cuántos jinetes acompañaban a aquel loco que pretendía arrebatarle un botín que ya se encontraba en sus labios, y entornando los ojos, se fijó en los destellos rojizos que desprendían las armaduras de los Banu Qasi, mucho más ricas que los petos de cuero que lucían los montañeses. Se imaginó entonces apareciendo en Cangas vestido con tales armas, como un señor del Iberus, y la codicia se presentó en su mente, abriéndose paso entre los prudentes pensamientos que susurraban a su impetuoso oído que lo más prudente era esperar.

Vanguardia del ejército de Musa ibn Fortún

Musa ibn Fortún miró a Huseyn, buscando alguna reacción, pero su lugarteniente solo tenía ojos para observar los muros terrosos del poblado, jalonados de hogueras y cadáveres. Apretando el oído, pudo distinguir el inconfundible sonido de los hombres entregados al saqueo, y a la destrucción.

—¡Espero que esos pastores de cabras desconozcan el arte de la guerra…! —gritó Musa, en voz alta, para que Huseyn lo oyese a través del estruendo provocado por el galope de los caballos—. ¡O jamás conseguiremos sacarlos de Alesanco!

No hubo terminado el Banu Qasi de pronunciar estas palabras cuando, para su sorpresa, sus ojos presenciaron cómo decenas de montañeses salían de la población, listos para defender el botín recién tomado. Los bandidos montaron sus pequeños caballos, y entre gritos y aspavientos, abandonaron Alesanco y enarbolaron las armas en dirección a los muladíes del Iberus, guiados por un gran jinete rubio que blandía bajo el cielo su hacha de combate. Musa contuvo una sonrisa, y dio gracias a Alá: aquellos bárbaros habían mordido el cebo.

Llanura de Alesanco

Oso, a la cabeza de sus hombres, golpeaba con furia los riñones de Bruma, su negro asturcón, el más grande de cuantos hubiesen pisado los Montes Vindios, y el único capaz de soportar su peso. Animal y jinete mantenían los ojos fijos en el guerrero que cabalgaba en vanguardia del ejército enemigo, cegados por los destellos que lanzaba su escudo contra su rabioso semblante.

—¡Adelante, adelante, guerreros de los Vindios! —gritó el hijo de Alfonso de Cantabria, pero nadie lo oyó, sumido como estaba el mundo en el tronar de la cabalgada.

El choque entre jinetes era inminente, y, como cada vez que afrontaba los instantes que precedían a cualquier batalla, todo pareció detenerse ante los ojos de Oso. Los alaridos de los guerreros sonaban distantes, y un calor sobrenatural recorrió sus músculos, llenándolo de vida. No podía evitar disfrutar con la guerra: había nacido para ello. Cuando a la edad de once años se presentó en Cangas con el cadáver de un zorro, estrangulado por sus propias manos, su abuelo Pelayo le regaló su primera daga, y le vaticinó grandes hazañas. Ojalá pudiese verlo ahora, llevando a los hombres de las montañas hacia tierras que nadie, ni siquiera su valiente abuelo, hubiese soñado con saquear.

Invocando al espíritu de Pelayo, Oso cargó el hacha sobre su espalda, listo para descargarla sobre el cuello del jinete muladí que lideraba el contingente enemigo. A su alrededor, hombres y bestias se preparaban para el inminente choque frontal… De pronto, sonó un agudo silbido, y la larga fila de jinetes enemigos frenó en seco. Los caballos bereberes de los Banu Qasi volvieron grupas y emprendieron una brusca retirada mientras el jinete del escudo dorado desaparecía entre el polvo y la ceniza de los incendios.

Con un alarido triunfal, Oso animó a sus guerreros, y comenzó la persecución de aquellos cobardes. Los Banu Qasi, amedrentados ante la fortaleza de sus asturcones y la envergadura de las hachas montañesas, daban media vuelta ante sus ojos. Sus sueños se verían cumplidos: ¡aquel día vencerían a los hombres del Iberus!

El caudillo montañés no dejaba de reír mientras trataba de alcanzar las monturas enemigas. El aliento de Bruma comenzó a perlar las ancas de los caballos muladíes, pero Oso no lograba alcanzarlos. Presas del pánico, los Banu Qasi se dispersaron, separándose en pequeños grupos que partían en todas las direcciones. La risa del astur pronto tornó en carcajadas al ver más de cerca los ricos ropajes, las caras armaduras y los nobles rostros de unos muladíes que huían ante unos pastores de las montañas que no sabían lo que era el oro; rio al ver las delgadas patas de los caballos árabes, imaginándolas quebrándose bajo las recias pezuñas de los asturcones; y, por último, rio al imaginar el rostro iracundo de su padre, Alfonso cuando se presentase ante él cargado con todas aquellas armaduras, espadas y escudos bruñidos.

De repente, Oso notó cómo avanzaba más despacio. Bruma, exhausto, había bajado el ritmo. Pateó los riñones del caballo y lo fustigó con la mano, pero el asturcón, que había nacido salvaje entre las peñas, no respondía. Tras cientos de millas de cabalgar incesante desde Pallantia, su gran corazón decía «Basta». El astur miró a su alrededor, angustiado, y comprobó cómo al resto de sus guerreros parecía sucederles algo similar. Muchos avanzaban al trote, frustrados, incapaces de alcanzar a unos jinetes que montaban corceles ligeros y fibrosos que, en lugar de correr, volaban sobre los trigales en llamas, desapareciendo continuamente entre el humo de las hogueras.

Cuando el último de los asturcones se hubo detenido, envuelto en el hollín de los campos quemados de Alesanco, los jinetes de los Banu Qasi volvieron grupas. Los muladíes ejecutaron el movimiento con la misma rapidez que habían emprendido la retirada, solo que esta vez lo hacían apuntándoles con los largos arcos que usan los árabes.

Colérico ante la evidente estratagema, Oso rugió de rabia: los muladíes les habían tendido una trampa. Su mente voló, tratando de encontrar la mejor defensa ante aquella innoble táctica, y decidió cargar de nuevo, seguro de que sus monturas, oliendo la proximidad de la batalla, recuperarían el vigoren pos de un último esfuerzo. Tal y como esperaba, hombres y caballos montañeses se lanzaron contra los Banu Qasi como si la agotadora carrera desde Alesanco jamás se hubiese producido. Sin embargo, otra vez se estrellaron contra el vacío.

Los muladíes volvieron a evitar el choque frontal, manteniéndolos a distancia a base de un agónico juego del gato y el ratón, solo que esta vez la retirada vino acompañada de una lluvia de flechas que impacto contra las agotadas tropas de Oso. Consternado, el hijo de Alfonso de Cantabria vio caer a sus más aguerridos soldados, acribillados por unos dardos que atravesaban fácilmente los petos de cuero de los montañeses. De pronto, Oso notó un penetrante dolor en el oído, y pudo ver cómo donde antes descansaba su lóbulo izquierdo había solo un muñón sanguinolento. Buscó con la mirada a su atacante, mas fue en vano: el caos era absoluto, y continuamente jinetes enemigos se cruzaban en su camino para desaparecer entre el polvo, el humo y sus propios guerreros.

Un montañés cayó, y otro, y otro…, hasta que aquella especie de granizo humano le provocó, por primera vez en su vida, el deseo de escapar de una vez por todas del campo de batalla.

—¡Retirada! ¡Retirada! —gritó Oso, dejándose los pulmones.

Sus guerreros, hombres que jamás le habían escuchado pronunciar tales palabras, obedecieron sin pensarlo dos veces. En desbandada, corriendo y cabalgando bajo las flechas de los Banu Qasi, los montañeses huyeron ante unos adversarios que los dejaron escapar: habían gastado casi todas sus flechas, hasta sembrar los campos de Alesanco de decenas de cadáveres.

Oso, fustigando a su caballo, aún tuvo tiempo de volver el rostro y observar al jinete de la armadura y cabellos dorados. Juró para sus adentros que no descansaría hasta saber su nombre y vengar la humillante derrota, y aquel fue el único pensamiento que guio el corazón del astur mientras emprendía la huida hacia los montes del sur.

—Los cristianos de la diócesis de Auca deben de haber avisado a los Banu Qasi de nuestro avance —le dijo Ratkis de Obalia, cabalgando a su lado—. ¡Hagámosles pagar su error!

Ahogado en la derrota, el hijo de Alfonso encontró la culpa del desastre en quienes había considerado un humilde objetivo.

—Las tierras del obispo Sisenando arderán muy bien con este calor.

Como una gran serpiente atravesando la inmensidad de la Bureba, los derrotados montañeses abandonaron la ruina de Alesanco en pos de mayor gloria. A su espalda, los jinetes muladíes de Musa ibn Qasi frenaron sus monturas, permitiendo que los enemigos se perdiesen rumbo a poniente, lejos de sus tierras. Lo que hiciesen los montañeses en los dominios de Sisenando de Auca, una vez lejos de la frontera, poco les importaba; al fin y al cabo, aquel hombre no era más que un viejo idólatra.

5

«Cuando el Cordero rompió el quinto sello, vi debajo del altar a los que habían sido degollados por haber proclamado el mensaje de Dios y haber sido fieles a su testimonio. Decían con fuerte voz: “Soberano santo y fiel, ¿cuándo juzgarás a los habitantes de la tierra y vengarás nuestra muerte?”».

Juan, Apocalypsis, 6:9-11

25 de junio

Tierras de Clunia, Marca Media de al-Ándalus

El implacable sol estival, el mismo que hacía hervir la tierra, sirvió de guía a Fidel de Pallantia en la inmensidad de la llanura. Nunca siguió las calzadas que lo llevarían a Salmántica, sede del obispo Égica y seguramente, próximo objetivo del saqueador Alfonso. Escapando de quienes debían de estar terminando con las últimas riquezas de su arruinada diócesis, Fidel viró hacia el sudeste y se internó en las regiones desiertas que se abrían más allá del Cerrato, en busca del camino hacia la antigua Clunia. Su destino era el centro de la gran península de la que jamás había salido: era momento de que Toleto supiese de la ruina del noroeste.

A lomos de Áyax, el depuesto prelado palentino recorrió veloz el antiguo camino que, saltando el río Esgueva, atravesaba las planicies orientales de la llanura del Dorius. Durmiendo poco y al raso, Fidel de Pallantia no respiró tranquilo durante las noches y los días que le llevó alcanzar la ciudad de Waxsima, ubicada sobre el fértil valle del río Ucero, con los ropajes apestando a sangre de equino. Su rápido avance desde Pallantia se debía al excelente conocimiento de las calzadas que conectaban el centro de la vieja Hispania: tantas horas inclinado sobre las tablillas de barro tenían ahora su recompensa.

Waxsima —Oxoma, como la llamaban todavía los hijos de los godos— se encontraba abarrotada de campesinos que acudían a la plaza para vender los productos del campo, regateando con los numerosos siervos que necesitaban llenar las despensas de las villas campestres de sus amos. Fidel cruzó su mirada con gentes que no acostumbraba a ver al norte del Dorius: hombres de elevada estatura, narices aguileñas y bigotes rubios, dignos hijos de los godos que durante siglos esparcieron su simiente a lo largo del Iberus y el Tagus, entremezclándola con la noble sangre hispana que llenó las venas de los emperadores Trajano, Adriano y Teodosio. Cuatro jinetes musulmanes, envueltos en largos turbantes, vigilaban la ancha plaza entre los restos de lo que un lejano día fue un pórtico de mármol. La escena, tan cotidiana, le recordó a cómo era Pallantia antes la guerra, y no pudo evitar sumirse en la melancolía.

El cansancio hizo mella en el obispo que ya no lo era, y se sentó en las escaleras de una iglesia, frente a la plaza del mercado, donde devoró unos frutos secos y unas manzanas recogidos junto al camino. Desde allí, Fidel de Pallantia pudo observar cómo una muchedumbre proveniente de una de las puertas de la ciudad comenzaba a llenar el amplio espacio salpicado por restos de columnas y tenderetes improvisados, armando un bullicio ensordecedor. Entre los curiosos apareció un grupo de personas que caminaban engrilletados: tres hombres, dos mujeres y tres niños. Las cadenas les habían provocado heridas en el cuello, las muñecas y los tobillos, y sus rostros estaban sucios, cubiertos por el barro del camino.

—¡Ya podías haberlos lavado, Saúl! ¡Eso no iba a costarte ni una moneda! —gritó alguien entre la multitud, despertando un coro de risas entre los curiosos.

—¡Están sanos, que es lo que importa! —contestó una voz rasgada, áspera como el bufido de un lince.

Entre los vecinos de Uxama apareció un hombre delgado y fibroso, cuyos ojos, grandes y dorados como los de un lagarto, contrastaban con un rostro ceñudo y calculador. Portaba una gruesa caja de madera que apoyó en el suelo, y levantándose los faldones de sus holgadas ropas mientras apoyaba su peso en un musculoso joven que no se separaba de su lado, subió de un salto al improvisado pedestal.

Después de dar un par de palmadas, el extraño personaje se llevó las manos a los labios, listo para hablar.

—¡Vengan todos! ¡Ya está aquí Isaías de Arbuna, hermano del afamado Saúl, con sus esclavos de la mejor calidad! ¡Sanos, fuertes, dóciles! ¡La mejor carne bereber que podrás comprar entre el Ibruh y el Wadi Jana!

Fidel de Pallantia se aproximó al vociferante, y tratando de disimular su indignación, se mezcló con la muchedumbre de curiosos que toqueteaban, estudiaban y observaban a unos esclavos inmóviles y de cabezas gachas que no mostraban signo alguno de rebeldía. Los miró fijamente, y vio en ellos el futuro que les esperaba a sus vecinos de Pallantia: los montañeses no tardarían en encontrarlos, vagando apresurados por la llanura, y como a aquellos desgraciados, los venderían a los judíos.

El obispo apretó los puños, impotente, mientras el joven que acompañaba a Isaías de Arbuna golpeaba a los bereberes con una pequeña vara, haciéndoles alzar los brazos, abrir las bocas y mostrar los glúteos. Para indignación de Fidel, los jinetes musulmanes contemplaban la escena sin mostrar apenas interés, apoyados en sus lanzas, soportando el tórrido calor estival con entereza marcial. Los mauri no les inspiraban ninguna compasión.

De pronto, entre la multitud se abrió paso un joven de espaldas anchas y cabellos dorados que rondaría los veinte años. No había rastro de vello facial en su rostro moreno que pudiese distraer al observador más avispado de su resplandeciente mirada azul.

—¡Escucha, judío! Te ofrezco cuatro buenas terneras por las dos mujeres. A los niños puedes quedártelos…

Isaías de Arbuna negó con la cabeza.

—¡Niños y madres van juntos, sidi! ¡No ofendamos a Yahvé con semejante acto de crueldad!

Aquellas palabras prendieron la conciencia de Fidel de Pallantia, y su contención estalló.

—¿¡Cómo te atreves a hablar de remordimientos y mentar al Señor, tú, esclavista de cristianos!? —exclamó el palentino, apuntando con su índice a Isaías. Había esperado que un coro de voces se alzase en su favor, pero la plaza calló, un mutismo cómplice, y todas las miradas se dirigieron a Fidel de Pallantia. Nadie vio en él a alguien a quien respetar; solo a un vagabundo de barba cana y ojos enrojecidos por el polvo del camino.

Indemne a estas miradas, el depuesto obispo de Pallantia permanecía con los brazos en jarras, atravesando con sus grises pupilas la frente de Isaías de Arbuna.

—¡Perdone, anciano insolente, pero estos no son esclavos! —El judío tomó por los cabellos a una de las mujeres, que gritó de dolor—. ¡Son siervos huidos, capturados en las montañas de Astorica, escondidos en los montes por no querer pagar la yizia!

Algunas voces se alzaron y pidieron al vagabundo que se largase. El judío lo había dicho todo: esas gentes eran proscritos. Fidel de Pallantia, sin embargo, no pensaba enzarzarse en discusiones con un esclavista, y volvió el rostro hacia el hombre de cabellos dorados que observaba la escena con los ojos entrecerrados.

—¿Y vos, mullawad, cómo os atrevéis a pujar por ellos? ¿No veis que fueron hermanos de fe? ¿Acaso la sangre goda que a buen seguro corre por vuestras venas no os ha despertado ninguna piedad?

Mientras hablaba, Fidel de Pallantia observó por el rabillo del ojo cómo los jinetes musulmanes se acercaban al grupo, intrigados por el súbito silencio de los vecinos. Comenzaron a sudarle las manos, nervioso, y dudó de si su intervención no habría sido un estúpido acto de imprudencia mientras su mente trataba de serenarse: debía llegar a Toleto cuanto antes.

Fidel de Pallantia no pudo soportar más aquel nefasto espectáculo que todos parecían aceptar sin miramientos, y conteniendo un rugido de rabia, se alejó a grandes trancos de la plaza del mercado, lejos de la torva mirada de los jinetes musulmanes. Tomando la brida de Áyax, el cansado viajero buscó entre los callejones adobados de Uxama una taberna donde le ofreciesen cama limpia y un barreño. Estaba impaciente y deseoso de eliminar de su cuerpo cualquier vestigio de las desgracias presenciadas, aunque supiese que, por mucho que frotase, tardarían mucho tiempo en marcharse de su mente.

Al día siguiente, en Waxsima

Fidel de Pallantia pasó la noche sin descansar, sacudido por los rostros de los esclavos encadenados, humillados por la ronca voz del infame mercader. Desvelado e impaciente, el viajero partió antes del alba, mientras la ciudad se encontraba envuelta en las sombras diáfanas que preceden al amanecer. El canto de los muecines lo acompañó durante su solitario trote en busca de las puertas de la dormida ciudad, y durante un segundo creyó estar lejos del lugar donde había presenciado el mal en su forma más abyecta.

Se equivocaba: bajo el enorme arco que daba entrada a Waxsima, Fidel volvió a escuchar la siseante voz de Isaías de Arbuna, el esclavista. Fidel pestañeó y se pellizcó el brazo, convencido de seguir vagando por los infinitos espacios de sus sueños. Sin embargo, la cruel voz del esclavista era tan real como el sol que comenzaba a asomar tras las pardas colinas del este. El judío se encontraba tras las arcadas de puerta, sujetando por el brazo a un niño bereber que no debía de tener más de siete años.

—¡Lárgate! —gritaba Isaías al niño, empujándolo—. Nadie te quiere: eres débil, enfermizo, y feo… ¡Vamos, corre, te estoy dando la libertad!

El pequeño, con el rostro atravesado por las lágrimas, forcejeaba con el judío, tratando de regresar a la ciudad. Su cabello moreno, largo y despeinado, húmedo por el llanto, cubría un rostro moreno e inocente que desprendía la más absoluta de las tristezas. Se parecía mucho a una de las esclavas que habían sido vendidas a aquel altivo muladí.

Isaías de Arbuna, molesto por el llanto del crío y cada vez más nervioso al percibir la presencia de un jinete, acabó propinándole un sonoro bofetón que le hizo rodar por los suelos.

—¡Salvaje! —musitó Fidel, apretando los dientes.

El antiguo obispo de Pallantia miró a un lado y otro, comprobando que nadie acompañase a Isaías, mientras palpaba la daga que escondía entre sus ropas. Un velo rojo cubrió sus pensamientos, poseído por la ira, harto de caminar por un mundo carente de alma. Fidel taloneó a su caballo: rápido y letal, y con la precisión de quien ha combatido muchas veces, el depuesto obispo de Pallantia insertó la fina daga en la clavícula del esclavista, quien permaneció unos instantes quieto, mudo, perplejo de ver la sangre brotando a borbotones de su pecho, salpicando el rostro del niño. Después, dejó salir un agudo grito de dolor y agonía que resonó entre los estrechos callejones de Waxsima despertando a perros y vecinos.

Sin detener el caballo, Fidel de Pallantia se inclinó sobre la crin y agarró al niño por la túnica. El crío pesaba poco, por lo que pudo colocarlo fácilmente en su regazo, sosteniéndolo entre las riendas. Después, tomó la ancha calzada que buscaba el mediodía y las tierras del río Tiermes. A su espalda resonaban los chillidos agónicos de Isaías, sin despertarle un atisbo de compasión o remordimiento: los ojos del niño, clavados en sus facciones mientras se esforzaba por guiar a su caballo entre encinares y fresnedas, le recordaban continuamente que había impartido justicia.

Al día siguiente, en Complutum

Un nuevo amanecer sorprendió a Fidel y al niño junto a la decadente ciudad de Complutum. La atravesaron como sombras sin rostro, cubierto el obispo con un amplio manto que le permitía envolver en él al silencioso esclavo. No se habían detenido desde que partiesen de Oxoma, y para dar descanso al caballo, Fidel había resuelto avanzar a pie durante la noche. Habían ascendido cientos de cerros, rodeados por montañas altas cubiertas por inmensos bosques que solo terminaban ante las escasas aldeas que los jalonaban, mientras el pequeño dormía, agotado, sobre la silla de Áyax. El palentino no había querido despertarlo: seguramente, sus sueños eran mejor que la huérfana realidad que le esperaba al abrir los ojos.

Se encontraban atravesando la plaza del mercado de Complutum cuando Fidel de Pallantia distinguió la voz de un heraldo recitando las muertes del día a voz en grito, así como los dictados del cadí de la medina. El hombre, tocado por un gorro emplumado que le confería gran visibilidad, sostenía en alto unas tablillas con letras árabes que iba colgando de unos gruesos clavos de hierro situados en un muro de piedra.

Aquella escena cotidiana le pareció irreal, mágica, propia de un mundo desconocido. Curioso, Fidel de Pallantia no pudo evitar acercarse al heraldo, rezando por escuchar de sus labios alguna noticia sobre las tierras del norte.

—¡Escuchadme, gentes del Libro! ¡Por orden del gran valí de Qurtuba, se dictan nuevas leyes para los dhimmíes! —proclamó el heraldo, en árabe—. ¡A causa de la guerra contra los pérfidos bereberes, la yizia de los cristianos será aumentada en dos dinares para los terratenientes y artesanos, y el peso de diez dirhams para los campesinos! ¡Así lo ha ordenado el todopoderoso Abdul-Jattar, valí de al-Ándalus por la gracia del califa!

Muy pocos transeúntes volvieron las cabezas, pues la mayoría de los ciudadanos de Complutum eran muwalladin, musulmanes conversos que creían que las duras medidas eran necesarias para controlar a los tercos cristianos y judíos que se empeñaban en rechazar el islam. Fidel de Pallantia, en cambio, bajó lentamente los párpados: no quedaba nadie en Complutum que protestase ante aquel abuso, y comprendió que todos se habían convertido a la religión de los conquistadores para, precisamente, no morir en la ruina, sepultados por los impuestos.

El obispo recordó, resignado, la carta de Juan de Damasco, quien parecía saber más de Hispania y su imparable apostasía que él mismo.

—¡También me complace comunicar a la medina de Complutum… —continuó el heraldo, a voz en grito— la victoria de nuestro victorioso valí Abdul-Jattar contra el poderoso ejército bereber del rebelde Nusair ibn Talib, cuyos caballos fueron ahogados en un Wadi Jana que estos días baja rojo por la sangre de los traidores! ¡La guerra ha terminado!

Algunos transeúntes vitorearon las nuevas, y volviendo a sus tranquilas existencias, continuaron sus quehaceres con una sonrisa de alivio. Fidel, sin embargo, pensó de inmediato en Nusair ibn Talib y en las premonitorias palabras que ahora se habían cumplido: el bereber jamás regresaría al norte.

El heraldo se retiró sin enunciar noticia alguna sobre la llegada de los montañeses a los Campos Góticos, y Fidel de Pallantia, contrariado, montó tras el niño durmiente y se dispuso a abandonar Complutum antes de que se llenase de viandantes.

Recorrió el ancho camino que se abría junto a la ribera izquierda del río Henares, entreteniéndose con las escenas que se sucedían a su paso entre inabarcables extensiones de trigo que maduraban bajo el tórrido calor de julio, salpicadas por cuadrillas de campesinos que regaban y podaban los grandes huertos que se asomaban a la vega del río. Mujeres de cabellos dorados tapaban sus rostros con velos islámicos, y muchos campesinos de pálida piel y ojos azulados lucían sobre su cabeza amplios turbantes con los que se protegían del sol. Los hijos de los godos vestían ahora como sus conquistadores, olvidando cualquier pasado. Melancólico, Fidel los vio arrodillarse, postrándose ante el sol ante la llamada de los muecines, entonando los graves rezos musulmanes que habían convertido en su nueva religión.

Envuelto en sus reflexiones, las horas pasaron volando para Fidel hasta que alcanzaron el caudal menguado del Jarama, hermano del río que los árabes llamaban An-Nahr, con quien unía sus aguas antes de poner rumbo al río Tagus. El llano terreno permitió que el caballo montañés pudiese mostrar su trote incansable logrando que los primeros compases del atardecer lo sorprendiesen junto al gran río que baña Toleto y muere en el mar Océano.

En vísperas del ocaso, con la garganta seca por el polvo y los miembros entumecidos, Fidel de Pallantia distinguió por fin las torres y campanarios de la urbe más señorial de Hispania; el único lugar donde podría recuperar lo que, por derecho, era suyo.

—¡Despierta, mozo, despierta!

El niño, para asombro del palentino, se encontraba con los ojos abiertos de par en par.

—Contemplad, muchacho, Toleto, reina de ciudades, y orgullo de los godos.

El niño que llevaba en su regazo abrió mucho los ojos, impresionado por el espectáculo que se abría ante él. Bajo la dorada luz del atardecer pudo ver unas enormes murallas de piedra, más altas que el mayor de los robles, que encerraban una ciudad que parecía buscar los cielos, tocarlos, asirlos entre sus dedos. Las casas, las más grandes que él jamás había visto, se amontonaban unas con otras, pisándose, aferrándose a las verticales faldas de una roma colina cortada en su flanco este por el río Tagus. Cientos de torres espigadas como juncos brotaban entre los palacios y edificios, como marmotas vigilantes, con las ventanas abiertas para recibir la fresca brisa del atardecer mientras los vidrios que decoraban sus fachadas brillaban con la fuerza de las gemas egipcias.

Y en lo alto, sobre la cima de la colina que alojaba la ciudad, se erguía el Al-Qasr, antiguo pretorio godo, un imponente castillo de torres cuadradas, más altas que cualquiera de las que jalonaban la infinita cinta defensiva, sobre cuyas almena sondeaba, al son del viento, la enseña negra de los califas de Damasco.

Sin poder dejar de observar los infinitos colores que el atardecer arrancaba de los tejados, torres, puertas y fachadas de Toleto, Fidel de Pallantia desmontó de un fatigado caballo que quizás no realizase ya más viajes como aquel. Tomándolo por la brida, avanzó hacia una de las enormes puertas de la ciudad, embellecida con vidrios, pan de oro y colores que el niño, boquiabierto, jamás había contemplado. Allí, los guardias, altos árabes kalbíes de rostro ceñudo y largas lanzas, les preguntaron su nombre y procedencia antes de exigirles el pago del portazgo.

Fidel se percató entonces de que no sabía nada sobre su nuevo esclavo, concentrado como estaba en mantenerse en el camino y cabalgar sin descanso.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, volviendo el rostro hacia el niño.

Este no dijo palabra, y permaneció mirándolo fijamente con sus grandes ojos negros. Fidel intuyó que ni siquiera comprendía el latín.

—Te llamaré Claudio —sentenció el obispo, esbozando una sonrisa por primera vez en días.

El guardia dictó sus nombres a un orondo escribano, y les permitió entrar en Toleto bajo la promesa de no causar problemas. Fidel de Pallantia, quien parecía conocer la ciudad como la palma de su mano, lo condujo a lomos del jaco a través de calles sucias y laberínticas donde apenas entraba el aire.

Los muros de adobe y ladrillo calentaban las calles como hornos de arcilla, y agudizaban la sensación de hallarse en una taberna abarrotada durante un día de bochorno. De vez en cuando se abrían pequeñas plazas siempre presididas por iglesias chatas con frontones coronados por enormes nidos de cigüeña, y palacios de porte antiguo que refulgían bajo los últimos soles del ocaso. El canto de los muecines llamando al magrit, el rezo del tramonto, invadía las calles de la ciudad, pero Fidel de Pallantia no pudo evitar sonreír al comprobar que podía captar al vuelo algunas palabras sueltas entre las conversaciones de los viandantes: palabras en el vetusto latín de los godos. ¡En Toleto aún quedan cristianos!, celebró el palentino para sus adentros, mientras sus pasos encaraban una prolongada cuesta, rumbo a lo más alto de la ciudad.

Siempre ascendiendo, atravesaron una pequeña plaza atestada de gente. En uno de sus extremos destacaba la sobria fachada de una iglesia, y en el otro, a juzgar por el robusto minarete, una mezquita. Bajo el pórtico que daba entrada al templo cristiano se acumulaban un par de mendigos y un sacerdote de hábito remendado que miraba hacia la mezquita con profunda desaprensión. El templo vecino estaba abarrotado de fieles, mientras que su iglesia se encontraba vacía. Para consternación de Fidel, el depuesto obispo de Pallantia pudo ver cómo el sacerdote llamaba por su nombre a muchos de quienes ahora hacían fila para rezar en la mezquita, con los ojos empañados en lágrimas. Y entonces, Fidel comprendió el daño que los tributos, la temida yizia que Abdul-Jattar acababa de incrementar, había causado a la fe de los cristianos.

Volviendo la cabeza para no vislumbrar la apostasía de tantos fieles, Fidel de Pallantia tiró de las riendas de Áyax y rodeó con gesto abatido la fila de nuevos musulmanes, buscando la parte más alta de la ciudad. Allí se alzaba la fortaleza del antiguo pretorio godo, cuya grandeza habían contemplado antes de entrar en la ciudad. A su alrededor se alzaba el barrio de Alficén, lugar donde habitase la vieja aristocracia goda, y por ello sembrado de palacios jalonados con mosaicos y teselas de cerámica y vidrio. Era allí, en recuerdo de las viejas glorias, y para paliar el dolor que había supuesto la pérdida de la catedral primada, donde había elegido morar Sunieredo, arzobispo de Toleto.

Una vez alcanzaron los gruesos muros del Al-Qasr, Fidel de Pallantia desmontó y dirigió a su caballo y a Claudio a través de una callejuela paralela a la fortaleza. Al doblar una esquina, se toparon con un pequeño pórtico sostenido por arcos herrados de bella factura. Sobre estos figuraba una gran placa de mármol donde se encontraba escrito el nombre del edificio:

«Ecclesia sca mariae».

Sin dudar, Fidel pasó bajo las arcadas y llamó a la gran puerta de roble.

—¿Quién va? —preguntó una voz desde el interior.

—¡Soy el obispo Fidel de Pallantia!

—Esa sede ya no existe… —contestó la voz, amortiguada por la madera.

—¡Pero su obispo sí! —exclamó Fidel, plantándose con los brazos en jarras, y separando los pies como un macho cabrío a punto de embestir.

No fue necesario: la puerta se abrió con un chirrido seco. Bajo el dintel los recibió un hombre joven, poco menor de treinta años, de tonsurada cabeza y papada incipiente, cuyos ojos saltones se asimilaban a los que lucen las truchas de montaña. Lucía un hábito marrón, sobrio y sin ribetes, y sobre su pecho descansaba una bella cruz de plata.

Al ver al palentino, la expresión hostil del monje cambió de golpe, y su rostro adquirió un brillo cálido que templó los ánimos de los viajeros: por fin, alguien sonreía al verlos.

—¡Maestro Fidel, venerable obispo!

El aludido tardó unos segundos en reconocer a quien durante cinco años había sido su pupilo.

—¡Elipando!

El monje hizo una sentida reverencia, y, tomando de las manos al obispo, lo introdujo en la iglesia. Aparecieron frente a un amplio atrio delimitado por un bello cuadripórtico, presidido por un gran pozo junto al que caminaban varios grupos de monjes. Con las manos entrelazadas, los religiosos aprovechaban las últimas luces del atardecer para meditar y preparar su cuerpo para la vigilia nocturna.

—¿Qué hacéis en Toleto, maestro, solo y sin escolta? —preguntó Elipando, sin poder contener su asombro, mirando atónito tanto las polvorientas ropas de Fidel como al niño que viajaba en la grupa del caballo.

Se detuvieron junto al pozo que presidía el patio, y allí Fidel de Pallantia tomó el grueso cubo y se aseguró de que Claudio bebía antes de hacerlo él: no podía hablar con el polvo del camino atascando su laringe.

—He cabalgado sin descanso desde Pallantia para traer malas noticias. —El depuesto obispo no era hombre que gustase de andarse con rodeos—. La ciudad ha sido atacada por los montañeses de los Vindios, guiados por los hijos de los godos que lograron escapar de Amaia. Hay que avisar al valí Abdul-Jattar, y también al arzobispo, o muchas ciudades de la meseta correrán la misma suerte.

El monje Elipando apretó los labios, sumido en la incredulidad. Se llevó una mano al rostro lampiño y se rascó la mejilla, pensativo.

—Entonces… ¿es cierto lo que se cuenta? Dicen los viajeros que tras los Montes Vindios hay cristianos que se niegan a someterse a los Omeyas.

Fidel de Pallantia asintió quedamente, torciendo el gesto.

—Desconozco hasta qué punto recuerdan esos montañeses las enseñanzas de Cristo… —Las bolsas de sus ojos denotaban cuán largo había pensado en ello a lo largo de las últimas noches—. Pero muchos cristianos sufrirán el cautiverio, la pobreza y la muerte si no los detenemos. Llevadme ante el arzobispo Sunieredo, hermano Elipando: el tiempo corre en nuestra contra.

Para sorpresa de Fidel, el toledano negó con la cabeza.

—El primado está reunido con señores importantes llegados de Emérita durante la noche; os pido paciencia.

Resignado, Fidel de Pallantia asintió, y se quedó plantado ante un Elipando que lo miró con curiosidad.

—¿Qué esperáis que pueda hacer por vos el arzobispo Sunieredo? —preguntó Elipando, aparentemente distendido—. Su autoridad ya no es la de antaño.

Fidel de Pallantia se pasó la palma de la mano por el rostro, tratando de despejar el polvo de sus pestañas.

—Debe restituir mi sede: solo así podré proteger a los cristianos que todavía habitan las llanuras al norte del Dorius. Deben saber que nuestra Iglesia aún vela por ellos.

El chirrido de una puerta al abrirse les hizo volver los rostros hacia una de las anchas paredes que cerraban el cuadripórtico. Un anciano apoyado en un alto báculo, vestido con ricos ropajes y tocado por una mitra carmesí, apareció entre las columnas del atrio, dirigiéndose raudo a los monjes que descansaban a la sombra, sobre bancos de madera. Fidel de Pallantia no necesitó más que un instante para reconocer la figura de Sunieredo, arzobispo primado de Toleto, cabeza de la Iglesia de Hispania y representante de los cristianos en aquella provincia musulmana.

El palentino corrió a su encuentro, nervioso, mientras el anciano conversaba con unos monjes, que partieron raudos, listos para cumplir unas inaudibles órdenes.

—¡Arzobispo Sunieredo! ¿Me reconocéis? ¡Soy Fidel de Pallantia!

Sunieredo volvió el rostro y su desdentada boca se alargó formando una fina sonrisa que acentuó las grandes arrugas que cruzaban sus mejillas. Los cuatro pelos canos que reposaban sobre su calva bailaron, movidos por la suave brisa que azotaba el patio, mientras caminaba hacia Fidel, con los pequeños ojos negros abiertos de par en par.

—¡Obispo Fidel! ¡Bendito seáis! —Le tocó las ropas, cerciorándose de que no se trataba de una aparición—. Todos en Toleto creíamos que habíais perecido bajo las espadas de los rebeldes bereberes.

Fidel se arrodilló, besando los anillos del arzobispo.

—Son los cascos de los caballos montañeses quienes han acabado por pisotearme… —contestó Fidel, agachando la cabeza—. Pallantia está perdida, arzobispo: los hombres de los Montes Vindios nos atacaron hace ya cuatro días.

Sunieredo de Toleto le dirigió una mirada consternada y se santiguó, cerrando los ojos para elevar una pequeña plegaria por una ciudad que recordaba poblada por buenos cristianos que llevaban sus ovejas a Toleto durante el mes de septiembre. Aquella maldita guerra terminaría con todo, pensó nada más abrir los párpados y ver ante sí el compungido rostro de Fidel. El palentino, expulsado el motivo de su huida, parecía haberse percatado de la ruina absoluta en que se encontraba, y miraba desesperado al vacío, en busca de palabras.

El arzobispo de Toleto adelantó su mano anillada hasta posarla sobre el brazo del sacerdote.

—No debéis preocuparos, venerable Fidel. Dispondréis de lo necesario para vivir dignamente entre nosotros: Toleto os respetará como merecéis.

Fidel de Pallantia, en cambio, negó con la cabeza, y llevó los ojos hacia el norte.

—No puedo permanecer aquí escondido sabiendo que mis hijos están en las montañas, esperando mi regreso. Y como ellos, cientos de palentinos que vagan por la llanura sin guía, ni nadie que les dedique palabras de consuelo. —Los dedos del palentino volvieron a entrecruzarse en un puño suplicante—. Os lo suplico, primado: restituid la diócesis, permitidme ser obispo de nuevo. Solo así podré mandar guerreros, defender la ciudad, ejercer voz de mando…

Con la tristeza pintada en el rostro, el arzobispo Sunieredo se agachó junto a Fidel, hasta casi rozarse con las barbas.

—Ya no tengo poder para concederos nada, hermano.

Después, el arzobispo apoyó una mano en su hombro, tratando de consolar al obispo sin sede cuyo ánimo se derrumbaba: había abandonado a sus hijos para efectuar aquel ruego.

—Por el amor de Dios, primado —suplicó Fidel, entrelazando los dedos—. Vos leísteis las palabras de Juan de Damasco: la Iglesia no puede retroceder, o todos nuestros fieles apostatarán para adorar a un falso Dios. —Las palabras salían a borbotones, suplicantes, sin orden ni concierto, fruto de su propia desesperación al recordar la escena recién vivida ante la iglesia y la mezquita—. Los cristianos que no deseen abandonarnos creerán que nosotros, sus pastores, nos hemos olvidado de ellos. Ayudadnos, ilustrísima: la llanura del Dorius es el infierno, excelencia, el infierno…

Inmune a las súplicas, el arzobispo Sunieredo volvió a negar con la cabeza, y dirigió sus ojos hacia la puerta por la que emergiese hacía unos instantes. Las noticias portadas por Fidel de Pallantia le habían provocado un dolor bañado en melancolía: eran tiempos aciagos para su Iglesia. Sin embargo, tras unos instantes de reflexión, su rostro adquirió un nuevo color, y alumbró la manera de calmar, de una vez por todas, la ansiedad de un desesperado obispo sin sede.

—Comprobad vos mismo, venerable hermano, cómo cuanto pedís es del todo irrealizable. —El primado de Toleto apretó el hombro de Fidel, obligándolo a incorporarse—. Acompañadme.

Con un vigoroso empujón, el arzobispo Sunieredo abrió las puertas, empujando a Fidel hacia el interior de una amplia estancia presidida por una enorme mesa de madera de castaño. Allí se encontraban, tumbados en largos divanes de madera de cedro, tres árabes ataviados con lujosas y vaporosas telas de seda, traídas desde Oriente en barcos procedentes de Alejandría. De sus orejas colgaban grandes aros de oro, y las cuidadas barbas desprendían un penetrante aroma a lavanda que inundaba la habitación.

Analizaron a los recién llegados con miradas inquisitivas, y su único saludo consistió en alzarse en pie y permanecer inmóviles, soberbios, como las viejas estatuas de los romanos. Uno de los árabes se acercó a los cristianos, y miró fijamente a Fidel bajo sus gruesas cejas.

—Fidel de Pallantia, arrodillaos ante Abdul-Jattar, gran valí de al-Ándalus, y sus acompañantes: Tawaba ibn Salama, cadí de Marida, y Al-Sumayl, cadí de Turtusha —murmuró Sunieredo en árabe, haciendo lo propio.

Sorprendido, el depuesto obispo se postró a los pies del hombre más poderoso de Occidente, con permiso de los reyes francos, pudiendo observar sus caras babuchas de piel de camello desde menos de un palmo de distancia.

Mientras olía el duro suelo, la mente de Fidel de Pallantia bullía, ansiosa. ¿Qué hacía el valí de al-Ándalus en Toleto, tan lejos de Corduba?

—¿Os habéis decidido ya, dhimmí? —preguntó el valí, golpeando impacientemente el suelo con el pie—. El sol camina hacia poniente, y esta tarde debo partir hacia Qurtuba.

—Sí, sí, gran valí… Solo deseaba que el obispo Fidel, venido desde muy lejos, fuese testigo de las excelentes condiciones del pacto. —Sunieredo utilizaba un suave tono sumiso ante el gobernador—. Es el único obispo de cuantos quedan en el noroeste, y vos sabéis, sidi, de las tradiciones conciliares de nuestra Iglesia. No puedo decidir yo solo… ¡Acompañadme, venerable obispo!

El palentino se alzó presurosamente y caminó en pos del arzobispo hasta una de las esquinas de la gran sala. Allí descansaban unas enormes arquetas abiertas de par en par, repletas de dorados dirhams y dinares de Caimán, junto con solidi imperiales acuñados en Siracusa y grandes rollos de seda que envolvían las especias más valiosas de Oriente.

—Este es mi regalo, dhimmí, como muestra de la buena voluntad de los Omeyas con los cristianos de al-Ándalus —enunció Abdul-Jattar, tomando con la mano un grueso collar de perlas del mar Negro.

Fidel de Pallantia le dirigió una mirada confiada mientras Sunieredo, que conocía la otra cara de la moneda, callaba, expectante.

—Sin embargo, solo se os entregará si cumplís con ciertos puntos que ya he comunicado al arzobispo de Toleto —dijo Abdul-Jattar, agachándose junto a uno de los cofres—. Este oro deberá traer paz a al-Ándalus. Hablaréis desde vuestros púlpitos de la justicia de los Omeyas, y alabaréis nuestro gobierno. No quiero un solo altercado más promovido por obispos rebeldes: calmaréis los ánimos comprando a quienes lo han perdido todo y, por tanto, no temen a nada. ¿Queda lo suficientemente claro? Los cristianos seréis respetados, y, como hasta ahora, podréis sobrevivir mientras paguéis la yizia y el jarach: pero vuestro tiempo de poder pasó.

Ninguno de los eclesiásticos se atrevió a contradecir al árabe, que permanecía observándolos luciendo una amplia sonrisa ufana. Tanto Fidel de Pallantia como el arzobispo Sunieredo sabían que la Iglesia de Toleto, tras cerca de cuarenta años conviviendo con la autoridad musulmana, tenía las arcas vacías. Por esta razón el palentino observaba sin pestañear el oro, tratando de calcular la cantidad allí acumulada e imaginando que, con solo uno de aquellos cofres los problemas de su ya extinta diócesis habrían terminado.

Sin embargo, las palabras leídas en la carta de Juan de Damasco pesaban en su conciencia, lastimándolo: el sabio entre los sabios los había tentado para combatir la perversión del islam, no para abrazarse a sus riquezas.

Fidel de Pallantia volvió el rostro hacia el arzobispo Sunieredo, y habló en latín con tono bajo para que Abdul-Jattar no se percatase de sus tribulaciones.

—¿Qué pensarán los obispos si aceptamos, excelencia?

Sunieredo de Toleto le devolvió una mirada de amarga resignación.

—Nuestros hermanos se encuentran divididos entre quienes ya han tomado el oro que les ofrecen los Omeyas y aquellos que han partido hacia el mar Océano siguiendo las misteriosas palabras de Juan de Damasco. —Los párpados del arzobispo temblaron—. Y vos, Fidel de Pallantia, ¿en qué lugar deseáis posicionaros?

Entonces, Fidel vislumbró las puertas reconstruidas de Pallantia reflejadas en el rostro expectante del arzobispo Sunieredo. El altar de la catedral luciendo mármol y mosaicos de oro, atrayendo a los fieles que solo necesitaban un abrazo que les devolviese la esperanza.

—Provengo de Pallantia, gran valí, medina que pactó la paz con los Omeyas en tiempos de Táriq ibn Zidyad el Conquistador, y jamás la ha quebrado. —Fidel de Pallantia hablaba nervioso, sin mirar a Abdul-Jattar—. Ahora, indefensa, ha sido arrasada por los hijos de los godos que escaparon de Amaia, y sus gentes vagan de un lado a otro, desesperadas… —Fidel trató de contener la emoción que transmitía su voz—. Permitidme recuperar la diócesis: con un solo cofre podréis tener de nuevo una ciudad que siempre os ha sido fiel. Además, poderoso valí, ¿no castigaréis a quienes han penetrado en vuestros dominios y arrasado con tierras que os pertenecen, esclavizando a un pueblo pacífico con el que ahora selláis pactos?

El valí Abdul-Jattar le dedicó una severa mirada, y torciendo el rostro, llamó a uno de los árabes que permanecían reclinados en los divanes. A muy pocos toleraba la insolencia de hablar sin concedérseles permiso; aquel obispo, además de un valiente, era un desesperado. No se sorprendió: tales escenas, con abades y obispos rezando a sus pies por recuperar sus pertenencias, se habían sucedido a lo largo de la geografía hispana desde que llegase a la Península.

Sin embargo, los antiguos obispos godos pedían palacios, tierras y siervos en las ciudades del Wadi Al-Kabir, donde habían encontrado refugio: ninguno se había ofrecido para retornar a una diócesis arrasada por la guerra y la sequía.

A una señal de Abdul-Jattar, el árabe que acompañaba al valí se situó a su lado, alto y erguido como una espiga de centeno, observando duramente a los eclesiásticos que esperaban una respuesta.

—Él es Hishem ibn Hatim, cadí de Toleto, y, por tanto, conocedor de todo cuanto acontece al norte del Tajo… —Abdul-Jattar señaló con el mentón a Fidel de Pallantia, que comenzó a sudar—. ¿Es cierto lo que dice este cristiano?

Hishem ibn Hatim se llevó una mano al mentón, pensativo.

—Pallantia… ¿No es una vieja ciudad que se yergue junto al río Carrión, muy próxima al gran camino que conduce a Aquitania?

—Así es, señor.

El cadí de Toleto asintió, ligando los nudos abiertos que pululaban por sus recuerdos.

—¿Qué sabéis de esas tierras, Hishem?

—Las únicas noticias que llegan a Tulaytula acerca de ese lugar hablan de un lugar seco y vacío, donde las cosechas no levantan más de un palmo del suelo, hogar de la peste.

Fidel de Pallantia asintió, apesadumbrado: Hishem ibn Hatim no mentía. Y Abdul-Jattar, que también confiaba en las palabras del valí de Tulaytula, chascó la lengua.

—Olvida tus pretensiones, obispo. No pienso gastar el oro de los Omeyas en una tierra inhóspita que ni siquiera los bereberes desean habitar —sentenció el valí de al-Ándalus—. Aquellos que deseen vivir en paz deberán habitar al sur del Wadi Dorius, bajo el manto de Tulaytula.

Desesperado, Fidel de Pallantia miró al arzobispo Sunieredo, pidiendo su intervención. El anciano, sin embargo, se limitó a encogerse de hombros, y abrió los brazos, impotente. El intercambio de gestos no desanimó al palentino: aunque Sunieredo de Toleto renegase de su causa, él pensaba insistir hasta el final.

—Los montañeses de Alfonso de Cantabria han atacado impunemente tierras que os pertenecen. —Fidel de Pallantia, insistente, se acercó sumisamente a Abdul-Jattar—. Si no los frenáis, volverán a hacerlo, y, Dios no lo quiera, quizás esos bárbaros regresen acompañados por los rebeldes bereberes. Primero tomarán Salmántica, y el próximo verano llegarán hasta Marida, y al siguiente, hasta Tulaytula… Y todo porque, cuando pudisteis, rechazasteis combatirlos.

Abdul-Jattar lo miró con gesto contrariado.

—Contén tu lengua, dhimmí; sé muy bien dónde se encuentran los límites de mis dominios.

Tras el gobernador, Hishem ibn Hatim lanzó una mirada hostil a los cristianos, mientras su señor, aún maldiciendo entre dientes, guiaba sus pasos hacia las grandes arquetas repletas de monedas de oro que descansaban en un rincón del aula.

—Debería castigaros por vuestra insolencia, y sabed que no seríais el primer cristiano a quien envío a su falso infierno —amenazó Abdul-Jattar.

Después, el valí se agachó ante las arquetas y tomó un puñado de dirhams. Sin mirar a los presentes, fue dejando caer las monedas, una a una, provocando un tenue tintineo.

—Soy consciente de que, en la pobreza, la Iglesia se torna peligrosa. Por eso os quiero vivos y en calma, para que desde vuestros púlpitos renovados con estos dinares… —el valí dejó caer una nueva moneda— calméis los ánimos de quienes no soportan nuestro gobierno.

Sabiendo que no podía hacer otra cosa, Sunieredo de Toleto se inclinó ante Abdul-Jattar, inclinando su verde tiara hasta un punto jamás alcanzado por un arzobispo toledano.

En esta posición se encontraba cuando la puerta se abrió, y por ella entraron dos monjes, los mismos a los que el arzobispo había llamado en el atrio, portando un rollo de pergamino y una larga pluma de buitre. Extendieron el pergamino sobre la mesa, y el anciano, sin alzar la cabeza, repitiendo para sí mismo «Deus vult», firmó el documento que ataba a su Iglesia a la fortuna de los Omeyas. Frente a él, observando la pulcra caligrafía de Sunieredo, Abdul-Jattar esgrimía una sonrisa de contenida satisfacción: su estancia en Ispanya no podía comenzar de mejor forma que atando un grueso collar a la orgullosa bestia cristiana.

Solo uno de los tres cadíes musulmanes presentes ante el importante pacto sellado en Toleto simuló alegría en su rostro mientras se preguntaba qué pensaría Alá de todo aquello. Al-Sumayl de Turtusha, acérrimo seguidor de la palabra del Profeta, no sonrió como hacía Abdul-Jattar. La visión de un señor árabe entregando dírhams a los dhimmíes, las mismas monedas que Abdul-Jattar todavía no se había dignado repartir entre sus propios guerreros y que lucían versos del Corán sobre su oro, lo enfrentaba contra todo lo aprendido en la madrasa. Los qaysíes, pueblo al que lideraba, se enfurecerían al saber del acto que acababa de firmar Abdul-Jattar. Y, sobre todo, Alá nunca le perdonaría haber presenciado el trato, y no haber hecho nada para evitarlo.

Esa noche, dolido en sus valores como musulmán y renunciando a un sueño que no llegaba, Al-Sumayl de Turtusha trató de serenarse mirando las estrellas. No era el momento indicado para crear problemas, aunque su espíritu indomable le indicaba que Abdul-Jattar era solo una lamprea que debía arrancarse cuanto antes. La victoria ante los bereberes, sin embargo, lo había vuelto popular. La afrenta de Abdul-Jattar y su insulto a Mahoma serían cubiertos por la hojarasca de un nuevo otoño.

Al-Sumayl, sin embargo, se prometió ser paciente: Abdul-Jattar todavía le debía un botín que se encontraba dispuesto a cobrar. Las tierras de Yaiyyán, ricas en agua, sol y frutos, eran la parte que, a su juicio, merecían los qaysíes que tan valientemente, y sin rechistar, habían combatido junto a los kalbíes de Abdul-Jattar. Si el valí se comportaba noblemente y Yaiyyán pasaba a manos de los qaysíes, la ofensa que acababa de presenciar sería, sin duda, mucho más sencilla de olvidar.

6

«Cuando el Cordero rompió el sexto sello, miré, y hubo un gran terremoto. […] Y todos los esclavos y los hombres Ubres preguntaron a las montañas y a las rocas: “¡Caigan sobre nosotros y escóndannos de la presencia del que está sentado en el trono, y de la Ira del Cordero!”. Porque ha llegado ya el gran día del castigo, ¿y quién podrá resistir?».

Juan, Apocalypsis, 6:12-13

28 de junio

Monasterio de Santa María de Alficén, Toleto

—A juzgar por vuestro regalo, generoso Elipando, veo que habéis dejado de ser un pobre escribano… —Fidel de Pallantia volvió a acariciar la túnica de seda que acababa de regalarle su antiguo pupilo—. Os felicito por ello, hermano. Sin embargo, debo rechazar vuestro regalo, pues lo considero demasiado ostentoso. Si no es indiscreción…, ¿cuánto pagasteis portan rica prenda?

Elipando de Toleto agitó la mano ante el depuesto obispo de Pallantia, restándole importancia.

—Menos dinares de los que me duele el orgullo cada vez que observo al venerable Fidel de Pallantia caminando por Toleto vestido como un pastor —contestó Elipando, mostrando una afectuosa sonrisa mientras servía agua en un bello cáliz.

Resignado a recibir tal generosidad de su antiguo pupilo, Fidel se encogió de hombros y alzó la copa, brindando por el toledano. Conversaban en los aposentos de Elipando, en el piso superior del monasterio de Santa María de Alficén, donde la parquedad de la decoración contrastaba con la riqueza de la seda que Fidel de Pallantia sostenía entre sus dedos. Sobre ellos, las ventanas de la estancia estaban abiertas de par en par: el calor era asfixiante.

—Espero que Sunieredo gaste el oro infiel con un poco más de cordura que vos, viejo pupilo —añadió Fidel de Pallantia, esbozando una media sonrisa para dejar claro el tono jocoso de su apreciación.

Como respuesta, Elipando juntó las manos, solemne, como cada vez que hablaba de su admirado arzobispo.

—Que vuestra ironía no nuble lo que por bien será cierto. —El monje se rascó la escasa barba que adornaba sus mejillas—. El primado Sunieredo empleará dichos dinares en reconstruir monasterios e iglesias; pero lo hará con musta’rabin, como comienzan a llamarnos los infieles bajo cuyo dominio habitamos. Ninguno de los obispos que escapó al otro lado de los Pyrenaei tiene intención alguna de regresar a Toleto, y tanto mejor: sin eslabones podridos, las cosas serán más sencillas, y el despertar, más sano.

Fidel de Pallantia asintió lentamente, dando la razón al toledano. Las diócesis de Hispania, cuya cabeza indiscutible era Toleto, llevaban demasiado tiempo adormiladas, similares a un obeso sin sangre al que hubiesen prohibido, repentinamente, las comilonas. Sus miembros no se movían, privados de líquido vital; su Iglesia necesitaba sangre nueva, puesto que la vieja había escapado, o caído entre los muertos.

Elipando de Toleto, cuyo semblante se había tornado bruscamente serio, parecía ser el primero en saberlo.

—No solo os he mandado llamar para obsequiaros, maestro… —Elipando frunció el gesto—. Tengo noticias sobre la meseta llegadas a Toleto con las primeras luces del alba.

Fidel de Pallantia abrió al máximo los oídos, mientras su anfitrión mojaba los labios en el cáliz: la boca de Elipando era un bálsamo de estopa.

—Llevabais razón en prevenirnos de la amenaza montañesa: ayer un jinete arribó al monasterio portando una carta del obispo Égica de Salmántica. —El toledano sacó de su manga un fino rollo de pergamino, y lo depositó en la mesa que presidía la estancia—. Al parecer, la ciudad se encuentra atestada de cientos de refugiados procedentes del norte del río Dorius. Huyen de unos jinetes que avanzan hacia Gallaecia capturando esclavos y botín allá por donde pasan. Acampan frente a las ciudades, y si estas no abren sus puertas, las toman al asalto… No queda lugar al pie de las montañas que no conozca la ira de los bárbaros nacidos a la sombra de los Montes Vindios.

Tratando de digerir las noticias provenientes de Salmántica, Fidel de Pallantia se estremeció al pensar cuántas familias serían vendidas por desalmados esclavistas, separando a niños como Claudio de la mano de sus madres. Toda una noble raza, la goda, se perdería entre las cocinas y lavaderos de los cadíes de al-Ándalus y las cortes de los francos.

—¿Cómo hemos llegado a esto, Elipando? —Fidel de Pallantia, con un nudo en la garganta, puso voz a sus dolidos sentimientos—. ¿Cuándo olvidamos los godos que somos un pueblo fuerte?

—Aún lo somos, maestro… —objetó el aludido, extrañado.

—Pamplinas, Elipando: un pastor de las montañas nos hace temblar de miedo en cuanto los infieles no pueden protegernos. —Fidel se estrujó las manos, preocupado—. Escuchadme bien, y recordad estas palabras: nosotros, los godos, «la nación divina», como nos llamó san Isidoro, hemos perdido el favor de Dios. Esta última puntilla es la prueba, amigo mío: el morbo gothorum nos hizo enfermar, y el islam nos ha matado.

Fidel de Pallantia terminó enterrando el rostro en sus manos ante la perplejidad de Elipando. Este entrecerró los párpados, inclinándose lentamente sobre el escritorio.

—Habláis presa del veneno que esa falsa carta del sabio Juan de San Saba os ha inyectado, venerable maestro —soltó Elipando, y Fidel de Pallantia pegó un respingo—. Dios siempre ha estado con los godos, y nos ayudará a levantarnos. Sin reyes impíos en Toleto, no existe el morbo gothorum: es ahora, sin cadenas, cuando los cristianos debemos iniciar un camino que ignore las funestas palabras que se atreven a vaticinar nuestro Juicio Final.

Incrédulo, el depuesto obispo de Pallantia apoyó las manos sobre la mesa.

—¿Acaso sugerís, hermano Elipando, que la carta de Juan Damasceno, doctor de la Iglesia, es una burda falsificación?

Tranquilo ante la pregunta, Elipando de Toleto se llevó un dedo a la barbilla mientras Fidel de Pallantia daba vueltas por la estancia como un león enjaulado.

—Desconfié desde el principio de ese estilo tan directo y poco asiático —comenzó Elipando, lentamente—. Tantas eran mis sospechas que escribí al obispo de la única diócesis que recibe barcos del lejano Oriente: Carthaginem.

Los ojos de Fidel se iluminaron: su pupilo siempre había demostrado ser una mente astuta.

—Hace escasos días, el obispo Marcial me confirmó lo que ya sospechaba —continuó Elipando, en voz muy baja—. La carta de Juan de Damasco le fue entregada en nombre de Jorge de Sutri, un monje romano a quien encontraron muerto durante la pasada primavera, flotando entre los muelles del puerto.

Una tos inoportuna atacó súbitamente a Fidel de Pallentia, quebrando su garganta. El palentino bebió un largo trago de agua, y se abanicó mientras Elipando permanecía quieto como una estatua, soportando estoicamente el asfixiante calor.

—¿Sabéis a qué orden servía Jorge de Sutri? —preguntó retóricamente Elipando de Toleto, esperando a que su maestro se recompusiese—. A la regla y orden de san Benito de Nursia, niña bonita del papa de Roma.

Fidel de Pallantia resopló fuertemente por la nariz, y colocó ambas manos sobre las caderas con expresión de fastidio.

—Jorge de Sutri puede no ser más que un simple mensajero, un peregrino a los Santos Lugares… —arguyo el palentino.

—Juan Damasceno habita en San Saba, y, por tanto, es súbdito del califa de Damasco: una carta como esa lo condenaría a una muerte absurda —apuntó Elipando, cuyo tono de voz se tornó ligeramente agresivo—. Alguien ha intentado engañarnos, maestro Fidel, y me temo que, desesperados como estamos por oír respuestas simples, lo ha conseguido.

Las manos de Fidel de Pallantia se juntaron sobre su pecho, conteniendo los latidos de un corazón desbocado.

—Ya sucedió en el pasado, recordadlo… —continuó Elipando, acercándose un paso a Fidel—. Julián de Toleto, quien descansa con los santos, recibió una carta similar, proveniente del corazón del Lazio. Hace sesenta años, por primera vez en su sacra historia, se escuchó en Hispania el nombre de un apóstol que, según defendía Roma, llegó hasta el último confín de Occidente…

Los labios del palentino se abrieron lo suficiente como para permitir salir el nombre que resolvía el mayor enigma de cuantos encerraba la carta de Juan Damasceno.

—Boanerges…

—Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo —completó Elipando, alzando una ceja.

Fidel de Pallantia asintió vehementemente, permaneciendo en silencio.

—El mismo espíritu maligno que quiso desdibujar el glorioso pasado de nuestra Iglesia trata ahora de atemorizarla —insistió el toledano.

Fidel comprendió cuanto quería decirle Elipando, y sacudiendo la cabeza, haciendo bailar su flácida papada, cubrió su rostro con ambas manos.

—Nunca debemos permitir que semejantes ideas se instalen en nuestras diócesis. —Las palabras del palentino sonaron apresuradas—. Los benedictinos condenan el matrimonio de los obispos y se burlan de nuestra liturgia, al tiempo que pretenden imponer su rito romano. Y eso, Elipando, sería como cortarnos las raíces que nos unen a esta tierra y entregárselas a los cerdos.

Satisfecho ante la airada reacción de su maestro, el monje toledano sacudió los pequeños rizos que escapaban a su tonsura, y esbozó una mueca de asco. Fidel contestó con un prolongado silencio. Sus sienes palpitaban bajo el peso de sus pensamientos, uniendo cabos y apretando tuercas.

—¿El arzobispo Sunieredo sabe de vuestras averiguaciones? —preguntó el palentino, alzando las cejas.

—Por supuesto —contestó su pupilo, agachando la cerviz—. Y me consta que está preparando cómo afrontarlo. El pacto con los árabes es una manera de ganar tiempo, Fidel. Sunieredo nos llamará en unos días, semanas u horas, cuando todo se encuentre listo. Vamos a renacer, maestro: bajo la sombra del islam aún puede crecer un árbol fuerte.

Para sorpresa de Elipando, esta vez su maestro torció el gesto, y le llevó la contraria.

—Muchos leerán esta carta y, al contrario que vos, versado alumno, creerán las palabras del Damasceno. —Los ojos de Fidel se dirigieron lentamente hacia septentrión, imaginando las reacciones de Asterio de Saldania y Sisenando de Auca ante las advertencias de la carta—. Ya es demasiado tarde, Elipando. Puede que en Toleto, en el corazón palpitante de una ciudad poderosa, la profecía que advierte sobre el final de los tiempos se tome con sarcasmo. Pero en el lugar del que provengo, una llanura sacudida por la guerra y la carestía, el miedo pronto se convertirá en pánico. Los obispos huirán, escaparán de sus sedes, o cederán al temor a verse impotentes y eclipsados: esa carta, recordadlo siempre, Elipando, acaba de asestarnos una puñalada de la que nunca podremos recuperarnos.

5 de julio

Páramo de Bricia, Bardulias occidentales

La caravana se detuvo al escuchar el lejano galope de un caballo. Todos los monjes y monjas que caminaban sobre el camino, apenas una docena, se llevaron las manos al pecho, buscando las crucecillas de madera que colgaban bajo los pardos hábitos, presas de un súbito temor. Todos llevaron la mirada hacia su pastora, la abadesa Felisa de Calagurris, a quien seguían desde hacía días en su camino desde la lejana diócesis de Auca, rumbo al océano. Avanzaban espoleados por una terrible certeza: las tierras del Iberus ya no eran un lugar seguro para quien profesase la fe cristiana. Aquella era la única razón por la que se encontraban atravesando los inhóspitos páramos de las Bardulias: sabían que, al otro lado de las montañas, junto a las olas del mar, estarían a salvo.

El lejano crepitar de los cascos de caballo no hizo más que recordárselo, y muchos monjes temieron que los hubiesen descubierto. Felisa de Calagurris, sentada en la única carreta que poseían, permaneció en silencio y aguzó el oído, tratando de distinguir la dirección del ruido de cascos. Tapando el deslumbrante sol con una mano, miró al mediodía, allí donde apareció, en la lejanía, la solitaria figura de un jinete.

—¡Continuad! —ordenó la abadesa Felisa, dando golpes con su bastón en el canto de la carreta—. ¡Es la hermana Constanza, no hay de qué preocuparse!

Los religiosos respiraron al reconocer a su único explorador y volvieron a cargar con los petates que instintivamente habían dejado en el suelo por si debían emprender una veloz huida. Los monjes que arrastraban la carreta donde descansaba la anciana abadesa continuaron la pesada marcha entre soplidos de esfuerzo mientras Constanza les daba veloz alcance.

La monja, la más joven entre los viajeros, montaba en Flecha, el único caballo en posesión de la abadesa Felisa. La anciana monja había cedido su animal a la única que podía cabalgar entre el elenco de monjes y monjas veteranos que la seguían en su desesperado periplo hacia las montañas: sabía de la necesidad de contar con un explorador que vigilase lo que tenían por delante y, aún más importante, detrás.

—¡Nadie nos sigue, venerable Felisa! —informó la monja, sosteniéndose a duras penas sobre la silla.

Al ver cómo Constanza refrenaba el paso de Flecha, Felisa de Calagurris golpeó con el bastón las maderas de la carreta.

—¡No os detengáis, hermana, o haréis frenar a mi caballo y sudará en exceso! Galopad hasta el final del páramo: debe de quedar poco para encontrar los Campos del Iberus. ¿Y sabéis qué hay allí, hermanos? —preguntó la huida abadesa de Calagurris, apelando a los monjes y monjas que caminaban a su alrededor con las lenguas fuera—. ¡Comida, techo y jergones! Dudo que esos montañeses hayan aniquilado a sus más cercanos vecinos… ¿A quién si no venderían sus cabras y sus vacas cimarronas? ¡Y tras los Campos, muy cerca, tanto que pueden olerse sus algas, se esconde el «mar de cristal» que menta el Apocalypsis de Juan! ¡Allí encontraremos la salvación, hermanos! ¡No desfallezcáis!

La abadesa Felisa de Calagurris había repetido aquellas palabras hasta la saciedad, creyendo que serían más útiles que un látigo restallando sobre sus cabezas. Y ciertamente lo eran: no había monje o monja que no creyese las palabras de Juan Evangelista.

A espaldas de la abadesa, una sedienta Constanza buscó con la mirada a la hermana Aylo, una de las monjas de Calagurris y su mejor amiga en el monasterio.

—Acábatela, quedan unas pocas gotas —dijo esta, tendiendo a Constanza, con disimulo, el odre de cuero.

Tras agradecérselo con una sonrisa, la joven religiosa espoleó al caballo y adelantó a la caravana, siguiendo las losas que conducían al norte. El animal esquivaba, infatigable, las piedras que salpicaban el áspero páramo, guiado por una amazona que, dolorida por el hambre, no pensaba más que en ver por fin la suerte de tierra prometida en la que podrían comer hasta hartarse.

Los cascos de Flecha resonaron contra la dura tierra de un páramo que, a menos de media milla de distancia, caía en picado sobre el Iberus, excavando enormes farallones cuyas paredes morían a los pies del río. Decenas de buitres perlaban el cielo, elevándose en grandes círculos, y la monja torció el gesto al comprobar que sobrevolaban la lejana caravana, vigilantes, oliendo la agonía de los monjes. Al fondo, al borde del altiplano, se alzaba una muela rocosa de cima chata y paredes verticales, en cuya cumbre distinguió los tejados de varias cabañas: aquel debía de ser el primer poblado de los Campos del Iberus.

Decidida, Constanza dirigió a Flecha hacia la peña de cumbre chata, a cuyos pies encontró lo que parecían ser los restos de una villula. Reconoció unos establos calcinados, así como el granero y las cabañas de los siervos, situados muy cerca de una sólida construcción en piedra flanqueada por una chata torre. Frunciendo el ceño ante tal desolación, Constanza examinó las ruinas de la villula sumida en dudas: un señor de los Campos, la fértil tierra de la que hablaba la abadesa Felisa, no podría tener una morada tan austera.

Desmontando a Flecha para ahorrarle esfuerzos, la mujer emprendió la afanosa subida hacia la cumbre de la muela, y mientras ascendía, se asomó al cortado que se abría en el flanco norte del risco. La vista, tal y como había sospechado, era magnifica. Más allá del bosque de hayas que se abría a sus pies, lamiendo la muela por el norte, se extendía una tierra llana de campos dorados, ancha como la huella de un oso pardo: aquellos solo podían ser los Campos del Iberus. Sin embargo, allí no había mar alguno: el hilo plateado que señalaba el paso del gran río era el único cuerpo de agua visible.

La monja Constanza comprobó, apesadumbrada, cómo en el lugar donde debía figurar el Océano prometido por la abadesa Felisa se alzaba una imponente serranía compuesta por peñas boscosas cuyas cúspides se entremezclaban con negras nubes. Un súbito agotamiento se apoderó de los músculos de Constanza, y, desesperada, la joven religiosa razonó que quizás el mar no estaba en el norte, sino en el oeste, tapado por la cima de la muela. Aferrándose a esta idea, la monja continuó el ascenso, confiando en que desde el punto más elevado pudiese divisar la totalidad de las tierras que la rodeaban.

Sus ansias por ver el «mar de cristal» podían con el cansancio que la atenazaba, y, resoplando de esfuerzo, Constanza superó un nuevo muro, derruido como el anterior, hasta alcanzar la primera de las cabañas que poblaban la cima. Nada más detenerse ante las casas, la monja dio un salto de miedo: de la tierra emergían dos pequeñas tumbas marcadas con cruces de madera cuya obra parecía reciente. Ante esas huellas de vida, Constanza aguzó el oído, escuchando únicamente el tenue silbido de su propia respiración, hasta que escuchó un súbito ruido de pisadas. Antes de que pudiese reaccionar, un hombre apareció tras una de las cabañas, y sus miradas se cruzaron durante un instante que duró eones.

El extraño, sucio y descuidado, lucía un cabello largo y desaliñado que moría en sus hombros, mientras sobre el magro cuerpo portaba una oxidada armadura que había provocado hondas llagas en su cuello. También lucía brazaletes de bronce en los antebrazos, y su postura corporal correspondía a la de un guerrero empuñando una espada, aunque se encontrase desarmado. Constanza, a pesar del miedo, pudo identificar a un noble en aquel desharrapado: el hombre debía de ser el señor de la villula de Bricia.

Ambos, monja y extraño, permanecieron inmóviles, observándose, como perros desconocidos ante los restos de un manjar. Una mujer apareció tras las cabañas, y se colocó junto al guerrero de la armadura oxidada, mirando a la monja con la misma desconfianza. La dama, que en un tiempo pasado debió de ser muy bella, apenas era otra cosa que un esqueleto andante de mejillas hundidas y brazos delgados como astillas. Se oyeron más ruidos, y a su alrededor, en la puerta de las cabañas, surgieron más cabezas sucias, desdentadas y de ojos hundidos, sostenidas por unos cuerpos desnutridos que se tambaleaban bajo el sol de julio.

Constanza, muerta de miedo, buscó el estribo de Flecha, y falló al subir al caballo, temblorosa como estaba. Aquellos solo podían ser «renacidos»: muertos vivientes que, sorprendidos por la peste, no morían del todo, y se dedicaban a llevarse consigo a los vivos para devorarlos.

El hombre de la armadura oxidada, leyendo sus intenciones, se lanzó rápidamente sobre las riendas y las asió con firmeza, observando a Constanza con ojos de retinas amarillentas.

—Tenemos hambre, soror: ayudadnos…

Su voz era áspera y ronca como el ladrido de un mastín, y Constanza, poseída por el miedo, tiró con todas sus fuerzas de las riendas de Flecha. No tenía nada que entregar a los desvalidos, excepto el terror que atenazaba sus sentidos.

La monja descendió de la muela al galope, saltando muros y obstáculos, hasta que, con el corazón desbocado, alcanzó la villula de Bricia. Sus ropas olían a orín, delatando sus temores, y le temblaban las manos mientras trataba de controlar a Flecha. El caballo, a su vez, percibiendo el pavor que irradiaba la amazona, relinchaba nervioso y alterado. Solo la abadesa Felisa podría templar las almas de los «renacidos» y conducirlas sabiamente hacia el cielo: debía ser avisada cuanto antes.

Hoces del río Iberus, Bardulias

Siempre alerta, Oso, el rebelde hijo de Alfonso de Cantabria, oteó el horizonte asegurándose de no perder los esquivos hitos del camino que se abría ante las pezuñas de su caballo, sumergido en las profundidades del amplio cañón del río Iberus. Muy pocos sabían de la senda oculta que permitía atravesar rápidamente las Bardulias occidentales, un laberinto de riscos y muelas, hondos cañones, valles encerrados y páramos desérticos en los que era sencillo extraviarse. Por suerte, Oso contaba entre sus hombres con numerosos montañeses procedentes de las peñas donde nace el río Pas: fueron ellos quienes, tras la dolorosa derrota de Alesanco, le indicaron la existencia de aquella calzada secreta, buscando retornar cuanto antes a la seguridad de su tierra.

Tenían prisa, y el motivo era la custodia de un botín más preciado que las cruces arrebatadas a los monjes de Sisenando de Auca: sus siervos. Formando una larga columna de maniatados caminaban dos docenas de ojos hundidos por el peso de las cuerdas que les ataban cuello y manos, tratando de avanzar al paso que les marcaban sus captores. Los montañeses, inclementes, no dudaban en hacerlos correr al trote: temían a los bandidos, a las bandas de vascones que erraban por Bardulia y a los musulmanes.

Tras cuatro horas caminando por las profundidades del cañón del Iberus, Ratkis de Obalia, mano derecha del primogénito de Alfonso de Cantabria, dio alcance a Oso para extenderle un odre de piel de cabra. Mientras el joven caudillo aplacaba su sed, el lugarteniente señaló al norte, donde el cañón del río ofrecía una salida natural hacia el páramo a través de una fuerte pendiente. Allí se distinguían las losas del camino apoyadas en la pared del cantil, creando alargadas zetas que salvaban con maestría el fuerte desnivel.

—Una vez dejemos atrás las hoces, llegaremos a las tierras del conde Víctor de Bricia. —Ratkis de Obalia miró a Oso tras las gruesas bolsas de cansancio que asomaban bajo sus ojos—. ¿Os suena su nombre, noble Fruela?

El hijo de Alfonso de Cantabria negó con la cabeza.

—Víctor pertenece al linaje de Wilfredo, un bucelario que sirvió a vuestro abuelo, el dux Pedro, hasta la llegada de los musulmanes.

—Entonces, es un traidor —sentenció Oso—. ¿Por qué no cruzó las montañas junto a mi familia y los fieles a mi abuelo?

Ratkis de Obalia no pudo negar lo que todos en los Campos del Iberus sabían.

—Siempre ha residido en su torre familiar, tan aislada, que ningún infiel se ha preocupado por molestarlo.

—¿A quién obedece, entonces? —preguntó Oso, extrañado.

—Por lo que sé, solo sirve a Dios, y a sí mismo —explicó Ratkis con su ronca voz de veterano—. Los bereberes lo respetan, y es muy querido entre los cristianos de los Campos.

Oso asintió mientras devolvía el odre a su lugarteniente. Era una verdadera fortuna contar con Ratkis de Obalia: gracias a él, había podido comprender que jamás sería rico si permanecía pegado a la grupa de su padre. Confiaba a ciegas en Ratkis, pues no poseía recuerdo en el que su ayo no estuviese a su lado. Ermesinda, su querida madre, decía que el astur era el hombre más inteligente entre cuantos habitaban junto al río Salia, y por eso, hacía ya doce largos años, lo había elegido como preceptor.

—Quizás debamos hacer una visita al conde Víctor de Bricia —propuso Oso, mirando de reojo a Ratkis y esperando su sonrisa de aprobación—. No quiero sorpresas, y menos cargados como estamos con semejante botín. ¡Adelantémonos!

Ambos espolearon a sus caballos, y media docena de jinetes se les unió en la cabalgata. Sus sudorosas espaldas agradecieron emprender el galope mientras las apenadas miradas de los esclavos atravesaban sus nucas, rezando para que sus captores jamás volviesen.

Los montañeses ascendieron por la ladera del cañón y atravesaron una pequeña toba donde sus monturas pudieron refrescarse y los hombres rellenaron los odres. Oso, impaciente, ascendió a las alturas del páramo, y buscó en el horizonte alguna referencia conocida. De pronto, una voz quebró el silencio del páramo. Sonó muy distante, apenas perceptible, por lo que Oso permaneció inmóvil, mirando al norte, con el ceño fruncido, afinando el oído.

Aquel ruido habría pasado desapercibido si no hubiese sido porque quien escuchaba era un avezado cazador de becadas, el ave más silenciosa del bosque. Sus hombres rodearon al astur con expresión interrogante, sin dejar de mirar la muela rocosa que se erguía en el noroeste, de donde parecía provenir el grito. La decidida voz de Oso los sorprendió escrutando sus faldas, bosques y praderas.

—Desenvainad y mantened los ojos abiertos: hay gente en el camino. —Y Oso, pensando en un más que posible pillaje, agregó—: No hagáis prisioneros: no podemos alimentar a más cautivos. Si corren, dejadlos marchar. No podrán ir muy lejos.

Altos de Bricia, Bardulias

Con la espalda sudorosa por el inclemente sol que golpeaba las Bardulias, la abadesa Felisa pronto se cansó de animar a los monjes y monjas que caminaban tras la carreta. Apenas sin voz, ronca por el esfuerzo, la anciana se incorporó en el carro y miró al norte, donde distinguió en lontananza las pardas cumbres de los montes cantábricos, buscando la silueta de la hermana Constanza y su preciado caballo.

De pronto, un agudo relincho resonó a sus espaldas, seguido del inconfundible traqueteo de cascos. Sorprendida, la abadesa Felisa de Calagurris volvió el rostro y distinguió a lo lejos una densa nube de polvo: esta vez no se trataba de un jinete solitario.

Un súbito temblor se apoderó de la carreta, haciendo que esta se inclinara de golpe y que Felisa cayera sobre la mercancía. Los monjes habían soltado el carro y miraban hacia el sur, pálidos, esperando la señal que les permitiese correr. La abadesa, por el contrario, se encontraba paralizada: había reconocido los chatos caballos y las capas al viento de los montañeses.

Los monjes y monjas que la acompañaban debieron de leer su congoja, y soltando los petates y macutos de cuero comenzaron a escapar hacia los altos brezos que bordeaban el camino. Corrían levantándose los hábitos, adoptando posturas patéticas, a trompicones, entre temblores provocados por la angustia de la huida.

—¡Cobardes, volved aquí! —gritaba Felisa, impotente—. ¡Traidores!

El galope de los jinetes se acercaba imparable, y la anciana abadesa pronto los tuvo enfrente. Felisa resolvió sentarse sobre los fardos, y, tomando su bastón, lo apoyó sobre sus rodillas, dispuesta a defenderse.

Los montañeses aparecieron, imponentes y terroríficos, entre las matas de endrino, agitando al aire las pieles de lobo que cubrían sus anchas espaldas. Aylo fue la última monja en correr. Mientras recibía los insultos de Felisa, un guerrero enorme, de rostro redondo y animal enmarcado por una frondosa barba rubia, se adelantaba portando una gran hacha de combate. El jinete ignoró a Aylo, cuyas aterradas pupilas se detuvieron en el rostro del guerrero antes de perderse entre los arbustos del camino, mientras la anciana abadesa no pudo evitar cerrar los ojos, lista para afrontar su muerte.

Contra todo pronóstico, el guerrero montañés frenó su negro corcel a escasos centímetros de una cristiana que ya se imaginaba preparando su ingreso en los cielos. Inclinándose sobre el carromato, se dirigió a Felisa en el burdo latín con el que se comunican las gentes de los Montes Vindios.

—¿Quién sois, anciana, y por qué estáis sola en medio del páramo? ¿Tan poco os quieren vuestros servidores que han escapado nada más olemos? ¡Solo deseábamos saludaros!

La abadesa Felisa de Calagurris alzó la barbilla, dubitativa, temiendo que su verdadera identidad acabase costándole la vida. Las valiosas mercancías que custodiaba en la carreta se clavaban en sus nalgas: no, no podía decir quién era, o aquel bandido le arrebataría hasta las uñas de los pies.

—Soy una monja procedente de Toleto que regresa a su hogar en los Campos del Iberus.

—El camino del sur no pasa por aquí. Además, hemos visto a vuestros siervos, y contamos al menos una decena… —El montañés señaló acusadoramente los desperdigados petates de los monjes—. No me gusta que me mientan… —Oso acercó el hacha a su garganta—. Por última vez, mujer: ¿quién sois?

La anciana contuvo la respiración, apretando los dientes, mientras el filo se clavaba en su garganta.

—Soy la abadesa Felisa de Calagurris… —terminó confesando, con un hilo de voz.

—¡Vaya, eso está mucho mejor! —El guerrero le dirigió una mirada cargada de interés—. Si hubieseis empezado por ahí, nos habríamos ahorrado esto. —Y apartó el hacha de su garganta.

La religiosa respiraba agitadamente.

—Huyo de mi monasterio en el sur… —Felisa pensaba a la velocidad del rayo—. Mi autoridad allí no es respetada por los infieles.

El jinete puso los ojos en blanco en un evidente gesto de hartazgo.

—Tendremos mucho camino para que me contéis vuestra vida. —Oso volvió el rostro hacia sus guerreros—. ¡Encadenadla, y subidla a la grupa del caballo más grande!

—¡No os atreveréis! —acertó a decir Felisa—. ¡Es sacrilegio esclavizar a una sierva de Dios!

Muy pronto Felisa se arrepintió de no haberse mordido la lengua.

—¡Claro que me atreveré, excelencia!

Con un rápido movimiento, el guerrero asestó a la anciana un potente puñetazo que la tumbó y que casi le hizo perder la consciencia, lo que facilitó a los guerreros su captura y encadenamiento.

La bajaron del carro entre risas, mientras un fino hilo de sangre brotaba de su ceja izquierda y teñía su blanca toca. Tumbaron a Felisa de Calagurris sobre la grupa de un robusto asturcón. Luchando por no perder la consciencia, la abadesa contempló angustiada cómo el jefe de los jinetes se afanaba en registrar cada uno de los sacos que portaba en el carromato.

—¿Y vos? ¿Cómo os llamáis, guerrero? —preguntó Felisa con voz débil mientras trataba de encontrar la manera de distraer al bandido de su afanosa búsqueda de botín.

El montañés la miró sin que sus manos dejasen de apartar baúles, códices y arquetas repletas de joyas que introducía en sus bolsillos, con ojos brillantes. La fortuna del monasterio que tantos años dirigiese Felisa estaba en las sucias manos de un bárbaro.

—Mi nombre es Fruela, llamado también Oso, hijo de Alfonso y Ermesinda, caudillo de los astures que habitan las riberas del Piloña y las laderas del Sueve.

Felisa de Calagurris desconocía aquellos lugares y gentes, y no tenía intención de saber más. Sus ojos azul pálido se encontraban fijos en la arqueta de castaño que las veloces manos de Oso aún no habían acertado a descubrir bajo la montaña de objetos.

—¿Creéis que vuestros padres se sentirán orgullosos al saber que habéis golpeado a una soror desamparada?

El astur contestó con una carcajada.

—No sois la primera religiosa que se orina al ver mi hacha.

Sus hombres rieron al advertir el líquido amarillo que brotaba de la entrepierna de la aterrada monja. Felisa, sin embargo, no tenía ojos más que para Oso: los callosos dedos del montañés aferraban la arqueta que jamás debía ser encontrada.

El hijo de Alfonso abrió el cofre de un solo golpe, y su rostro expresó la más absoluta de las decepciones. Rebuscó en el interior, y su mano emergió sosteniendo un cráneo amarillento que conservaba completa su dentadura.

—¿De quién son estos huesos? —preguntó Oso, mostrando en alto el cráneo.

—¡Son los restos sagrados de san Emeterio y san Celedonio, mártires de mi ciudad! —gritó Felisa de Calagurris, revolviéndose sobre la grupa del caballo—. ¡Apartad las manos de ellos, o la ira de Dios caerá sobre vuestra cabeza!

La voz de la abadesa, ahogada la anciana por la postura forzada, sonó terrorífica y gutural. Los montañeses, supersticiosos como pocos, retrocedieron, y Oso soltó la calavera, quemado por un súbito ardor. El cráneo terminó cayendo, sin romperse, junto a las ruedas del carro, mientras el caudillo, aferrándose la muñeca, observaba la quemadura surgida en la palma de su mano: un círculo imperfecto que coincidía con los puntos donde su piel había contactado con aquel extraño hueso.

Profiriendo un gruñido de dolor, el caudillo montañés cerró la arqueta y se acercó al rostro ensangrentado de Felisa.

—Más vale que vuestras palabras no se cumplan, anciana.

Oso dejó a Felisa de Calagurris hundiendo la cara en el lomo del caballo, y con gesto hosco volvió a subirse al carromato. Los montañeses y godos renegados que seguían a Oso se preguntaron qué beneficio buscaría el hijo de Alfonso en una anciana monja, pero el propio Oso se encargó de distraerlos. Sin mediar palabra, el caudillo repartió entre sus hombres las joyas de una abadesa que seguía respirando agitadamente, emitiendo un quejido ronco que helaba la sangre.

—Vuestros libros y vuestros huesos serán para los buitres: a mí de nada me sirven —dijo el montañés, con una mueca ufana, mirando de reojo a Felisa—. He matado a tantos musulmanes que Dios debería sentirse en deuda conmigo.

La abadesa abrió mucho los ojos, aterrada ante tamaña blasfemia: ni los madjus paganos de Vasconia se atrevían a mentar en vano al Altísimo. Solo el paganismo explicaba el poco respeto que Oso guardaba por el Todopoderoso. Los ancianos ojos de la monja acababan de comprobar que las palabras de Juan de Damasco eran ciertas: en la orgullosa Hispania, cuna de santos y sabios cristianos, aún existían gentes que desconocían las palabras del Evangelio.

Mareada, hundida y agotada, Felisa de Calagurris se rindió ante la llegada del Juicio Final, dejándose caer sobre la grupa del caballo. Aun así, no pudo evitar escuchar, con los ojos cerrados, cómo Oso se dirigía a sus hombres.

—Volved a la caravana y apartaos del camino. Estas tierras tienen señor, y será mejor que nadie nos vea saqueándolas. Esperad mi regreso; tengo que hacer una visita al conde Víctor de Bricia.

Al galope, sin añadir más palabras, el joven caudillo partió hacia el norte seguido únicamente por Ratkis de Obalia, sin separarse de la calzada que los conduciría hasta la imponente muela que se alzaba dominando el horizonte, hogar del último señor godo de los Campos del Iberus.

Calzada de Bricia

La monja Constanza detuvo en seco el trote de su caballo: le había parecido escuchar un relincho proveniente del sur, en la misma dirección donde se encontraba la caravana de monjes. Presa de una oscura intuición, la monja viró el rumbo de Flecha para internarse entre los altos matorrales que bordeaban el camino y escondió al animal tras una gran roca. Tumbándose en el suelo y cubierta por una gruesa mata de brezo, Constanza esperó con los nervios desatados hasta que dos jinetes pasaron al galope, a escasos pies de su posición, rumbo a las ruinas abandonadas de la villa de Bricia.

Una vez que los extraños estuvieron lejos de su vista, y cada vez más turbada, Constanza tomó a Flecha por las riendas y avanzó entre los arbustos sin atreverse a regresar a la calzada, rezando por que aquellos jinetes no hubiesen causado daño a sus hermanos y hermanas. Instintivamente, la monja alzó el rostro hacia el cielo en busca de los carroñeros, y comprobó, preocupada, que los buitres volaban cada vez más bajo.

Apartando la maleza con los brazos, Constanza se abrió camino sujetando a Flecha con la brida hasta vislumbrar la carreta de la abadesa Felisa de Calagurris. Su corazón se detuvo al percatarse de que a su alrededor no había un alma, y corrió hasta que apareció junto al camino. Allí reinaba la desolación más absoluta: los petates abandonados de monjes y monjas teñían las losas de la calzada de color parduzco. También vislumbró un pequeño charco de sangre junto a la carreta, y, conmocionada, Constanza buscó algún cadáver, en vano. Allí no había nadie, vivo o muerto. Y, sin embargo, los buitres continuaban descendiendo hacia el brusco precipicio donde terminaba el páramo y comenzaba el cañón del Iberus.

Siguiendo la estela de las aves carroñeras, Constanza se adentró en el sotobosque de espinos y chatas encinas que se abría a la izquierda del camino, apartando la abundante maleza que crecía por doquier, la misma que le impedía ver más allá de sus narices. De pronto, su pie tropezó con el vacío, y sintió cómo perdía el equilibrio. Echó el peso hacia atrás, y cayó hasta dar con el trasero en el suelo, para contemplar el profundo cortado que se abría a sus pies. La monja contuvo un grito de tensión acumulada: no se había despeñado de milagro.

Constanza permaneció sentada sobre el cantil, respirando agitadamente mientras las largas alas de los buitres pasaban rozándola en su imparable descenso, aprovechando el viento procedente del inmenso cañón. Movida por un extraño presentimiento, la monja se asomó al cortado y pudo ver en su base cuatro cadáveres despeñados vestidos con su mismo hábito pardo. Se encontraban rodeados de buitres que esperaban la llegada de sus congéneres para comenzar el festín.

El graznido de los cuervos, que poblaban las ramas más cercanas, sacó a Constanza de la parálisis en la que estaba sumida. Agradeciendo a Dios haberla salvado de una caída que los religiosos no habían advertido, rezó por que ninguno de ellos fuese la hermana Aylo, y regresó al camino, junto a su caballo.

Mientras corría hacia la carreta, Constanza recordó que la abadesa Felisa de Calagurris, cuyo cuerpo no figuraba entre los cadáveres del acantilado, portaba consigo el tesoro más preciado de su diócesis: las reliquias de los mártires Emeterio y Celedonio. Acongojada, la joven monja imaginó aquellos santos cráneos manchados por las sucias manos de los montañeses: ningún saqueador pasaría por alto un objeto tan sagrado, a no ser que fuese más pagano que cristiano.

Una vez junto a la carreta, Constanza subió al transporte de un salto y allí comprobó que las arquetas que transportaban las joyas del monasterio donde había crecido estaban vacías. Los salteadores no parecían tener interés por los códices ilustrados que descansaban tirados por la superficie del carro, y solo una arqueta de madera permanecía cerrada, aparentemente inviolada. Constanza la abrió con suma delicadeza, y una blanca calavera le devolvió la mirada con sus cuencas vacías.

Tras aquel breve cruce de miradas, Constanza se percató de que faltaba un cráneo en la arqueta. Nerviosa, la monja cerró el cofre y escarbó entre los códices desperdigados por la carreta soltando bufidos desesperados, mientras buscaba por todas partes como un sabueso de caza. Al fin terminó descubriendo el segundo cráneo junto a una de las ruedas. La calavera descansaba con la mandíbula entreabierta, luciendo una mueca histriónica.

Mientras sujetaba el santo cráneo, Constanza pidió perdón a Dios por atreverse a tocar las testas de sus mártires; después tomó el grueso petate donde la abadesa Felisa guardaba celosamente sus códices y trató de introducir en él la arqueta, sin éxito: el saco era demasiado pequeño. Lacónicamente, la monja pensó en arrojar los libros al camino, pero recordó que eran obras dedicadas a la liturgia, y que, por tanto, su acción resultaría tremendamente ofensiva a ojos del Señor. Más aún lo sería dejar atrás los huesos de los Santos Mártires, razonó la joven, por lo que terminó decidiéndose por guardar los cráneos en el petate que hasta ahora custodiaba los códices.

De pronto, Constanza recordó que se encontraba en plena senda, y, presa de un súbito temor a verse sorprendida, la monja abrió el petate y lo vació de libros: con las prisas, un códice de tapas negras, escondiéndose a su vista, quedó aislado entre los pliegues del saco. Solo tras introducir los cráneos de los Santos Mártires, Constanza se percató de que chocaban con algo duro, y volvió a palpar con la mano lograr aferrar los lomos de un libro: en él estaba escrita la palabra «Apocalypsis».

Recordando al cadáver «renacido» de la muela de Bricia, la monja tuvo una extraña intuición que le hizo volver a dejar aquel libro en el petate. Después, con el pulso desbocado, Constanza introdujo la arqueta de madera en el saco y la cargó sobre la grupa de Flecha, atándola con cuerdas sustraídas de la carreta. Una vez segura de que tan valioso petate estaba firmemente atado a su silla, azuzó al caballo en dirección al oeste, lejos del páramo, galopando a través de bosques de hayas hasta que, como un remanso de vida pasada, se topó con las turbulentas aguas del río Iberus.

Llegada a su orilla, Constanza bebió hasta saciarse mientras el día terminaba, y las sombras inundaban aquel rincón olvidado del mundo. Las agujas de piedra que coronaban el cañón brillaban bajo la luz del sol poniente, tiñendo el valle de halos anaranjados: hubiese sido un espectáculo sobrecogedor de no haber precedido a una noche que se antojaba tenebrosa. La monja halló coraje en el canto de los pájaros que se despedían del sol: debía encontrar un refugio escondido, y en toda Hispania solo había un lugar que la abadesa Felisa de Calagurris considerase como tal: el «mar de cristal» mencionado en el libro que portaba sobre la grupa de su caballo.

Antes de lanzarse al trote en busca del Océano, la monja pasó la mano por el cuello de Flecha y bendijo al animal que debería guiarla hasta su destino. Dios le había concedido una montura, mientras que sus hermanos y hermanas habían sufrido la espada del jinete de la Guerra. Constanza no pudo evitar pensar, bajo los últimos rayos de un sol dorado, que todo en aquel día parecía extrañamente apocalíptico: desde las palabras de los «renacidos» hasta la visión de sus hermanos despeñados siendo devorados por los buitres mientras el cráneo de un santo era rescatado del barro.

Soltando toda la tensión acumulada en su alma, la monja dejó que las lágrimas aflorasen al visualizar de nuevo los cadáveres de los religiosos, murmurando entre dientes su agradecimiento a Dios por permitirle seguir con vida. Le compensaría, juró Constanza, depositando los santos restos de Emeterio y Celedonio junto a las aguas del Océano, donde descansarían para siempre sin temor a ser descubiertos. ¿Acaso no era esa la voluntad de su maestra, la abadesa Felisa de Calagurris?

Ahora, desaparecida la anciana y perdidos sus monjes y tesoros, la monja Constanza era la única que podía llevar a cabo semejante tarea.

8 de julio

Lucus, Gallaecia

Las negras murallas de Lucus, empapadas en una matinal pátina de rocío, brillaban ante los ojos de Alfonso de Cantabria, caudillo de los montañeses. Dos pasos por detrás esperaba su hijo Vimara, con los brazos cruzados tras la espalda, en el lugar de preferencia que tantas veces ocupase su hermano Oso. Ambos se mesaban las barbas con un gesto idéntico que los identificaba como padre e hijo, exhibiendo una concentración que pocos lograban cuando querían acometer una empresa. Y en este caso, el desafío que tenían por delante era arduo: ante ellos se erguía la muralla más alta a la que jamás se hubiesen enfrentado.

Los muros de Pallantia se encontraban pobremente defendidos, y no habían ofrecido apenas resistencia a los jinetes de Alfonso y Fruela de Cantabria. Lucus, en cambio, estaba debidamente custodiada por guerreros bereberes que vigilaban desde las torres, atentos al menor movimiento. Además, y al contrario que las débiles ciudades de la meseta, la urbe de los lucenses poseía una población considerable, presta a defenderse en caso de verse atacada; por esta razón, Alfonso de Cantabria ordenó a sus hombres acampar al sudoeste de la Puerta Toledana, cortando el acceso al río Minius. Fue en vano, pues la ciudad, rica en pozos y huertos, podría resistir el asedio durante unas semanas que los sitiadores no podían permitirse.

Por eso los lucenses esperaban, con los arcos cargados, a que Alfonso de Cantabria tomase la iniciativa; pero el caudillo desconocía la manera de entrar en la ciudad.

Padre e hijo se hallaban inmersos en profundas meditaciones, tácticas y estrategias cuando escucharon unos pasos en el bosque de avellanos que los cubría. Entre los finos troncos apareció Fruela de Cantabria, hermano mayor de Alfonso, acompañado por el senior Wamba y un godo de linaje llamado Egilón. Alfonso lo conocía de vista. Como muchos de entre los hombres que seguían a Wamba, dicho senior pertenecía a la pequeña nobleza goda arruinada por los gravosos impuestos musulmanes, la misma que se refugió junto a Pelayo y Pedro de Cantabria tras los Montes Vindios. Ningún magnate, obispo o conde godo había necesitado la ayuda de Pelayo: solo los minores entre los señores, aquellos que nadaban entre dos aguas y por tanto fueron en su mayor parte tocados por la desgracia, tomaron la decisión de escapar de unas tierras que, en su regreso a las llanuras del Dorius, no habían tenido reparo en saquear.

Adelantándose a ambos godos, Fruela de Cantabria se acercó a su hermano Alfonso con expresión preocupada, sin mirar siquiera a su sobrino. Vimara decidió apartarse prudentemente, aunque no se alejó mucho, afinando el oído; era un muchacho curioso, y a sus dieciséis años comenzaba a estar cada vez más interesado en los asuntos de los hombres.

—Los montañeses desean atacar hoy mismo, cuanto antes… —dijo Fruela de Cantabria, secamente—. Temen que la población consiga escapar de la ciudad, tal y como sucedió en Pallantia. Sostienen que, si os negáis, lo harán de igual forma.

El caudillo miró impasible a su hermano y se limitó a alzar levemente las cejas: aquella noticia no parecía cogerlo por sorpresa.

—Si esa es su decisión, poco puedo hacer para frenarlos.

Los godos Wamba y Egilón se miraron significativamente, pero fue el segundo quien avanzó dos pasos, con los negros bigotes erizados de indignación, en dirección a Alfonso.

—¡Debéis detenerlos, caudillo! Los seniores godos aceptamos vuestro mando porque jurasteis contener a los guerreros de los Vindios… —El tono amargo de Egilón pareció crecer a cada sílaba—. La anarquía de los montañeses se debe a la mano blanda que esgrimisteis con vuestro hijo Oso, y por hacerles creer que son los mejores guerreros de Spania.

Los ojos de Alfonso de Cantabria brillaron de indignación.

—¿No lo son, acaso? —contestó el caudillo, girándose ante un Egilón que no esperaba ser respondido—. ¿Quiénes han devastado los Campos Góticos y las tierras de Legio sin otra armadura que sus sayos de piel de cabra?

—Cabalgan como plaga de langostas sin un Dios que la dirija —contestó el godo, sin amedrentarse—. Y vos, Alfonso de Cantabria, les habéis dejado hacer, tolerando correrías e infames actitudes que un senior jamás perpetraría entre cristianos. Son animales… ¿Acaso no escucháis sus cánticos y conversaciones? ¡Ni siquiera saben quién fue Cristo!

—Quizás por eso no temen a nada, ni siquiera a ese islam del que tantos como vos, senior Egilón… —Alfonso apoyó el dedo en el pecho del godo—, habéis huido por pura cobardía.

—Como hizo a su vez vuestro padre, ¿no es cierto? —respondió el godo, cargado de malicia.

Alfonso de Cantabria, hijo del dux Pedro de Amaia, alzó el puño para descargarlo contra el rostro de aquel engreído, pero el poderoso abrazo de su hermano Fruela frenó su ira. Sujetándolo, sin dejarlo revolverse, el conde de Cantabria trató de calmarlo con palabras cabales mientras Egilón, en cambio, no podía contenerse.

—¡Sois como ellos, un bárbaro! ¡Por eso los entendéis! ¡Ja! Aquí, en vuestros modales, se encuentra la razón por la que las ciudades de la llanura jamás os abrieron sus puertas… —Las palabras del senior resumían en sus esputos las habladurías de los godos durante las últimas noches de campamento—. ¡Les dais miedo, Alfonso! Prefieren la huida y la muerte a servir a un saqueador. Y escuchadme bien al deciros que los comprendo.

Silencioso y a una prudente distancia de Egilón, Wamba soltó un respingo, asustado por las palabras de un cómplice a quien no creía capaz de tanto. No había llevado a Egilón ante Alfonso para demostrar que los seniores godos comenzaban a dudar de su mando, no para alentar una rebelión en la que nunca participaría.

Percatándose de ello, el propio Egilón le dirigió una mirada acusadora.

—Y vos, Wamba, hijo de Ervigio, elegid bien vuestras lealtades. —Egilón escupió al suelo—. Mi linaje no volverá a seguir a vuestro caudillo.

El aludido permaneció inmóvil, capeando los rayos arrojados por las pupilas de Egilón. El godo no esperó respuesta; lanzando un brusco ademán de enojo, dio media vuelta y se alejó del iracundo caudillo sin que nadie pudiese refrenarlo. Sin embargo, no hubo dado cinco pasos cuando Alfonso de Cantabria alzó la voz, apuntándole con el dedo.

—¡Si os marcháis, senior godo, no olvidéis dejar vuestro botín en mi tienda!

Cerrando los puños, Egilón se detuvo y se giró hacia Alfonso con la incredulidad pintada en el rostro.

—¿Cómo decís?

—Ya me habéis oído. —El caudillo colocó su mano derecha en la empuñadura de su espada—. Si desertáis y renegáis de mis acciones, también abandonaréis el botín que habéis logrado a mi costa. ¿No queríais un caudillo justo? Pues bien: así entiendo yo lo que es justicia.

El godo se dio la vuelta sin contestar, resoplando de indignación.

—¡Haced lo que os ordeno, o en cuanto acabe con Lucus marcharé sobre vuestras tierras a la cabeza de los montañeses! —La yugular de Alfonso se hinchó poderosamente—. ¡Veréis qué bien lo pasamos con vuestras siervas!

Plantado en la hierba, Egilón le dedicó una mirada cargada de odio.

—¿Quién os creéis, Alfonso de Cantabria? ¿Un rey?

El senior godo dejó estas palabras en el aire antes de dirigirse apresuradamente al campamento, presa de un sentimiento más poderoso que la rabia contra aquel caudillo altivo y bárbaro: el miedo. Nada más arribar a los cuarteles, Egilón ordenó a sus hombres que ensillasen los caballos, y pronto partieron hacia el este: solo quería regresar con su familia, y buscar el valle más recóndito de las montañas de Cantabria, allí donde no llegaban los cortos dedos de Alfonso, para esconderse.

Solo cuando Egilón se hubo alejado lo suficiente, Fruela accedió a soltar el abrazo que inmovilizaba a su hermano Alfonso. El caudillo tosió y dio la espalda, furioso, a quien le había impedido castigar al insolente. Las palabras del godo, tan ciertas como dolorosas, seguían resonando con fuerza en sus oídos. ¿Acaso me creo un rey?, se repitió Alfonso en voz baja mientras interrogaba a Wamba con la mirada, invitándolo a esgrimir una respuesta: para su asombro, solo encontró reproche en los ojos de quien parecía querer recordarle la promesa acordada en Pallantia: los cristianos no debían sufrir daño alguno.

Sacudiendo la cabeza, Alfonso trató de apartar el enfado con Egilón, y volvió el rostro hacia las murallas de Lucus, buscando pensar con claridad en cómo afrontar el sitio de la ciudad. Recordó que debía restar a sus fuerzas el apoyo de los hombres de Egilón, y concluyó que pretender tomar Lucus al asalto era demasiado arriesgado. Debían construir escalas más altas, y esperar a que la moral de los lucenses cayese en picado; y, para eso, convencer a los montañeses de que lo mejor sería esperar era esencial.

Impotente, sin ideas para realizar semejantes planes, el caudillo se giró hacia Vimara. Su hijo menor, siempre correcto, no había abierto la boca durante la pelea entre su propio padre y el senior Egilón.

—Vimara —lo llamó Alfonso, lo que provocó la sorpresa del pelirrojo—. ¿Alguna idea para tomar la ciudad? Mi mente está en blanco.

El joven se aproximó, sorprendido al comprobar que su padre, a pesar del desplante de Egilón, seguía pensando en asaltar aquella urbe. No pudo evitar sumar unas cuantas piedras más al orgullo que ya sentía por ser hijo de Alfonso de Cantabria; tolerando o no la esclavitud y muerte de cristianos, su padre había logrado hasta el momento una auténtica proeza: salir de las montañas y regresar venciendo.

Vimara no quería que aquella hazaña fuese empañada por un fracaso ante los muros de Lucus, y, por eso, todos sus sentidos se volcaron en analizar una muralla jamás escalada para conseguir apoderarse de la ciudad más antigua de Gallaecia.

Catedral de Santa María, Lucus

Mientras Vimara meditaba su respuesta, la propia ciudad de Lucus decidía a su vez cómo defenderse ante aquella amenaza que nunca imaginó tan cercana. La gran sala capitular de la catedral alojaba una reunión de todos los potentes de Lucus: cabezas de familia de las casas más poderosas de la ciudad, algunos de ellos muladíes conversos para ganarse el afecto de las autoridades musulmanas, así como una gruesa facción cristiana capitaneada por el obispo Pablo y los miembros del cabildo catedralicio. Todos ellos dirigían disimuladas miradas de rencor a quien ocupaba la cátedra obispal. Allí, profanamente acomodado sobre el sobrio asiento de piedra, se encontraba Aksim el-Afer, jefe de la tribu baragwata y capitán de la guarnición bereber que controlaba Lucus desde que su pueblo se declarase en rebelión contra los Omeyas.

El africano, por su parte, observaba a los asistentes con los brazos cruzados, serio y atento, imperturbable ante el griterío que se escuchaba tras las ventanas de la sala capitular. El pueblo de Lucus también deseaba estar presente en semejante reunión, y expresando su voto con cientos de gargantas, bramaba: «¡Resistencia!».

Como si el aliento del pueblo la hubiese alzado en volandas, una mujer entrada en años, vestida de negro escrupuloso, se levantó de su asiento. Esgrimiendo un dedo acusador, habló con voz tonante ante los presentes.

—Aún no puedo creer que estemos aquí, miles et notabiles, para debatir si resistir o no ante esa horda de bárbaros…

—Son cristianos, dama Claudia, os lo recuerdo… —interrumpió el obispo Pablo de Lucus, alzando la mano para pedir voz.

—¡No es eso lo que dice mi sobrino, llegado de tierras de Astorica hace dos días! —argumentó Facundo, abad del monasterio de Samos, alzándose entre ambos—. Los montañeses cometen saqueos, asesinatos y violaciones, y no dudan en esclavizar a mujeres y niños… ¿Qué cristiano actuaría así? ¡Son bárbaros, señores, bárbaros como los madjus de las montañas de Vasconia!

Un coro de voces apoyó las palabras del abad Facundo de Samos, quien se sentó altivamente, levantándose los faldones. El bereber Aksim el-Afer, en cambio, miraba a los gallegos con los ojos medio cerrados, como si lo que allí se hablaba le produjese un sopor inaguantable.

—Sé a ciencia cierta que son cristianos, abad Facundo, tal y como he repetido hasta la saciedad en esta misma sala —explicó el obispo Pablo, sin alzar la voz, sostenido por su báculo—. Todos sabemos que los duces de Cantabria y los seniores de Legio y los Campos Góticos encontraron refugio en los Montes Vindios…

—Godos que comandan ejércitos paganos: ante eso pretendéis arrodillarnos, obispo Pablo —interrumpió la dama Claudia, lo que provocó murmullos de asentimiento entre los laicos.

Pablo de Lucus negó con la cabeza, abriendo los brazos en posición implorante, mientras a su alrededor llovían los gritos de apoyo a Claudia.

—Debemos hablar con su líder, solicitar un parlamento… —insistió el obispo.

—¡Nunca confiaré en la palabra de un godo! —gritó uno de los lucenses.

De pronto, la voz de Aksim el-Afer rebotó entre las columnas de la sala capitular, interrumpiendo de golpe el cacareo.

—¡Silencio!

Tanto orgullo y agresividad habían terminado por hastiar al caudillo bereber: aquellos dhimmíes eran ridículos. Podrían pelear durante días sin llegar a ponerse de acuerdo, o matarse a garrotazos por cualquier motivo, mientras el enemigo acampaba a sus puertas. Y todo ello, en vano: lo cierto era que, entre todos los seniores, abades y hombres de linaje allí presentes, apenas reunirían suficientes tropas como para custodiar dos puertas de la muralla.

—Señores y damas de Lucus, cuánta repulsión me producen vuestros discursos. —El mauro movió la mano despectivamente—. En vez de elegir la vida, preferís entregaros a una muerte que nadie recordará.

El brazo extendido de Aksim el-Afer no pudo contener la avalancha de insultos que le dirigieron los nobiles gallegos. Como respuesta, Aksim el-Afer enseñó sus dientes carcomidos por las caries, desafiando las voces iracundas de los lucenses sin preocuparse por alzar el tono.

—He decidido llegar a un acuerdo con Alfonso de Cantabria, aquel a quien llamáis bárbaro. Me importan poco vuestros juicios: solo veo un guerrero que ni por todo el oro de Ispanya pactará con los Omeyas. Y esto es algo que no muchos dhimmíes, incluidos vosotros, lucenses, podéis decir… —Aksim el-Afer soltó una carcajada lobuna, enseñando los colmillos—. Creo que me entenderé bien con ese montañés: hay oro suficiente en vuestros cofres para lograrlo.

La olla reventó, y los gritos contra Aksim el-Afer se alzaron entre los más atrevidos.

—¡Cobarde, canalla!

—¡Nosotros defenderemos la ciudad!

La impotencia gallega desató lenguas contenidas, y algunos incluso se atrevieron a amenazar de muerte al capitán bereber. Aksim el-Afer, sin embargo, no mutó su sonrisa burlona: si se atrevían a tocarlo, los bereberes podrían poner las cosas muy fáciles a Alfonso de Cantabria. En un gesto provocador, el caudillo musulmán se rascó los testículos, y simuló un bostezo de aburrimiento. La indignación de los lucenses le divertía: en Lucus, él era el único que tenía verdadero poder.

Las miradas de Aksim el-Afer y el obispo Pablo se cruzaron bajo la avalancha de insultos, y el mitrado se encontró con una mirada cómplice, disimuladamente correspondida en medio del griterío de los nobiles gallegos. El caudillo bereber había jurado ante el prelado que no permitiría que Lucus fuese dañada: tanto el obispado como los guerreros musulmanes necesitaban una ciudad, unos muros, para poder sobrevivir. La paz con Alfonso de Cantabria era la única opción para que ambos mantuviesen intactos su estatus y sus riquezas: un señor u otro poco importaban mientras pudiesen seguir respirando bajo la luz del sol.

—Escuchadme, lucenses: no permitáis que el orgullo os ciegue. —El obispo Pablo abrió los brazos, elevándose una última vez entre los presentes—. Confiad en mi palabra, y no os inmoléis inútilmente: quizás Alfonso de Cantabria sea el caudillo cristiano, el jinete blanco, que todos estamos esperando.

Nuevas voces de protesta comenzaron a surgir de las filas de los laicos, y algunos dedos se alzaron, acusadores, señalándolo. Atemorizado por la hostilidad de los nobiles, el obispo Pablo metió la mano en su amplio bolsillo, buscando el puñal que siempre llevaba consigo. Los dedos del obispo rodearon la empuñadura, rozando la carta que lo impulsaba, con sus palabras, a aferrarse por cualquier medio a su silla episcopal. Juan Damasceno había hablado, y cuando el Juicio Final viniese, Pablo deseaba afrontarlo como todo un obispo hispano.

—¡Apoyando al infiel y al invasor habéis perdido nuestro cariño, pater! —gritó la dama Claudia, poniendo voz a quienes lo miraban con desagrado—. Condenándonos a la esclavitud y al saqueo, habéis firmado vuestra sentencia. ¡No merecéis guiarnos, ni sois digno pastor de los cristianos de Lucus!

Tras las palabras de Claudia, un rico terrateniente llamado Argila aprovechó el tumulto para deslizarse entre los gallegos y acercarse a una de las grandes ventanas de la sala capitular. De entre sus ropas sacó un largo pañuelo blanco y lo asomó al exterior, agitándolo ante la multitud que se agolpaba contra los muros de la catedral.

El rugido que siguió al asomar del pañuelo hizo retumbar el edificio hasta sus cimientos, y el obispo Pablo pudo ver cómo Aksim el-Afer palidecía. Fue entonces, en medio de la confusión, cuando uno de los guardias bereberes que custodiaban la catedral manteniéndola cerrada a cal y canto se asomó a la sala capitular.

—¡El pueblo está intentando derribar la puerta de la catedral!

Un crujido atronador rompió la frase, seguido por los gritos de una turba cuyos pasos amplificados por el eco de la piedra resonaron entre los anchos pilares del templo lucense. Todos y cada uno de los presentes se echaron las manos a las caderas, asiendo solo el vacío: Aksim el-Afer les había impedido acudir a la reunión con sus espadas y escoltas. Viéndose acorralados, los nobiles gallegos se lanzaron sobre la puerta, prestos a unirse a un pueblo que había decidido librarse de los musulmanes.

Furiosos, Aksim el-Afer y los bereberes que rodeaban el púlpito obispal no dudaron en abalanzarse sobre ellos, decididos a morir matando a quienes acababan de urdir semejante celada. Con pericia guerrera, los mauri decapitaron a la dama Claudia, apuñalaron por la espalda al abad Facundo de Samos y pasaron por la espada a todos aquellos que hacía escasos segundos los habían tildado de cobardes.

El obispo Pablo de Lucus, aterrorizado ante semejante escabechina, y sin querer permanecer más tiempo en aquella funesta sala, llamó a sus sacerdotes y trató de ganar el amplio atrio. Si conseguía alcanzar el palacio obispal, estaría a salvo de una turba que a buen seguro lo buscaba.

Por el camino, el obispo de Lucus debió esquivar numerosos cadáveres y filos cortantes, y en cuanto salió al patio, escuchó el rugir del pueblo iluminado por el dulce sol de julio. El aterrorizado prelado pudo ver cómo la masa enfurecida penetraba en la catedral blandiendo lanzas, antorchas y azadones, maldiciendo a los bereberes.

Uno de ellos reconoció la mitra de Pablo y, apuntándole con una gran hacha, gritó:

—¡Ahí está el obispo Pablo, que no ha hecho nada por nosotros más que acumular oro! ¡Muerte!

Aterrado, el obispo dio media vuelta, buscando alcanzar el interior de su palacio antes que los rencorosos fieles a quienes durante años había arrebatado la yizia. De repente, Pablo de Lucus notó un fuerte golpe en plena espalda que lo dejó sin respiración, y sus piernas no respondieron. Los diáconos que hasta hacía escasos segundos huían tras él lo adelantaron mientras caía, y, aferrándose a la vida, el obispo trató de avanzar con ellos. Fue en vano: una cadena invisible lo atenazaba, sus oídos se taponaron, e instantes después el mayor dolor que jamás hubiese experimentado se apoderó de sus músculos, cortándole la respiración.

Una turba inclemente de manos sucias y callosas alzó y llevó en volandas el cadáver del prelado, bañándose con su sangre y agitándolo en el aire como si fuese un pelele. Fue entonces cuando comenzaron a brotar pequeñas monedas doradas de los amplios bolsillos del hábito de Pablo, las mismas que rebotaron contra las losas del atrio de la catedral con un atractivo tintineo. La muchedumbre, sorprendida, soltó el cadáver del obispo y se lanzó en pos de un dinero que era suyo, pues hacía largo tiempo que Pablo de Lucus se encargaba de recaudar la yizia de los lucenses.

El único agradecimiento que el obispo de Lucus recibió de su rebaño tras regalarle aquella improvisada lluvia de oro fue ser tomado entre cuatro hombres fuertes y alzado hasta las almenas de las negras murallas: Alfonso de Cantabria y sus salvajes jinetes debían comprender cuanto antes que Lucus no pensaba rendirse ni por todo el oro de al-Ándalus.

Campamento montañés

Alfonso de Cantabria miraba a su hijo Vimara con las cejas alzadas y los labios fruncidos. El joven llevaba un buen rato en silencio, meditabundo, jugando con el tallo de una gruesa margarita mientras calculaba la altura de los centenarios muros de Lucus. La idea no brotaba, ni la inspiración acudía a su llamada: la ciudad era, como narraban las leyendas, inexpugnable.

Un lejano estruendo brotó tras las murallas, las mismas que Vimara se imaginaba superadas gracias a un plan que la Providencia se empeñaba en ocultarle. Pequeñas columnas de humo proveniente del caserío rompieron la uniforme pátina del cielo, y padre e hijo pudieron contemplar cómo los tejados de Lucus ardían rápidamente.

El senior Wamba, inmóvil junto a Alfonso desde la espantada del godo Egilón, se adelantó unos pasos. Tenía buena vista, y sus ojos llegaban más lejos que nadie.

—Parece que han estallado disturbios dentro de la ciudad. —Wamba tapó el sol con la mano derecha—. No hay un solo guerrero en todo el paseo de ronda.

—¡Perfecto! —exclamó Alfonso de Cantabria, frotándose las manos—. Aprovecharemos para atacar…

No había terminado de hablar cuando una vociferante multitud apareció sobre la muralla de Lucus. Aquella vez Wamba obvió narrar algo que todos pudieron observar con sus propios ojos: un grupo de guerreros avanzaba tras las almenas de la Puerta Toledana llevando en volandas lo que parecían dos cadáveres, pues no ofrecían resistencia alguna ni mostraban signo de movimiento. Uno vestía un largo hábito pardo, y había sido decapitado, mientras que el otro, luciendo negros y holgados ropajes como los que utilizaban los bereberes, se encontraba horriblemente mutilado. Tal macabra procesión era a su vez precedida por una masa de personas iracundas que alzaron un feroz rugido cuando los guerreros arrojaron los cadáveres desde el negro parapeto.

El ruido sordo de los cuerpos al impactar contra el foso fue coreado con cánticos de victoria, e incluso Alfonso de Cantabria se giró hacia su hermano Fruela esgrimiendo una amplia sonrisa.

—¡Dios está con nosotros! Los lucenses han expulsado a la guarnición bereber… ¡Será pan comido!

Ni Wamba ni Fruela consideraron que Alfonso errase en su alegría: las cosas no podían haberse puesto mejor para los sitiadores. Según Vimara, dicho optimismo era erróneo: los mismos que habían arrojado los cuerpos no parecían mirarlos con ojos amigables. La mala fama de Alfonso debía de haber llegado a la ciudad antes que los montañeses; su padre debería cargar con una cruz toda su vida…

—Esperad, mi caudillo… —dijo de pronto Vimara, tomando a Alfonso por el hombro, presa de una súbita excitación, vislumbrando una idea tan arriesgada como cuerda—. Conozco la manera de que Lucus se rinda ante vos sin derramar una gota de sangre.

Calles de Lucus

Los escasos bereberes que habían sobrevivido a la ira del pueblo de Lucus se atrincheraron en el palacio obispal, atrancando las puertas con los lujosos muebles que los mitrados lucenses habían acumulado durante la centenaria historia de la sede. En medio del atrio, los gallegos habían dejado un claro mensaje: la cabeza del obispo Pablo clavada en una pica, con el pene y los testículos en la boca, y una cruz invertida grabada a cuchillo sobre su frente.

Dicha escena avisaba sobre el destino de quienes contemplasen la rendición de Lucus: los lucenses preferían morir a ser esclavizados por los montañeses, convencidos como estaban de que aquellas gentes no eran cristianas. Así pensaba también Xoán Galíndez, hijo del conde Galo de Lucus, quien antes de la llegada de los musulmanes había sido gobernador de la ciudad. Deseoso de recuperar el antiguo poder que ostentase su familia, no veía en la alianza con Alfonso más que un impedimento para sus planes: Aksim el-Afer continuaría gobernando en nombre de un caudillo diferente, y todo seguiría igual. La revuelta, en cambio, había cambiado las tornas: cegado por las ansias de revancha frente a los infieles, Xoán Galíndez de Lucus se lanzó a recorrer las calles en busca de bereberes escondidos entre toneles, establos y carromatos. En algunos rincones comprobó cómo la turba se le había adelantado y el barrio donde se concentraban las familias de los guerreros bereberes era pasto de las llamas. El fuego pasó de viga en viga, saltando plazas y callejones, hasta que finalmente todo Lucus corrió el riesgo de incendiarse.

Preocupado, Xoán Galíndez ordenó a algunos hombres y mujeres concentrarse en apagar el fuego, y dirigió sus pasos hacia las murallas por las que sus conciudadanos habían arrojado los cuerpos del obispo Pablo y de Aksim el-Afer. Al otro lado, todo un ejército de montañeses esperaba una mínima señal de vulnerabilidad para someterlos. No se equivocaba: del bosque que rodeaba Lucus comenzaron a salir jinetes barbudos que montaban caballos chatos y negros como la noche. Tenían un aspecto terrorífico, sucios como estaban por el polvo de cientos de caminos, mientras sus capas de piel de lobo los hacían parecer bestias inhumanas. Algunos montaban semidesnudos, mostrando las rojas pinturas que adornaban su cuerpo, blandiendo enormes jabalinas, todo ello en medio de un silencio absoluto que contrastaba con las salvajes descripciones que proporcionaban los refugiados del sur.

Muchos vecinos de Lucus, desatendiendo la extinción del incendio, habían seguido a Xoán Galíndez hasta las almenas, y asistieron con ojos aterrorizados al avance de los guerreros de Alfonso de Cantabria. No fueron pocos los que corrieron a sus casas, en busca de sus seres queridos, mientras que otros se postraron de rodillas, juntando sus manos en desesperadas plegarias. Muy cerca de Xoán Galíndez, un monje gritó:

—¡Dejemos que caigan sobre nosotros, y escondámonos de la presencia del que está sentado en el trono y de la ira del Cordero! Porque ha llegado ya el gran día del castigo, ¿y quién podrá resistir?

La multitud respondió santiguándose con ojos desesperados. Xoán Galíndez escrutó las filas del enemigo, y pronto comprendió los temores de aquel monje. Los jinetes de Alfonso de Cantabria portaban en sus brazos blancos estandartes sobre los cuales habían pintado cruces negras que ondeaban mecidas por el aliento de bestias y hombres.

A medida que se acercaban, Xoán Galíndez pudo comprobar también cómo cada montañés sostenía una cruz entre sus brazos, creadas con fuertes varas de avellano y castaño. Así avanzaron, con las cruces apuntando al cielo, hasta detenerse a medio estadio de los muros, y de entre los guerreros se adelantó un caballero que portaba el yelmo bajo el brazo. Cuando estuvo lo bastante cerca de la muralla, el jinete alzó una gran cruz de madera bajo en cuyos brazos se encontraban dibujadas las letras griegas alfa y omega.

Un murmullo brotó entre los lucenses, y pronto corrió la noticia de que los montañeses eran, en verdad, un ejército cristiano. Muchas voces incrédulas se abrieron paso mientras Alfonso de Cantabria, firmemente detenido ante la Puerta Toledana, inmóvil y expectante, rezaba por que el plan de Vimara no acabase en una nueva carnicería. El caudillo sentía sobre él las incrédulas miradas de los lucenses, y se emborrachó de ellas, notando el calor que provocaba la cruz en su brazo.

Fue entonces cuando, al relajarse los semblantes de los vecinos de Lucus, Alfonso se congratuló de la inteligencia de Vimara. Su hijo tenía razón: no podía seguir saqueando la ciudad como un príncipe de bandidos.

—¡Ciudadanos de Lucus, escuchadme! ¡Soy Alfonso, hijo del dux Pedro de Amaia, godo y cristiano al igual que tantos de vosotros! —El caudillo hizo avanzar al paso a su caballo a lo largo de la muralla, sin dejar de esgrimir la cruz—. ¡No busco la ruina de vuestra noble ciudad, sino que vosotros, orgullosos gallegos, reconozcáis mi autoridad, tal y como antes hicisteis con los Omeyas y después con los mauri! ¡Solo yo puedo protegeros de las desgracias que están por venir! ¡Pactemos, y se os perdonará la vida!

Hizo una pausa cuidadosamente planeada, y tiró de las riendas de su montura esperando una reacción por parte de los defensores. Podían matarlo si querían, pues se había acercado mucho a las murallas. Un solo tiro de flecha terminaría con todo.

Un hombre alto de largo cabello cano se encaramó a las almenas, y siendo el único entre los lucenses en atreverse a enfrentarse al enemigo, respondió en un latín fluido:

—¿Cómo podemos fiarnos de tu palabra, caudillo godo, sabiendo que has esclavizado a las gentes de las somozas? ¡Hay gentes de Astorica refugiadas entre nosotros!

A Alfonso de Cantabria se le agitaron los cabellos al mover la cabeza hacia las almenas, buscando los ojos del portavoz.

—Quienes se resistieron probaron nuestro acero: vosotros, en cambio, habéis expulsado a los mauri. —Alfonso abrió los brazos para que todos pudiesen comprender que no solo hablaba para Xoán Galíndez, sino para toda Lucus—. ¡Sois valientes, lucenses, los más bravos entre los pueblos del noroeste! ¡Unámonos bajo la enseña de la cruz!

Xoán Galíndez dudó, llevándose la mano a la barba y mesándosela inconscientemente.

—¿Por qué no mostrasteis la cruz a los habitantes de la llanura? ¿Habéis recuperado la fe después de acabar con las vidas de tantos inocentes, presa del remordimiento?

Se alzaron murmullos de aprobación, y todos los gallegos miraron interrogantes a Alfonso de Cantabria desde lo alto de su muralla. Este sonrió para sus adentros, tratando de que sus facciones no mostrasen el regocijo que se apoderaba de sus pensamientos. Habían mordido el anzuelo: ahora le tocaba apelar al orgullo, y haría caer aquellas negras murallas de una vez por todas.

—¿Cuántos veranos hace, gallegos, que no escaláis los puertos y os asomáis a la llanura? —Un murmullo recorrió la muralla: el camino hacia Astorica era poco frecuentado a causa de la guerra entre árabes y bereberes—. Sabed que allí muchos han adoptado la fe musulmana, dejando caer las iglesias y abandonando los monasterios, y por ello han recibido justo castigo de manos de mis hombres. En cambio, cuando llegué a Gallaecia me encontré con que los templos seguían en pie y vuestra fe, intacta. ¿Cómo podría alzar la mano contra quienes se han mostrado ejemplares y no han construido una sola mezquita? ¿Acaso no son cristianos todos los refugiados que llegan a vuestras murallas? ¿Cuántos muladíes hay entre vosotros? ¡Mis hombres tienen orden de dejar vivir a quienes siguen a Cristo!

Las palabras que Vimara susurrase al oído de su padre parecían surtir efecto, y Alfonso de Cantabria pudo ver, con la garganta roja por el esfuerzo, cómo muchos lucenses hablaban entre sí, dubitativos. También divisó cómo Xoán Galíndez bajaba de las almenas, presto a debatir con quienes lo rodeaban si el montañés mentía o decía la verdad.

El caudillo esperaba impaciente el final de las discusiones entre los gallegos cuando de pronto una mujer soltó un grito.

—¡El fuego se ha extendido al barrio de los carniceros!

El pánico cundió entre los lucenses que habían olvidado por completo la presencia de las llamas, y en un abrir y cerrar de ojos los lucenses que atiborraban la muralla corrieron hacia las calles de su ciudad, liderados por el propio Xoán Galíndez.

Contrariado y sin comprender del todo lo que sucedía tras los muros negros de Lucus, Alfonso de Cantabria galopó hacia sus tropas. Se situó junto a Vimara, Fruela y Wamba, quienes lo esperaban sobre la colina que precedía al recinto amurallado, y desde allí, gracias a la altura del montecillo, pudo ver cómo del interior de la ciudad afloraban llamas cuyas lenguas rojas parecían lamer el cielo, queriendo devorarlo y sumergir el mundo en un halo de cenizas.

Un penetrante olor a carne calcinada sacudió a los montañeses, que se taparon las narices con los sayos. Alfonso de Cantabria se acercó a su hijo Vimara, quien le dedicó una mirada de honda preocupación.

—Quizás sería buena idea ayudarlos…

No había acabado de pronunciar estas palabras cuando la Puerta Toledana se abrió de improviso, y por ella emergió una tromba de gente con los rostros negros por el hollín. Los gallegos llevaban el pánico de quien ha visto la muerte pintado en sus facciones y corrían hacia el río Minius buscando agua para humedecer sus quemaduras, tratando de aliviar el ardor de sus miembros. El último en salir de la ciudad fue Xoán Galíndez, el hombre de pelo cano que se había dirigido a Alfonso desde las murallas, y que lucía una seria quemadura sobre el hombro izquierdo. La derrota se hallaba escenificada en sus hombros caídos y en la expresión vacía de unos ojos hacía poco orgullosos.

Y como si el Dios que hasta entonces negase quisiera demostrarle lo acertado de su juicio, el hombre de pelo cano que le hablara con tanto atrevimiento desde lo alto de las murallas se detuvo ante Alfonso, postrándose hasta besar sus pies.

—Mi nombre es Xoán Galíndez, capitán de la milicia de Lucus… —El gallego mostró una gruesa llave de hierro adornada con un ribete blanco—. Os hago entrega de la llave de la ciudad, para que podáis cumplir vuestra promesa de guardarla y custodiarla… —El gallego no pudo terminar la frase, visiblemente emocionado.

—Dudo que pueda proteger un montón de ruinas, maese Galíndez —contestó Alfonso, tomando la llave sin perder de vista las negras columnas de humo que asomaban tras las murallas.

—Jamás abandonaremos Lucus. —Xoán se mostraba orgulloso a pesar de las quemaduras—. Sin embargo, sois nuestro nuevo señor, y debo implorar vuestra ayuda…

Xoán Galíndez se giró hacia la muralla y apuntó con el índice hacia un robusto edificio almenado cuyas torres estaban adosadas al negro muro. A su lado, los chatos tejados de la catedral sobresalían entre el humo de los incendios.

—Decenas de bereberes están escondidos en el palacio episcopal.

Los ojos de Alfonso de Cantabria brillaron al imaginar los cofres repletos de oro que debían de acumularse en los sótanos de aquel enorme palacio.

—¿Y por qué no lo habéis tomado aún?

—Es inexpugnable, señor.

El caudillo sonrió y observó con ojo clínico el tramo de muralla que guardaba el flanco sur del palacio obispal. Y en un instante supo, sin necesidad de recurrir a Vimara, lo que debía hacer.

—Sin defensores que puedan entorpecernos, lo más sencillo será excavar una mina bajo los muros. —Xoán Galíndez pestañeó varias veces, por lo que Alfonso se apresuró en explicarle—: Mis guerreros construirán un túnel, y se detendrán bajo los cimientos del muro. Después quemarán las vigas y dejarán desplomarse la estructura, que se vendrá abajo por su propio peso.

El gallego le dirigió una mirada sorprendida, y Alfonso de Cantabria le devolvió un ufano levantamiento de cejas. Tenía tanto que enseñar a quienes siempre habían despreciado a los pueblos de los Montes Vindios que Alfonso debió contener las ganas de dejarse llevar por el orgullo y tomar completamente aquella ciudad que se le ofrecía con condiciones. Clemente, Alfonso de Cantabria también se guardó la orden de ejecutar a Xoán Galíndez, un gallego que, dados los prejuicios que albergaba, podría traicionarlo en un futuro.

Quizás por estas inusitadas muestras de piedad, el estandarte que sostenía la cruz se volvió súbitamente pesado en manos de Alfonso, como si Cristo apoyase su benigna decisión. Impactado, el caudillo, cristiano de nacimiento y alejado de Dios hasta aquel momento, recordó el poder de quien fue muerto sobre la cruz, decidido a honrarlo para siempre: el símbolo de su martirio lo había conducido a la victoria.

7

«Cuando el Cordero rompió el séptimo sello, hubo silencio en el cielo durante media hora».

Juan, Apocalypsis, 8:1

10 de julio

Nacimiento del río Iberus

Las noches en las montañas siempre son puras y claras, pues los campos se acercan a la luna y los fríos de la penumbra tumban los malos humores del día hasta limpiar el aire de cualquier detrito. Aquella noche, las estrellas brillaban inmaculadas, observando el movimiento de los humanos que recorrían los caminos, rumbo a las Fuentes del Iberus: gentes de Bricia, Yuso y Suso, decididas a juntarse en asamblea tal y como habían aprendido de sus ancianos, junto a la fuente natural de la que mana el gran río.

Mecidos por el murmullo de las aguas, los cabezas de familia dieron un paso al frente, y extendiendo las espadas frente al fuego, juraron ante Dios que lo que allí se decidiese sería firmemente cumplido. El debate comenzó cuando cantó el primer mochuelo, y las gentes de los Campos se lanzaron a discutir sobre una supervivencia que se les antojaba complicada.

—¡Marchémonos de aquí, ya es suficiente! —dijo un anciano de nombre Millán, agitando su bastón—. Primero fueron los caldeos, después los rebeldes bereberes, y ahora, cuando creíamos que nunca volverían, los madjus. ¡La riqueza de nuestros campos atrae a los saqueadores y nos conduce a la muerte! Crucemos los montes: allí el suelo es negro, y las tierras, pobres; nadie nos molestará.

Un coro de protestas y aclamaciones entremezcladas secundó sus palabras, a la vez que una mujer delgada, de rostro hundido por el hambre y cabellos sucios de barro, se adelantó entre la multitud. Algunos la reconocieron, y soltaron exclamaciones sorprendidas.

—¡Es Clara de Bricia, mujer del conde Víctor!

La mujer se plantó firmemente ante los aldeanos con los brazos en jarras y la nariz arrugada en una firme mueca de determinación.

—¡Recordad, campurrianos, la oferta que Fruela Alfónsez hizo a mi esposo! —exclamó Clara, aludiendo a la visita del caudillo hacía ya una semana—. Las tierras tras las montañas están vacías: nos invitó a tomarlas, a cambio de su protección, y de combatir a su lado en la guerra. Mi marido aceptó el trato, y el astur nos ha salvado. Por ello, estoy segura de que se apiadará de vosotros: es un guerrero noble y justo. ¡Seguidnos, y por mi honor y el de mi familia, y yo misma os juro que no os arrepentiréis de ello!

Muchos campurrianos, sobre todo los más jóvenes y atrevidos, a cargo de niños pequeños y con sangre caliente en las venas, secundaron a Clara de Bricia con aplausos y gritos de guerra. A todos ellos, sin embargo, se opuso un hombre calvo, de amplia papada y bolsas bajo unos ojos que atravesaban, indignados, a la mujer que acababa de encender los ánimos de la asamblea. Su nombre era Sigeredo, abad del monasterio de Santa María de Mabe, eficiente aliado del obispo Fidel de Pallantia en el cobro de impuestos a los cristianos.

—¿De verdad creeréis en la palabra de ese saqueador astur, que destruyó mi monasterio sin pudor alguno? ¡Es un pagano, como los madjus de los que huimos! —El abad sintió cómo torvas miradas se alzaban entre los campurrianos—. ¡Marchemos al sur, donde a buen seguro los mozárabes nos acogerán!

Las protestas se dejaron oír entre los asistentes, silenciando a Sigeredo.

—¡Las gentes de aquellas tierras han abandonado a Cristo! ¡Merecen tal castigo!

—¡Hablan sin vergüenza alguna la lengua del infiel!

El abad de Mabe pareció encogerse mientras los campurrianos desataban sus reproches. De repente, la voz de Clara de Bricia sonó limpia entre los gritos roncos de los indignados.

—¿Acaso no erais vos, Sigeredo de Mabe, quien recaudaba la yizia pagada con nuestro esfuerzo para entregarla al obispo y a los musulmanes? ¡Merecéis el incendio de Mabe, al igual que Fidel de Pallantia, otro traidor, vio caer su ciudad!

Brotaron vítores de apoyo a las palabras de Clara, y el abad Sigeredo se retiró de la asamblea, furioso. Los campurrianos comenzaron a aclamar a Clara, a Oso y a Cristo, mientras un nuevo coro de protestas brotaba entre los disconformes: aquella asamblea duraría horas antes de que todos se pusiesen de acuerdo.

Tan enardecidos estaban los campurrianos que fueron incapaces de escuchar los cascos del solitario caballo que se aproximaba por el cercano camino que pasaba junto al manantial donde nacía el río Iberus. Montaba el animal una mujer envuelta en un manto que le confería anonimato y que, al escuchar las estruendosas voces, espoleó a su montura, apartándose del ruido para tomar la senda que llevaba al mar a través de las montañas.

La monja Constanza no quería ser vista ni preguntada. Por esta razón, llevaba más de una semana escondida en una cueva cercana, saliendo solo de noche, temerosa de ser descubierta junto a las reliquias de los santos mártires de Calagurris. En su refugio había recuperado las fuerzas para lanzarse a cruzar las montañas, almacenando manzanas, frutos secos y raíces que le servirían para afrontar las alturas. Ahora, aprovechando la luna nueva, Constanza estaba dispuesta a cruzar los puertos, y ver, por fin, el mar.

Alejándose del sendero y de los gritos de las gentes de los Campos, Constanza guio a Flecha a través de un pequeño valle, siguiendo las lajas de un camino antiguo que la llevó hasta unos amplios pastizales en los que se reflejaba la luz de las estrellas. Recorrió diez millas en la más absoluta penumbra, sin apenas puntos de referencia: no se veían luces encendidas en la planicie de los Campos que dejaba atrás. Al llegar a un ancho collado, el sendero tornó estrecho, internándose en un hayedo cuyos límites no alcanzaba a ver. Densos jirones de niebla ocultaban las alturas y el horizonte, asentados sobre las cimas que debería superar. Santiguándose y confiando en que los huesos de los Santos Mártires la protegerían, la joven monja se internó entre los troncos maldiciendo carecer de antorchas y pedernal.

Las piedras del camino apenas se veían, y al cabo de cuatro millas Constanza comprobó que la senda desaparecía hasta interrumpirse ante un gran roble. Desesperada, Constanza decidió escalar aquella montaña, rezando por que en los altos la oscuridad se disipase por el brillo de la luna. Asiendo el crucifijo que colgaba de su pecho, la monja dirigió al caballo a través de las hayas, monte arriba, mientras el bosque dormía, y solo el chasquido de la hojarasca al quebrarse bajo los cascos de Flecha rompía el silencio.

Un aullido lejano cortó el aire, y fue contestado por otra llamada lobuna cuyo sonido se expandió por las faldas de los montes cercanos. Flecha relinchó, asustado, y Constanza pasó la mano por su cuello para calmarlo. Una nueva llamada lobuna rasgó la penumbra de la noche; esta vez proveniente de sus espaldas. Sonó cerca, mucho más que el anterior, y Flecha, movido por el miedo y el instinto, comenzó a correr.

El animal sudaba, agobiado por la maraña de árboles, dando continuos tirones con la robusta cabeza. Amazona poco experimentada, la monja Constanza se esforzó por mantenerse sobre la silla, confiando en la buena visión nocturna que poseen los caballos. Envuelta en la niebla y sin poder ver las estrellas, perdió la noción del tiempo. Quizás llevasen ya una hora de alocada carrera a través de los bosques, pero ¿cómo saberlo? Flecha era infatigable, y no frenaba el paso ante las cuestas que se le presentaban, escogiendo siempre el mejor camino para vadear los collados sobre los que se extendía el infinito bosque.

Atravesaban un denso hayedo cuando Constanza escuchó un gruñido cercano: asustada, la monja apartó la pierna del estribo por puros reflejos. Distinguió la negra silueta de un lobo corriendo a escasos metros de Flecha, y gritó lo más fuerte que pudo, intentando asustarlo. El caballo aceleró, soltando espumarajos por la boca, sin dejar de girar los ojos, tratando de ver a los cánidos. Constanza, en cambio, fue testigo de cómo los troncos del bosque se iban abriendo, separándose entre sí. La niebla también pareció disiparse, y quedó a su espalda, firmemente agarrada a las copas de los árboles, para mostrar ante sus aterrados ojos un enorme claro presidido por un espolón de roca negra que tapaba las estrellas con su vertical inmensidad.

A los pies de la peña, incrustadas en las amplias praderías que circundaban la roca, sobresalía un conjunto de enormes lajas de piedra clavadas en la tierra que daban lugar a un círculo perfecto. Flecha dirigió su galope hacia las misteriosas piedras, y Constanza pudo observar un pequeño altar formado por un gran bloque de piedra blanca insertado en el césped. Estaba tan centrada en la visión de aquel extraño lugar que no vio cómo dos lobos aparecían entre las lajas, enseñando los dientes: habían caído en su trampa. Uno de ellos saltó sobre la grupa de Flecha, provocando el pánico del caballo y haciendo caer el petate, y después, a la monja. Constanza notó un dolor tremendo nada más tocar el suelo, mientras su montura se disponía a plantar batalla; Flecha enseñó los dientes al verse rodeado, alzándose de manos y enseñando sus duros cascos a los lobos.

Buscando una presa más sencilla, los cánidos fijaron sus ojos en la joven mujer que, aturdida por la caída, avanzaba a cuatro patas tratando de asir las riendas del embravecido caballo. Iluminado por la luz de las estrellas, Constanza pudo ver a uno de ellos emprendiendo la carrera hacia ella con los blancos colmillos apuntando directamente a su cuello.

Una flecha rasgó el aire, emitiendo un silbido agudo, y se clavó en el lomo del animal, que soltó un gemido dolorido. Un hombre encapuchado, alto y fornido como un uro salvaje, surgió tras una de las grandes lajas blandiendo un largo arco, cargado con una nueva flecha que no tardó en volar en dirección al segundo de los lobos, aunque erró el tiro. Los animales, asustados por la aparición del arquero, trazaban círculos en torno a las piedras, mientras Flecha no dejaba de girar sobre sí mismo, dando coces.

La monja, rezando entre dientes, intentó incorporarse, lo que provocó que su tobillo izquierdo se doblase hasta regalarle un agudo pinchazo que la hizo caer de nuevo. Luchando por sobrevivir, Constanza apenas se había percatado de que el tobillo había cedido ante su propio peso al caer del encabritado caballo. Apretando los dientes, observó cómo el arquero encapuchado se situaba a su lado y, abriendo los brazos, gritando como un poseso, se enfrentaba a unos lobos que retrocedieron hacia el bosque con el rabo entre las piernas.

El arquero desconocido soltó un grito de euforia, y con un fuerte tirón arrancó la flecha del lobo moribundo, al que remató con un corto puñal. Después se quitó la capucha para mostrar un barbado rostro juvenil que contrastaba con su fortaleza. Aquel hombre debía de rondar las veinte primaveras, pues su barba no lucía cana alguna, y su frente, tersa como el cuero, brillaba perlada por el sudor bajo unos cabellos gruesos y crecidos.

Constanza, con el corazón latiendo a toda velocidad, herida por el frío, el hambre y el cansancio, pensó que tenía ante sí el producto de una visión: aquel arquero solo podía ser un ángel que acudía a rescatarla.

—¡Menos mal que andaba por aquí, soror! ¡Por poco no lo contáis! —exclamó el joven, reconociendo la toca y el velo de las siervas de Dios—. Mi nombre es Cayo Fidélez de Pallantia, y habito estas tierras junto a mi familia… ¿Y vos, hermana, a dónde os dirigís, sola y desprotegida? Por aquí no pasa camino alguno.

Sin dejar de mirar su hábito, Cayo de Pallantia tendió una mano a la monja y la ayudó a incorporarse. La mujer murmuró unas balbucientes palabras de agradecimiento al comprobar que aquel ángel era real.

—Mi nombre es Constanza de Calagurris, y trataba de atravesar las montañas, rumbo al mar. ¿Está cerca? ¡Tengo mucha prisa!

Cayo la observó extrañado, rascándose la nuca.

—Aún os quedan muchas millas para alcanzar el océano, hermana Constanza, y me temo que con este tobillo… —el arquero se apartó de la monja, que, al perder el apoyo, no pudo contener un grito de dolor— no llegaréis muy lejos.

La religiosa soltó un soplido frustrado, sin resignarse a admitir su mala fortuna, mientras desprendía hierbas y cardos pegados a su pardo hábito.

—Mi caballo me llevará.

El arquero negó con la cabeza, esgrimiendo una ancha sonrisa.

—No he arriesgado mi vida para devolveros al bosque herida y desarmada: los lobos solo se han escondido, esperando nuestro próximo despiste. —El arquero mostró una sonrisa agradable—. Seguidme; os conduciré a mi hogar, y mi compañera preparará un delicioso caldo de hortalizas que os hará recuperar el color. Y si Dios quiere, en unos días podréis caminar.

Constanza parpadeó, sorprendida; Cayo de Pallantia acababa de presentarse como cristiano. ¿No decía la abadesa Felisa que todos los montañeses eran burdos paganos? Su suspicacia se disipó ante la mención de la comida, y sobre todo, de la compañera de su salvador: se sintió más protegida si una mujer la acompañaba en su descanso. Solo de imaginar sus miembros junto al fuego, Constanza sintió cómo el dolor de su tobillo remitía: no podía negarse ante tan generoso ofrecimiento.

Mientras Cayo de Pallantia ayudaba a la malherida monja a montar a Flecha, las piedras blancas que los rodeaban comenzaron a irradiar luz propia. Se alzó un siseo a su alrededor, procedente de las entrañas de la montaña, como si un enjambre de cigarras se hubiese apoderado del bosque y de las raíces de la tierra. De pronto, un delgado haz de luz iluminó el cielo, atravesando de norte a sur la bóveda celeste. Las piedras verticales del extraño círculo de lajas brillaron con una luz pálida, y tanto Constanza como el arquero alzaron la cabeza hasta contemplar cómo unos estrechos haces de luz blanca surcaban la bóveda celeste. El cielo parecía rasgarse ante el paso de los luceros, arañada por las zarpas de una bestia invisible.

Las bocas entreabiertas de Cayo y Constanza escenificaron el sobrecogimiento que atenazó sus músculos: ninguno dijo una palabra mientras contemplaban el espectáculo a la sombra de las grandes piedras, tratando de discernir qué significaba aquello. Inconscientemente, la monja posó una mano sobre el petate que portaba en la grupa de su caballo, un gesto que no pasó inadvertido a Cayo.

—No os preocupéis: las lluvias de estrellas son fáciles de ver en las montañas. —El palentino pensaba que la monja extraviada solo tenía miedo.

Constanza le dirigió una mirada dubitativa y se santiguó de nuevo. Sin mediar palabra, Cayo tomó a Flecha por las bridas y lo condujo monte abajo a través del ancho prado.

—¿Qué es este lugar? —preguntó la monja, sin dejar de observar las piedras por encima del hombro, cada vez más pequeñas en la distancia.

—No lo sé; no nací aquí —explicó el joven, encogiéndose de hombros—. Siempre me ha parecido una especie de santuario abandonado.

Intranquila, Constanza volvió a mirar el cielo: la lluvia de estrellas persistía.

—Habéis dicho que esta clase de fenómenos son habituales en las montañas. —Inquieta, la monja Constanza señaló a las piedras del santuario—. Pero esa luz no es algo normal…

—¿Y qué es «normal» en estos días, soror? —la interrumpió Cayo, riendo irónicamente.

Los bucles morenos del arquero se movían al compás de la suave brisa de las montañas; transmitía paz y fortaleza, y Constanza prefirió dejar de preocuparse para observar más detenidamente a su improvisado compañero de viaje. Hacía más de una década, desde que abandonase su casa contando apenas doce años, que la monja no respiraba tan cerca de un hombre, y en aquel le llamaban la atención su buen latín y los modales que hasta ese momento había mostrado.

—¿Dónde os criasteis? —preguntó Constanza, curiosa, deseando distraerse del temor que sentía hacia la lluvia de estrellas.

—En Pallantia, una ciudad de la llanura —contestó el arquero, parcamente.

—¿Y cómo acabasteis aquí?

Cayo Fidélez volvió el rostro, luciendo una expresión contrariada: explicar aquello parecía suponerle un trabajo ingrato. Sin embargo, el palentino no podía mentir ante una monja.

—Escapamos de la ciudad cuando los hombres de Alfonso, caudillo de los montañeses, descendieron de las montañas.

Constanza suspiró, comprendiendo que un triste nexo la unía a su salvador: la guerra. Cayo, como ella, se encontraba allí porque había huido del cruel realidad de las llanuras hispanas.

—Podría contaros una historia similar… —Constanza trató de ganarse la confianza del palentino acercándolo a su propio pasado—. Hace días que viajaba rumbo a las tierras de septentrión siguiendo a la abadesa Felisa de Calagurris. Nuestro camino se truncó cuando fuimos sorprendidas por una partida de montañeses en tierras de Bricia. Escapé gracias a un milagro del Señor…

Sus palabras se interrumpieron, entrecortándose, y Cayo, leyendo la preocupación en los labios de la monja, decidió ahorrarse las preguntas. Comenzaban a salir del bosque de abedules, y la niebla comenzaba a disiparse a cada paso avanzado, tranquilizando sus ánimos. El palentino señaló hacia el pequeño valle que se abría a sus pies, cerrado y recogido bajo unas enormes montañas.

—Llegué a este valle junto con mis siervos hace aproximadamente dos semanas, buscando, como vos y los vuestros, un refugio seguro. —Las laderas estaban salpicadas de luces anaranjadas que indicaban presencia humana—. Estas tierras son nuestras, pues pertenecen a la diócesis de Pallantia desde las guerras del rey Wamba. Las llamamos «Las Poblaciones», y hemos sido los primeros en poblarlas.

La monja Constanza no pudo evitar alzar una ceja: aquel discurso había sido aprendido de carrerilla. Ciertamente, Cayo no tenía aspecto de ser un versado en documentación jurídica, y las palabras emitidas por su salvador parecían haber sido grabadas en su memoria para contestar a preguntas comprometidas.

—Sois muy pocos, ¿no es cierto? —preguntó la monja, quien apenas distinguía ocho chimeneas repartidas por el valle—. Sois refugiados.

—No todos los palentinos siguieron nuestro camino: temen a los montañeses —contestó Cayo con voz dolida al escuchar dicha palabra—. Ciertamente, en estas tierras, menos es más. El suelo es pobre, y no alimenta demasiadas bocas. Las semillas que hemos traído del sur no consiguen enraizar: no hay suficiente sol, y solo las berzas prosperan. Por suerte, en los bosques abunda la caza; si no, moriríamos de hambre.

Se detuvieron ante un ancho prado inclinado en cuesta, rodeado por una amplia cerca de madera bajo cuyas tablas corría un pequeño arroyo que atravesaba la parcela. Al final del recinto se erguía una casa de barro y cantos de río que, a todas luces, habían sido sustraídos del lecho del regato cercano. La techumbre era de madera, y solo poseía una pequeña ventana de la que brotaba un delicioso olor a puchero. Una gran higuera repleta de higos crecía junto a la entrada, y sus largas ramas acariciaban el marco de la ventana hasta colarse en la casa. De fondo, se escuchaba el cacareo de las gallinas encerradas en el gallinero, mientras un blanco asno salía a recibirlos, sacudiendo su gran cabeza ante Cayo.

Constanza escuchó el llanto de unos bebés en el interior de la casa, y recordó que Cayo le había hablado de su familia y del excelente guiso de su mujer. A la susodicha la encontraron removiendo un ancho puchero de cobre, y se presentó a la monja con una ligera inclinación. Sisalda, así se llamaba la compañera de su salvador. Era muy joven, y poseía una tersa piel aceitunada cubierta parcialmente por un velo a la usanza musulmana.

La mujer ofreció un humeante plato de sopa a Constanza mientras canturreaba una melodía aflautada que parecía destinada a dormir a los bebés de las cunas. La monja asistía atónita a la escena; no recordaba cuándo había sido la última vez que había cenado en compañía de personas que no fuesen silenciosas monjas. Por ello, la religiosa asistió a la conversación con entusiasmo, sorprendiéndose con las noticias más banales: el zorro había vuelto a llevarse una gallina, y la mujer de un tal Munio, Berta, había parido a su tercer hijo.

—¡Madre mía, más bocas que alimentar! —exclamó Cayo mientras devoraba el potaje.

Constanza miraba con curiosidad a la joven pareja, preguntándose dónde y cómo se habrían conocido. Sisalda tenía un acento extraño, y sus rasgos afilados delataban un origen africano. Quizás fuese hija de bereberes, algo que no le extrañaba a Constanza en absoluto: los matrimonios mixtos se habían vuelto cotidianos en tierras de Calagurris y Caesaraugusta, algo que, recordó, encolerizaba a la abadesa Felisa. Sin embargo, Cayo y Sisalda no parecían ofender a Dios con su atrevimiento: se notaba a todas luces que se querían sinceramente. Sus ojos brillaban al cruzarse, cómplices, mientras sus manos buscaban el continuo contacto. Los bebés que ahora dormían en una cuna, reflexionó Constanza, debían de ser el fruto de aquel amor.

Una punzada de envidia asaltó el corazón de la monja, una sensación de picazón: a ella jamás se le había dado opción de vivir esa vida. Bajo el techo de la cabaña de Cayo de Pallantia, y por primera vez desde que vestía velo y toca, Constanza sintió deseos incontenibles de apartarse de un camino que la había conducido muy cerca de la muerte, y abrazar, como hacía Sisalda, a los hijos de un marido que la protegería mucho mejor que un Dios que se había olvidado de sus servidores.

—¡Tumbaos en nuestro jergón, soror! —dijo Cayo, señalando al montón de paja cubierto de pieles que hacía de cama, situado en un extremo de la única estancia de la casa—. Estirad las piernas y secad vuestros huesos, o enfermaréis.

Antes de poder cumplir los deseos de Cayo, la monja Constanza escuchó el agudo relincho de Flecha y miró por la ventana. Observó cómo el caballo pegaba tirones a la cuerda que le impedía salir corriendo, y rezando por que no fuesen más lobos, la monja salió de la casa cojeando en dirección al animal, con Cayo siguiéndola de cerca.

Fuera, el cielo volvía a ser negro, cansado tras la lluvia de estrellas que había arañado su opaco lienzo. Flecha, sin embargo, continuaba pateando y bufando, como si los lobos estuviesen rodeándolo de nuevo.

Cayo de Pallantia le acarició el cuello, tratando de calmarlo.

—Creo que el pobre desea que lo dejéis descansar. —El palentino señaló el grueso petate atado a la grupa del caballo, allí donde Constanza guardaba el Apocalypsis y las reliquias de los Santos Mártires.

—¡Vaya, qué cabeza la mía! —exclamó la monja, avergonzada por que el cansancio le hubiese hecho olvidar lo más importante que poseía, y temerosa de que Cayo de Pallantia pudiese llegara arrebatárselo.

Disimulando, Constanza descolgó el equipaje de la grupa de Flecha y lo cargó sobre su hombro derecho. El tobillo crujió, hasta provocarle un fuerte dolor que le hizo emitir un gemido, y Cayo se agachó junto al petate.

—Dejadme que os ayude…

Antes de que pudiese negarse, el palentino cogió la bolsa con su musculoso brazo, y entre los dos, la introdujeron en la casa ante la curiosa mirada de Sisalda. Al entrar en la casa, Constanza no pudo evitar que, al posarlo en el suelo, el petate se abriese ligeramente, pues el saco era demasiado pequeño. Una de las esquinas del libro sobresalió sin remedio, y los veloces ojos de Cayo se clavaron en el grueso lomo del códice.

—Extraño objeto con el que viajar a través de las montañas…

Cayo de Pallantia echó una mirada suspicaz a Constanza, tratando de discernir si su invitada era una monja o un ladrón muy bien camuflado.

—Fue lo único que los montañeses no se llevaron cuando atacaron a mis hermanos y hermanas —contestó Constanza, que, como religiosa, tampoco podía mentir, aunque eso significase continuar alimentando la curiosidad de su anfitrión.

Cayo, sin embargo, tenía la vista perdida, sumida en los recuerdos de un tiempo en el que vivía rodeado por los libros de un padre que seguía sin aparecer. ¿Y si el retraso de Fidel se debía a que, como Constanza y sus hermanas religiosas, el obispo había sido sorprendido por una partida de bandidos?

Finalmente, tratando de espantar aquellas agoreras tribulaciones de su mente, el hijo de Fidel de Pallantia buscó el calor y la paz que solo Sisalda sabía proporcionarle.

—¿No es tarde para que Máximo aún este fuera? —preguntó la bereber, girándose hacia la ventana mientras correspondía a su abrazo, sorprendiéndose al percibir la mirada de sutil envidia que le dirigía la monja Constanza desde su jergón.

—Hoy dormirá en casa de Munio; ya sabes lo bien que se lleva con Antonio —respondió Cayo, acercándose a su oreja sin percibir la chispa encendida entre ambas mujeres—. Lo había preparado todo para poder estar solos, pero…

Sisalda le dedicó una sonrisa picara, pero su rostro mostró una sincera preocupación. Antes de hablar, la mujer observó de nuevo a la monja, pero Constanza ya solo tenía ojos para el fuego, absorta en sus pensamientos.

—Debemos parar, Cayo. —La bereber se llevó la mano al vientre, mordiéndose los labios—. No tengo fuerzas para alimentar una boca más.

Cayo deslizó un beso sobre su mejilla, cuidándose de que Constanza no se percatase.

—He decidido que vamos a criar un cerdo. —El joven alzó las cejas esperando a ver la reacción de Sisalda—. Así, cuando los bebés tengan dientes, se alimentarán como corresponde.

Sisalda contuvo una mueca de asco que disimuló muy bien: no quería ofender a su pareja. Había crecido odiando la carne de cerdo, animal maloliente donde los hubiese, prohibido para los musulmanes. La bereber dedicó una forzada sonrisa a Cayo, que lo consideró una aprobación, y para no delatarse, se levantó en dirección a la lumbre. Allí, sentada en un tronco, continuó cosiendo una pequeña manta de lana con una técnica rápida y precisa junto a la monja, que, en apariencia, ya dormía tranquila.

Minutos después, Constanza, despertada de su duermevela por un fugaz movimiento de Sisalda, se incorporó frotándose los ojos.

—No seguiré usurpando vuestro lecho… —balbució la religiosa, incorporándose.

—No os preocupéis, soror; sentíos cómoda —dijo Cayo mientras devoraba un higo—. No tengáis prisa alguna: cuando vuestro tobillo sane, yo mismo os guiaré hasta el mar.

Constanza suspiró, impaciente. De haber sido por ella, hubiese partido al alba: su tobillo podría curarse por el camino. Tratando de calmar sus ansias, la monja preguntó, curiosa:

—¿Cómo es el océano?

—No lo sé, nunca lo he visto —respondió Cayo de Pallantia—. Mi padre me enseñó que, hacia el oeste, más allá del fin de la tierra, el mar nunca acaba. Navegando hacia el norte, se alza la isla de los Anglos, y hacia el este, las tierras de Neustria y Aquitania. Nunca vayáis al sur: allí reina el islam.

Terminaron compartiendo lo poco que sabían sobre el mundo mientras un ligero tamborileo resonaba en el tejado, delatando el tenue caer de la lluvia. El olor a hierba húmeda impregnó los sentidos de Constanza: hacía años que no sentía en sus pulmones aquel aroma a vida. Había crecido rodeada de polvo, sed y carestías, las mismas desgracias que, siempre según la abadesa Felisa, causaron la ruina de los reyes godos.

El agua comenzó a caer más fuerte, y Constanza pensó que su madre superiora, como en todo, estaba en lo cierto: tras escuchar caer el líquido elemento, su alma se había templado. En aquel momento, se sentía capaz de enfrentarse a cualquier enemigo que se le presentase.

Y en ello divagaba cuando cayó dormida, agotada, lo que permitió que sus anfitriones gozasen del amor ante el calor de la lumbre. Un gemido de placer la despertó mientras sus párpados se cerraban, y la monja pudo observar, bajo las sábanas, el acto al que había renunciado de por vida efectuado por los cuerpos de Cayo y Sisalda. Y de nuevo, una vez más, la envidia poseyó su cuerpo como jamás antes lo había hecho. Sin la voz de la abadesa Felisa ni el silencio del monasterio, Constanza sentía que Dios se encontraba, cada día, un poco más lejos.

12 de julio

Toleto, Marca Media de al-Ándalus

«Haec sunt nomina filiorum Israel…».

Claudio, el niño esclavo, levantó la pluma y observó las palabras que acababa de trazar en el pergamino, comprobando que fuesen las mismas que podía ver en el códice que se abría ante sí.

A su lado, Fidel de Pallantia asintió, conforme.

—Cuando aprendas a leerte será más sencillo, pero es importante que avances en caligrafía.

El maestro parecía excusarse por lo tedioso del ejercicio ante un alumno desinteresado. Sin embargo, Claudio jamás preguntaba las razones por las que debía pasar horas sentado frente a aquellos viejos volúmenes; gracias a Fidel, había descubierto que dibujar le permitía no pensar en otra cosa que en lo que imaginaba, o copiaba. Los recuerdos de su familia se mantenían agazapados mientras sostenía la pluma y el carboncillo: desde que había aprendido a dibujar, nunca había vuelto a llorar.

El esclavo mojaba de nuevo su pequeña pluma en el tintero cuando unos golpes secos sonaron en la puerta de roble que cerraba los aposentos de Fidel de Pallantia. El obispo se levantó de su lado, presuroso, y se dispuso a abrir la puerta.

—¡Maestro, maestro! —La voz de Elipando de Toleto resonó entre los muros del monasterio antes de que el toledano asomara la cabeza al estudio del palentino—. El arzobispo Sunieredo os requiere en sus aposentos.

Fidel indicó a Claudio que continuase trabajando en su ausencia, y tocándose con una fina capa de lino blanco, salió al pasillo.

—¿Qué sucede? —preguntó tras cerrar la puerta tras de sí.

—Acaba de llegar un jinete al monasterio procedente de los Campos del Iberus. —Elipando miró a ambos lados, y dijo en voz baja—: ¿No se encontraban aquellas tierras bajo jurisdicción de vuestra diócesis?

Fidel de Pallantia, sorprendido por tener repentina noticia de tan lejano lugar, solo pudo asentir.

—El recién llegado se presenta como hijo mayor de Víctor de Bricia, un senior godo de la zona. —Ahora sí, los ojos abiertos de Fidel delataron ante Elipando que había dado en un blanco conocido—. Será mejor que me acompañéis: el arzobispo os explicará todo.

Ambos eclesiásticos se dirigieron raudos hacia el ala este del monasterio, donde el anciano primado los esperaba sentado a un pequeño escritorio. Sunieredo de Toleto parecía una estatua de mármol, brillante bajo la tenue luz que dejaban pasar las estrechas ventanas que iluminaban la estancia. Había pocos adornos en los aposentos del arzobispo primado: la sobriedad siempre había caracterizado al clero toledano.

El anciano arzobispo recibió a Fidel y Elipando con una sonrisa escueta, y los invitó a tomar asiento. Antes de empezar, Sunieredo se sirvió una copa rebosante de agua, y la llevó hasta sus labios mostrando un ligero temblor en la mano que evidenciaba que los años comenzaban a hacer mella en aquel infatigable eclesiástico.

—Iré al grano, eminencias: no conviene perder tiempo, y en los años oscuros que vivimos cualquier retraso vale su peso en oro… —Con dedos rápidos, el arzobispo de Toleto extrajo dos pequeños rollos de pergamino de uno de los cajones de su ancho escritorio—. Sé que venís, venerable Fidel, a tenor de la noticia que os habrá trasladado Elipando… —Sunieredo inclinó la cabeza—. Sin embargo, antes de conocer las noticias sobre los Campos del Iberus, ambos debéis saber esto: ayer se presentó en Toleto un jinete procedente de Lucus portando una carta escrita por un tal Xoán Galíndez. Tras las competentes formalidades, dice así: «La ciudad de Lucus se encuentro en manos de Alfonso de Cantabria, guerrero cristiano y capitán de los pueblos que habitan los Montes Vindios, quien solicita, a través de mi puño y letra, vuestro reconocimiento como protector de la ciudad y su diócesis. Ruega también el envío urgente de un sacerdote para ocupar la cátedra obispal, ya que el anterior prelado, Pablo de Lucus, fue muerto durante el asedio».

Tras un pesado silencio, Sunieredo de Toleto posó la carta sobre la madera y abrió las manos, expectante, sin dejar de mirar a Fidel.

—Las palabras que pronunciasteis el día en que llegasteis a esta ciudad se están cumpliendo, obispo de Pallantia: Alfonso de Cantabria es irrefrenable. —Fidel no pudo evitar sonrojarse al escuchar su antiguo título en boca del arzobispo—. Sin embargo, creo que nunca esperasteis que ese bárbaro se dirigiese en una epístola a la Iglesia de Toleto para pedir nuestro reconocimiento.

La mente de Fidel acababa de convertirse en un gigantesco molino cuyas ruedas se encontraban atascadas ante la avalancha de noticias. Alfonso de Cantabria había atravesado la llanura con terrorífica celeridad, y Gallaecia, por algún motivo que se le escapaba entre los dedos, había sido elegida como víctima de sus correrías. Al menos, se dijo Fidel, los bárbaros se habían alejado de las montañas de Cantabria. Los rostros de sus hijos, Cayo y Máximo, aparecieron ante él como si se encontrasen presentes, sentados a ambos lados de Sunieredo, esperando a ser abrazados…

Un seco carraspeo interrumpió la nostalgia del prelado palentino: Elipando de Toleto parecía haberse percatado de las tribulaciones que asaltaban a su maestro, y se revolvió en su asiento, visiblemente confuso.

—Excusadme, venerable Fidel, pero una duda me atormenta… ¿Existe constancia de que ese tal Alfonso sea realmente cristiano?

El depuesto obispo de Pallantia torció el gesto, mesándose las barbas.

—Lo es por bautizo, mas no por vocación: jamás un seguidor de Cristo se dedicaría a saquear las ciudades de la llanura y esclavizar y matar a sus habitantes. Su cristianismo es un disfraz, una piel de oveja mal cosida al pelaje lobuno que pretende camuflar.

—O quizás vio la Cruz sobre las murallas de Lucus, como Constantino ante el Puente Milvio —argumentó Elipando, dejando escapar una risita.

Sin tiempo para sornas, el arzobispo Sunieredo de Toleto dirigió una mirada severa al joven monje y se inclinó sobre el escritorio, súbitamente serio.

—Este montañés se presenta como miles Christi… —Un torrente de indignación contenida amenazaba con desbordarse de los labios del anciano—. Un miles Christi que, con sus propuestas de amistad, condena a nuestra Iglesia: Abdul-Jattar, el mismo valí que me dio el oro necesario para que nada de esto sucediese, me desollará en cuanto sepa que un caudillo autodenominado «cristiano» campa a sus anchas por la Marca Superior de al-Ándalus.

Fuera de sí, el anciano Sunieredo golpeó la superficie de la mesa con su mano diestra.

—Bien sabéis que nuestra Iglesia sobrevive gracias a los pactos alcanzados con el Omeya. Protección a cambio de sumisión, y de momento el valí ha cumplido con su palabra. —Tanto Fidel como Elipando se apartaron del escritorio y bajaron las cabezas, sin atreverse a soportar la mirada de Sunieredo—. Por dicha razón, mi espíritu me empuja a avisar a Abdul-Jattar y animarlo para reconquistar Lucus con todas sus fuerzas.

El anciano primado, rabioso, se frotó los dedos crispados por la artrosis. Aquellas palabras supusieron la puntilla de su ya tocada entereza.

—Sin embargo, ¿qué clase de arzobispo sería si aliento a los infieles a castigar Gallaecia, cuando lo único que parecen desear sus gentes es continuar viviendo como libres cristianos?

Sunieredo calló, fijó sus ojos en la nada y terminó hundiendo el rostro en sus manos. Cientos de arrugas atravesaron su frente, y la imagen de poder que tan ostentosamente irradiase ante sus fieles se derrumbó hasta menguar por completo.

Conmovido por la expresión de abatimiento del anciano arzobispo, Elipando de Toleto se acercó a Sunieredo y trató de calmarlo.

—Excelencia, es Odoario, arzobispo de Bracara, quien debe controlar la sede de Lucus, no vos. —El monje sonrió, ufano—. Decídselo al valí, y que sea él quien decida. No carguéis con un pecado que no os pertenece.

El arzobispo Sunieredo negó con la cabeza.

—Alfonso se dirige a mí porque nadie en Gallaecia debe saber dónde está Odoario. Sus huesos seguramente descansen a la sombra de algún camino.

La sonrisa tranquilizadora de Elipando de Toleto no desapareció de su rostro.

—Dudo mucho que esa sea la suerte de un hombre tan poderoso: encontrad a Odoario de Bracara y el problema será suyo. La ira de Abdul-Jattar caerá sobre un justo blanco, y vos se la entregaréis en bandeja de plata. —Y lanzando una sonrisa cómplice a Fidel de Pallantia, añadió—: Si Dios provee, dentro de dos semanas un ejército árabe desfilará ante las murallas de Toleto, rumbo a Gallaecia. Y tras los infieles irán nuestros monjes.

Los nudillos de Fidel de Pallantia golpearon quedamente la madera del escritorio mientras el palentino negaba ostensiblemente con la cabeza, moviendo a un lado y otro su dedo índice.

—Ya ha habido suficiente guerra en el norte como para que nosotros, la Iglesia, alentemos otra campaña. ¿Acaso no camináis por la ciudad ni escucháis los rezos de los refugiados bajo los pórticos de las iglesias?

Su severo mirar se topó con los ojos bajos de Elipando, que rehusó replicar a su antiguo maestro. Él, como tantos otros, prefería la biblioteca del monasterio de Santa María de Alficén a las apestosas callejuelas de Toleto.

Sentado frente a ambos, el arzobispo Sunieredo asentía lentamente, aparentemente complacido con las palabras del prelado palentino. Los músculos del anciano se habían relajado y su cuello volvía a lucir flácido y sin venas hinchadas, mientras admiraba la destreza de Fidel de Pallantia leyendo el palpitar de las masas.

—He estado meditando, obispo sin sede… —Mientras hablaba, el arzobispo Sunieredo sacó uno de los gruesos anillos que lucía en su dedo índice—. En que quizás vos, sabio y venerable Fidel, seáis la persona indicada para ocupar la sede vacante de Lucus ahora que se nos ofrece sin lucha ni traición. Lleváis razón: no conviene avivar el fuego: enviemos entonces a un aguador.

Bajo la atenta mirada de Elipando de Toleto, el arzobispo Sunieredo extendió el anillo ante un atónito Fidel, que recibió el reflejo carmesí de los pequeños rubíes engarzados a la joya.

—Nadie en Lucus me vería como un aguador, venerable primado —los ojos del palentino, sin embargo, no destilaban júbilo alguno—, solo un leñador que se dispone a preparar una nueva hoguera.

Arrastrando el anillo por la mesa de madera, Fidel de Pallantia devolvió la joya al arzobispo.

—La carta de Juan Damasceno es una mentira, y vos sois el indicado para comunicárselo a los gallegos —arguyo Sunieredo, frunciendo los labios—. Y si todavía no he logrado convenceros, escuchad los sufrimientos de quienes todavía habitan al norte del río Dorius. Vinisteis aquí pidiendo ayuda, y otros han seguido vuestros pasos: es el momento de que conozcáis la ruina de los Campos del Iberus.

Tras un largo suspiro, Sunieredo de Toleto se dirigió hacia la puerta de sus aposentos, donde llamó a voces a uno de los monjes que siempre montaba guardia.

—Cixila —ordenó el arzobispo—. Traed al muchacho.

A los escasos minutos, el monje reapareció acompañando a un muchacho famélico cuyos pómulos, carentes de carne, sobresalían como dos pequeños cuernos de la calavera que era su rostro. Unos brillantes ojos azules miraban todo sin expresión, pues la carencia de comida mantenía el alma encadenada en un rincón de su cuerpo. Le faltaban trozos de cabello, y sus clavículas parecían a punto de emerger, tensas cual cuerdas de arco, de un cuerpo adolescente que no debía de superar las dieciséis primaveras.

Fidel de Pallantia se levantó, reconociéndolo.

—¡Roderico! ¿Qué ven mis ojos? —El obispo de Pallantia tomó al muchacho por los hombros—. ¿Qué hacéis aquí, tan lejos de Bricia?

El joven apenas pudo alzar los párpados.

—Mi padre me mandó buscaros, pero encontré Pallantia abandonada; por eso vine a Toleto. —El muchacho tragó saliva, haciendo enormes esfuerzos por tenerse en pie—. Tengo mucho que deciros…

El joven se tambaleó, amenazando con derrumbarse. Veloz de reflejos, Fidel de Pallantia tomó al hijo de Víctor, señor de Bricia, entre sus brazos, y le dio unas palmaditas en la cara, haciéndolo volver en sí mientras lo sentaba en una de las sillas.

—Está todo bien, muchacho… —murmuró Fidel, poniendo un vaso de agua en los labios del joven.

El hijo de Víctor de Bricia habló con voz trémula y distante.

—Ya nadie vive en los Campos: la gente ha cruzado las montañas, en pos de la protección de los godos de los Vindios. —Fidel abrió la boca mientras contemplaba cómo sus temores se cumplían—. Mi padre, en contra de su voluntad, y por el bien de mi familia, ha entrado al servicio del caudillo astur Fruela Alfónsez, hijo de Alfonso de Cantabria…

Fidel de Pallantia cerró los ojos, llevándose la mano a la frente e interrumpiendo a Roderico.

—¿Por qué ha hecho tal cosa? ¿Ha perdido el juicio?

Los ojos del muchacho bailaban por la fiebre, incapaces de mantenerse fijos en el conmocionado rostro del palentino.

—Siete días después del Gran Eclipse, los madjus entraron en los Campos del Iberus y devastaron Suso y Yuso; quemaron las granjas y nuestra villula, y se llevaron consigo los ganados de mi padre…

Sus palabras fueron interrumpidas por una tos cansada, y Fidel de Pallantia le dio unas palmadas en la espalda que trataron de aliviarlo.

—Cuando asaltaron nuestra villula, corrimos a escondernos en la alta muela que vigila nuestra casa —continuó Roderico de Bricia—. Allí, hace ya cinco días, se presentó Fruela Alfónsez: al salir a su encuentro, el astur se apiadó de nosotros y no nos atacó. Al contrario; el hijo de Alfonso nos prometió tierras junto al río Saja, tras los montes de Cantabria. Mi padre debió aceptar el trato, y ahora teme por su alma: rezad por él, obispo Fidel, interceded ante Dios.

Roderico de Bricia aprovechó que ya había cumplido su misión para extender la mano y devorar unas uvas que Cixila acababa de dejar junto al escritorio, bajo el severo semblante del primado. El silencio de los eclesiásticos apenas lo intimidaba; acaba de esquivar a la muerte: ahora podría respirar tranquilo.

—¿Veis ahora, honorable Fidel, en qué situación desesperada se encuentra el noroeste? —exclamó Sunieredo, arrastrando las palabras—. No podemos permitir que caudillos que se creen reyes campen a sus anchas y recluten guerreros. —El arzobispo señaló a Roderico, que dejó de masticar—. Victor de Bricia aún confía en la fuerza de nuestra Iglesia. Envió a su hijo a Pallantia, no a Caesaraugusta: ese buen cristiano sabía que Toleto era la única sede que podía ayudarlo.

Sunieredo de Toleto jugó bien sus cartas, tocando una fibra sensible en la conciencia de Fidel de Pallantia. Incapaz de soportar la noticia de cómo sus antiguos siervos sufrían de hambre y desamparo, la mera mención de los madjus hizo hervir la sangre del obispo sin sede: los montañeses, aunque malos cristianos, al menos no rechazaban a Cristo con la desvergüenza que esgrimían las gentes de Vasconia.

Allí estaba, ante sus oídos, un nuevo desastre imprevisto que nunca hubiese imaginado presenciar: los madjus habían cruzado el río Iberus y devastado los Campos como si se tratasen de una plaga de langostas, condenando a los campurrianos a esconderse tras las rocas de las montañas al servicio de los seniores godos de Alfonso de Cantabria.

—Lleváis razón, venerable primado: alguien debe poner orden en el noroeste. —Apretando los dientes, Fidel de Pallantia tomó el anillo obispal que descansaba sobre la mesa y lo insertó en su anular—. Cabalgaré hacia Gallaecia y protegeré a los cristianos que hayan sobrevivido a las hordas montañesas: los gallegos deben saber que la Iglesia de Toleto sigue velando por ellos.

Fidel de Pallantia se guardó de confesar al arzobispo que aquel viaje le permitiría acercarse a Cayo y Máximo, sus queridos hijos, en quienes tanto había pensado. En el fondo de su ser, lo que más deseaba el palentino era reunirse con sus vástagos; sin embargo, consciente de la importancia de la misión que acababa de aceptar, sabía que su familia debería esperar. Desaparecer en un valle escondido no era en absoluto la mejor forma de recuperar las almas de los cristianos malheridos que aún se aferraban a habitar una llanura estéril. Solo en un noroeste en paz sus hijos podrían crecer a salvo, y mientras tuviese fuerzas, lucharía por ello.

Mientras pensaba, Fidel de Pallantia fue sorprendido por la débil voz de Elipando de Toleto devolviéndolo al mundo real.

—Es un viaje largo, maestro. —El tono del monje sonaba sinceramente preocupado—. Os llevará más de un mes, y vuestros huesos no son los de un mozo.

—¡Razón de más para que sea un viejo quien se arriesgue! —contestó el obispo Fidel, dolido por las palabras de su antiguo pupilo—. ¿O acaso deseáis ser vos, noble Elipando, quien viaje al norte?

El arzobispo Sunieredo alzó el brazo entre ambos, cortando aquel conato de discusión.

—Calma, hermanos —interrumpió el primado, mirándolos severamente—. Y ahora, escuchadme…

El arzobispo dirigió una veloz mirada a Cixila, y el monje, obedeciendo aquellas órdenes invisibles, se llevó consigo a Roderico de Bricia, quien había dado cuenta del cuenco completo de fruta. Había palabras que los laicos nunca podrían escuchar.

—Elipando ha acertado mencionando a Odoario: su desaparición, así como la de muchos obispos gallegos, es ciertamente extraña —comenzó Sunieredo de Toleto, mientras los lejanos pasos de Roderico y Cixila daban ritmo a las palabras del arzobispo—. Tampoco sabemos nada acerca de la más occidental de nuestras sedes: Iria Flavia. Averiguad cuanto podáis en vuestro viaje a Lucus, obispo Fidel: es posible que el último rincón del mundo no conozca aún la tormenta que se avecina.

El recién nombrado obispo de Lucus asintió gravemente, preparando su mente para el largo viaje. En su fuero interno temía que las funestas palabras de Elipando, las mismas que tanto habían herido su orgullo, terminasen siendo ciertas. Ya no era joven, al contrario: en la quinta decena de su vida, Fidel notaba cada día los achaques de un tiempo que avanzaba, inexorable, sin reparar en las necesidades de quienes habitaban bajo su manto.

De repente, Fidel se acordó del niño Claudio, su joven esclavo. No podría llevarlo consigo a Gallaecia: sería una carga inútil.

—Cuidad en mi ausencia del niño que traje conmigo: es mi única condición —apuntó Fidel, apretando los labios.

El arzobispo Sunieredo asintió lentamente, y tras levantarse, lo tomó por los hombros y lo bendijo.

—Por hombres como vos nuestra Iglesia tiene futuro —susurró al oído de Fidel, emocionado.

Elipando de Toleto también procedió a despedirse de su maestro, pues por mucho que no olvidase su última discusión, admiraba la entereza y valentía de aquel veterano obispo. Le deseó un buen viaje mientras lo acompañaba hacia la puerta, y Fidel de Pallantia le dirigió un sincero apretón de manos. De repente, el futuro obispo de Lucus tiró hacia sí del toledano, apoyando la cabeza en su hombro, pegando los labios a su oído.

—Educad al niño, Elipando.

Con estas palabras, Fidel de Pallantia salió de la estancia, dejando de piedra a un Elipando que no pudo evitar preguntarse si volvería a ver a aquel valiente que partía hacia donde nadie quería ir. La inseguridad de los días que le habían tocado vivir lo inducía a pensar negativamente; sin embargo, Elipando decidió no ser arrastrado por el pesar, y se prometió rezar cada día por el alma de su maestro.

La marcha de Fidel de Pallantia produjo un vacío extraño en los aposentos de Sunieredo, quien retornó a su asiento con semblante serio. El arzobispo parecía compungido tras enviar a uno de sus más sabios eclesiásticos a las húmedas fauces del noroeste. Quizás por eso, tras lanzar un suspiro largo y pesado, miró a Elipando con ojos cansados.

—Me temo, joven Elipando, que vos también deberéis partir cuanto antes.

El monje apretó los labios, enarcando las cejas ante aquella inesperada noticia.

—¿Cómo decís, venerable primado?

El arzobispo se mesó las barbas.

—¿Acaso pensabais que os haría llamar solo para escuchar? —Sunieredo se sentó lentamente en su silla, con expresión de cansancio—. La misión de Fidel de Pallantia es solo una pequeña viga en el edificio que nos disponemos a reconstruir: una viga alta, lejana, que no sé si algún día veremos colocada en el lugar correcto. —Sus ojos buscaron los del joven monje, tratando de atraparlo con sus palabras—. Lo cierto es, sin embargo, que me preocupa más la casa que el tejado.

Elipando se encogió de hombros, confuso, sin comprender las palabras del arzobispo.

—Ya sabéis a lo que me refiero, Elipando. —Sunieredo bajó la voz—. Alguien ha tratado de engañar a nuestra Iglesia.

El grito lejano de un muecín llamando a la oración de la tarde se coló por las ventanas del monasterio de Santa María de Alficén.

—El genio malévolo ha llegado a destiempo. —El arzobispo Sunieredo hablaba con los ojos cerrados, acunado por los lejanos versos coránicos—. Por desgracia para la mano invisible que escribió aquella carta, el Apocalypsis ya ha acontecido, y el islam es el castigo. Nuestro pasado ha sido juzgado: Toleto está lista para emprender un nuevo comienzo.

La llamada a la oración de los musulmanes resonando sobre los tejados de la antigua capital goda, sede regia de un reino cristiano durante más de trescientos años, acunaba las proféticas palabras del arzobispo Sunieredo.

—A vos debo mi despertar, Elipando, pues yo mismo creí la carta de Juan de Damasco, atrapado por su oscuro significado. —El arzobispo Sunieredo inclinó la cabeza sobre el rostro juvenil de su pupilo—. Debemos enmendar el error sembrado: muchos esperan respuestas escondidos entre las montañas y el océano, acongojados por la mentira. Preparad vuestros enseres, y no digáis palabra alguna sobre lo que voy a contaros: vos seréis quien conteste la carta enviada por Alfonso de Cantabria, aquel que se hace llamar caudillo de los cristianos.

23 de julio

Tierras Altas del Dorius, Marca Media de al-Ándalus

Rayaban las últimas semanas de julio cuando una decena de jinetes abandonó la ilustre ciudad de Toleto antes de que clarease el alba. Los guiaba Roderico de Bricia, recuperado de sus fatigas tras varias semanas de asueto en el monasterio de Santa María, el mismo que había recorrido los caminos sobre los que ahora galopaba. Tras él, en silencio y cobijados bajo gruesos mantos pardos de piel de cordero merino, montaban veinte muladíes armados hasta los dientes cuya única misión era proteger a Elipando de Toleto, missus enviado al norte por el arzobispo Sunieredo. El joven monje, poco acostumbrado al galope, masticaba la pereza que le provocaba una misión en tierras lejanas sin apartar la vista de las crines de su caballo: por lo menos, el arzobispo se había permitido el detalle de proporcionarle un séquito.

Sin tiempo que perder, la compañía tomó el camino más corto hacia el río Dorius, avanzando a través de las tierras de Complutum por caminos embarrados que seguían la huella de una antiquísima calzada construida por los romanos. Ajados miliarios consumidos por las zarzas indicaban a los viajeros la distancia hasta Clunia, vetusta urbe que un día, como bien sabía Elipando, supuso el orgullo de la Hispania romana. Nadie, sin embargo, salió a su encuentro en la ciudad muerta, y cuatro días después de abandonar Toleto, los jinetes percibieron el silencio que parecía haberse asentado, definitivamente, sobre las tierras del Dorius.

El continuo chirriar de las chicharras fue su único acompañante durante la noche que pasaron entre las ruinas del teatro, y no los abandonó en los días posteriores, mientras, siempre en silencio, atravesaron al galope las llanuras que tiempo atrás constituyeron el granero de la vieja Hispania. Elipando se sorprendió al hallarlas desiertas y descuidadas, con el trigo sin cortar salpicado de zarzales y espinos, y los canales cegados por el barro infinito que provoca el abandono de las acequias. Allí, entre aquellas lomas pardas perladas de verde, de final inalcanzable para el jinete que no posee mejor atalaya que la silla de su caballo, contaban los viejos godos que había nacido el célebre César Teodosio, y que buena parte de su fortaleza se debía a que pasaba las noches al raso bajo el frío de la llanura y se alimentaba de los gordos bueyes que pacían a orillas del río Arlanza.

Más le hubiese gustado a Elipando de Toleto toparse, en aquellos caminos sin nombre que atravesaban la antigua Tarraconense, con el fantasma del cristiano emperador. Durante el camino hacia el norte, la compañía de jinetes se cruzó con bandadas de grajos que, siempre curiosos, sobrevolaban sus monturas esperando que algún caballo cayese presa de la fatiga, achicharrado bajo el calor que emanaba de una tierra ardiente a la que poco faltaba para convertirse en desierto. De esta guisa, envueltos en sudor tras el caballo de Roderico de Bricia, los toledanos rodearon por el oeste las altas cumbres de la cordillera que divide el Dorius y el Iberus, que los nativos llaman Montes Distercios. En sus faldas no hallaron castro, aldea o monasterio donde detener sus caballos, y ni una sola alma salió a ofrecerles refugio, agua o bendiciones para el camino. Aquellas tierras duras, golpeadas por la sequía endémica que afectaba a las llanuras del Dorius, ya no eran más que un cadáver putrefacto que ni siquiera los gusanos se atrevían a habitar.

Once días después de abandonar Toleto, la partida de jinetes que protegía la misión de Elipando encontró, insertadas entre colinas ocres sembradas de encinas, las losas musgosas de un camino. La via Aquitania, la senda que terminaba en las distantes tierras de los aquitanos, supuso un trago de civilización para los agotados viajeros, y Elipando ordenó un alto en el camino, abrevando a los caballos en un riachuelo que corría paralelo a la calzada, y junto al que se alzaba un miliario donde podía leerse, en desgastadas mayúsculas, el nombre de Tritium.

Los jinetes muladíes sacaron de sus fardos largas tiras de cordero en salazón, y los viajeros masticaron en silencio, rodeados por el canto de las abubillas y las alondras que contemplaban, curiosas, a los primeros humanos que se atrevían a poner pie en aquellas desoladas tierras. El capitán de los soldados muladíes, un toledano llamado Sismundo que había cambiado de religión hacía poco más de cinco veranos, se acercó cautelosamente a Elipando mientras el monje devoraba con ansia un trozo de embutido de cerdo, sin poder ocultar una mirada reprobatoria hacia la carne de un animal que ya nunca volvería a comer.

—Necesitamos reponer provisiones, o deberemos cazar conejos.

El monje habló con la boca llena.

—Agradezco vuestra preocupación, Sismundo, pero eso nos retrasaría en exceso… —Elipando buscó con la mirada a Roderico, quien rápidamente comprendió que se le requería, y se acercó a grandes trancos—. Hijo de Víctor de Bricia, ¿conocéis algún lugar entre estos parajes donde podamos abastecernos?

El campurriano lanzó un suspiro pensativo, y negó con la cabeza.

—Estas tierras han sufrido sequías y epidemias, dominas. Lo más adecuado sería seguir la via Aquitania, y rezar por que aparezca ante nosotros uno de los castillos que los Banu Qasi utilizan para custodiar la frontera. —El índice del muchacho señaló las losas de la calzada—. Más allá del camino, la tierra no pertenece a nadie, y son pocos los que se atreven a habitarla.

El sol golpeaba implacable, y Elipando, preocupado por el hambre que podía atenazarlos cuando saliese la luna, tomó una decisión movida por la prudencia.

—Seguiremos la via Aquitania hasta encontrar un lugar donde reponer provisiones. —Los ojos del toledano se volvieron un instante hacia las boscosas tierras que se abrían a su espalda—. Después, continuaremos avanzando hacia el norte.

El atardecer los sorprendió entre colinas que la calzada romana superaba por lo alto, esquivando los valles inundables por las crecidas de los ríos. Los caballos relinchaban, cansados tras los días de trote continuo, y los muladíes contratados por Sunieredo de Toleto comenzaron a preguntarse si había sido buena idea adentrarse en aquellas tierras a cambio de un puñado de dinares. Las sombras se alargaban al compás del atardecer, y las bestias del bosque, despertando de su letargo diurno, llenaban los contornos del camino con sus gruñidos, carreras y cantos de cortejo, dejando claro a los humanos que penetraban en los dominios de los animales.

Algunos muladíes tomaron las lanzas, listos para ensartar a cualquier animal despistado que saliese a su encuentro, mientras quienes poseían hondas oteaban los cielos en busca de cigüeñas o avutardas. Gracias a esta vigilancia, y mientras la luna aparecía tras las montañas, los jinetes divisaron unas delgadas columnas de humo, y sus corazones se calentaron ante la perspectiva de toparse con una aldea donde aliviar el cansancio que entumecía sus huesos. No dudaron en abandonar las losas de la via Aquitania, y en pos del humo, los hambrientos toledanos siguieron un estrecho camino que, entre encinas y fresnos, los condujo a través de colinas donde se escuchaba el distante trotar de los ciervos.

Acuciados por el cansancio, los jinetes toledanos azuzaron a sus caballos, exigiéndoles un último esfuerzo, y recorrieron al galope el bosquecillo levantando polvo y cantos asustados entre los pájaros. Elipando lo tenía claro: fuese como fuese el lugar de donde provenían los fuegos, descansarían al menos una jornada antes de abordar la última etapa de su viaje, aquella que debía conducirlos hacia las distantes fuentes donde nace el río Iberus.

Nada más llegar a lo alto de un otero, los jinetes pudieron contemplar ante sí la inmensidad de los llanos de la Bureba, y Roderico de Bricia distinguió, por fin, hitos con los que ubicarse. A sus pies serpenteaba un valle estrecho en cuyas vegas divisó los sacos de heno acumulados por los campesinos, así como los cercados donde los pastores guardaban a las ovejas durante los meses de invierno. La tierra, amarilla bajo el sol de julio, parecía cuidada por manos vivas, y los ojos de los viajeros brillaron al comprender que el valle estaba habitado.

Sin embargo, nada más comenzar el descenso desde el otero hacia las vegas cercadas por muros de piedra, toda esperanza se convirtió en fatua, y no hubo toledano que, conteniendo una arcada, no torciese el gesto, tapándose el rostro con el manto. A ambos lados del camino que conducía al valle y al río se alzaba una veintena de encinas de gran tamaño, de las cuales colgaban, ensartados en largas lanzas o colgados de las ramas más bajas, descompuestos cadáveres vestidos con hábitos pardos que desprendían un olor nauseabundo.

Con los ojos enrojecidos por el esfuerzo para no inhalar tal aroma malsano, Elipando de Toleto trató de distinguir quiénes habían sufrido tal tortura de manos paganas, pues ningún seguidor de Cristo elegiría el tormento que sufrió el hijo de Dios para castigar a los suyos. No le sorprendió comprobar que todos eran hombres de cráneos tonsurados, y mientras escrutaba los rostros de los cadáveres, los caballos de los toledanos prorrumpieron en relinchos aterrorizados; la muerte no parecía haber abandonado aún aquellos parajes.

Calmando a su montura con palabras suaves, Elipando buscó entre los monjes crucificados el rostro de más edad. Pretendía, sin mucha esperanza, reconocer al abad de algún monasterio con quien pudiese haber coincidido en Toleto. No fue él, sin embargo, quien profirió el grito ahogado que solo puede brotar de la garganta de quien reconoce un cadáver. Roderico de Bricia se había separado del grupo, y atravesando el tétrico bosque de encinas y crucificados, descubrió, clavado con una lanza al tronco de un chopo, la larga barba de quien, en tiempos de paz, solía visitar a su padre para recoger su parte de lo sembrado durante el año.

El cadáver descompuesto de Sisenando de Auca se encontraba ensartado en el árbol con los pies hacia arriba, tal y como fue martirizado san Pedro.

Las cuencas vacías de quien un día fue el hombre más poderoso de la Bureba miraban fijamente a los toledanos, y Elipando no pudo contener un fuerte temblor al imaginar la muerte del hombre, que debió de contemplar en agonía cómo su rebaño era asesinado por hordas paganas de las que no quedaba rastro.

Arrodillándose frente al cadáver del obispo de Auca, Elipando entonó una vieja oración goda, la misma con la que se despedía a los gardingos caídos en batalla. Algunos muladíes, entre ellos Sismundo, lo acompañaron: aquellos hombres habían cambiado de religión, pero sus raíces seguían perteneciendo a su pueblo, y su alma aún era goda bajo la barba que el Corán los obligaba a portar.

Fueron los ojos de Elipando los que, mientras cantaba, se detuvieron junto a un bulto oscuro que descansaba a escasos metros del cadáver de Sisenando de Auca. Con pies temblorosos, el toledano apartó las hierbas que ocultaban el objeto para descubrir un petate de cuero, húmedo por el relente de la tarde, de cuyo interior sustrajo un voluminoso códice encuadernado en piel de cabra. Las cubiertas todavía lucían restos de sangre seca.

El missus lo abrió con cuidado, y cuando los primeros versos del Apocalypsis golpearon sus pupilas, anticipando el final de su último dueño, se hizo un silencio profundo que ocupó el bosque y las colinas y sumió las tierras de Oca en una quietud cósmica, la misma que debió de sentirse durante el primer día de la Creación.

Los toledanos decidieron quemar los cadáveres para protegerlos de los carroñeros, y mientras recogían leña para construir la pira, hallaron entre las encinas varias carretas en cuyo interior descansaban toneles vaciados, hábitos, códices, pergaminos arrugados y arquetas reventadas cuyo contenido ya había sido saqueado por manos codiciosas, las mismas que debían de haber sentenciado a muerte a aquellos monjes indefensos.

—¿De qué escaparían estos infelices? —preguntó Sismundo, tomando entre sus manos uno de los códices que los salteadores habían declinado robar.

Roderico de Bricia suspiró, golpeado por la pena, mientras guardaba el Apocalypsis de Sisenando en su propio petate.

—Es muy probable que Sisenando de Auca supiese de la llegada de los jinetes de Alfonso de Cantabria y pretendiese buscar refugio para él y los suyos.

Un escalofrío recorrió a cada uno de los jinetes muladíes que seguían a Elipando, y el monje leyó el miedo en los ojos de los toledanos. Sin embargo, no fue eso lo que puso en guardia al eclesiástico, sino otro sentimiento que pudo detectar, nítido y claro, en las facciones de los jinetes a quienes Sunieredo había pagado para brindarle protección: el hambre y el terror que conducen al motín.

—Vosotros… —el monje señaló a tres de los jinetes muladíes, aquellos en quienes creyó ver más desconfianza— acompañaréis a Roderico de regreso a Toleto. —El muchacho de Bricia dio un respingo, sorprendido por la decisión de Elipando—. Es menester que avisemos pronto al primado de cuanto ha acontecido aquí, entre los montes de Auca. Uno de nuestros obispos ha sido brutalmente asesinado, y solo vosotros, fuertes y experimentados jinetes, podréis comunicárselo antes de que lo hagan otros. Ya no necesito guía. —Los ojos del toledano se dirigieron al cielo, hacia la constelación del carro—. Será la Estrella del Norte quien me conduzca hasta la guarida de Alfonso de Cantabria: una vez allí, Dios se encargará de repartir justicia.

8

«Otro ángel vino entonces y se paró ante el altar con un Incensario de oro; y se le dio mucho Incienso para añadirlo a las oraciones de todos los santos, sobre el altar de oro que está delante del trono».

Juan, Apocalypsis, 8:3

3 de agosto

Cangas, Montes Vindios

Alfonso de Cantabria había preparado su desfile triunfal con todo detalle: sería más fastuoso que el celebrado por su suegro Pelayo hacía veinticinco años, tras la victoria contra los enviados de Corduba que acudieron a cobrar la dhimma de los cristianos de Cangas. La ocasión lo merecía: esta vez la hazaña había sido mucho mayor, y el caudillo todavía se emocionaba al percatarse de lo que había conseguido.

Dos meses atrás, godos y jefes montañeses se habían reunido bajo el pórtico de la iglesia de la Santa Cruz de Cangas, jurando por sus respectivos dioses obedecerlo como caudillo. Allí estuvieron Wamba, Fruela, Egilón y muchos otros que ahora, un mes después, se bañaban en el oro de los tesoros de Lucus. A Alfonso de Cantabria se le escapó una sonrisa mientras se abrochaba el cinto de gala: de haberlo vaticinado entonces, nadie, ni siquiera un demente, lo habría creído.

Los seniores godos del valle del Sella no eran los únicos que nadaban en la abundancia: los poblados montañeses de los Montes Vindios jamás habían conocido tal riqueza. Cada poco tiempo, un adolescente regresaba a su aldea, y enseñaba ante amigos y familiares las joyas adquiridas en una rica hacienda de los Campos Góticos. Otros, más altivos, aparecían portando báculos obispales sustraídos de los altares, olvidados por sus dueños en su huida desenfrenada, con los que pastoreaban a las cabras. Y algunos como Crausio, jefe de los montañeses de Peña Ubiña, dormían cubiertos por mantos de armiño que pertenecieron a los obispos sorprendidos en los caminos, como Emilio de Astorica, vilmente asesinado por los montañeses de Alfonso mientras escapaba rumbo a Emérita.

Todo esto lo sabía Alfonso de Cantabria, y por eso había esperado a que todos los jefes regresasen de sus correrías antes de decidirse a mostrar su propio botín. No deseaba competencia alguna, y la espera jugaba a su favor.

Cuando el sol estuvo en lo más alto, el caudillo partió desde su torre en las alturas de la sierra de Cuera, desde donde dominaba el valle. Tras el caudillo caminaba, su hijo Vimara y su hermano Fruela, y, entre ambos guerreros, montada en una yegua parda, avanzaba orgullosa la dama Ermesinda. Su esposa, sin embargo, mostraba un gesto serio, de tristeza contenida, mientras lanzaba miradas furtivas hacia la carreta que avanzaba en el centro de la comitiva, allí donde descansaba el botín de Alfonso. Sin embargo, no era el oro lo que atraía la atención de Ermesinda: el tesoro era custodiado por cinco jóvenes astures, compañeros de infancia de su hijo Fruela, ausente en aquel desfile por una dolorosa traición que quemaba el corazón de la dama cada vez que miraba a los guerreros.

Alfonso de Cantabria no pudo evitar suspirar, sabedor de la pena que soportaba Ermesinda al ser la misma que enturbiaba su propio triunfo. Oso aún no se había presentado en Cangas, y nadie sabía dónde estaba. Su torre de Gobiendes seguía vacía, y ningún comerciante decía haber visto la inconfundible silueta de su primogénito sobre las calzadas que corrían entre el Iberus y el Dorius. Oso había desaparecido sin dejar rastro.

Numerosos campesinos comenzaron a detenerse a ambos lados del sendero, apoyándose en sus pesadas guadañas para contemplar con ojos muy abiertos la nutrida comitiva que precedía al hijo del dux Pedro. Alfonso de Cantabria saludó a los aldeanos moviendo la mano, como había visto hacer a su padre por las calles de Amaia, y muchos prorrumpieron en vítores mientras los niños salían corriendo frente a los cascos de los caballos, compitiendo por ser el primero en dar la noticia en Cangas: Alfonso, el caudillo de los astures, desfilaba con sus tesoros.

Siendo como era un caudillo victorioso contra un enemigo hasta ahora intocable, Alfonso de Cantabria dejó que su orgullo rebosara mientras cada vez más gente se asomaba al camino y lanzaba ramas de tejo a la comitiva, entre cantos y alabanzas. Distinguió entre los curiosos a muchos de los jefes montañeses que dirigiese en campaña: barbados guerreros provenientes de las fuentes del río Sella y de los angostos valles del Cares y el Duje, así como jinetes de piel tostada nacidos a la sombra de las montañas donde brotan el Esla y el Carrión, montados en los mismos asturcones que los habían llevado hasta los confines de Gallaecia. Tras los montañeses se agolpaban, estupefactos ante tanta pompa, los elegidos en consejo por las familias de sus pequeños poblados: pastores de caballos y cabras hasta que la guerra llamó a sus puertas. El caudillo también pudo ver a otros que, por decisión propia, partieron con sus propios hombres, pues no querían compartir el botín: gentes lejanas provenientes de los montes cántabros, que vivían junto al Pas y el Asón y que no confiaban del todo en los astures con los que se había emparentado la casa de Cantabria.

Todos estos caudillos de pequeñas aldeas y torres esparcidas entre valles y vegas se inclinaron ante Alfonso mientras sus ojos permanecían fijos en las maravillas que contenía la carreta. Su interior desprendía un brillo metálico de reflejos carmesíes y rosados que solo podía proceder de las piedras preciosas que allí se albergaban: en la próxima campaña, no albergarían dudas sobre el caudillo a quien seguir.

Por último, junto a la puerta de la iglesia de la Santa Cruz, se arrodillaron los hijos de los seniores godos que, un día muy lejano, siguieron a su padre, Pedro, desde Amaia para refugiarse tras los Montes Vindios. Los mismos filgod que lo animaron a desposarse con la dama Ermesinda e instalarse en Cangas junto al valiente Pelayo, tratando de lograr un atisbo de unidad cristiana entre la aridez de las peñas. Eran poco más de tres docenas, representados por su hermano Fruela de Cantabria, y entre ellos se encontraba el senior Wamba, quien, tras ver a Alfonso, juntó las manos en señal de respeto.

Una vez frente a la iglesia de la Santa Cruz de Cangas, Alfonso de Cantabria descendió del caballo, imitado por todos los miembros de la comitiva, y se hizo el silencio mientras el caudillo se aproximaba al objeto que presidía la carreta. Tomándolo con ambas manos, el caudillo lo alzó piadosamente hasta la altura de sus hombros: cientos de rostros recibieron entonces el reflejo del oro y las gemas de la cruz que durante siglos se alzó tras el altar de la basílica de Santa María de Lucus, suspendida sobre el ábside por enormes cadenas. Un murmullo de asombro se elevó entre cántabros y astures, que jamás habían contemplado una joya de igual valor. Atrás dejaron una carreta ignorada por el público y vigilada por una veintena de guardias, donde descansaban cofres rebosantes de dinares y tremises godos, así como armas, armaduras, sedas y gruesos candelabros de oro que hubiesen servido para convertir en rico a cada uno de los presentes.

Las puertas de la iglesia se cerraron, y solo quedaron dentro los jefes montañeses de los Montes Vindios, los seniores godos de Cangas y los miembros de la casa de Cantabria. Sumidos en conversaciones susurrantes, ninguno de los potentes percibió la sombra que, deslizándose entre los ropajes y armaduras, avanzó hasta detenerse junto al altar portando un incensario de oro del cual brotaba un finísimo hilo de humo aromático. Era el anciano Asterio, el mismo que jamás creyó en una victoria más allá de las montañas y que ahora tragaba con bilis sus propias palabras.

Nada más percibir la presencia de Alfonso, Asterio dejó el incensario sobre el altar y alargó su huesuda mano hasta tocar los rubíes de la cruz de Lucus, emitiendo un largo suspiro.

—Temo que vuestro regalo, caudillo, nos traiga más penas que alegrías.

Alfonso de Cantabria agachó la cabeza, mostrando respeto. No había hombre más anciano en Cangas que Asterio, antiguo clérigo de Saldania, refugiado junto a Pedro y Pelayo entre las peñas de los Montes Vindios.

—La cruz no fue robada, padre Asterio: es un presente del pueblo de Lucus por acabar con los bereberes que los gobernaban.

Aquello era una verdad a medias, e, intuyéndolo, Asterio dirigió a Alfonso una mirada acusadora.

—Habéis podido comprobar que, presentándoos ante una ciudad disfrazado de miles Christi, los cristianos os abren sus puertas. Cuidado, Alfonso: Dios no es tan crédulo como los hombres que os acompañan. Antes de partir a la guerra os burlabais de mi consejo, despreciando a Cristo. —La voz del viejo era tan débil que solo Alfonso podía oírlo—. Espero que, a pesar de vuestros pecados, capturaseis a ese perro de Fidel de Pallantia.

Las palabras del anciano cortaban más que el hielo de un carámbano, y Alfonso de Cantabria agachó el rostro, cohibido.

—He pagado en mis propias carnes el precio por no escucharos, padre Asterio, y por ello, de ahora en adelante, seré el más devoto de los cristianos —susurró el caudillo, con la mirada baja—. Dios me ha castigado por mis faltas: Fidel de Pallantia se nos escapó entre los dedos, y Oso, mi primogénito, aún no ha regresado.

Los hombros del caudillo temblaron ante Asterio, pero Alfonso únicamente se permitió fruncir los labios. Deseaba mostrarse fuerte ante el anciano eclesiástico.

—Habéis convertido una misión estratégica en una campaña de saqueo. Preparad vuestros rezos, Alfonso: os costará mucho ganaros el cielo —musitó Asterio, demostrando frialdad ante la cara de terror del caudillo—. En cuanto a vuestro hijo, bien sabéis que ese joven habría sido domado si hubieseis aceptado colocarle la brida del cristianismo. Mirad el ejemplo de Bermundo, vuestro sobrino, tomando los hábitos, o incluso Vimara, vuestro propio vástago, joven de fe demostrada…

Quiso decir más, pero el anciano acabó mordiéndose la lengua: sentía muy cerca el dolor de Alfonso y Ermesinda, y aquellas severas palabras no ofrecían consuelo alguno. Además, conocía de sobra los motivos por los que, durante largo tiempo, los hijos de Pedro de Cantabria habían renegado de Dios: el exilio en los Montes Vindios era un castigo demasiado injusto para su orgulloso linaje.

—Habéis tomado la cruz, caudillo, pero dudo que sepáis distinguir qué hace de un hombre un buen cristiano… —La voz del monje era un susurro—. ¿Sabréis guiar a quienes ahora os alaban sin ser injusto ni cruel, avaricioso ni cobarde? ¿Podréis defendernos de las amenazas que por seguro llegarán?

—Podré, padre Asterio, con vuestro consejo —sentenció Alfonso, humildemente.

El eclesiástico negó con la cabeza, repentinamente serio.

—Olvidaos de mí, Alfonso: estoy a un paso de la muerte. —La boca desdentada de Asterio emitía finos silbidos cada vez que respiraba—. Me queda poca vida: apenas entra aire en mis pulmones, y mis manos tiemblan como el abedul bajo un vendaval de invierno. Esta será mi última misa.

Alfonso de Cantabria lo miró, conmocionado: incluso en sus momentos de repulsa hacia aquel monje resabido, sabía que siempre podría contar con la sabiduría de Asterio. No quedaban eruditos como él en los valles de las montañas, donde los monjes eran ermitaños analfabetos que vivían encerrados en cuevas aisladas.

—Podéis dormir en paz, venerable Asterio. —El caudillo tomó al anciano por las manos, impaciente por demostrarle que la campaña en Lucus loe había cambiado—. Con la ayuda de la dama Ermesinda construiré un monasterio en Lebana, donde educaré a los monjes y bautizaré a todos mis siervos para que sean buenos cristianos. Mi sobrino Bermundo dirigirá a los hermanos que lo acompañen, y Dios perdonará mis pecados…

El padre Asterio negó con la cabeza, y una tos seca brotó de su garganta, haciéndole combar el cuerpo e interrumpiendo a Alfonso.

—Bermundo es demasiado joven, no ha sido formado…

Un nuevo esputo brotó de labios de Asterio, y el monje comprendió que no tenía fuerzas para entablar discusiones.

—No os olvidéis de los montañeses, hijo de godo: no sois el único que debe ser perdonado. —La voz del anciano sonaba lejana y carente de pulso—. Construid un lugar donde los cristianos puedan…

La palabra «vivir» se atragantó en la jadeante garganta de Asterio, y el anciano comenzó a toser de nuevo, esta vez descontroladamente.

Sorprendido, Alfonso de Cantabria le apretó el pecho: el aire parecía negarse a entrar en sus pulmones, allí donde llevó su mano Asterio, tratando de aferrarse a su cansado corazón. Un brazo invisible golpeó el rostro del anciano, y Asterio se apoyó bruscamente contra el mármol del altar. La dama Ermesinda se acercó con el rostro desencajado: los ojos del obispo se habían tornado blancos.

Sostenido por la preocupada mujer, el eclesiástico perdió todo apoyo y se deslizó hacia los fuertes brazos de Alfonso, mientras el resto de presentes procedía a santiguarse solemnemente. Todos sabían que Asterio se encontraba muy débil, e incluso le habían recomendado no acudir al desfile. A pesar de todo, el anciano había insistido en ver a Alfonso: no podía marcharse sin decirle todo cuanto nublaba sus sueños.

Ante el cadáver del padre Asterio, Alfonso de Cantabria decidió pronunciar su primer juramento como caudillo victorioso. Mirando uno a uno a los godos, astures y montañeses que contemplaban la triste muerte del único sacerdote de Cangas, el caudillo anunció que no descansaría hasta que la próxima generación de montañeses fuese bautizada en las sagradas aguas del río Sella.

Un silencio impenetrable, sin un solo grito o ave que rompiese la ausencia de melodía, fue lo único que se escuchó en Cangas, y las palabras comenzaron a pesar tanto que hundieron el ánimo de Alfonso de Cantabria. Carecía de sacerdotes que pudiesen cumplir la última voluntad del único entre todos ellos que se atrevió a vivir entre las gentes de la montaña. Ningún obispo había accedido a seguir al monje Asterio durante los turbulentos días que sucedieron a la llegada de los Omeyas, y únicamente su sobrino Bermundo, el místico hijo menor de su hermano Fruela, había decidido seguir la senda del monacato. Pero era una isla en medio de un inabarcable océano.

El caudillo de cántabros y astures se pasó la mano por el rostro, dubitativo, limpiando la única lágrima surgida al presenciar la triste muerte del viejo Asterio. No había pasado ni un instante desde la muerte del anciano y ya necesitaba desesperadamente su consejo.

5 de agosto

Ciudad abandonada de Julióbriga, Campos del Iberus

El judío Saúl de Arbuna se acercó a la abadesa Felisa de Calagurris, agarró con sus largos dedos el arrugado rostro de la monja y buscó en él cicatrices o heridas mientras trataba de distinguir en sus retinas algún signo de ceguera. Después de un minucioso examen, el joven sobrino del esclavista Isaías de Arbuna se dio por satisfecho; aquella anciana, al igual que otros veinte cautivos mostrados por los montañeses, se encontraba perfectamente sana.

—Esta mercancía vale un buen puñado de dinares… —Saúl se giró con una sonrisa hacia su vendedor, un rubio caudillo montañés que observaba la escena con los brazos cruzados sobre el poderoso tórax—. Aunque a la anciana me será difícil venderla: sus manos no han conocido nunca el trabajo.

Dos esclavos de Saúl tomaron a Felisa por los hombros y la condujeron hacia la columna de cautivos encadenados que contemplaban la escena con el pesar escrito en sus ojos.

—¡Soy una sierva de Dios! —imploró la anciana, y su voz resonó contra las ruinas y columnas que los rodeaban.

Y como tantas otras veces durante los días y noches que precedieron a la calurosa mañana de verano en la que Felisa pasaría a convertirse en esclava, Oso solamente esbozó una sonrisa divertida, y de su boca no surgió palabra alguna.

—¡Vos sois el monstruo sobre el que se asienta Babilonia! —Cautivos y guerreros sintieron un escalofrío al penetrar en sus oídos el timbre metálico que se apoderó de las palabras de Felisa—. ¡Vos sois la bestia de la profecía!

Uno de los esclavos de Saúl de Arbuna propinó un golpe en el estómago a la anciana, que tosió de dolor mientras la encadenaban y amordazaban con trapos viejos. Tenían un largo camino hasta Caesaraugusta, donde árabes sentados en divanes de cedro libanés gastarían sus dinares de oro en aquellos desgraciados sin señor que los reclamase. Y no querían soportar durante millas y millas, bajo el calor de las planicies, las maldiciones de una anciana desesperada.

Saúl de Arbuna agitó vehementemente la mano, como si fuese algo habitual en sus negocios con esclavos. Se encontró, sin embargo, con que Oso lo miraba seriamente, y los labios del imponente guerrero dejaron salir un tosco latín difícil de comprender para el judío.

—No quiero vuestro dinero, mercader: de nada me sirve allá adonde me dirijo. —Su tono era severamente amenazador—. Pagadme con joyas, armas y caballos o regresad por donde habéis venido.

Saúl de Arbuna mostró una sonrisa escéptica.

—Tendréis lo que pidáis, montañés: no he recorrido el desierto para regresar a Caesaraugusta con las manos vacías. —El esclavista tomó por las manos a otro de los esclavos y comprobó que no hubiese huesos rotos—. ¿Dónde los capturasteis?

El enorme guerrero apuntó hacia el este.

—En tierras de la diócesis de Auca.

Saúl de Arbuna alzó las cejas y asintió.

—Supongo que fuisteis vos quien se atrevió a saquear los dominios del obispo Sisenando. —El comerciante soltó una risilla aduladora—. Sois atrevido, joven caudillo.

El astur permaneció mudo mientras el judío terminaba de comprobar la salud de los esclavos. Después, Saúl de Arbuna se dirigió hacia su carreta, custodiada por sus propios mercenarios bereberes, y sacó un cofre rebosante de joyas godas de escaso valor pertenecientes a un viejo acreedor caesaraugustano. Supo que había acertado en cuanto vio brillar la codicia en los ojos del montañés y en quienes lo rodeaban, guerreros montañeses apoyados en las vetustas columnas de la ciudad abandonada donde se encontraban cerrando el trato.

El judío sabía muy bien que aquel cúmulo de antigüedades valía muy poco en Caesaraugusta, por lo que, tratando de disimular su expresión de triunfo, las posó con tiento a los pies del guerrero.

—¿Cuál es vuestro nombre, caudillo? —preguntó Saúl de Arbuna, mientras el guerrero se agachaba junto a la arqueta.

—Fruela Alfónsez, aunque muchos me llaman Oso —contestó el astur, sin mirarlo.

Los ojos del montañés brillaron al recibir el reflejo de las joyas: el bárbaro, razonó Saúl relamiéndose para sus adentros, no debía de estar acostumbrado al resplandor del oro.

—Volveré a tus tierras, noble Fruela, antes de que caigan las primeras nieves —prometió el judío, tendiéndole de nuevo la mano—. Nos encontraremos aquí: esta ciudad perdida está muy bien comunicada, y sus ruinas son bien visibles desde el camino del sur. ¡Salud, y que Yahvé os proteja!

Oso se despidió de Saúl de Arbuna con un asentimiento y observó cómo la caravana del esclavista, con los nuevos cautivos encadenados a la carreta de un nuevo amo, se perdía tras las colinas que conducían hacia los mercados de las ciudades del sur. La abadesa Felisa caminaba a la cola, trastabillando con su hábito raído y embarrado, llorando a lágrima viva mientras gritaba quedamente a través de los paños que la amordazaban. Ni siquiera en ese momento Oso fue capaz de mostrar piedad alguna; necesitaba las joyas que valían la anciana cristiana y el resto de cautivos para regresar a Asturias como algo más que un rebelde derrotado ante las puertas de Alesanco.

Mientras tanto, sus propios hombres se arremolinaron en torno al cofre y el caudillo comenzó a repartir las abundantes joyas en diligente silencio. Oso reservó para sí una fíbula de oro empedrada con rubíes, tratando de ser ecuánime con el reparto: sin embargo, como parecía haberse vuelto habitual durante el último mes, se le antojó un botín escaso, y no se sintió colmado. Finalmente, ante el desnudo fondo de la arqueta, Oso no pudo evitar soltar un bufido de exasperación: a ese paso, jamás podría volver a Cangas seguido de carretas repletas de botín.

Oso, alicaído, se permitió un suspiro: mandar en la derrota no resultaba tan satisfactorio.

Aquella noche

Los guerreros astures, entre los que se encontraban Ratkis y el propio Oso, cenaban unas codornices junto al fuego cuando, tras las llamas, apareció la delgada figura del conde Víctor de Bricia. El godo se aproximaba caminando a grandes trancos entre las ruinas de la antigua ciudad romana luciendo un rostro serio que puso en alerta a los comensales.

—Los hombres se preguntan, caudillo, qué haremos mañana, ahora que no hay esclavos que custodiar. —El señor de Bricia bajó la cabeza ante Oso, mostrando sus respetos, y acuclillándose a su lado.

—Lo desconozco, Víctor. —El tono del joven caudillo era seco y plomizo. Había eludido llamar al conde por un título que el señor de Bricia ya no poseía—. Quizás vos podáis iluminarme, veterano como sois en tomar decisiones.

El godo miró hacia las montañas que se adivinaban en el norte, recortadas contra el negro cielo de los Campos: tras las cumbres vivían ahora Clara, su esposa, y sus hijos pequeños.

—No penséis en las tierras tras los montes; jamás regresaré si no es cubierto de oro —sentenció Oso, leyendo sus pensamientos—. Prefiero sobrevivir como bandido en los Campos del Iberus que regresar ante mi padre con la cabeza gacha y los hombros hundidos.

Resignado a combatir, Víctor de Bricia cambió de estrategia: si no podía dejarse guiar por su corazón, sería su cabeza la que tomaría una decisión.

—Quizás sea en Vasconia donde halléis los tesoros que buscáis, caudillo. —Un profundo deseo de venganza por la ruina de Bricia guio las palabras de Víctor—. Los madjus guardan consigo las fortunas que saquearon en Bricia y en los Campos: arrebatádselas y seréis más rico que cualquier senior.

El joven hijo de Alfonso mordió una larga brizna de hierba y le dirigió un interesado alzamiento de cejas. Vasconia… Oso imaginó cuevas rebosantes de oro acumulado a base de generaciones de saqueadores, tesoros que solo había que buscar entre los árboles y bajo sus raíces. Deseó tomarlos para sí, y se encontró con que no necesitaba una excusa para hacerlo: los vascones atacaron primero a las gentes de los Campos del Iberus.

—Además, no hay nada que las gentes de los Campos aprecien más que un caudillo que los proteja de los madjus —continuó Víctor de Bricia, perro viejo en el arte de tratar con guerreros—. Vuestro padre, Alfonso, se dedica a otros menesteres, y pagará su torpeza. Vos podéis ser ese señor, Fruela Alfónsez: tened por seguro que, si nos ayudáis a vengarnos, siempre os seremos fieles.

Tras estas vehementes palabras, Oso no necesitó nada más para convencerse de que el camino hacia Vasconia era la solución a sus problemas. Víctor de Bricia había prendido de nuevo la llama de la confianza en su pesaroso espíritu: solo con victorias recobraría la lealtad de sus hombres y la holgura de sus bolsillos. Además, Vasconia estaba muy cerca: sería rápido y letal, y cuando los madjus quisiesen reaccionar, estaría muy lejos de allí.

El hijo de Alfonso de Cantabria se alzó de un salto y, tomando por el hombro a Víctor de Bricia, le agradeció con ojos candentes sus servicios como consejero.

—Enterremos los tesoros entre las ruinas de esta ciudad, pues allá adonde vamos solo serán un estorbo —ordenó Oso, llevando los ojos hacia la luna menguante—. Recopilad víveres y encurtid carne de ciervo. Dentro de seis días, bravos guerreros, partiremos hacia Vasconia. Y allí lograremos, por fin, el botín que merecemos.

9

«El Ángel tomó de nuevo el Incensario y, tras llenarlo con el fuego del altar, lo arrojó a la tierra: y entonces hubo truenos, y voces, y relámpagos, y un terremoto».

Juan, Apocalypsis, 8:5

7 de agosto

Río Minius, Gallaecia

Fidel de Pallantia bajó del caballo y, dando gracias a Dios, hundió el rostro en las frías aguas del río Minius, limpiando de sus cabellos las capas de suciedad acumulada tras un mes entero en el camino. El obispo palentino sació su acuciante sed mientras, junto a él, Áyax, su caballo, obraba de igual forma: aquel animal había demostrado estar a la altura del viaje permaneciendo incansable durante la larga cabalgata comenzada en Toleto que lo había llevado a recorrer, durante dos largas semanas, el agreste corazón de la península ibérica.

Decidido finalmente a darse un respiro, Fidel de Pallantia abrió sus alforjas junto a la orilla del Minius y comprobó con desolación que solo le quedaban tres rebanadas de pan seco y un trozo de salchichón. Maldijo entre dientes: no había podido comprar provisiones en las llanuras, pues nadie le había salido al paso ante las puertas quebradas de Astorica. Y en el campo la situación no era mejor: los escasos aldeanos con los que se cruzó en su camino a través de los Montes Cuperios se amontonaban en villorrios devastados por la peste, donde apenas tenían para comer ellos mismos.

Fidel de Pallantia había considerado insultante acudir a su caridad, y sin pedir nada a cambio, se dedicó a aliviarlos con palabras de consuelo, con lo que obtuvo información de primera mano acerca del paso de Alfonso de Cantabria y sus montañeses por aquellas tierras. Entre lágrimas, una mezcolanza anómala de bereberes y cristianos arruinados había narrado ante sus doloridos oídos cómo los hombres de Alfonso de Cantabria se habían llevado a muchos de sus hijos, encadenados, a lomos de sus caballos. Atrás quedaron la peste y la carestía: los que tenían fuerzas para correr ya habían escapado.

El lamento se sucedió a lo largo de la antigua vía romana que comunicaba Astorica y Lucus, y no cesó hasta que Fidel de Pallantia alcanzó el profundo valle donde nace el río Sil. Allí, el recién nombrado obispo de Lucus perdió contacto con cualquier forma de vida, hasta pasar a ser él mismo quien llorase al contemplar la ruina de los ricos monasterios godos que un día embellecieron la ruta hacia Gallaecia. La antigua diócesis de Astorica, antiquísima sede forjada en tiempos anteriores a los godos, ya no era más que un desierto pobre y plagado de tristeza: nada quedaba de los eremitorios fundados entre montañas por el sabio Valerio, y todo parecía haber sido arrancado de raíz por manos corruptas y avariciosas.

Lo mismo encontró mientras recorría la calzada que llevaba a tierras de Lucus: miseria, ruina y devastación que, a cada paso, provocaban en Fidel de Pallantia un profundo rencor hacia Alfonso de Cantabria, el mismo que se había ofrecido a la Iglesia como señor y protector de Lucus. Un cargo que, por descontado, no pensaba concederle: ahora que volvía a ser obispo, y con los gallegos a su espalda, no escaparía de Alfonso como hiciese en Pallantia. Había llegado el momento de plantar cara a aquel montañés.

Absorto en las dudas, dejándose mecer por los vaivenes del sueño ligero que poco a poco lo poseía, Fidel de Pallantia se vio sorprendido por el trote de unos jinetes en la lejanía. Se incorporó, ojo avizor, maldiciendo una somnolencia que le había provocado bajar la guardia, y se apresuró a esconderse tras unos arbustos. Entre las ramas divisó cinco caballeros pobremente vestidos cuya única arma eran las lanzas que portaban en su diestra. Descendieron de sus monturas y bebieron las aguas del Minius mientras conversaban en el cantarín latín de los gallegos: no parecían bandidos, pues estos jamás pisaban los caminos ni se dejaban ver bajo la luz del mediodía.

Pensando que, con toda seguridad, los extraños debían de ser guerreros lucenses, Fidel de Pallantia salió de su escondite con los brazos en alto, indicando sus buenas intenciones. Midiendo sus pasos, se aproximó despacio al vado, tratando de no aparecer de improviso y provocar la alarma entre los guerreros.

—¡Salud, hombres de Gallaecia! ¡Dios esté con vosotros!

Los rostros de los jinetes se volvieron al unísono, y, relajados ante la aparición de un eclesiástico desarmado, continuaron bebiendo. Uno de ellos, dotado de una corta barba cana y negros cabellos con largas hebras plateadas, lo miró con unos centelleantes ojos verdes.

—¡Y con vos, viajero! —contestó, poniendo los brazos en jarras—. ¿Qué precisáis? Tenemos prisa.

El depuesto obispo se apresuró a hablar.

—Soy Fidel de Pallantia, y porto un mensaje importante de parte de Sunieredo, arzobispo de Toleto, para los lucenses. ¿Es este el camino hacia la ciudad?

El obispo casi tropezó al sentir sobre él súbitas miradas acusadoras surgidas al confesar que provenía de la antigua ciudad regia.

—Llegáis tarde, eminencia: Lucus ya no necesita a Toleto. —El jinete se aproximó a Fidel de Pallantia muy recto sobre su caballo—. Mi nombre es Xoán Galíndez, comes Lucensis, y estos son mis hombres… —Señaló con el brazo a la docena de jinetes que lo acompañaban—. Nos dirigimos al oeste, tal y como deberíais hacer vos. Lucus ha sido abandonada: la peste y el hambre habitan ahora la ciudad.

Los ojos de Fidel de Pallantia se abrieron en un gesto de estupor.

—¿Cómo decís? ¡Lucus fue tomada por Alfonso de Cantabria, y respetados sus muros y vecinos!

—Estáis bien informado, eminencia —apuntó Xoán Galíndez, apretando los labios en una mueca tristona—. Alfonso de Cantabria, sin embargo, nos engañó: una ciudad sin campo que la alimente termina muriendo de hambre, y los montañeses se llevaron a todos nuestros siervos, tomaron para sí los alimentos de las granjas, cebaron con nuestro grano sus caballos y, por último, robaron nuestra venerada cruz… Por eso nos vamos: ya nadie puede vivir en Lucus.

Impactado por aquella inesperada noticia, Fidel de Pallantia se tapó el rostro con las manos, negando con la cabeza. Había estado muy cerca de volver a ser obispo, mas ahora se encontraba en la misma situación que cuando Nusair ibn Talib le comunicó que abandonaba Pallantia. El anillo que lucía en su dedo, sin siervos ni fieles, no era más que un motivo para ser asaltado en las callejuelas estrechas de cualquier ciudad.

—¿Adónde han ido los lucenses? —insistió Fidel, mirando conmocionado a Xoán Galíndez—. En mi camino desde el Cebreiro no he visto más que granjas vacías, haciendas quemadas y atalayas derruidas. Parece, por la destrucción que he contemplado, como si un gran terremoto hubiese asolado aquellas tierras.

El jinete gallego se llevó el dedo a la barbilla y miró los troncos de los robles como si estos pudiesen escucharlo.

—Un seísmo en forma de jinetes montañeses. —La voz de Xoán Galíndez poseía una cadencia triste y melancólica—. Muchos lucenses se han refugiado frente a las costas del mar Océano, en la Gallaecia marítima, siguiendo al abad Esperaután de Britonia.

Los ojos de Fidel de Pallantia se abrieron de golpe.

—¿La diócesis de Britonia también ha sido destruida?

—No lo sabemos; nadie cabalga ya hacia el norte.

El palentino soltó un triste suspiro, y Xoán Galíndez imaginó que aquel toledano jamás imaginaría que la ruina de Gallaecia era de tal calibre.

—¿Y vos, a dónde os dirigís? —preguntó el palentino a Xoán, deseando no pasar la noche solo y desprotegido.

—Cabalgo rumbo a la diócesis de Iria Flavia —contestó Xoán Galíndez, montando de nuevo en su caballo—. Los hombres de Alfonso de Cantabria no se atrevieron a cruzar el Minius, y Román, el obispo iriense, ha ofrecido refugio a todos los cristianos que acudan a su diócesis. Acompañadnos, monseñor; si lo que deseáis es entregar un mensaje del arzobispo de Bracara, no encontraréis otro lugar donde pueda ser leído.

Fidel de Pallantia no lo pensó dos veces, y corrió hacia el roble donde descansaban Áyax y sus vituallas, listo para unirse a los hombres de Lucus. Al menos, una parte de su cometido había concluido: acababa de averiguar que la diócesis de Iria Flavia seguía existiendo. Además, según las palabras de Xoán Galíndez, los lucenses habían acudido también a Esperaután de Britonia, conocido rector del lejano Monasterio Máximo, a orillas del río Masoma. Eso solo podía significar que su Iglesia, en Gallaecia, seguía conservando el prestigio que nunca recuperaría en el sur.

Imaginando la satisfacción del arzobispo Sunieredo al saber que el noroeste, aunque herido, aún respiraba, Fidel de Pallantia cruzó el río Minius sin bajar de su caballo, tan emocionado que no sintió el agua calando sus botas. Los jinetes de Xoán Galíndez abrían la cabalgata y rompían el líquido elemento con las fuertes patas de sus monturas: aquel vado era el único que ofrecía el caudaloso río en muchas millas a la redonda. Se levantaron pequeñas olas, y el obispo Fidel aseguró en su regazo el saquito repleto de dinares que le entregara Sunieredo de Toleto para recomponer una diócesis que ya no era más que un montón de ruinas. Aquel oro, sin embargo, aún podría servir para mucho. La noticia de que Iria Flavia, una diócesis que muchos habían dado por desaparecida, sobrevivía afincada a su lejana ría, lo inducía a pensar que un nuevo mundo se abría para todos: había cruzado la llanura, donde reinaba la muerte, y ahora era allí, en Gallaecia, bajo las cenizas de los fuegos de Alfonso de Cantabria, donde crecerían los brotes más fuertes.

Y era la Iglesia quien, dentro de poco, se dispondría a cosecharlos.

Al día siguiente

Via XIX, veinte millas al oeste del río Pambre

La antigua calzada que conectaba la ciudad de Lucus con la diócesis de Iria Flavia presentaba un aspecto muy distinto al desolado panorama que Fidel de Pallantia había recorrido durante las últimas semanas. Mientras que en las llanuras del Dorius reinaban la peste y el polvo, sobre la orilla del Minius parecía haberse levantado un muro gigantesco que dividía el edén del infierno. En cuanto cruzaron las cristalinas aguas del río Pambre, numerosas granjas comenzaron a poblar la vereda del camino, y sobre las colinas pequeñas aldeas se arremolinaban en torno a las cruces de las iglesias y las esbeltas siluetas de los silos. Los campos se encontraban cultivados y mantenidos, y de cuando en cuando grandes rebaños de ovejas atravesaban la senda, haciéndoles detener sus monturas.

Las suaves colinas que debieron traspasar durante toda la jornada se convirtieron en montes cuando el sol estival marcó la primera hora de la tarde. Miliarios cubiertos de musgo indicaban el trazado de un camino que atravesaba valles tan anchos que Pallantia entera podría haber caído dentro, ahondados por ríos de buen caudal donde abundaban los molinos. Cada vez que avanzaban al paso, dejando descansar a los caballos, Fidel de Pallantia se entretenía observando las magníficas necrópolis que se alzaban a los lados del itinerario: aquellas grandes tumbas carcomidas por el tiempo solo podían pertenecer a los suevos, el viejo pueblo que moró en Gallaecia hasta que los godos los derrotaron hacía más de cien años. Y como muchos reinos de este mundo, los suevos ya no eran más que polvo junto al camino.

Xoán Galíndez y sus hombres no aflojaban el paso ante los vestigios del lejano pasado de su tierra, ni reparaban en la curiosidad del palentino por los antiguos muertos. Solo se permitieron un descanso tras cruzar el río Sar, donde abrevaron los caballos y se detuvieron a reponer fuerzas antes de abordar el último tramo del viaje.

Fidel de Pallantia se tumbó sobre la hierba y trató de echar una ligera cabezada; hacía días que arrastraba un cansancio inusitado, y temía que las aciagas palabras de Elipando pudiesen cumplirse. Le dolía la parte baja de la espalda de tanto cabalgar, y sus manos, perforados los mitones por el perenne roce de las riendas, estaban repletas de ampollas. Su último pensamiento antes de caer dormido fue, precisamente, para Elipando: cuando alcanzase Iria Flavia, habría demostrado a su antiguo pupilo que, aunque agotado, sus viejos huesos todavía podían cubrir largas distancias.

Un cacareante alboroto le sobresaltó cuando rozaba el sueño, y Fidel de Pallantia abrió los ojos, inquieto. Su mano se lanzó hacia la daga que guardaba entre sus ropas, y miró a su lado, donde descansaba Xoán Galíndez. El guerrero parecía tranquilo, acuclillado junto a la hoguera donde asaba unas salchichas y observando, curioso, la próxima orilla del río Sar. Allí, entre las aguas, un numeroso grupo de personas chapoteaba y hundía las cabezas en el río. Diez jinetes de gesto adusto les gritaban de malos modos, y Fidel de Pallantia pudo ver que los bañistas, desnudos por completo, lucían cadenas en sus manos que los unían a sus compañeros.

El alboroto reinante se debía a las dificultades para beber y bañarse de los encadenados, pues muchos tropezaban y caían sobre los cantos del río entre las risas burlonas de los jinetes.

—¡Eso es, frotaos bien, escoria! —gritaba uno de sus captores, dedicando desdeñosas miradas a los prisioneros—. ¡Debéis estar limpios si queréis que os compren los anglos!

Curioso, Fidel de Pallantia se fijó en los tristes rostros de los cautivos, morenos y de pelo ensortijado. Se trataba con seguridad de cautivos de guerra, pues no diferenció mujeres ni niños: solo negras barbas, altos pómulos y ojos rasgados. Recobrándose del susto, comprendió que eran bereberes. En ello radicaba, seguramente, el desprecio con que los trataban unos gallegos que no soportaban bien a los infieles.

Un destello familiar cruzó la pupila de Fidel de Pallantia al pasar sobre el rostro de aquellos esclavos. El obispo había distinguido entre los prisioneros un semblante que en otro tiempo le había impuesto respeto, temor y autoridad. Ahora, en cambio, un taparrabos sucio era la única prenda que cubría un cuerpo delgado presidido por una cicatriz que corría desde el hombro derecho a la cadera izquierda, cortando en el punto donde se marcaba su columna vertebral.

Probablemente a este corte se debía la ahora encorvada espalda que Fidel de Pallantia siempre había recordado recta y orgullosa.

—¡Nusair ibn Talib! —gritó Fidel, encaminándose a la orilla del río.

El bereber, desnudo y encogido sobre sí mismo, levantó la vista un instante. Sus ojos carecían del brillo que antaño poseyeron, y ya no había atisbo de orgullo en ellos.

En cuanto reconoció al obispo de Pallantia, el caudillo de los baragwata se tapó el rostro con las mismas manos que tantas veces blandieron la espada y comandaron a un pueblo que, perdida la guerra en a saber qué derrota, había quedado reducido a la condición de esclavo. Algunos cautivos, percibiendo la reacción de Nusair ibn Talib, se dieron la vuelta, observando recelosos a aquel viejo cristiano que los miraba compasivamente.

Sus gestos hoscos llamaron la atención de uno de los guardianes, que se acercó al obispo con el ceño fruncido.

—¡Eh, tú! No hables con ellos. —Su oronda papada tembló de indignación—. No tienen nada que decirte. Si deseas comprarlos, hazlo en Iria, como todo el mundo.

Fidel de Pallantia, ofendido tanto por el tono recibido como por las maneras con que aquel hombre trataba a sus prisioneros, se revolvió, furioso.

—¿Cómo te atreves a tratar a esta gente peor que a los animales? ¡Dios te castigará por esto!

El jinete, lejos de enfurecerse, se echó a reír.

—¡Dios me paga por esto, idiota! —Y tirando de las cadenas que ataban a los esclavos, el esclavista gritó—: ¡Andando, ya os habéis limpiado para un año! ¡Vamos, vamos!

Los tristes ojos de los bereberes fueron pasando ante Fidel de Pallantia mientras los jinetes hacían restallar los látigos sobre sus cabezas, sin darles tiempo a cubrirse con sus raídas ropas. Los cautivos continuaron su marcha hacia el oeste mientras lanzaban rápidas miradas al único hispano que había osado salir en su defensa en el largo camino hasta Gallaecia, y el palentino se sorprendió al reconocer a algunos guerreros que habían servido en la guarnición de su antigua diócesis. El pueblo bereber había perdido la guerra, y allí estaban sus grilletes para demostrarlo.

Entristecido al ver encadenados tantos rostros familiares, Fidel de Pallantia se santiguó vehemente, y rezó por sus almas. Solo uno de los esclavos continuó con el rostro vuelto hacia el suelo, sin querer cruzar sus ojos con la piadosa mirada de un obispo con quien hacía solo tres meses había compartido mesa.

—Tarik ibn Málik nos vengará —susurró Nusair ibn Talib en árabe apenas musitado, haciendo que Fidel tuviese que esforzarse por leerle los labios.

Nusair ibn Talib continuaba repitiendo aquellas palabras mientras Fidel de Pallantia superaba a la penosa comitiva tras la estela de Xoán Galíndez. Le hubiese gustado pujar por el encadenado caudillo bereber, al igual que había hecho con el niño Claudio, y liberarlo de su cruel destino: no soportaba ver a hombres valientes reducidos a la condición de esclavos, donde su fuerza e intelecto de nada servían. La servidumbre solo podía hacer feliz a las mentes de corazón simple y escasas ambiciones; a los demás terminaba embotándoles los sentidos hasta convertirse en almas en pena que caminan por el mundo sin mayor ambición que el mero acto de respirar.

Mientras la mente del nuevo obispo de Lucus bullía de indignación, el camino que corría junto al río Sar comenzó a poblarse de gentes de toda índole, y los jinetes se vieron obligados a descender de su montura para continuar avanzando. A medida que se acercaban a los contornos de una ría, pudieron verse grandes casas construidas con la fuerte piedra gris que caracteriza el paisaje de Gallaecia y pequeñas iglesias de pórticos achatados que se asomaban al camino como pordioseros en busca de limosna.

A lo lejos, destacando sobre las colinas, Fidel vislumbró la cruz que indicaba la posición de la catedral de Santa Eulalia, centro neurálgico de la diócesis de Iria Flavia, y frente a ella, el campanario de la iglesia de Santa María. Después, apareció la gran masa plateada del río Ulla, ancho en la ría donde recibe las aguas del Sar y riega las tierras de Iria Flavia. Un sobrio caserío de edificios bajos y tejados de ramas y pizarra rodeaba los templos, amontonándose hacia un río Sar en cuya ribera nacían tres largos muelles a cuyas maderas flotaban, amarrados, algunos barcos. Otros botes, más pequeños, anudaban sus cabos en torno a una gran piedra con forma de clavo hincada en la orilla del Sar, y a la que los irienses llamaban «el Pedrón».

Los recién llegados atravesaron las concurridas calles de barro de Iria Flavia, y Fidel de Pallantia anudó las riendas de Áyax en el Pedrón. Su mirada se detuvo un instante en las letras latinas que decoraban la piedra, tan vieja que nadie recordaba ni por qué se encontraba allí. Finalmente, deseando poner fin a la inquietud que le carcomía, Fidel de Pallantia se encaminó hacia la catedral sin despedirse de Xoán Galíndez, apretando contra su pecho el oro y la carta del arzobispo Sunieredo de Toleto.

Los ojos de Fidel de Pallantia tardaron en acostumbrarse a la oscuridad del interior de la basílica de Santa Eulalia, pues la iglesia estaba iluminada únicamente por pequeños cirios que levantaban caprichosas sombras de los telares y paños que adornaban sus paredes. La imagen de una cruz era lo único que adornaba el templo, negra e impotente, clavada sobre un gólgota de piedras vidriadas.

Escuchó pasos, y un diácono apareció entre las columnas y avanzó hacia Fidel con expresión interrogante.

—Hoy ya no habrá más misas, buen cristiano.

El palentino agachó la cabeza, reverentemente.

—Saludos, hermano. Mi nombre es Fidel de Pallantia, y busco al obispo Román: debo entregarle una misiva de parte del arzobispo Sunieredo de Toleto.

El diácono, tras titubear unos segundos, le indicó con una mano que esperase allí. Fidel de Pallantia aprovechó para observar el interior de la basílica: sus columnas, altares y capiteles lo transportaron directamente a las ciudades de la llanura, pobladas antaño por cuidados templos como la catedral de Santa María. Sin embargo, no pudo evitar sorprenderse al escuchar las voces de los mercaderes y tratantes que se arremolinaban bajo el pórtico exterior del templo; jamás en su ciudad había reinado un alboroto como el que se escuchaba tras los muros. En medio de la ruina del noroeste, Iria Flavia parecía desenvolverse con soltura.

De pronto, llenándose de suspicacias, Fidel de Pallantia recordó las palabras del cruel jinete que se había encarado con él a orillas del río Sar… ¿Dios pagando por esclavos? El obispo sonrió: era un disparate. Sin embargo, no podía dejar de preguntarse cómo tal fortuna y trajín de gentes podían provenir únicamente de la fertilidad de los campos que rodeaban Iria Flavia.

El diácono regresó, interrumpiendo sus pensamientos, y con gesto amable le indicó que podía acompañarlo. Atravesaron negros pasillos cuyas piedras rezumaban agua, fruto de la humedad presente en el subsuelo, y se cruzaron con pequeños grupos de jóvenes monjes. Continuamente se escuchaba el eco de las pisadas, los frotes de las capas contra las paredes y las respiraciones de los novicios: aquel monasterio estaba, como Iria, lleno de vida.

Después de cruzar un amplio atrio, el diácono se detuvo frente a una maciza puerta de roble y llamó tres veces antes de que una voz rasgada le indicase que podía pasar. Nada más entrar, Fidel de Pallantia se topó de bruces con la penetrante mirada de Román, el orondo y canoso obispo de Iria, de orejas grandes como un asno y lóbulos caídos hasta la mejilla. El anciano lo miraba tras un ancho escritorio repleto de pergaminos y plumas de ganso, y junto a él, un perplejo Fidel reconoció a Odoario, arzobispo metropolitano de Bracara y Gallaecia, cuya larga barba blanca, tantas veces atisbada durante los concilios mantenidos en Toleto antes de que el viejo mundo desapareciese por completo, permanecía inconfundible treinta años después de su último encuentro.

Ambos eclesiásticos estaban, en el momento de entrar Fidel, sumidos en la lectura de un documento bajo la atenta mirada de otro prelado al que el palentino tampoco tardó en reconocer: era Adelfo, obispo de Tude. Y como si todo fuese un teatrillo bien orquestado, una tos seca y enferma procedente de una de las esquinas de la amplia sala hizo que Fidel volviese de nuevo la cabeza para toparse de frente con los rostros de Aunaldo de Flavias, Teofredo de Veseo y Arnaldo de Portucale. El palentino pestañeó vivamente, creyéndose en un sueño, sin lograr pronunciar palabra: los obispos de Gallaecia, a quienes en Toleto daban por muertos, habían encontrado en la perdida diócesis de Iria Flavia su último refugio.

El arzobispo Odoario de Bracara fue el primero en romper el mutismo y caminó hacia Fidel de Pallantia con los brazos extendidos: su rostro alargado, coronado por una ancha frente y unos ojos pequeños y hundidos, lucía una amable sonrisa.

—Venerable Fidel de Pallantia, bienvenido seáis a Iria Flavia. ¿Acaso no tuvimos la suerte de coincidir en Toleto, hace ya muchos años, en algún concilio?

—Compartimos almuerzo, excelencia, durante el último cónclave celebrado por el rey Witiza —contestó Fidel, besando el anillo del metropolitano de Bracara, únicamente superado en jerarquía por el primado toledano—. Agradezco vuestro cálido recibimiento: he recorrido muchas millas desde la antigua sede regia solo para conocer vuestro paradero.

El arzobispo Odoario de Bracara apartó su mano enjoyada de los labios de Fidel y alzó las cejas, mostrando una expresión resignada.

—Pues bien, heme aquí, en Iria Flavia, el último confín del mundo. —De la boca del metropolitano bracarense brotó un suspiro cansado—. Ambos compartimos pesares, Fidel de Pallantia: supe por los viajeros que vuestra diócesis había sido eliminada por los bereberes. Sabed que Bracara, mi hogar, tampoco posee ya título alguno, pues mi catedral fue arrasada por los árabes hasta los cimientos… ¿Buscáis, como yo, refugio entre las intrincadas rías de Gallaecia y olvidar vuestras penas junto a la sal del mar? De ser así, tened por seguro que seréis bien recibido entre nosotros.

—Vengo en busca de vos, ilustrísima. —Fidel mostró la carta de Sunieredo de Toleto y la posó en la arrugada mano del arzobispo—. El primado os envía esta misiva, esperando que contestéis lo antes posible. Después, por orden del arzobispo Sunieredo de Toleto, tomaré posesión de la sede de Lucus, esperando contar con vuestro beneplácito: en la sede primada se decía que estabais muerto.

Fidel de Pallantia se interrumpió al percibir la mueca de disgusto que cruzaba las facciones de Odoario de Bracara al escuchar la palabra «primado». Sabedor como era de la animadversión entre las sedes metropolitanas más importantes de la Península, Toleto y Bracara, Fidel se arrepintió al instante de no haberse mostrado más cauto. La presencia de Odoario de Bracara en Iria Flavia lo había pillado por sorpresa, y lento de reflejos, quizás debería haber camuflado sus intenciones: era muy posible que al bracarense no le gustase en absoluto la injerencia del arzobispo Sunieredo de Toleto en los asuntos de Gallaecia.

A tenor del silencio reinante y las duras miradas que le golpeaban, Fidel de Pallantia supo con presteza que las órdenes de Sunieredo tampoco parecían haber sido bien recibidas por los demás obispos presentes. Ante todos ellos, Odoario de Bracara tomó el rollo de manos del palentino y, tras desplegarlo con parsimonia ante los ojos de Román de Iria, leyó con gesto severo la misiva de Sunieredo de Toleto, primado de Hispania.

Cuando hubo terminado, Odoario no pudo disimular un bufido de indignación.

—Lo que pide el metropolitano de Toleto es inaceptable. —El arzobispo de Bracara devolvió bruscamente la carta a Fidel de Pallantia, como si el pergamino quemase sus dedos—. Es una propuesta tan vergonzosa como el valor de la sede toledana, vendida a los infieles, comprada con oro omeya… ¿Acaso no habéis leído la carta del sabio Juan de Damasco? Sus pecados nos han condenado, Fidel: Toleto ya no posee la gracia divina. —Lleno de inquina, Odoario añadió—: Cuando el rey de los godos vivía en Toleto, vuestro primado se atrevía a mandarnos; mas ahora que son solo polvo, permitidme que responda escuetamente a Sunieredo: los obispos de Gallaecia ya no obedecemos a Toleto, ni hacemos caso de sus consejos.

Fidel de Pallantia, reacio a aceptar que las penurias sufridas durante el largo viaje hasta Iria Flavia terminasen de aquel modo, caminó hacia Odoario de Bracara con semblante decidido. La carta de Juan de Damasco parecía haber puesto patas arriba todas las diócesis de la Península, incluso aquel remoto lugar asentado en el fin del mundo.

—No he cruzado montes y llanuras para presenciar una pelea de niños, arzobispo Odoario…

El tono de Fidel no admitía réplica, pero el arzobispo de Bracara lo interrumpió alzando la mano y agitando ante los obispos la carta de Sunieredo.

—El metropolitano Sunieredo propone, episcopi illustrissimi… —los ojos de Odoario volvieron a sobrevolar las palabras del arzobispo de Toleto—, «proteger a nuestra sancta ecclesia catholica de las desgracias que, más pronto que tarde, se abalanzarán sobre nuestras diócesis». —Su voz enfatizaba cada palabra con creciente tono acusador—. «Tomad el oro que porta mi mensajero para reconstruir las iglesias asoladas por los bárbaros, y calmad los ánimos del pueblo. Pronto deberéis pagar la yizia, pero el yugo del Infiel no aprieta en exceso: juntos, los cristianos de Spania comenzaremos un nuevo camino».

Odoario miró entonces al mensajero, con ojos brillantes y mandíbula prieta, haciendo rechinar sus dientes.

—¿A qué iglesias asoladas se refiere Sunieredo de Toleto? ¿No habéis visto vos, palentino, el buen estado de los templos gallegos, la feracidad de sus tierras y la dicha de sus campesinos? —El puño del bracarense se cerró en torno a la carta de Sunieredo de Toleto—. Los Omeyas no volverán a Gallaecia, ni pagaremos tributo alguno, a menos que los toledanos les indiquéis el camino.

Fidel de Pallantia debió contenerse, tratando de no dejar correr su lengua ante el tono airado del bracarense. El arzobispo Odoario, en un arrebato de escasa altura de miras, parecía creer que aquel escondite tras las brumas de las rías duraría para siempre, presa de una ingenuidad infantil impropia de todo un obispo metropolitano.

—¿Sabéis por qué Iria Flavia prospera mientras Toleto se hunde? —continuó Odoario, altivo—. El secreto se encuentra, ilustre legatus, en que hace ya muchos años que no pagamos tributos a Corduba: la yizia y el jarach jamás volverán a ser cobrados en Gallaecia.

Una sonrisa condescendiente asomó en el rostro de Fidel de Pallantia mientras el resto de obispos que rodeaba a Odoario de Bracara apoyaba las palabras de su metropolitano asintiendo elocuentemente.

—¿Cómo pensáis resistiros a los ejércitos de al-Ándalus, illustrissimi episcopi gallaeci? —inquirió Fidel, escéptico ante la seguridad de los religiosos—. ¿Quién os protegerá cuando Abdul-Jattar se dirija a Gallaecia y reclame lo que fue suyo? He visto en vuestras tierras muchos silos repletos y campos bien arados, pero escasos guerreros.

Odoario de Bracara cerró fuertemente los ojos, dolido por aquellas palabras cargadas de razón, y a su vez temeroso de que algunos de sus obispos pudiesen apreciar algún síntoma de debilidad frente a Fidel.

—Seremos defendidos por nuestros propios siervos y vasallos, sin depender de ningún laico. —El arzobispo de Bracara se golpeó el pecho con el puño diestro—. Los días en que fuimos gobernados por reyes holgazanes y primados toledanos que solo pensaban en el oro de nuestras sedes han terminado. Recordad estas palabras, Fidel de Pallantia: los cristianos de Gallaecia ya no compartimos camino con Toleto. Bastantes años hemos soportado el yugo godo, como para que, ahora que somos libres, renunciemos a lo que Dios nos ha concedido por nuestra rectitud.

Fidel de Pallantia se mordió la lengua, indignado, y estuvo muy cerca de gritar que eso jamás había sido así. Nunca, en concilio alguno celebrado en Toleto, había escuchado la palabra «libertad» en boca de unos obispos gallegos que siempre eran los primeros en presentarse en la capital para tomar las decisiones que regirían el Reino Godo. Mientras el poder habitó los fastuosos salones de la ciudad regia, fueron tan fieles al monarca como cualquier otro hispano.

El palentino sabía que la inquina de Odoario de Bracara hacia Toleto estaba alimentada por la buena salud de la sede toledana, cuyos pactos con los musulmanes la habían librado del fatal destino que habían seguido Bracara, Tui, Flavias y tantas diócesis gallegas.

—Contestadme, venerable metropolitano de Bracara… —Fidel de Pallantia se enfrentó una última vez a Odoario, sacando fuerzas de flaqueza ante una sala llena de miradas hostiles—. ¿Preferís esconderos en el fin del mundo antes que acompañar a Toleto en la construcción de una nueva Iglesia que pueda frenar a bárbaros caudillos como Alfonso de Cangas? Las tierras al este del Minius han sido devastadas, bien debéis saberlo.

Odoario de Bracara abrió los brazos y, como respuesta, señaló a los obispos que los rodeaban. Uno a uno, los prelados de Tude, Veseo, Portucale e Iria Flavia negaron con tangibles movimientos de cabeza, mostrando su disconformidad con la oferta de Fidel.

—Las palabras de Juan de Damasco fueron claras: es una lástima que en Toleto no hayan sido escuchadas —apuntó Odoario, exhibiendo una sonrisa triunfante—. «Buscad el mar de cristal, aferraos a los huesos santos y, junto a la blanca orilla, esperad la llegada del apóstol de Occidente: él salvará el reino de los cristianos». Y aquí estamos, venerable Fidel: junto al mar Océano, protegidos por la santidad de Iria, sede antiquísima rica en reliquias, esperando la llegada de un apóstol que emergerá de las aguas donde muere el sol. No nos moveremos, Fidel de Pallantia, ni aceptaremos los mandatos de Toleto: ante el Juicio Final, la única ley que impera son los deseos de Dios.

Fidel de Pallantia quiso gritar cuan alto pudo que aquella funesta carta era obra de perversas manos, pero el sentido alegato de Odoario de Bracara fue interrumpido por tres golpes en la puerta que hicieron sobresaltarse a los presentes.

Visiblemente extrañado, el obispo Román de Iria concedió paso al recién llegado, e hizo aparición en la estancia un hombre alto y fornido que se dirigió al iriense sin mirar a los presentes, dejando tras de sí un aroma a sudor rancio que provocó escalofríos. Al pasar junto a Fidel, sorbió ostensiblemente sus narices, y el palentino, paralizado, comprobó con asombro que se trataba del jinete que lo había insultado junto al río Sar y bajo cuya custodia estaba Nusair ibn Talib.

El esclavista depositó un saco negro sobre el escritorio de Román de Iria, y su voz resonó en las paredes de la gran sala.

—Cincuenta tremises imperiales de parte de Jan y William de Malmesbury, dominus. —Su voz era ronca como el mar embravecido—. Los anglos dicen que volverán una última vez antes de la llegada del invierno: han quedado muy satisfechos con vuestro portus.

Se escucharon pasos apresurados, y el diácono que había recibido a Fidel en la basílica apareció con el rostro desencajado, apuntando acusadoramente al esclavista.

—¡Os dije que no podíais pasar, insolente!

El tratante dedicó una mueca despectiva al furioso eclesiástico antes de mirar escrutadoramente al obispo Clemente de Iria. El prelado, azorado, pareció decirle muchas cosas antes de abrir los labios.

—Ave, Mungio. —El iriense lanzó un saquito un negro que cayó en la manaza del gallego—. Ahora déjanos.

Finalmente, Román de Iria agitó las manos como si espantase moscas, indicando al esclavista con un severo alzar de cejas que la próxima vez esperase a ser llamado.

El obispo de Iria, sin embargo, no se percató de que el rostro de Fidel de Pallantia había pasado del blanco al púrpura, y solo se volvió hacia él cuando el palentino avanzó hacia el escritorio con los puños apretados, indignado ante el acto que acababa de presenciar.

—¿Desde cuándo la sancta ecclesia comercia? —Los pómulos candentes de Fidel revelaban su ira—. ¿Y desde cuándo, Román de Iria, los obispos vendemos esclavos?

El obispo Román se incorporó, ofendido, apoyando pesadamente los brazos en el escritorio.

—Estos dineros se cobran a los mercaderes por el uso de los muelles y el atraque de los barcos.

—¡Barcos esclavistas que os pagan con dinero ganado a costa de la miseria de otras almas! —gritó Fidel de Pallantia, furioso, mientras el resto de obispos se levantaba de sus asientos, sintiéndose atacados—. ¿¡Cómo osáis permitirlo, a las puertas de la casa de Dios!?

—¡Nadie prohíbe vender cautivos de guerra! ¡Ni siquiera el papa! —intervino Odoario de Bracara, interponiéndose entre ambos—. Y menos si estos son mauri, infieles, pecadores, infrahumanos que antes de ser esclavos humillaron a nuestro pueblo…

Fidel de Pallantia escuchó aquellas palabras sin poder creer que procediesen de un eclesiástico, y escupió su indignación a los pies del metropolitano de Bracara.

—Toleto jamás tendrá amistad con una iglesia esclavista, y Lucus tampoco. —El indignado palentino se recogió las ropas, listo para salir de allí y encaminarse cuanto antes a su nueva sede—. Saludad a Abdul-Jattar cuando se presente en Iria, arzobispo Odoario: pagaréis con vuestro dinero sucio la dhimma que os corresponde.

Con un rápido movimiento, Fidel de Pallantia giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta ante la atónita mirada de los prelados gallegos. No tenía más que hacer en Iria Flavia: la reconstrucción de la sancta ecclesia se completaría sin aquella banda de bastardos. Elipando tenía razón: necesitaban sangre nueva para resistir los nuevos tiempos.

—¡No iréis a ninguna parte, obispo sin sede, deteneos! —escuchó Fidel a sus espaldas, procedente de la enrojecida garganta de Odoario de Bracara.

El palentino desoyó las palabras del arzobispo, y, raudo como una anguila, se deslizó por la puerta para internarse en los pasillos de la basílica.

El metropolitano ordenaba, cada vez más lejos, detener a aquel obispo insolente que había osado llamarlo «esclavista», pero nadie parecía escucharlo. Fidel, mientras trotaba hacia el exterior, se permitió una sonrisa: ahora que no tenía nada, excepto la palabra, la utilizaría como le viniese en gana.

De repente, un espeso olor a sudor añejo penetró en sus narices, y paró en seco. Se dio la vuelta, pero antes de poder ver nada, un haz cegador nubló su visión, seguido de un fuerte golpe en la cabeza que le hizo caer sobre el húmedo suelo. Las estrellas ocuparon su visión, y el ruido de cientos de pasos embotó sus oídos, hasta que, perdidas sus pupilas en la negrura de sus párpados, no pudo ver ni escuchar nada más.

Libro segundo

LAS SIETE TROMPETAS

«La osadía de los enemigos fue siempre aplastada por él [Alfonso]. Este, en compañía de su hermano Fruela, haciendo avanzar a menudo su ejército, tomó por la guerra muchas ciudades […] y los castillos con sus villas y aldeas, matando además por la espada a los árabes, y llevándose consigo a los cristianos a la patria».

Crónica de Alfonso III, versión Rotense, 13

«No existían las mismas vinculaciones raciales y culturales entre el núcleo central cántabro-astur y las dos Marcas de Oriente y Occidente: Vasconia y Gallaecia […] El proceso de gotificación del núcleo inicial de la Reconquista hubo de ser lento y oscuro; muchas tradiciones institucionales de la monarquía toledana desaparecieron para siempre».

Claudio Sánchez Albornoz, Orígenes de la Nación Española

Salutatio

Iria Flavia, Gallaecia

Un insistente tañer de campanas anunció la llamada a misa para los habitantes de Iria Flavia, y decenas de quehaceres cotidianos fueron detenidos para poder asistir al santo oficio. El prisionero, hambriento, solo podía relacionar aquel sonido con la hora del rancho: un monótono e insípido caldo de verduras acompañado con un mendrugo de pan de centeno. Una muñeca fina y pálida se encargaba de comunicar al cautivo que, fuera, alguien seguía acordándose de él.

La puerta de la estancia, una jaula de oro donde al menos entraba un delgado chorro de luz solar, se entreabrió como cada día para depositar en el suelo el cuenco con la comida. El prisionero, sin embargo, había resuelto poner punto final a aquel juego silencioso en el que había terminado perdiendo una libertad de la que jamás se había visto privado. Se abalanzó sobre la mano, y asiendo la muñeca con todas sus fuerzas, soportando los tirones desesperados del monje que lo alimentaba, susurró:

—Decid al metropolitano Odoario que, de no presentarse hoy mismo en esta estancia… —La presión sobre la muñeca del monje se hizo aún más fuerte—. Fidel de Pallantia dejará de comer, y mi muerte pesará sobre su conciencia.

El prisionero soltó la mano y la puerta se cerró con un golpe seco. Escuchó los rápidos pasos y no tocó el plato, expectante. Tal y como esperase, no tardó en escuchar unos pasos pesados y constantes, seguidos de otros más pequeños, y, poniéndose en pie, trató de acicalarse un cabello seguramente despeinado tras semanas sin aseo.

La puerta de la habitación se abrió lentamente para dar entrada al metropolitano Odoario de Bracara. El arzobispo vestía humildemente, con un sencillo hábito de la Orden de San Fructuoso, la más común en Gallaecia.

—Si os negáis a comer, iréis al infierno.

El resquemor por la discusión sostenida semanas atrás y la veloz huida de Fidel a través de los pasillos de Iria Flavia hacían vibrar el aire entre los dos eclesiásticos.

—No merezco este trato —arguyo Fidel de Pallantia, indignado—. Soy un prelado nombrado por la archidiócesis toledana…

—Y aquí permaneceréis hasta que dejéis de serlo —lo interrumpió secamente Odoario de Bracara, depositando en el suelo un cesto de uvas traídas para calmar el enfado del prisionero—. Esta diócesis es una isla, un oasis en el desierto. No seréis vos quien cuente a los infieles, amigos del arzobispo Sunieredo, que hace años que Iria Flavia no paga la yizia y el jarach: no saben que existimos, y ojalá sea así, mientras fuera acontece el Juicio Final.

Fidel de Pallantia, desesperado, escuchó aquellas palabras como si fuesen el último cabo al que agarrarse.

—¿Recibisteis la carta de Juan el Damasceno? —preguntó con un hilo de voz.

El rostro de Odoario de Bracara se iluminó al escuchar el nombre del sabio.

—Los consejos del doctor de San Saba llegaron hasta las aguas del mar Océano, y gracias a ellas, sabemos cuál es nuestro lugar entre los justos: Iria Flavia debe ser la última diócesis en suelo cristiano, al igual que esta tierra es el último rincón que muere en el mar.

El palentino escuchó la vehemencia de aquel arzobispo ancho y de voz grave, y supo que la batalla se encontraba perdida. Cada obispo, como Sisenando de Auca o el propio Odoario, había comprendido la carta de una manera completamente diversa, y siempre en beneficio de su propia, y no común, salvación.

—La carta de Juan Damasceno es una falsificación. —Las palabras que Elipando pronunciase en Toleto cobraron vida en boca de Fidel—. Una mano invisible desea dividirnos, venerable Odoario, y acabar con nuestra iglesia para edificar otra nueva.

El arzobispo gallego dejó escapar abundante aire por sus narices, vaciando su papada.

—El Apocalypsis del que habla esa carta jamás podrá considerarse falso —Odoario alzó el índice, altivo—. He visto vuestra llegada, la he leído en el libro… ¿Un jinete lejano, hablando de oro y lealtades con lengua de serpiente? El Evangelista sabía que vendrías, al igual que predijo el fuego que calcinó Bracara, Dumio, Ourense y todas las diócesis gallegas menos Iria, el último oasis del Señor… —Los dientes del arzobispo rechinaban por el ímpetu que impregnaba a sus palabras—. El Apocalypsis sabe que el Dragón, bestia embaucadora, vendrá del este, y su nombre tendrá seis letras: hasta un estúpido sabría que no debo escuchar las palabras de Toleto.

Cada una de las letras que componían la última palabra pronunciada por Odoario hizo temblar el ánimo de Fidel de Pallantia, hasta dejarlo paralizado. Los obispos gallegos se mostraban en abierta rebeldía, y su metropolitano acababa de admitir en su presencia que el único enemigo al que reconocía era la iglesia a la que hasta entonces había pertenecido.

—¡Estáis dando crédito a una carta redactada por un monje benedictino, no a una verdadera profecía! —Fidel de Pallantia se apresuró a lanzar su último cabo, tratando de evitar el inminente naufragio de su libertad—. Cuando los bárbaros de las montañas aparezcan en la via XIX y todo Iria corra hacia la espesura, recordaréis que hicisteis caso de las oscuras palabras de un desconocido en lugar de confiar en la protección de quienes durante siglos os han tendido la mano.

Odoario de Bracara lo miró con ojos de fuego, enardecido por el atrevimiento de aquel desesperado. Se negaba a creer que él, metropolitano de Gallaecia, pudiese haber sido engañado de tal forma, y que hubiesen instalado en él un miedo que, según Fidel de Pallantia, se encontraba infundado. Aquello era absurdo, un plan propio de un demente que parecía haber caído, junto con Toleto, entre las redes de los infieles.

—Permaneceréis aquí, Fidel de Pallantia, entre los muros de este monasterio, y nunca saldréis de él. —El metropolitano se acercó a la puerta lentamente—. Os he reconocido: sois un mensajero de Toleto, aliada del Anticristo. —Y de pronto, como si se hubiese arrepentido de la dureza de sus palabras, Odoario añadió—: Seréis liberado cuando el último gobernador Omeya abandone Hispania: que Dios os conceda su gracia.

Y sin decir nada más, salió por la puerta y cerró tras de sí.

10

«El primer ángel tocó la trompeta, y hubo granizo y fuego mezclados con sangre que fueron lanzados sobre la tierra; y la tercera parte de los árboles se quemó, junto con toda la hierba verde».

Juan, Apocalypsis, 8:7

12 de agosto sub era 781 (743 d. C.)

Valle de Mena

Las piedras del camino temblaron, y las urracas que las picoteaban en busca de larvas alzaron sus colas bicolores, asustadas por el galope de los caballos. Solo los árboles ejercían de mudos testigos del paso de Oso, Ratkis de Obalia, Víctor de Bricia y los jinetes montañeses que un día abandonasen a Alfonso de Cantabria en pos de su díscolo hijo. Espoleaban a sus monturas el deseo de resarcirse de muchas derrotas y la necesidad de retornar a sus hogares con oro y gloria bajo el brazo: y era en Vasconia, hogar de los madjus, donde pensaban ganarlos.

Soñando con lejanas fortunas escondidas en cuevas calizas, el pequeño y heterogéneo contingente de jinetes atravesaba a toda velocidad el ancho valle de Mena, en dirección al este. El mundo permanecía indiferente a la congoja de los mortales, mostrándose con la rabiosa belleza con la que solo sabe lucir el estío en las tierras húmedas del norte. Las nubes que cubrían las lejanas montañas de Vizcaya proporcionaban una fresca sombra a los jinetes mientras seguían el río Ordunte por el antiguo camino que corría junto a su ribera. Los montañeses cabalgaban sin preocuparse por esconderse bajo el sol de agosto, rodeados por cientos de moscas que hacían resoplar a los caballos: no pensaban detenerse hasta que los vascones saliesen a su encuentro.

Muy pronto, contemplaron cómo las praderas del valle del Ordunte se topaban con las montañas de Vasconia, como si el ancho mundo que cabalgaban se comprimiese al alcanzar el sombrío solar donde habitan los vascos. Muchos entre los jinetes sintieron un pinchazo de temor y se mordieron las lenguas, conteniendo palabras prudentes, reticentes a confesar que tenían miedo: se habían criado con historias sobre los madjus.

Silenciosos, los guerreros contuvieron el aliento mientras se internaban en el desfiladero con los ojos vigilantes y las manos apoyadas sobre las empuñaduras. Oso marchaba en cabeza, y gracias a ello fue el primero en distinguir una macabra advertencia: junto al camino aparecieron cuatro cráneos humanos clavados en lanzas hincadas en el suelo.

—Madjus, madjus… —murmuraron los montañeses que seguían a Fruela, rechinando los dientes, mientras Felisa de Calagurris se santiguaba una y otra vez.

Oso detuvo su caballo, observando las calaveras, y mostró una sonrisa escéptica, destinada a demostrar a sus hombres que no tenía miedo alguno. Haría falta mucho más para detener su avance. Inmutable ante aquella macabra advertencia, el hijo de Alfonso de Cantabria alzó marcialmente el brazo, indicando que debían continuar.

Apenas habían avanzado media legua cuando Oso escuchó, distante, la llamada de un autillo. El caudillo se giró, frunciendo el ceño, mientras un nuevo canto, más grave que el anterior, respondía desde la maleza que rodeaba la senda. Suspicaz, Oso recordó que el autillo jamás canta de día, y, movido por el instinto, desenvainó la espada mientras lanzaba una rápida mirada a su espalda.

Sus hombres lo imitaron, nerviosos, y el entrechocar de las armas fue interrumpido por el claro sonido de un cuerno resonando contra las paredes del paso. Maldiciendo para sus adentros, Oso tomó el escudo y se preparó para el combate. Las leyendas eran ciertas: nadie podía entrar en Vasconia sin pagar un peaje en sangre.

—¡Formad en círculo! —ordenó a gritos, tratando de no dejarse llevar por el nerviosismo.

Los jinetes montañeses se apresuraron en agruparse, listos para recibir una lluvia de flechas.

De pronto, retumbó un rugido sobrehumano, y el bosque cobró vida. Los gruesos troncos de las hayas se transformaron en decenas de guerreros que enseñaban las lenguas a los atemorizados jinetes. Los madjus brotaron del bosque luciendo un aspecto terrorífico: vestían pieles de lobo, oso, y cuernos de muflón en sus yelmos, sobre cuerpos pintados con pigmentos negros. Los hombres de Oso, impactados por el aspecto de los vascones, permanecieron en tensión mientras los paganos les apuntaban con las hachas emitiendo gritos en su extraña lengua, amenazándolos. El hijo de Alfonso miró a sus guerreros, intentando contagiarles su ánimo: una deserción en masa los pondría contra las cuerdas.

Por suerte, los campurrianos se mantenían firmes junto a Víctor de Bricia, y en sus rostros no había asomo de traición: tenían cuentas pendientes con los madjus. Algunos entre ellos comenzaron a responder a la masa de vascones, gritando «¡Paganos, paganos!» a los adoradores del fuego. El hijo de Alfonso, oliendo la proximidad del combate, levantó el brazo y cogió aire: se jugaría la batalla con una carga de caballería.

El vocerío de los vascones descendió súbitamente, y los madjus fueron abriendo un pasillo por el que se deslizó un jinete. Aquel vascón no lucía ni pieles ni cuernos como hacían sus guerreros, sino que portaba una armadura de escamas y un casquete aquitano que cubría parcialmente su rostro, asegurando su anonimato. Sobre el brazo derecho portaba una bandera blanca, y Oso, confuso, lanzó una mirada de sorpresa a Ratkis de Obalia: los madjus no tenían fama de presentarse en son de paz.

Todo sucedió tan rápido que el caudillo astur no tuvo tiempo de mover los labios. El jinete vascón que portaba la enseña blanca cabalgó hasta situarse a apenas un par de pasos de Oso y se irguió sobre su animal mostrándose ante todos.

—¡Lupo de Wasconia, conde de Dacs, se presenta y pregunta! —el jinete plantó los cascos de su caballo frente a Oso—: ¿quién manda a estos guerreros, y por qué razón os internáis en Wasconia?

Oso se situó frente a Lupo sabiendo que quien se le enfrentaba era un miles como él: había que ser valiente para plantarse ante una tropa de montañeses mostrando únicamente la enseña de la paz, por muy rodeado de madjus que estuviese. A Oso le llamó la atención su curioso acento, duro y a la vez suave, que denotaba su lejana procedencia: Dacs se encontraba más allá de los Pirineos.

—Mi nombre es Fruela Alfónsez, y busco venganza. —El caudillo astur señaló al ejército de vascones, y estos le abuchearon—. Los madjus de Vizcaya han cruzado el río Trueba, rompiendo los antiguos pactos, y devastado las tierras donde nace el Iberus. Aquellos que me siguen, gascón, son quienes han sufrido el ataque de un pueblo al que creíamos amigo: hoy, los cristianos hablaremos por nuestros muertos.

Lupo de Dacs giró el cuello y habló a los guerreros del bosque en la extraña lengua de los vascones. Entre las desorganizadas filas de los madjus se adelantó un guerrero más alto aún que Oso que apoyaba su pesada hacha de doble filo sobre un hombro en el que habría cabido una mujer sentada. El enorme guerrero se situó junto a Lupo, y ambos emprendieron un diálogo incomprensible, hablando a toda velocidad una lengua extraña y gutural, aparentemente alterados.

Pasó un buen rato hasta que el jefe madju pareció aplacado, y Lupo de Dacs se dirigió a Oso con ojos conciliadores.

—Kamarico ha sido elegido líder por las gentes de Vizcaya, y como no domina la lengua vulgar, yo seré su intérprete, y sus oídos. —El enorme guerrero, al oír su nombre, asintió—. El jefe asegura que sus hombres atacaron los Campos del Iberus porque los cristianos se internaron en Aralar, montaña sagrada de los vascones. ¿Es eso cierto, Fruela Alfónsez?

—Puedo jurar ante el Dios cristiano, y por todas las deidades de vuestro pagano panteón, que ningún montañés o campurriano se internó en Vasconia. —Oso señaló a Kamarico para después llevar su mano al corazón—. Entre mis hombres se encuentra Víctor de Bricia, godo de linaje y conde de los Campos, y puede atestiguarlo.

Lupo de Dacs posó la barbilla en una mano, pensativo, sin dejar de traducir a un airado Kamarico.

—Mentís, Fruela Alfónsez —tradujo el conde gascón, mientras a su lado el madju gesticulaba, visiblemente enfadado—. Un gran ejército partió de Pampilona a principios de verano: eran guerreros altos, rubios, de barbas largas… —Lope señaló a los campurrianos que acompañaban a Fruela—. Guerreros como los que siguen a vuestro caballo.

El caudillo astur bajó el hacha, meditabundo ante aquellas noticias: sabía de buena tinta que ningún montañés se habría aventurado tan al este como él. Si el ejército provenía de Pampilona, y dado que los enemigos no poseían la tez aceitunada de los infieles, solo existía una opción.

—Es muy probable que los responsables de todo esto sean los Banu Qasi, y que hayáis errado en el objetivo de vuestra venganza —razonó Oso, poniendo los brazos en jarras—. Escuchadme bien, gascón, y decídselo al jefe Kamarico: combatid a los Banu Qasi si deseáis recuperar vuestras tierras, pero dejad en paz los Campos del Iberus. Estos hombres lo han perdido todo, y no nos marcharemos hasta que sean resarcidos.

Mientras traducía aquellas palabras a Kamarico, los ojos de Lupo de Dacs brillaban astutamente, y antes de que el astur pudiese hacer un solo movimiento, el gascón ya se encontraba respondiéndole.

—Sería un tremendo desperdicio que tanta buena sangre se vertiese por el error de unos traidores muladíes.

El conde Lupo de Dacs se quitó el casco para mostrar ante los montañeses unas facciones que sorprendieron a muchos: debía de ser poco mayor que Oso, pero hablaba como un auténtico veterano. El hijo de Alfonso de Cantabria experimentó una súbita curiosidad por Lupo, en quien pudo atisbar la riqueza y altivez del lugar del que procedía… ¿Lucirían tal semblante todos los guerreros nacidos en tierra de los francos?

—La paz entre montañeses y madjus podrá alcanzarse sin necesidad de utilizar las espadas. —El gascón mostró una media sonrisa altiva.

—Hablad, os escucho —dijo el astur, cada vez más intrigado.

Lupo de Dacs se inclinó sobre el cuello de su caballo.

—Hay guerras más importantes que las meras rencillas entre pastores de Hispania. —El gascón señaló hacia el este, donde se levantaban las altas paredes de piedra del desfiladero—. Imagino, caudillo astur, que habréis oído hablar de las riquezas de una tierra llamada Aquitania.

El hijo de Alfonso de Cantabria asintió, y ni siquiera necesitó escarbar mucho en su memoria: la fama de Aquitania, un antiguo reino sometido al gobierno de los reyes francos, era bien conocida entre astures y cántabros. El propio Oso había recibido hacía dos años a unos comerciantes bordeleses en su torre de Gobiendes, donde le ofrecieron joyas de exquisita factura por un precio que no pudo pagar, lo que provocó que los mercaderes se marcharan frustrados, clamando contra la pobreza de los señores de los Montes Vindios.

—El nuevo duque de Aquitania, Hunaldo de Pictavis, prepara una guerra contra los francos merovingios, sus odiados señores —explicó Lupo de Dacs, pesando cada una de sus palabras—. Me encuentro en Bizkaia porque el duque necesita guerreros, y los gascones sabemos muy bien que nuestros primos de Wasconia son aguerridos mercenarios. ¿Habéis oído hablar de Cartres, la ciudad más rica de Neustria? Sus tesoros pueden ser tuyos, vuestros… —corrigió Lupo de Dacs, abriendo los brazos—. Olvidad vuestras rencillas, Fruela Alfónsez, y seguidme hasta Wasconia: la guerra llama a los valientes. Pensadlo, montañés… ¿Os contentaréis con saquear las diócesis arruinadas de Spania teniendo al alcance de la mano las riquezas de los francos?

Contra todo pronóstico, Oso no fue el primero en reaccionar ante tan tentadora oferta, sino Ratkis de Obalia. El curtido lugarteniente se acercó por la espalda a su pupilo, con los ojos derrochando ambición: como muchos de cuantos seguían a Oso, Ratkis había oído hablar maravillas acerca de la prosperidad del reino de los francos, de sus ciudades, puertos y monasterios. Y por ello, a pesar de peinar canas, el veterano astur no podía evitar sentir un calor en los muslos que lo inducía a partir al galope hasta Aquitania; una tierra que, por vez primera, se les ofrecía a cambio de lo que mejor sabían hacer: cometer saqueos y combatir.

—Si seguimos al gascón y sobrevivimos a la guerra, retornaremos a Cangas como los más ricos entre los astures —susurró Ratkis de Obalia al oído de Oso—. Seréis más famoso que vuestro padre.

El veterano dejó que sus palabras flotasen mansamente hacia los oídos del joven caudillo, regando una semilla de codicia que encontró suelo fértil.

—Acepto vuestra oferta, gascón. —El conde Lupo de Dacs estuvo a punto de dejar escapar un grito de alegría ante las contundentes palabras de Oso—. Mi única condición es la siguiente: no sellaré pacto alguno hasta que juréis ante vuestros dioses que los dominios de los montañeses no serán atacados en mi ausencia. —Y Oso, aún desafiante, apuntó con la barbilla a Kamarico.

El conde de Dacs apretó los labios y tradujo las condiciones de Oso al jefe delos madjus.

—El jefe Kamarico insiste en que un juramento de tal importancia no puede efectuarse en suelo profano. —Lupo de Dacs tiró de las riendas de su caballo, haciéndolo girar en redondo—. Seguidnos hasta las sagradas montañas de los madjus, Fruela Alfónsez, y allí sellaremos nuestro compromiso. Tenéis mi palabra: desde este momento, vuestros hombres serán considerados amigos e iguales por los guerreros de Vasconia.

Oso negó con la cabeza, frunciendo el ceño.

—Podría confiar en vuestra palabra, conde de Dacs, mas, de momento, no en la suya. —El astur miró fijamente a Kamarico—. Solo caminaré a través de Vasconia si vos mismo lo hacéis entre mis hombres. Pagaréis con vuestra vida cualquier traición.

—Sea —contestó Lupo con voz firme.

Tras dar media vuelta, Oso se acercó a sus guerreros. Presa de la excitación, se dispuso a convencerlos de seguirlo hasta que sus caballos bebiesen las aguas del caudaloso Liger: sabía exactamente lo que debía decirles.

—¡Ya habéis oído, montañeses, la oferta del gascón! Ahora, os pregunto: ¿queréis emprender bajo mi mando un viaje rumbo al lugar más feraz que verán vuestros ojos? Se nos ofrecen riquezas inimaginables: nunca veréis ciudades más ricas, ni vegas más fértiles ni iglesias más ostentosas. ¿Elegiréis, por el contrario, emprender el regreso a la lluvia, el hambre y el frío de los montes para arrepentiros eternamente de no haber partido en pos de la fama y la riqueza?

Como un solo hombre, los jinetes alzaron sus armas, lanzando vivas que hicieron sentir invencible a Oso. Las hazañas de los guerreros montañeses inspirarían canciones que los músicos aquitanos cantarían durante generaciones, y su fama sería inmortal. Nadie recordaría, cuando se presentase en Cangas cargado con las riquezas de Cartres, que Oso abandonó a su padre tras la toma de Pallantia.

A pesar del jolgorio, un pequeño orzuelo enturbiaba la enfervorecida escena de hachas alzadas y barbas erizadas que clamaban por partir de inmediato. Víctor de Bricia no mostraba signos de jolgorio, y mantenía los ojos torvos fijos en los madjus, especialmente en el jefe Kamarico.

—Aquitania está muy lejos, senior, y yo deseo reunirme con los míos. —Los labios del conde de Bricia formaron una fina línea, nervioso como estaba—. Permitidme regresar, y cuando retornéis rico y poderoso, sabréis que contáis con un amigo y servidor tras las montañas de Cantabria.

El hijo de Alfonso de Cantabria decidió que lo mejor sería mostrarse magnánimo con las súplicas de Víctor: no quería contar en su compañía con alguien que no estuviese dispuesto a seguirlo hasta el final.

—Sea, Víctor de Bricia: serviréis a mi linaje tras las montañas. —Oso le dirigió una última mirada de advertencia—. Pero recordad esto: un día me presentaré ante vuestra puerta, y espero que entonces no hayáis olvidado a quien os ayudó cuando más lo necesitabais.

Víctor de Bricia inclinó la cabeza hasta rozar con los cabellos las crines de su caballo, humilde y solícito ante un guerrero al que no esperaba volver a ver.

—Buscadnos tras las montañas de los Campos, en los valles que dan al mar. No os olvidaremos, Fruela, hijo de Alfonso.

11

«El segundo ángel tocó su trompeta, y fue lanzado al mar algo que parecía un gran monte ardiendo en llamas; y la tercera parte del mar se volvió sangre. La tercera parte de todo lo que vivía en el mar murió, y la tercera parte de los barcos fueron destruidos».

Juan, Apocalypsis, 8:8

14 de agosto

Pisoraca, Marca Media de al-Ándalus

Por fin, tras semanas caminando a través de desiertos y páramos, lo habían encontrado: el camino que conducía hacia las olas del océano, atravesando las montañas nubladas del noroeste rumbo al refugio de Alfonso de Cantabria, aparecía milagrosamente ante los ojos de Elipando de Toleto.

La Estrella del Norte no había resultado mejor guía que Roderico de Bricia, retornado a Toleto para comunicar al arzobispo Sunieredo el trágico final de la diócesis de Auca, y Elipando había debido soportar el silencio suspicaz de sus propios hombres durante los escasos momentos de asueto. El sol que golpeaba las llanuras hacía temblar las lealtades, y el horizonte llano e infinito, inabarcable para los viajeros desorientados, propiciaba las tentaciones que conducen al motín. Ahora, sin embargo, los muladíes que lo protegían de los peligros del camino se bañaban en las frescas aguas del río Pisoraca, riendo y jugando como niños, pues el camino hacia las montañas surgía ante sus ojos, y nadie había aparecido para decirles lo contrario.

De entre todos los fenómenos vislumbrados durante aquellas semanas perdidos por las tierras que un día regentaron Fidel de Pallantia y Sisenando de Auca, por encima del aullido de los lobos, el rugir del trueno, el zumbar de las langostas hambrientas, Elipando de Toleto se encontraba intimidado por la omnipresente presencia del silencio. El monje, criado, crecido y educado en una de las ciudades más populosas de al-Ándalus, acostumbrado al permanente bullicio de los callejones y plazas toledanos, se sentía agobiado en medio de aquel desierto. Tal vez porque no había querido creer las palabras de Fidel de Pallantia, las mismas que narraban la ruina de los Campos Góticos y la huida de sus habitantes hacia lugares más benignos. Incluso la antigua ciudad goda de Pisoraca, cuyas murallas se alzaban a su espalda, estaba deshabitada, abandonada por los gardingos que un día poblaron sus casas. Los mismos que, ante la llegada del enemigo musulmán, se negaron a firmar pactos de rendición como los acordados por Toleto, Corduba, Emérita o Caesaraugusta y decidieron emprender una desesperada resistencia en la inexpugnable fortaleza de Amaia. Hasta que toda la fuerza del califato cayó sobre ellos y no pudieron hacer otra cosa que esconderse tras las montañas.

Exhalando un suspiro cansado, Elipando de Toleto sacó los pies de las frescas aguas del río Pisoraca, y mientras los jinetes muladíes se vestían con sus petos de cuero y finas capas de piel de cabra, trazó el rumbo del día. Su destino eran los montes que se extendían río arriba, bien visibles desde la llanura que habían recorrido durante larguísimas jornadas de calor sin sombras. La cordillera se alzaba al norte de los Campos Góticos como una muralla inviolable, y al contemplar por primera vez la mole de los Montes Vindios, cuyas cimas lucían nieve en pleno estío, Elipando de Toleto comprendió por qué los últimos gardingos, bucelarios y duces godos como Pedro, el padre de Alfonso de Cantabria, escalaron sus cumbres: aquel era el último refugio.

Apenas una milla después de abandonar la deshabitada ciudad de Pisoraca, los toledanos se sorprendieron al vislumbrar una gran columna de buitres que trazaba sus amplios círculos sobre las piedras del camino. Suspicaces, los jinetes muladíes desenvainaron las espadas y rodearon a Elipando, conscientes de que no cobrarían la mitad de lo acordado si el monje no regresaba sano y salvo junto al arzobispo Sunieredo. No se escuchaba un alma, y las suaves colinas que flanqueaban la senda permanecían silenciosas, sin signo alguno de vida. Y entonces, al torcer una curva, distinguieron la presencia de un roble altísimo apostado a un lado del camino, de cuya rama más baja colgaba el cuerpo ahorcado de un hombre cuyos intestinos ya habían devorado los cuervos.

Sin bajar un instante la guardia, los toledanos se acercaron al cadáver, desnudo por completo. Su pene estaba circuncidado, pero la ausencia de barba y de tez morena descartaba su origen musulmán. Elipando, extrañado, trató de encontrar alguna pista en aquel cuerpo pálido, sin éxito, preguntándose qué haría un judío, pueblo comúnmente urbanita, en medio del desierto.

Fue uno de los muladíes quien señaló hacia el tronco del roble del cual colgaba el cadáver, sobre cuya corteza estaban escritas con grandes trazos negros las palabras «Vade retro».

—Será mejor que nos apartemos del camino —propuso Elipando, único entre aquellos hombres capaz de leer la advertencia.

No hubo tiempo de obedecer la prudente decisión del eclesiástico. Del bosquecillo que se extendía alrededor del camino brotó el inconfundible sonar de los cascos de caballo, y como veteranos mercenarios, los muladíes alzaron sus escudos para protegerse de una eventual lluvia de flechas. Los caballos bereberes pifiaron al percibir el olor de los extraños, y los buitres elevaron el vuelo, acobardados.

Una docena de jinetes surgió de la espesura del bosque y rodeó a los toledanos en un abrir y cerrar de ojos. Sus caballos eran anchos y chatos, de pelaje pardo con largas crines negras, hiladas en gruesas trenzas, que colgaban de la cerviz. Los guerreros que los montaban también lucían trenzas, y sus barbas llegaban a cubrir todo su cuello. Sus armas eran mucho más humildes que las de los jinetes muladíes, y solo había un jinete que portase espada en su cinto, el mismo que lucía sobre su tórax una ajada coraza decorada con un crismón oxidado.

—¿Quién se atreve a penetrar en las tierras de los cántabros? —preguntó el jinete del crismón con voz tonante.

Elipando de Toleto hizo girar a su caballo, mucho más alto que los montados por los recién llegados.

—Mi nombre es Elipando, y soy un missus enviado por el arzobispo Sunieredo de Toleto en respuesta a una misiva de Alfonso de Cantabria. —Los ojos del jinete del crismón se abrieron de par en par—. Estoy protegido por Dios y su Iglesia.

El jinete del crismón esbozó una mueca desconfiada que no pudo borrar la curiosidad que desprendía su mirar.

—Hace mucho que la Iglesia ha abandonado estas tierras… ¿No es cierto, hermano Sigeredo?

De entre los jinetes cántabros apareció un hombre de rostro redondo, larga barba y tonsura abandonada cuyo hábito lucía tan raído y remendado que se hacía imposible reconocerlo bajo la mugre. Sujetaba en la diestra una larga jabalina, y miraba a Elipando con los ojos inyectados en sangre.

—Toleto llega tarde, hermano Elipando: nada queda aquí más que barbarie.

Elipando, sin embargo, no había recorrido cientos de millas para quedarse allí clavado.

—Sé de buena tinta que existe un reducto godo tras los Montes Vindios, y es allí donde pienso encontrar a Alfonso —explicó Elipando—. Concededme paso franco a través de vuestras tierras y yo mismo os ofreceré mi ayuda en caso de necesitarla. Toleto no abandona a sus hermanos, ni a sus fieles.

Ahora fue el jinete del crismón quien adelantó su caballo, poniendo una mano sobre su ancho pecho. Tenía un porte diferente al de los demás jinetes, y Elipando comprendió que era todo un hijo de godos.

—Mi nombre es Aurelio, hijo de Fruela de Cantabria y sobrino de Alfonso, señor de Amaia y guardián de la frontera. —El guerrero se quitó el casquete de cuero, para descubrir una melena de gruesos bucles negros que congeniaban con un rostro cuadrado coronado por unos brillantes ojos pardos—. Yo mismo os guiaré hacia los Montes Vindios, missus: soy cristiano, y mi corazón me empuja a ayudaros. Acompañadnos a nuestra casa, descansad y alimentaos. Mañana, si Dios provee, tomaremos el camino hacia las montañas.

Elipando asintió, complacido: viajar bajo calidad de missus del arzobispo de Toleto le confería un aura inviolable ante cualquier guerrero cristiano.

—¿Quién era este hombre? —preguntó el toledano, señalando el cadáver desnudo del circuncidado.

Aurelio de Amaia lo miró como quien observa un vómito.

—Un esclavista judío llamado Saúl de Narbo, a quien sorprendimos comerciando con cautivos cristianos. —El hijo de Fruela enseñó los dientes—. Muchos tratan de aprovecharse de la ruina de estas tierras, a menos que nosotros podamos evitarlo.

Un cuervo se posó sobre el cráneo de Isaías de Arbuna, y el cadáver se agitó como una hoja. Elipando, asqueado ante la escena, miró con nuevos ojos a Aurelio: no creía poder encontrar guerreros cristianos tan cerca de unas montañas donde las deidades de la tierra se confunden con Cristo.

—Habéis obrado bien, miles, y os bendigo por ello. —Los ojos de Aurelio se iluminaron al recibir de Elipando la señal de la cruz—. Ahora guiadnos hacia vuestra morada: tenemos hambre, y estamos cansados.

Siguiendo al caballo de Aurelio de Amaia, la columna de jinetes muladíes y cántabros se adentró al trote en el bosque de encinas del que brotasen los segundos. Elipando montaba en silencio, sin perder detalle de las grandes rocas que comenzaban a aflorar a su paso y que rompían la uniforme monotonía del llano y proporcionaban cientos de escondites a posibles bandoleros.

A pesar de los temores del monje, aquellas tierras solo parecían ocupadas por los hombres de Aurelio de Cantabria, y los jinetes avanzaron sin cruzarse con nadie. La desconfianza pronto dio paso a la curiosidad, y Elipando pudo escuchar cómo los muladíes que lo acompañaban recibían los halagos de los cántabros de Aurelio.

—¿Cuánto cuesta esa espada toledana?

—¡Menudos caballos, qué porte y altura!

—¿Y decís que allí el sol riega los campos, como aquí lo hace la lluvia?

Elipando volvió el rostro hacia los jinetes y pudo ver a los cántabros palpando las escamas de bronce que lucían los toledanos en sus petos, admirando sus armas y abriendo los ojos cuando los muwalladin les narraban la bonanza de al-Ándalus.

—Nada queda en esta tierra más que la pobreza que otros olvidaron —soltó Aurelio, esbozando un mohín resignado ante la admiración de sus hombres por los muladíes—. Amaia ya no brilla como antaño.

Nada más pronunciar estas palabras, el bosquecillo de encinas se abrió en un claro, y ante la columna de jinetes apareció una gran llanura que se extendía sin límites hacia levante. Al norte, cerrando la inmensidad de la planicie, se alzaba una muela de roca cuya cúspide rozaba las nubes, rodeada por otras montañas de idéntica cumbre chata, como una dentadura desmochada. Ninguna de aquellas cumbres, sin embargo, podía hacer sombra a la gran muela de paredes verticales que rompía la perfecta horizontalidad de las llanuras como el mascarón de un barco abriéndose paso entre las colinas ocres de los Campos Góticos.

—Amaia —musitó Elipando de Toleto al reconocer una montaña cuyo nombre solo aparecía en leyendas y grabados ocultos en los más profundos archivos toledanos.

A su lado, Aurelio de Cantabria no pudo evitar alzar las cejas, sorprendido al comprobar que el monje conocía el lugar hacia el que se encaminaban.

—La ciudad patricia ha vuelto a ser habitada. —El jinete señaló hacia la montaña, sobre cuyas chatas lomas se distinguían las piedras de una muralla—. Nadie podrá jamás tomarla, ni siquiera los ejércitos infieles…

Elipando de Toleto dejó escapar un gesto condescendiente.

—Amaia cayó una vez, y lo hará de nuevo si los ojos del valí de Corduba se posan sobre ella. —El gesto incrédulo de Aurelio lo impulsó a seguir hablando: aquello era parte de su misión—. Evitad soñar despierto, buen cristiano. Si resistís aquí es porque nadie en el sur se ha preocupado por vuestra existencia: por eso me dirijo a Cangas: debo asegurarme de que, cuando ese día llegue, vuestro señor sepa elegir a sus aliados.

Sigeredo de Mabe, curioso por las palabras que acertó a escuchar en la conversación entre Aurelio y Elipando, taloneó a su montura hasta situarse junto al toledano. Ante ellos, la mole de Amaia crecía y crecía, imponente y oscura, coronada por una corona de neblina.

—¿Sabéis algo, missus, de los obispos Fidel de Pallantia y Sisenando de Auca? Los clérigos de estas tierras nos preocupamos por su suerte, pues no sobran pastores que, como vos, se atrevan a aconsejarnos.

Los párpados de Elipando se cerraron lentamente.

—Sisenando de Auca encontró la muerte mientras trataba de escapar de su diócesis, rumbo a estas montañas. —Los ojos del toledano se perdieron de nuevo en los altísimos farallones de Amaia—. Mientras Fidel de Pallantia, el obispo depuesto, ha partido hacia Lucus para mantener la última sede del noroeste que no yace arruinada bajo las zarzas.

Sigeredo de Mabe tembló ante semejantes noticias, y Aurelio de Cantabria se santiguó sobre el crismón mientras la columna de jinetes ascendía por una fuerte pendiente en dirección a la primera meseta que componía la ciudadela natural de Amaia. Allí vigilaba una docena de hombres armados, los mismos que abrieron una puerta de madera colocada sobre un muro cuyas piedras ciclópeas tenían una edad que nadie recordaba.

—Mi familia confía en que las montañas nos protegerán de cualquier enemigo —dijo de pronto Aurelio, mientras descendían de los caballos y caminaban por un altozano rodeado por murallas—. Sin embargo, tras escuchar vuestras noticias y saber cuán grandes señores han caído, ya no puedo pensar como ellos.

Apreciando la derrota en el tono de aquel joven guerrero, Elipando de Toleto decidió reconfortarlo con las mismas palabras que pensaba dirigir a Alfonso de Cantabria en cuanto se encontrase en su presencia.

—La victoria sobre el infiel no es más que un sueño infantil, Aurelio. —Los ojos del monje recorrieron las humildes cabañas de piedra y madera que jalonaban aquel altozano, donde unos pocos siervos cultivaban berzas y cebollas bajo la vigilancia de un espolón de roca sobre el que se erguía una torre blanca—. Amaia no volverá a ser patricia, ni los godos, coronados como reyes en Toleto. El mundo que habitamos es nuevo, y sus señores habitan en Corduba.

La mano del monje se coló bajo su hábito, y apareció portando un saquito de cuero rebosante de dinares. Sin decir palabra, Elipando entregó cinco a Aurelio, cuyos ojos brillaron: acababa de convertirse en el hombre más rico en cientos de millas a la redonda.

—Tomad esto como pago por vuestra hospitalidad y guía a través de las montañas. —Elipando sonrió al ver cómo Aurelio no podía apartar la vista de las monedas—. Y para que sepáis lo que os espera si os mantenéis neutral cuando la disputa toque vuestras tierras. Los cristianos debemos permanecer unidos, y vuestro tío Alfonso, con sus algaradas, parece decidido a hacer lo contrario.

Los jinetes dejaron los caballos en el altozano, y con paso esforzado emprendieron el camino hacia la cumbre de Amaia, donde se erguía el palacio abandonado del dux de Cantabria. Mientras la ciudadela fue goda, un importante contingente de gardingos y bucelarios había habitado aquella fría loma. Ahora, el castillo lucía vacío, sin mayor vida que la aportada por los escasos hombres que Aurelio mantenía vigilantes sobre sus almenas.

—Entonces, toda resistencia al poder de Corduba es inútil —concluyó Aurelio sobre los muros de Amaia, los mismos que ya no le parecían tan inexpugnables.

Elipando asintió, y con el brazo abarcó la inmensa llanura que se abría a sus pies.

—Dios envió al Islam y nos castigó con su victoria. —El tono del monje adquirió un cariz autoritario—. Vuestro tío Alfonso se enroca rechazando los tributos, erigiéndose como adalid de una libertad falsa… ¿Acaso no soy libre yo, cristiano toledano, de moverme, vivir y rezar como me plazca? Y esos hombres, Aurelio de Cantabria… —El dedo de Elipando señaló a los muladíes que lo acompañaban—. Conocen ahora una vida que no imaginaban, ni podrían haber obtenido, bajo el corrupto gobierno de los reyes godos.

Las palabras del missus golpearon la conciencia de Aurelio de Amaia. Era tal la diferencia de armamento, vestimenta, porte y dignidad de los rudos jinetes cántabros respecto a los muwalladin toledanos cubiertos por escamas de bronce que Aurelio no pudo evitar sentir una envidia profunda que se acopló con el desengaño que le provocaban las palabras de Elipando de Toleto. Nacido entre montañas, criado por montañeses y godos víctimas de melancolía, el hijo de Fruela de Cantabria ni siquiera concebía lo que era una ciudad, ni la riqueza o la fama inmortal escritas a fuego en los versos de una canción.

Fue allí, en la ciudadela de Amaia, donde Aurelio comenzó a sospechar que combatía para un señor equivocado, y que tanto su padre como su tío Alfonso luchaban por recuperar su juventud a costa de sacrificar a unos hijos que no la echaban de menos.

—Buscadme si, en el futuro, los ejércitos de Corduba ponen rumbo al norte. —Los oídos de Elipando se abrieron ante las palabras de Aurelio—. No seré yo quien se oponga a su paso.

Tras enunciar una promesa construida bajo el brillo de las armas de los muladíes, el hijo de Fruela de Cantabria se internó en las ruinas del palacio del dux, su propia atalaya, y maldijo la fortuna de su familia. Jamás se contentaría con ser el hijo de un conde refugiado, sino un dominus, con la riqueza que merecía, al servicio de un gran hombre, fuese musulmán o cristiano; y las palabras de Elipando le decían que lo primero resultaba lo más sensato.

17 de agosto

Calzada de Cangas a Estrada

Norte de los Montes Vindios

El pelirrojo Vimara, hijo menor de Alfonso de Cantabria, no podía recordar cuántas veces en su vida había recorrido el viejo camino que conducía desde Cangas hasta la costa de Cantabria. Su infancia se encontraba manchada con el barro perenne de la calzada, y cuando se cruzaba con un gran roble o alguno de los puentes de madera que permitían vadear los ríos Güeña, Casaño y Cares, un Vimara niño le devolvía el saludo en un espejo melancólico. Conocía de memoria la senda hacia la torre que su tío Fruela poseía en Estrada, y, por eso, podía permitirse trotar pensando.

Habían partido de Cangas hacía ya tres días, y avanzaban despacio por un buen motivo: grandes bueyes tudancos arrastraban el gran botín de guerra que tanto su tío Fruela como el propio Vimara habían acumulado durante la campaña de verano en tierras del Dorius y Lucus. Seis gruesas carretas repletas de cofres y sedas se afanaban por abrirse paso a través del barro y los estrechos puentes, y tras ellas, una veintena de cautivos muladíes capturados en las proximidades de Pallantia. El joven hijo de Alfonso volvía cada poco la vista hacia el cargamento, comprobando que todo fuese en orden, mientras los cautivos contemplaban el arrebatador paisaje de los Montes Vindios con ojos tristes y apagados.

En Cangas, solar de su familia materna, el ambiente era irrespirable: su madre, Ermesinda, seca de llorar por la marcha de su hermano Oso y guardando aún el luto por el monje Asterio, era un alma en pena que no salía de sus aposentos más que para comer y lamentarse. Su padre, Alfonso, harto de la tristeza que habitaba entre los muros de su propia torre, pasaba ahora más tiempo en Cangas, bajo el pórtico de la iglesia de la Santa Cruz, que en su propia morada: allí recibió durante días a los jefes astures del Nailos y el Narcea, que, tras oír hablar de sus riquezas y victorias en Gallaecia, se amontonaban ante las puertas del templo, listos para arrodillarse ante él. Todos se presentaban en Cangas formulando la misma pregunta: ¿cuándo volvería Alfonso de Cantabria a cruzar los montes y tomar las riquezas de la llanura?

Vimara había presenciado cómo su padre engordaba varios kilos alimentado a base de orgullo y vanagloria, la misma que podría terminar constándole un disgusto, rodeado como estaba de aduladores. Las conspiraciones se tejen con mentiras al oído de quien solo escucha lo que quiere oír, y por eso cuando Alfonso comunicó a Vimara que partiría con Fruela hacia las tierras de su linaje, el pelirrojo no pudo evitar sentir un profundo alivio. Además, los acompañaría Adosinda, su curiosa hermana de nueve años, lo que garantizaba que la dulce risa de la niña aliviaría su marcha durante el viaje.

Después de cruzar el río Nassa, y tras una hora de ascenso a través de un frondoso encinar, Vimara pudo contemplar la torre de Estrada, erigida por su abuelo Pedro de Cantabria hacía más de veinte años. Era una magnífica vivienda de muros gruesos custodiada por una cerca de madera, y erguida sobre un risco de piedras blancas.

—¡Se ve el mar, Virria, el mar! —El grito asombrado de Adosinda desde una de las carretas sobresaltó a Vimara.

Tal y como indicaba su hermana, la infinita lámina azul del océano era perfectamente visible desde Estrada. Entre la torre y el mar, Vimara y Adosinda, hijos de Alfonso y Ermesinda, contemplaron con nuevos ojos los dominios de la Casa de Cantabria, que, por derecho, algún día podrían heredar. A los pies de la torre se extendía una tierra verde salpicada por chatas colinas y extensos bosques de hayas que terminaban en el este junto a un ancho estuario de arenas doradas.

Leyendo sus pensamientos, su tío Fruela se situó junto a Vimara, y señaló hacia el ancho estuario que presidía las tierras de su familia.

—Llevo años imaginando una torre sobre aquella península… —Fruela posó una de sus voluminosas manos sobre el hombro de su sobrino, y señaló la península rocosa que dividía en dos el estuario—. Los pescadores llaman a aquel lugar Apleca. Allí, sobrino, construiréis una torre y viviréis en ella junto con los cautivos que os pertenezcan. Vuestro padre desea que toméis conciencia cuanto antes de lo que significa ser dominus; seréis conde de Apleca.

Al joven comenzaron a sudarle las manos, presa de la excitación. Vimara sospechaba que ambos, padre y tío, tramaban algo desde que Oso los abandonase tras el fiasco de Pallantia. Ahora le permitían estar presente en los suntuosos banquetes que celebraban junto con Wamba y los demás godos de los Montes Vindios, donde siempre se hablaba de rentas, herencias y torres. Él era el único que compartía plato con aquellos seniores sin tener un solo estadio de tierras en su haber, y su nombramiento le hizo sentirse, por fin, un verdadero adulto.

Detenida como se encontraba su mirada en las distantes aguas de la ría de Apleca, y con sus pensamientos divagando sobre un futuro como conde, Vimara divisó por casualidad unas sombras negras que parecían bailar sobre la superficie del mar Océano. Pestañeó con fuerza, asegurándose de que no se trataba de una visión, y utilizó su mano como visera frente al sol. Percibió a su lado cómo su tío Fruela se inclinaba sobre el caballo y, al igual que él, miraba hacia Apleca y la ancha ensenada que se abría al este.

Un claro de sol permitió que su mente pudiese llegar más lejos, y distinguieron cuatro velas avanzando a través del mar verdoso de los cántabros: navegaban muy juntas, siguiendo firmemente la línea de costa empujadas por el fuerte viento de poniente.

Fruela de Cantabria expulsó sonoramente el aire de sus pulmones por sus anchas narices, y tiró de las riendas de su caballo, haciéndolo girar en redondo. No esperaba encontrar enemigos el primer día que regresase de una campaña de guerra, y maldijo su fortuna antes de dirigirse a Vimara con voz preocupada.

—No reconozco esos navíos, sobrino, pero, si son piratas, quizás sea demasiado tarde. —El conde se volvió hacia los jinetes que custodiaban el botín, temeroso de abandonar tamaña riqueza—. Cuidad del oro y los cautivos en mi ausencia: no tardaré en volver.

E indicando con la mano qué jinetes debían seguirlo, el conde de Estrada emprendió un veloz galope hacia la costa, dispuesto a enfrentarse a los inesperados visitantes que se proponían amargarle un día que esperaba ser de fiesta.

Mar Océano, frente a la ría de Apleca

Abraham de Burdigala, respetado comerciante judío procedente del más afamado de los puertos aquitanos, se asomó a cubierta recién recuperado de su acceso de vómito, y corrió a apoyarse en la balaustrada de madera que impedía que marinos y mercancías cayesen al mar durante los días de marejada. A pesar de llevar más de diez años comerciando a través de las aguas del Océano, jamás se acostumbraría al incesante balanceo de los barcos.

Percatándose de su mareo, su hijo Isaac le acercó un vaso lleno de agua que Abraham vació gustosamente, agradeciéndoselo con un gruñido seco. Al recobrarse, Abraham leyó en los expresivos ojos de su vástago que algo no iba como debería.

—Parece que estas tierras tienen un dominus que las protege, padre.

Abraham, ceñudo, enfocó hacia la costa: a babor, un extenso arenal se abría bajo verdes acantilados, yendo a morir ante la boca de un estuario de aguas mansas flanqueado por suaves colinas. Allí, sobre un rocoso promontorio que vigilaba el acceso a la ría, el judío pudo distinguir las siluetas de unos jinetes que sostenían en alto largas lanzas y escudos bruñidos que brillaban bajo el sol intermitente de aquellos húmedos lugares.

El judío no pudo evitar apretar los labios, frustrado. Su primo Saúl de Arbuna, tratante de esclavos en Sefarad, le había asegurado por carta que la península ibérica se había abierto a los negocios. Dicha noticia había convencido a sus socios, el judío Daniel de Lemovicas y el aquitano Cosme de Burdigala, de que las costas del mar cántabro se encontraban desprotegidas y carentes de señores godos que recordasen las vergonzosas leyes promulgadas en Toleto contra el pueblo hebreo.

Sin embargo, una vez a la sombra de los acantilados de Gallaecia, como llamaban los aquitanos a la costa que se extendía más allá de Vizcaya, dar media vuelta no era una opción.

—Hablaremos con ellos. —Abraham de Burdigala trató de diferenciar algún blasón entre los jinetes, sin éxito—. Necesitamos agua dulce, y quizás posean lo que vinimos a buscar. No perdamos la esperanza: recuerda, Isaac, que Yahvé está con nuestro pueblo.

Su hijo se encogió de hombros y ordenó con voz potente continuar el rumbo hacia el interior del estuario. Eran un grupo pequeño y, por tanto, debían mantenerse unidos: solo poseían tres naves, y por las miradas preocupadas que le dedicaron Daniel de Lemovicas y Cosme de Burdigala desde sus respectivas embarcaciones, Abraham supo que había hecho lo correcto.

—Juraría que son godos —dijo de pronto Isaac, sin dejar de observar a los jinetes que ahora cabalgaban por la costa, siguiendo a los barcos—. Portan armaduras y cascos adornados con crines de caballo, como los septimanos.

—Desde luego, no son cántabros, pues ya nos habrían lanzado alguno de sus dardos. —Abraham se inclinó sobre la proa, tapándose el sol con la mano—. Sería una verdadera sorpresa descubrir que no todo el pueblo godo se refugió en Arbuna y Nemauso.

—Tanto peor, padre —dijo Isaac, alicaído—. Conocéis de sobra la animadversión de los toledanos por los judíos: no querrán hablar con vos.

—Esos eran otros tiempos, Isaac —contestó el comerciante, sin dejar de mirar a los jinetes—. Por mi parte, prefiero que sean godos: al menos, sabrán latín.

La cubierta tembló, y se escuchó el inconfundible sonido de la quilla golpeando contra el fondo de arena. Los marineros, prevenidos, hicieron retroceder el barco con la ayuda de grandes varas y echaron el ancla en una zona de mayor calado. Después, se preparó un esquife para que los capitanes de cada navío fuesen conducidos a tierra.

Todo sucedió ante la atenta mirada de los jinetes hispanos, que los esperaban en un estrecho arenal paralelo a la costa. Las aguas del estuario estaban lisas como el cristal, y ni una gota de viento rompía la quietud del verde paisaje que los rodeaba.

—¡Salud, guerreros! ¡Venimos en son de paz! —gritó Abraham en su mejor latín, mientras Daniel de Lemovicas y Cosme de Burdigala trataban de mantener el equilibrio sobre el esquife.

—¡Salve! —contestó el mayor de los jinetes, un guerrero que debía de haber cumplido ya los cincuenta, de larga barba perlada de canas, y que portaba una lustrosa armadura—. ¿Qué deseáis, extranjeros? ¿Refugio, descanso?

El esquife tocó fondo, y los marineros descendieron a la playa de arenas doradas, donde sus pies quedaron enterrados hasta los tobillos.

—Somos mercantes y negotiatores aquitanos, dominus —contestó Abraham de Burdigala, dedicando una ligera reverencia a su interlocutor—. Partimos de Burdigala hace una semana, y buscamos guerreros que quieran servir bajo las órdenes del duque Hunaldo de Aquitania en su guerra contra nuestros pérfidos opresores, los francos de Neustria.

—Preguntad al oeste, negotiator; aquí no sobran hombres que puedan acompañaros.

Abraham de Burdigala torció el gesto, contrariado.

—Si se me permite, quizás sean los guerreros quienes deban decidir…

Más ofuscado parecía aún el godo, que elevó las cejas ante él.

—Mi nombre es Fruela de Cantabria, heredero del dux Pedro: todos los hombres de estas tierras sirven a mi linaje, y harán lo que yo les diga. —El conde hinchó el pecho, altivo—. No juguéis con mi paciencia, mercader; ya habéis obtenido mi respuesta.

El judío no pudo evitar bajar el rostro, apesadumbrado por la veloz negativa del hispano. A su espalda, Daniel de Lemovicas se deslizó entre los marineros, adelantándose unos pasos, y se dirigió hacia el conde Fruela con la cabeza humildemente baja.

—Quizás, entonces, tengáis esclavos que ofrecernos… —Abraham lo miró con suspicacia: prefería ser él quien hablase—. Sabemos que hay guerra en Hispania. ¿Acaso no poseéis cautivos infieles por los que queráis obtener ciertas ganancias? —Daniel hablaba arrastrando las palabras como si resbalasen por su pálido rostro sin barba—. El duque Hunaldo no solo necesita guerreros…

Abraham se giró hacia Daniel, indignado por que el hebreo hubiese desvelado con tan poco tacto una misión que debía permanecer escondida bajo el disfraz de meros reclutadores de guerreros. Así trató de indicárselo, pero Daniel de Lemovicas lo ignoró por completo: no podía apartar la mirada del rostro sorprendido del conde Fruela.

El godo había alzado las cejas, e inconscientemente su mano mesaba las largas barbas con aspecto interesado: era evidente que el señor de Estrada no esperaba obtener nada por los cautivos muladíes que había traído consigo desde Astorica.

—Deducís bien, judío: tengo al menos una docena de muchachos que podría vender, si el precio es bueno.

Daniel de Lemovicas se pasó la lengua por los labios mientras Fruela calibraba cuánto aceptaría por sus cautivos. Aquellos prisioneros le habían costado sangre y hierro, y, además, sabía que sus tierras agradecerían el trabajo de más manos. Solo aceptaría cambiarlos por algo que, por mucho que sus futuros siervos labrasen la tierra, jamás podrían producir: oro.

—Supongamos que son tan fuertes como vos decís, conde Fruela, y que están sanos… —Daniel de Lemovicas no parecía intimidado por las condiciones, y se acercó a Fruela frotándose las manos—. Estaría dispuesto a pagaros diez tremises de Arbuna por cada uno, si estáis de acuerdo.

Fruela de Cantabria abrió mucho los ojos, petrificado por la cuantiosa oferta, y el comerciante, decidido a eliminar cualquier duda sobre la seriedad de su propuesta, sacó un saquito de sus bolsillos y mostró ante el godo el brillo dorado de un tremís de Arbuna.

—Estos dineros son muy difíciles de encontrar al oeste del río Garunna. Como veis, valen bien su peso… —La voz de Daniel de Lemovicas sonó distante en la mente de un Fruela que solo tenía ojos para el oro.

Un runrún se alzó entre los guerreros que acompañaban al conde Fruela: sus voces estaban impregnadas de codicia, envidiosos de la suerte de su señor, pensando en vender sus propios cautivos a aquellos judíos que transportaban monedas que valían el doble de las que ellos habían tomado a puñados en los monasterios y villulas de la meseta hispana.

—Bajo estas condiciones puedo hacer negocios con vos, Daniel de Lemovicas. —El conde Fruela señaló hacia el sur, donde las colinas crecían hasta juntarse con las primeras moles calizas de los Montes Vindios—. Permitidme invitaros a pasar la noche en mi torre, donde podréis descansar de vuestro viaje. Una vez allí, nos daremos las manos y podréis elegir los esclavos que gustéis. ¡Adelante!

Daniel de Lemovicas contuvo su júbilo e, ignorando el gesto suspicaz de Abraham de Burdigala, hizo señas a los tripulantes de los barcos para que supiesen que la entrevista había sido fructífera. En un abrir y cerrar de ojos, las cubiertas de los navíos se vieron sujetas a una actividad frenética, con marineros transportando toneles vacíos hasta unos esquifes que pronto buscarían manantiales y manzanos con los que reponer provisiones.

Mientras tanto, Abraham meditaba la facilidad con la que Daniel de Lemovicas había alcanzado un trato con los godos. Aquellos señores debían de ser realmente pobres: en el mercado de esclavos de Arbuna hubiese sido imposible obtener hombres sanos por menos de veinticinco tremises… ¡Y Daniel acababa de pagar diez! Los godos de Cantabria tampoco parecían recordar las leyes godas contra los judíos, ni las discrepancias cristianas con el ejercicio del comercio. A pesar de la falta de disimulo de su socio, Abraham no pudo contener una sonrisa al imaginarse a sí mismo acudiendo una y otra vez a estas tierras en busca de negocio, donde parecía que los infieles no se atrevían a asomar sus hocicos, y los precios eran irrisoriamente bajos: en Burdigala, esos esclavos podrían ser vendidos por el triple de lo pagado.

Gracias al brillo de los tremises septimanos, Fruela de Cantabria y sus guerreros dejaron atrás su hostilidad, y demostraron saber comportarse como anfitriones ejemplares. Los godos guiaron a los aquitanos hacia Estrada caminando a su vera y llevando de la rienda sus propias monturas.

—¿A qué se debe la guerra en Aquitania? —preguntó Fruela de Cantabria, inclinándose ante Cosme de Burdigala con gesto amable—. La última noticia que llegó a estas costas sobre vuestra tierra hablaba de paz y prosperidad: el duque Hatton era quien gobernaba, y había paz con los francos.

El aquitano sacudió el rostro, sorprendido por la lentitud con que las noticias sobre Aquitania atravesaban el mar Océano.

—El dux Hatton de Pictavis ha abdicado en su frater minor, el bravo Hunaldo. Al parecer, Hatton se siente viejo y cansado como para refrenar las ansias de revuelta de sus propios comités contra los mayordomos francos. —Cosme de Burdigala hablaba en un fuerte latín que rebotaba contra los troncos de los robles—. El dux Hunaldo, a su vez, tiene motivos para alentar dicha rebelión: los descendientes del mayordomo Carlos Martel, Pipino y Carlomán, se han permitido la osadía de deponer al último rey de los merovingios, Childerico III. La sumisión de Aquitania a los reyes de los francos se firmó ante dicho rey; ahora, apartado Childerico, la pax ya no existe más que sobre un pergamino viejo y desgastado.

Fruela de Cantabria asintió, comprendiendo con aquella historia la animadversión de los aquitanos hacia sus señores merovingios: las guerras pasadas entre godos y francos tampoco habían caído en el olvido.

—Es una lástima saber de guerras entre cristianos. —Fruela de Cantabria levantó la vista hacia el este, donde se distinguía el perfil de la torre de Estrada—. Nuestro único enemigo son los infieles del sur, y me temo que ni siquiera los hijos de Carlos Martel podrían vencer a los Omeyas.

Cosme de Burdigala alzó las cejas, escéptico.

—Si Aquitania cae, los francos atravesarán los Pirineos y no se detendrán hasta llegar hasta la mismísima Toleto. —El bordelés se permitió una sonrisa condescendiente—. Tenedlo por seguro.

El orgulloso conde de Cantabria retuvo sus ganas de contestar al aquitano que él había visto los ejércitos musulmanes que sitiaron Amaia, y se encontraba seguro de que no existía fuerza en el mundo capaz de vencer a las tropas del califa de Damasco.

—¿Y vos, conde Fruela? ¿A qué rey, senior o valí servís? —preguntó Cosme de Burdigala, advirtiendo en los ojos del godo un brillo de orgullo ofendido—. ¿Pagáis acaso la dhimma a los árabes, como hacen los godos de Nemausus y Narbo?

—Los únicos recaudadores musulmanes que se atrevieron a entrar en estas montañas jamás salieron de ellas —contestó Fruela, lacónico, echando un vistazo a las próximas cumbres de los Montes Vindios.

El aquitano le dirigió una larga mirada, buscando interpretar un rostro pétreo.

—Hacéis bien, conde godo, en resistir tras los montes. —Apartando los ojos de Fruela de Cantabria, Cosme de Burdigala señaló hacia los Vindios—. El Día del Juicio se acerca, así lo ha dicho Roma la Grande.

Silencioso y condescendiente, el conde de Cantabria dejó que las enigmáticas palabras de Cosme de Burdigala fuesen arrastradas por la brisa marina que golpeaba sus rostros: no necesitaba que un extranjero lo convenciese de lo que ya sabía. Por lo pronto, le preocupaba más la fortuna que iba a acumular gracias a los esclavos traídos desde Astorica, la misma que lo instaba a convencer a su hermano Alfonso de regresar cuanto antes a la meseta.

12

«El tercer ángel tocó su trompeta, y sobre la tierra cayó una gran estrella, ardiendo como una antorcha […] La estrella se llamaba Amargura; y la tercera parte de las aguas se volvió amarga, y a causa de aquellas aguas amargas murió mucha gente».

Juan, Apocalypsis, 8:10

18 de agosto

Montes Vindios

Máximo Fidélez pegó el vientre contra la hojarasca, y contuvo la respiración: sus ojos verdigrises, herencia de su padre, Fidel de Pallantia, estaban fijos en el animal que respiraba ante ellos. A su lado se encontraban Antonio, hijo de Munio, y Mauricio, hijo de Josefo, agazapados los tres con la mirada sellada en un grueso jabalí. El puerco salvaje hundía el ancho morro bajo las raíces de un roble, ignorando la presencia de los adolescentes con el rostro cubierto por el barro y la cabeza tocada por ramas pegadas con savia a los gorritos de cuero: parecían salidos de una escena como las representadas en los mosaicos de las villas arruinadas de los Campos Góticos. Poco importaba que uno fuese hijo de obispo y los otros, sus siervos: la vida en las montañas los había igualado hasta que solo se consideraron cazadores y supervivientes.

Máximo agachó la cabeza, mimetizándose con el terreno: el jabalí era un macho enorme cuyos colmillos sobresalían al menos un dedo bajo el hocico, cubierto de barro. El cerdo salvaje olfateó el aire, alterado por una súbita corriente de viento, y los cazadores permanecieron quietos, rezando por que la brisa no girase repentinamente: nunca podrían abatir a aquella bestia sin el factor sorpresa.

Tras soltar un gruñido confiado, el jabalí volvió a hundir el morro en la tierra, y Máximo agarró la jabalina que descansaba a su lado, tendida sobre la hierba. Imaginó el orgullo inundando los ojos de su hermano Cayo al verlo aparecer luciendo un collar de marfil, y con el zaguán repleto de carne fresca: solo el primer lanzador tenía derecho a cobrarse los colmillos de su víctima. Permaneció tumbado, esperando a que el jabalí descubriese su flanco; debería atravesar cerdas y grasa para encontrar el pequeño corazón del puerco. Si fallaba, el jabalí atacaría.

Máximo miró a Antonio, que también asió su arma, y asintió en el instante en el que el jabalí giró sus ancas y mostró el negro costillar a los ojos de los cazadores. Soltando un grito guerrero, el palentino se levantó, armó el brazo y tiró la jabalina con todas sus fuerzas. El dardo se introdujo en la piel de jabalí, apenas a un palmo de su paleta delantera. El animal soltó un grito agudo y, lejos de trastabillar, comenzó a dar vueltas en redondo: buscaba a su agresor con los ojos inyectados en sangre. Máximo se apartó; era el turno de Antonio. La lanza de su amigo se perdió en el bosque, pues el puerco, corriendo de un lado a otro, ya no era un blanco fácil. El tiro los había delatado, y el jabalí cargó contra ellos con la boca abierta, listo para ensartarlos con sus colmillos.

Máximo y Antonio echaron a correr, mientras el animal, con el dardo aún clavado en su piel, embestía todo lo que hubiese en su camino. Sin aliento, saltando piedras y troncos, dieron a parar a un nuevo claro en cuyo centro se alzaban cinco tejos, anchos como cuatro hombres, cuyas ramas caían hasta apenas quedar a un palmo del suelo. Sin dudarlo, Máximo corrió hacia uno de los árboles y escaló hacia su copa habilidosamente. El cerdo salvaje, cambiando de objetivo, corrió hacia Antonio, que por poco alcanzó a subir a otro de los tejos. El jabalí, gruñendo de dolor y frustración, embistió el duro tronco y descargó su ira contra el árbol, arrancando grandes trozos de corteza, mientras los cazadores recogían las piernas, tratando de ponerse a salvo…

Un seco silbido cortó el aire, y silenció los gruñidos del animal, que cayó de costado. Una nueva jabalina le había perforado el costillar, y esta vez parecía haber dado en el blanco. Entre gritos de euforia, Máximo y Antonio descendieron de los árboles y se lanzaron a abrazar a Mauricio, autor del notorio disparo. Se habían olvidado de que su amigo había permanecido escondido e inmóvil, esperando su oportunidad.

—¡Siempre tengo que estar guardándoos las espaldas! —rio el adolescente, mientras los otros imitaban su postura y sus gestos de victoria.

Veloces y afanosos, los cazadores se apresuraron a desollar al jabalí. El olor de la carne fresca atraería a lobos y osos: era mejor darse prisa.

Mientras cortaban y despellejaban, Máximo se fijó en los gruesos tejos que los rodeaban: cada árbol lucía junto a su tronco una piedra blanca de bordes achatados que, sin quererlo, les había servido para alcanzar las ramas de los tejos en su apresurada huida.

Era un lugar enigmático y desconocido: jamás se habían alejado tanto de Las Poblaciones.

—Te has ganado esto… —Antonio, ignorando los pensamientos de Máximo, tendió los colmillos del jabalí a Mauricio, autor del lance mortal.

—Confío en que, cuando Decía los vea, acepte ser mi compañera… —contestó el premiado socarronamente, y sus amigos rieron al recordar cómo la hermana de Antonio había rechazado una y otra vez las pretensiones de Mauricio.

—Tendrás que vencer tú solo a un ejército de infieles para que eso suceda —replicó Máximo, y las risas inundaron el claro.

De pronto, el hijo menor de Fidel de Pallantia alzó la mano, silenciando el jolgorio: su fino oído había percibido un distante tintineo de cencerros. Antonio y Mauricio lo miraron extrañados hasta que distinguieron, segundos más tarde, el mismo y lejano tañer de campanillas y panderetas, seguido por el murmullo informe de decenas de voces: un grupo numeroso de personas parecía aproximarse al claro.

Preguntándose en silencio de dónde podría proceder el ruido, se asomaron a poniente, el único lugar sin árboles de la amplia braña: allí partía un camino descendente que excavaba la montaña trazando largas eses sin final aparente hasta tocar fondo en un valle muy profundo, cuyas laderas lamían las enormes moles rocosas de los Montes Vindios. El muchacho observó aquel desconocido rincón de la montaña con ojos curiosos: el valle era mucho más grande que el lugar donde habían levantado Las Poblaciones, junto al recién nacido río Nassa.

El exabrupto que salió de los labios de Antonio sacó a Máximo de su ensimismada contemplación. No había tiempo para recrearse con las vistas: sobre el camino, a más de cuatro estadios de distancia, había aparecido una gruesa comitiva que cantaba y hacía sonar las flautas. Repentinamente asustados, los cazadores se alejaron del camino, y tomando por las patas al jabalí, lo arrastraron y escondieron entre la maleza, maldiciendo entre dientes su mala suerte. Volverían más tarde a por el animal, cuando aquella gente hubiese pasado de largo; mientras tanto, permanecerían escondidos tras unos frondosos avellanos, a una prudente distancia del claro.

Su camuflaje a base de carbón y barro para ocultar su olor a los animales los tornó invisibles entre las ramas y les permitió observar, tras la maleza que rodeaba el claro, a la multitud que pronto brotó del camino aproximándose entre cantos a los grandes tejos. Eran montañeses, pues asilo evidenciaban sus largos cabellos, los sayos negros de piel de cabra y las altas polainas de cuero que los protegían del roce con sus chatos caballos.

Las mujeres, vestidas con largas capas de lana, portaban coronas de flores y muérdago, mientras los niños, que lucían cintas negras sobre su pelo, corrían entre las patas de los caballos. Cerrando la comitiva apareció una estatua de madera, cargada a hombros por cuatro guerreros: el ambiente parecía festivo, y solo los portadores del ídolo portaban armas.

La estatua que transportaban estaba pintada con carbón y ocre, y representaba a un hombre barbado, sentado con las manos sobre las rodillas, mientras su gruesa cabeza dedicaba a sus fieles una mirada pétrea e inanimada. Máximo se preguntó qué extraña deidad sería aquella, hasta que pudo leer, entre las rodillas de la estatua, un letrero en el que destacaban grabadas las letras «inri». Arrastrado por un brazo gigantesco, el joven se zambulló en sus recuerdos hasta emerger frente al altar de la gran catedral de Pallantia: su padre, Fidel, de espaldas, ofrecía el vino sagrado a una gigantesca cruz de madera que decoraba el ábside del templo. Una cruz donde figuraban las mismas letras que lucía aquella estatua barbada.

Representarlo era sacrílego, lo sabía hasta el más ignorante de los campesinos. Su padre habría montado en cólera al contemplar el rostro barbado del Cristo montañés, más similar a quienes lo soportaban sobre sus hombros que al Salvador a quien dirigían sus rezos. Sin embargo, a la Iglesia no le importaba: frente al icono, en actitud orante, caminaba un monje tonsurado cuyas juveniles mejillas aún lucían la marca del acné. Bajo sus ojos mostraba gruesas bolsas de cansancio que desentonaban con su rostro aniñado, y Máximo dedujo que el religioso no debía de sobrepasar los veinte años.

El monje de hábito raído guiaba la curiosa procesión como si se tratase de un auténtico líder, mientras a su espalda los porteadores sudaban a mares. Pronto Máximo pudo saber por qué el icono resultaba tan pesado: tras la talla de Cristo se amontonaban cálices, candelabros, yelmos y cofres que, seguramente, constituirían las ofrendas que los montañeses entregaban al Señor. El hijo del obispo Fidel miró a sus compañeros, y Mauricio y Antonio le devolvieron rostros sumidos en el asombro. ¿Dónde estaba la iglesia donde se celebraría la ceremonia? ¿Cómo se atrevían los montañeses a tallar una imagen de Cristo estando sumamente prohibido?

Criados entre iglesias, ermitas y monasterios, sabedores de memoria de la rutinaria parafernalia de los oficios religiosos, los palentinos observaban la procesión como si contemplasen un ritual salvaje. Una vez bajo los tejos, el monje de ojos tristes abrió los brazos y los porteadores apoyaron delicadamente la imagen de Cristo sobre la hierba. Entonces, el misterioso guía entonó el padrenuestro y sus seguidores, con escaso acierto, trataron de seguirlo. Máximo no pudo evitar recitar también, entre dientes, la sacra oración que conocía de memoria, mientras sus ojos asistían a un espectáculo grotesco. Apenas podía creerlo: el padrenuestro, quizás los únicos versos que muchos campesinos conocían en su vida, estaba siendo entonado por gentes de las montañas que apenas podían pronunciarlo.

Cuando hubieron terminado de rezar, el monje se alzó sobre una de las piedras e hinchó el pecho, listo para hablar.

—Te agradecemos, oh, Señor, que nuestros guerreros hayan regresado sanos y salvos de la guerra en el sur. ¡Gracias, de nuevo, padre poderoso!

—¡Amén! —contestaron los montañeses, con las cabezas gachas.

—Ofrecemos nuestro botín a tu sagrada majestad, para que lo bendigas y contemples —declamó el tonsurado, provocando un nuevo «Amén».

Máximo estuvo a punto de reír ante el esperpento, pero se contuvo. Junto a él, Antonio y Mauricio contemplaban la escena con las bocas abiertas por la sorpresa. La misa, si es que podía llamarse así, era lo más ridículo que había visto en mucho tiempo: el monje ni siquiera portaba una Biblia, y conversaba con la estatua como si esta pudiese escucharlo.

—¡La lección ha sido, por fin, aprendida! —proclamó el monje con voz tonante, declamando con el ímpetu de un abad toledano.

De la multitud surgió un murmullo de asentimiento, y las cabezas de los montañeses descendieron hacia el suelo, temerosas de mirar a los ojos de la estatua. Como hijo de obispo que era, Máximo no pudo evitar pensar que aquellos montañeses no habían pisado una iglesia en su vida.

—¡Dios os ha ayudado en la guerra, y aquí están sus dones y bienes, listos para vuestro goce! ¡Porque él premia a quien lo ama, cubre de gracia los corazones puros que se atreven a abrazarlo y enriquece a quien se atreve a combatir a los infieles!

—¡Alabado sea el Señor! —contestó una mujer, coreada por muchos.

—¿Acaso no se llenaron vuestros corazones de una dicha jamás sentida cuando, bajo las órdenes de Alfonso el Grande, pintasteis en vuestros estandartes la cruz de nuestro Señor?

—¡Sí, sí, así fue!

—Aprended entonces la lección, y procurad no volver a caer en el pecado. —Y el monje, desaforado, señaló a la estatua de madera, cuyos enormes ojos apuntaban a la multitud—. ¡Él lo ve todo! Sabe cuándo engañáis y cometéis adulterio; sabe cuándo robáis la leche de las vacas del vecino y movéis las piedras que separan los campos de las aldeas; ve a quien perdona, a quien reza y a quien no es avaro con lo suyo.

—¡Alabado sea el Señor! ¡Alabado sea Cristo! ¡Amén! —contestaron los montañeses en un descuidado latín que habría levantado las ampollas de cualquier sacerdote toledano.

Rodeado por el jolgorio de los fieles, el joven religioso se apartó de la estatua y dejó su lugar a la multitud: uno a uno, los montañeses se arrodillaron frente a la imagen de madera, tocándola y rozando sus mantos con el rostro inerte de Cristo. Imploraban que las lluvias se adelantasen, mientras las madres primerizas, con la sonrisa pintada en el rostro, frotaban a sus bebés contra el busto de aquel Cristo que había traído a sus poblados riquezas inimaginables. Los hombres, entre lágrimas, pedían perdón por sus pecados y prometían seguir luciendo la cruz en sus blasones. Hubo uno que, a voz en grito, juró construir una iglesia en el centro de su poblado para que el Cristo nunca se mojase. La talla de madera, a cambio, solo les devolvía una fría mirada que, a base de caricias y ruegos, pareció tornarse humana y sentida, presa de algún encantamiento.

Por último, fueron los niños montañeses quienes abrazaron por primera vez al Cristo con rostros devotos y sonrientes, olvidando de un plumazo lo poco que ya sabían sobre los dioses de sus antepasados. Y a su lado, arrodillado, el monje de tez blanca y hábito raído contemplaba la escena, orgulloso de sí mismo. Había conseguido convertir aquella braña, antiguo lugar de rituales paganos, en un santuario cristiano. Alfonso de Cangas, su señor, estaría contento.

Aquella noche, en Cangas

La cena se celebraba en el más absoluto silencio, como las siete tardes anteriores. Fuera, sobre el barro y la hierba, llovía a cántaros, cortesía de una de las habituales tormentas que sacuden los Montes Vindios durante el verano. Alfonso de Cantabria, sentado a la mesa, encontraba en el tintineo de la lluvia sobre las cercas y los charcos una rítmica distracción que le permitía no atender las miradas ardientes de la comensal que se encontraba frente a él.

Pero ni siquiera el agua que cae de los cielos podía humedecer el fuego que ardía en el rostro de Ermesinda.

—Una noche más, esposo, pronunciaré ante vos la pregunta que resume todos mis males y anhelos. —La hija de Pelayo, de larga melena cobriza y enormes ojos castaños, atravesó con la mirada a Alfonso—. ¿Sabéis ya dónde se encuentra nuestro hijo Fruela?

Los labios del caudillo temblaron ante el afilado tono de su mujer, y Ermesinda atisbo ese débil pálpito.

—Tenéis noticias, ¿no es cierto? —Los ojos de Alfonso se cerraron ante el tono acusador de su esposa—. ¡Hablad, por todos los santos! ¿Por qué me mantenéis en la ignorancia?

—Temí, y aún temo, que dichas nuevas puedan causaros gran daño —confesó Alfonso, con el bigote erizado.

Ermesinda, sin embargo, se aferraba a las palabras de su marido como las plantas al agua de mayo.

—¿Qué puede dolerme más que no saber si mi hijo sigue respirando?

Tras apoyar el cuchillo en la mesa, Alfonso se limpió los labios con el dorso de la mano y suspiró sonoramente.

—Anoche llegaron a Cangas media decena de guerreros, desertores que partieron con Fruela cuando se amotinó en Pallantia. —El ánimo de Alfonso solía quebrarse al pronunciar estas palabras, pero esta vez se mantuvo firme—. Nuestro hijo continuó su avance hacia el río Iberus, y allí sus hazañas han llegado hasta los mismísimos oídos de los Banu Qasi. ¿Sabéis, Ermesinda, qué es lo que cuentan las gentes de la Bureba sobre nuestro primogénito?

La dama arrugó la nariz en un gesto calcado al que su padre, don Pelayo, exhibía cuando le preocupaba algo.

—Cuentan que nuestro hijo entró a caballo en la iglesia catedral de la diócesis de Auca, pasó a cuchillo a los monjes, crucificó a los diáconos y mortificó, boca abajo, al obispo Sisenando. —Los ojos de Ermesinda se abrieron en un rictus de terror ante las palabras de Alfonso—. A los siervos los tomó como esclavos y se los vendió a los judíos: ahí tenéis, esposa mía, la nobleza del hijo que hemos criado.

Ermesinda no tenía fuerzas para responder al duro tono de Alfonso, y con las piernas tornadas gelatina se dejó caer sobre el respaldo de su silla. Frente a ella, la cena comenzaba a ser rondada por moscas hambrientas, pero ninguno de los comensales pensaba en tomar un bocado más.

—Nuestro linaje está maldito, Alfonso —acertó a decir Ermesinda, con un hilo de voz, al cabo de largo rato—. Dios jamás perdonará este acto.

Frente a la dama, refrescándose la garganta con un largo trago de sidra, Alfonso parecía tranquilo.

—Las misiones en los Vindios están dando sus frutos, esposa: los montañeses están aceptando a Cristo. —El caudillo alzó las cejas, tranquilizador—. Me propuse cumplir la palabra dada a Asterio, y Dios sabe que los actos de nuestro hijo no hablan por nosotros.

Sacando a la luz una chispa de su fuerte carácter, Ermesinda dio una contenida palmada a la mesa de roble que la separaba de su marido.

—¿Crees acaso, esposo, que enviando monjes analfabetos a las aldeas de los montañeses estos aprenderán a ser cristianos? —Las manos de la dama se crisparon por el enfado—. Esa tarea corresponde a la Iglesia, Alfonso, no a un guerrero: entrometernos en sus quehaceres solo ahonda el pecado en el que ya habitamos.

—¡Hago lo que puedo, Ermesinda! —Alfonso igualó el tono airado de su esposa—. Envié una carta a Toleto, y nadie, ni siquiera un vulgar mensajero, se ha presentado en Cangas o en Lucus para reconocerme como lo que soy…

La nariz de Ermesinda se elevó peligrosamente ante aquella frase sin terminar.

—¿Y qué sois vos, Alfonso de Cantabria?

El labio inferior del caudillo volvió a temblar, y las palabras que tan altivamente pugnaban por brotar de su boca quedaron detenidas en su paladar.

—No es prudente creerse más que nadie tras las montañas, esposo. —Ermesinda dotó a su voz de una profunda tristeza—. Bien sabéis quién fue el último que trató de hacerlo por ser hijo de quien era, y quiénes se encargaron de eliminarlo.

El fantasma del rey Favila, hijo de Pelayo y hermano asesinado de Ermesinda, cruzó la estancia clavando sus ojos en ambos.

—¿Qué debemos hacer entonces? —murmuró Alfonso, llevándose los dedos a las sienes.

—Cumplir, desde luego, con la última voluntad de Asterio, la misma que mi propio padre, Pelayo, se llevó a la tumba: convertir a los montañeses en cristianos —sentenció Ermesinda, afirmando con la cabeza—. Sin embargo, esposo, esta empresa nos supera. Necesitamos monjes, abades y diáconos. Nuestro sobrino Bermundo, desde su cenobio en Lebana, no puede hacer todo el trabajo: es menester que lo ayudemos.

Alfonso asintió lentamente, sin añadir palabra: él sabía conquistar ciudades, y su esposa, leer las almas.

—Si Toleto nos ignora y los obispos de Gallaecia siguen desaparecidos… —concluyó Ermesinda—, solo nos queda un lugar adonde acudir.

Y los vividos ojos de la hija de Pelayo, grandes y marrones como los de su padre, buscaron instintivamente el norte, mientras su olfato trataba de atrapar el salado sabor del mar.

Monasterio de San Martín de Lebana

Era tal la cantidad de agua que caía sobre los Montes Vindios que los viajeros no alcanzaban a ver más allá de las crines de sus caballos. Hombres acostumbrados a las tormentas cálidas de las tierras del sur, aquel diluvio acompañado por un viento inusualmente frío para el verano les helaba el corazón. Miraban hacia arriba, y los muladíes solo podían ver altísimas paredes de piedra coronadas por nubes negras. A los lados, bosques infinitos, sin claros ni granjas que rompiesen el absoluto dominio de la naturaleza, de donde brotaban roncos rugidos de osos. La noche caía, y la única señal de vida eran unas lucecitas distantes encaramadas a los collados que rodeaban el valle: eran los poblados de los montañeses, indómitos moradores de Lebana.

Elipando de Toleto tiritaba, empapado, empujado por un corazón satisfecho. Seguían el único sendero que atravesaba aquellas tierras gracias a la ayuda de Aurelio de Amaia. El hijo mayor de Fruela de Cantabria los había guiado desde los confines de la montaña hasta el gran desfiladero que excava el río Deva antes de morir en el mar, y sus palabras de despedida aún mantenían caliente el pulso de Elipando.

—Mis hombres no olvidarán que la Iglesia de Toleto acudió a buscarlos —prometió Aurelio, mientras guardaba con recato los dinares que Elipando deslizaba en su mano.

—Recordad apartaros cuando las tropas del Omeya se dirijan hacia Cangas —concluyó el toledano, antes de separarse para siempre.

Envuelto en agua de lluvia, Elipando se mantenía a flote gracias a aquel pacto sellado entre robles centenarios. Alfonso de Cantabria tenía disidentes hasta en su propia casa: el reducto cristiano escondido tras los Montes Vindios contaba con la misma desunión que caracterizó al extinto Reino Godo. Había sabido aguijonearlo, colarse entre las escamas de una dura cota de malla, pero Elipando se preguntaba qué obtendría a cambio. A medida que penetraba en los Montes Vindios, dominios de Alfonso, más se decepcionaba. Esas tierras pobres, frías y deshabitadas no merecían los dinares que portaba bajo el hábito.

El camino que corría junto al río Deva ascendió de repente por una cuesta prolongada, y Elipando, empapado por la lluvia, comenzó a distinguir campos de labor bajo la tenue luz de la luna. Los jinetes de su séquito apretaron las lanzas, tensos al distinguir los alrededores de un poblado. Al final del camino, sin embargo, no había ninguna cerca: las luces de un cenobio de piedra eran lo único que iluminaba las faldas de la montaña.

—Pediremos hospicio —informó Elipando de Toleto a los jinetes—. Necesitamos descansar, y este parece el lugar indicado.

Fue necesario hacerse notar para que los moradores del cenobio saliesen a su encuentro. Las visitas debían de ser tan escasas que nada más poner pie en la amplia pradera que precedía al edificio una docena de personas aparecieron por la puerta y los establos. Algunos vestían hábitos pardos como los de Elipando y cráneos tonsurados, muy diferentes a los hombres y mujeres de tez morena que sujetaban, temerosos, azadas y rastrillos. Sin duda, acababan de asustar a siervos y eclesiásticos.

—¡No temáis, gentes de bien! —Elipando utilizó el latín más claro que pudo—. Represento a Sunieredo, arzobispo de Toleto, a quien sirvo como missus. ¿Quién es vuestro abad? Nos gustaría solicitar alojamiento.

El monje toledano estuvo cerca de reír al percibir cómo las miradas de monjes y siervos buscaban al más joven de todos ellos. Unos ojos verdes y brillantes se movieron entre hábitos y azadas, y surgió ante Elipando un monje de tonsura impecable y grueso mentón como el que solo podía lucir un hijo de godo.

—Mi nombre es Bermundo, hijo de Fruela de Cantabria, abad del monasterio de San Martín de Lebana. —El monje aún poseía el tono de voz propio de los hombres inmaduros—. Mis siervos os prepararán lechos y alimentarán a vuestros caballos. Los missi de Toleto siempre serán bien recibidos en mi monasterio.

Los jinetes muwalladin que escoltaban a Elipando bajaron de los caballos, estirándose y descansando tras largas horas sobre las sillas. Algunos siervos, atraídos por el atavío de los toledanos, comenzaron a hablarles en árabe, y los jinetes contestaban gustosos de escuchar de nuevo la lengua que habían adoptado al cambiar de religión.

A medida que las conversaciones se sucedían, no tardaron en brotar caras largas entre los muwalladin que acompañaban a Elipando, y Sismundo, su capitán, se acercó disimuladamente al monje toledano.

—Estos que ahora son siervos fueron un día hombres libres, como nosotros —explicó el toledano, consternado—. Han visto la luz de Allah, y, por ello, los nasara los convierten en esclavos.

—Por eso me encuentro aquí, valiente Sismundo —lo calmó Elipando, mientras los siervos del monasterio conducían a sus caballos hacia los establos—. Los caudillos de las montañas no volverán a descender al llano.

La figura juvenil del abad Bermundo surgió entre siervos y jinetes, invitando a Elipando de Toleto a ingresaren el monasterio con una sonrisa amable. Poseía una larga nariz curva muy similar a la de su hermano Aurelio, y mientras colgaba su empapado manto de pieles en el perchero del atrio, Elipando ya estaba tramando cómo llevar a aquel joven abad hacia su bando.

—¿Son vuestros los siervos musulmanes que cultivan estas tierras? —preguntó el toledano, mientras Bermundo lo conducía al pequeño refectorio del cenobio—. Trabajan bien en esta tierra tan húmeda: he podido ver las eras.

El abad asintió vehementemente.

—Esos siervos fueron donados a San Martín por obra de la señora Ermesinda de Cangas y de su esposo, el senior Alfonso Pérez, para cultivar nuestras eras y llenarlas de viñedos. Mi monasterio es también obra suya: no existen domini más piadosos entre las montañas.

Elipando de Toleto frunció el ceño, como cada vez que escuchaba la extraña advocación de aquel cenobio perdido en lo más profundo de Lebana.

—¿A qué se debe dedicar este cenobio a un santo franco? —preguntó el toledano, cada vez más suspicaz, sacando a relucir la proverbial enemistad entre ambos pueblos.

Bermundo le dirigió una sonrisa apacible.

—La domina Ermesinda es una beata cristiana cuyo santo predilecto es el soldado que se convirtió al cristianismo. —Sobre la mesa del refectorio aparecieron unos cuencos llenos de manzanas—. Y también, el santo que combatió a la herejía con todas sus fuerzas. Tenemos mucho trabajo en este valle, missus: los paganos aún habitan sus cumbres.

Interesado por todo lo que le contaba el abad Bermundo, Elipando de Toleto apenas prestó atención a la comida, a pesar de que estaba hambriento.

—¿Seguís la regla de san Isidoro, no es cierto? —preguntó el toledano, fijándose en el pardo hábito del abad lebaniego—. En cuanto regrese a Toleto, os enviaré monjes de nuestra regla para que os sirvan y enseñen. Me calienta el espíritu el comprobar que la sancta ecclesia resiste tras las montañas, aunque sea gracias al empeño de unos señores del saqueo.

Bermundo entornó los ojos ante las veladas acusaciones que su huésped acababa de lanzar contra sus tíos Ermesinda y Alfonso, benefactores del cenobio. El generoso ofrecimiento de ayuda de Elipando había quedado sepultado bajo aquel ataque nada fortuito.

—Los señores de Cangas actuaron como Toleto olvidó hacer —objetó Bermundo—. Prometéis monjes, mas hace veinte años que ningún toledano cruza los montes. —Elipando alzó las cejas ante el tono acusador del lebaniego—. No nos olvidéis ahora que habéis conocido nuestra situación.

Golpeado por las palabras del abad Bermundo y consciente de que el monje hablaba con criterio, Elipando se sintió tremendamente culpable de los actos de su Iglesia. Desde Toleto, era muy sencillo despreciar las apartadas misiones de quienes, como Bermundo, debían convertir a los paganos de las montañas. Solo una vez en los Vindios, Elipando fue consciente de hasta qué punto se habían olvidado de ellos.

—Volveré enseguida… —murmuró el toledano, levantándose precipitadamente ante la sorpresa del abad Bermundo—. Deseo entregaros algo.

Cuando regresó de los establos, Elipando portaba bajo su brazo un ancho códice de cubiertas negras como la noche que envolvía el monasterio. Lo posó sobre la mesa con gesto solemne, y nada más abrirlo, las pupilas de Bermundo brillaron por los intensos dorados que desprendían las ilustraciones.

—Encontré este codex, en mi camino hacia los Vindios, en manos de un cadáver que una vez fue obispo y cuya sede había sido arrasada bajo el fuego de vuestros caballos. —Elipando cerró el libro ante el atónito gesto de Bermundo—. Ahora yo os lo ofrezco como regalo: valga este códice para que jamás podáis decir que Toleto ignoró vuestras plegarias.

La mano de Bermundo acarició los lomos del códice, impresionado por los destellos dorados que despertaban las letras que conformaban el título: «Apocalypsis».

—Debo suponer, por el cariz de vuestra ofrenda, que la Iglesia de Toleto aguarda la llegada del Juicio Final.

Sorprendido ante aquella conclusión, Elipando de Toleto negó con la cabeza, mientras se preguntaba cuán lejos habría llegado la falsa carta de Juan Damasceno.

—Solo las mentes más simples consideran que el Apocalypsis habla de un final. —Los ojos del toledano se posaron sobre el códice—. Juan Evangelista nos cuenta la historia de un principio y la eclosión del primer tallo que brota tras el incendio. El Apocalypsis nos enseña a renacer; sobre cómo morir, desgraciadamente, cualquiera puede ilustrarnos.

Seducido por la lógica de Elipando de Toleto, el abad Bermundo contempló con ojos nuevos aquel inesperado regalo. Conmovido, descubrió que sus cubiertas lucían sangre seca, propiedad de su antiguo propietario.

—Este libro os ayudará a soportar los envites que Dios interpondrá en vuestro camino —concluyó Elipando—. Y a contestar a quienes utilicen sus palabras para tejer discursos cobardes y temerosos.

Los siervos aparecieron portando una olla rebosante de cocido de berzas y tocino, y pronto la conversación cambió hacia derroteros más mundanos. El Apocalypsis fue ubicado en la vacía biblioteca de San Martín de Lebana, y Elipando no dejó de pensar en toda la velada que había colocado una piedra importante en el edificio que estaba por construirse. La fama de Toleto, su Iglesia, acababa de dar un vuelco al otro lado de las montañas.

—No dudaré en informar al arzobispo Sunieredo de la lealtad de la Casa de Cantabria —explicó Elipando de Toleto al final de la velada, cuando, ahítos, muladíes y monjes comenzaban a retirarse a los lechos—. Vuestro hermano Aurelio fue igualmente cortés conmigo, abad Bermundo, como prueba de que en vuestra familia se respeta a nuestra Iglesia.

Bermundo no se sorprendió al oír el nombre de su hermano mayor, y tampoco al escuchar que había hecho buenas migas con Elipando: todo lo que fuese godo y poderoso atraía a su hermano, y el missus toledano era la visión andante del esplendor del pasado.

—No esperéis encontrar un recibimiento similar en tierras de los astures, frater —apuntó Bermundo, alzando el dedo índice—. Mi tía Ermesinda no guarda buena opinión de los toledanos desde que vendieron a su padre, Pelayo, a los infieles. Con ella deberéis ser cautos.

Elipando de Toleto esgrimió una sonrisa ufana, y terminó de un trago su copa de vino aguado. Había logrado atravesar los páramos desolados y ganarse las simpatías de Aurelio y Bermundo de Cantabria, piezas importantes en el dividido tablero de aquel reducto cristiano. Una mujer, hija de quien fuese, no sería ningún obstáculo: era Alfonso a quien temía, no a la heredera de Pelayo.

13

«El cuarto ángel tocó su trompeta, y fue dañada la tercera parte del sol, la tercera parte de la luna y la tercera parte de las estrellas. De modo que una tercera parte de ellos quedó oscura, y no dieron su luz durante la tercera parte del día ni de la noche».

Juan, Apocalypsis, 8:12

19 de agosto

Valle de Las Poblaciones, Cantabria

La monja Constanza fue despertada por el agudo cantar del gallo que cada mañana sacaba de sus lechos a los habitantes de Las Poblaciones. Desperezándose, la religiosa se revolvió entre la paja del establo, pues, como buena invitada, había rechazado continuar durmiendo en el jergón de Cayo y Sisalda. Por primera vez en un largo mes, no sintió dolor al apoyar el tobillo sobre el suelo, y, emocionada, estuvo a punto de saltar de alegría.

Presa del éxtasis, Constanza caminó con tiento hacia la casa, deseando anunciar la buena nueva a Cayo y Sisalda. A ellos debía su cura, y, por lo tanto, debían ser los primeros en saberlo. Ambos se encontraban ordeñando las cabras frente a la puerta de la casa, y prorrumpieron en gritos de alegría al saber que la joven, por fin, podía caminar.

—¡Partiré hoy mismo! No puedo esperar a ver el mar… —exclamó Constanza, eufórica.

Cayo de Pallantia negó con la cabeza, sin perder la sonrisa.

—Sed paciente, soror. Me gustaría acompañaros, pero no dejaré a Sisalda hasta que Máximo regrese de su cacería.

Constanza abrió los brazos, sonriente: aquella mañana nada podría empañar su excelente humor. No pensaba partir sin Cayo, y esperaría lo necesario. Habían hecho muy buenas migas desde la primera noche en la que presenciaron la lluvia de estrellas y el palentino salvó su vida. Limitada por su herido tobillo, la monja había tratado de ayudar a la joven pareja en el mayor número de tareas posibles, con lo que se había ganado también las simpatías de Sisalda.

A ambos les sorprendió el lejano clamor de un cuerno, y sus cabezas se volvieron hacia el noroeste, buscando el origen de la llamada. Otearon las verdes laderas de la peña que llamaban el Cornón, por su forma afilada y paredes verticales, y allí distinguieron, descendiendo hacia Las Poblaciones, la figura de tres muchachos armados con lanzas. Bajaban a la carrera por las pendientes embarradas, juntado las rodillas y dando pequeños saltos llenos de energía adolescente. Portaban también gruesos petates que un día partieron vacíos, y Cayo pronto supo que aquellos cazadores habían cobrado una buena pieza.

Nada más reconocer las siluetas de su hermano Máximo y sus amigos, Antonio y Mauricio, Cayo dejó el ordeño y salió a su encuentro seguido por la monja Constanza. A la carrera, pudieron alcanzar a los cazadores allí donde el río Guariza caía en juguetonas cascadas, a media milla de los tejados de Las Poblaciones.

—Cayo, Cayo, ¡mira! —dijo Máximo, en cuanto alcanzó a su hermano, levantando la gran piel del jabalí.

—¡No me lo puedo creer! —contestó este, abrazando al cazador y a sus compañeros—. Estábamos preocupados, lleváis varias noches fuera…

—Nosotros podemos con todo, estas tierras ya no esconden secretos —replicó Mauricio con altivez adolescente, hinchando el pecho para que se viesen los relucientes colmillos de jabalí que colgaban de su cuello.

Máximo, en cambio, tenía noticias más importantes para su hermano mayor. Tras apartar a su eufórico amigo, el muchacho acercó su rostro al de Cayo, mientras Mauricio y Antonio seguían congratulándose de su hazaña ante la monja Constanza.

—Escúchame bien, Cayo… —Ambos hermanos comenzaron a andar hacia la casa familiar—. Existe un valle profundo tras esas montañas… —Máximo señaló al noroeste, más allá de la esbelta silueta del Cornón—. Parece mucho más grande y fértil que las tierras donde habitamos.

—Es bueno saberlo, hermano, pero acabamos de instalarnos aquí…

De pronto, Cayo se interrumpió, y sus ojos grises se abrieron al compás de su boca mientras percibía movimiento en las distantes laderas de las montañas.

—Os han seguido.

Su brazo se alzó hasta señalar las ásperas laderas del Cornón. El hijo mayor de Fidel de Pallantia tenía buena vista: ni siquiera ellos, avezados cazadores, habrían podido distinguir las pardas ropas de los hombres que, inmóviles entre los matorrales que cubrían las laderas de la montaña, observaban el valle donde se asentaban Las Poblaciones. Máximo se llevó los labios al cuerno, listo para avisar a sus vecinos de la llegada de intrusos.

—Hablemos con ellos. —La mirada de Cayo contuvo a su hermano menor—. Si queremos vivir en estas tierras, deberemos procurarnos amigos, no rivales.

Prudentemente, Cayo tomó una de las lanzas de Máximo, y seguido por los jóvenes, se encaminó monte arriba. La monja Constanza se apresuró en seguirlos, curiosa como un lirón, sin poder evitar cojear.

Los recién llegados, lejos de amedrentarse ante la llegada de Cayo y los adolescentes, permanecieron inmóviles, acuclillados, sosteniendo en alto sus armas. Eran solo tres, aunque su altivez hacía pensar que quizás fuesen los guerreros más bravos de su aldea.

—¿Qué buscáis en nuestro valle? —preguntó Cayo, deteniéndose a una prudente distancia de los extraños.

Erguido junto a su hermano, Máximo reconoció entre los recién llegados al monje de ojos hundidos y tonsura desdibujada que había presidido la ceremonia ante el Cristo de madera en la braña de los tejos. El mismo que, tras escuchar las palabras de Cayo, se incorporó con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Lo mismo iba a preguntaros, extranjero. ¿Por qué habéis construido vuestras cabañas en las fuentes del río Nassa? ¿Con qué derecho? No sois de aquí: vuestro latín os delata.

—Estas tierras pertenecen a la diócesis de Pallantia, nuestra ciudad —contestó Cayo, aguantando las acusadoras miradas de los montañeses—. Solo queremos refugio y paz.

—¿Y por qué no os acompaña el obispo Fidel?

Máximo se sobresaltó al oír el nombre de su padre, y lanzó una rápida mirada a Cayo, que permanecía imperturbable.

—Permaneció en Pallantia, porque se negó a abandonar su diócesis.

Nuevas risas se alzaron entre los montañeses. Máximo apretó los dientes, y sus nudillos se tornaron blancos por la fuerza con la que asió la jabalina: no toleraría que se burlasen de la valiente decisión de su padre.

—Vuestro obispo huyó como un perro —dijo el monje con voz maligna—. Pallantia se encuentra vacía y arruinada.

Cayo miró a Máximo, leyendo en su hermano el rastro del alivio. Al menos, sabían que su padre estaba vivo, aunque, al parecer, muy lejos del valle donde sus hijos lo esperaban.

—¿Qué buscáis aquí? —preguntó de nuevo Cayo, apoyándose en su lanza.

El monje señaló el valle del Nassa, abarcando con su índice las escasas casas que conformaban Las Poblaciones.

—La diócesis de Pallantia ya no existe: el valle del Nassa, por donación de Alfonso de Cangas, pertenece al Monasterio de San Martín de Lebana. —El tonsurado alzó una ceja, como si aquello fuese suficiente para que los palentinos se retirasen de vuelta a la meseta—. El abad Bermundo no estará muy contento de veros por aquí. Y yo, Aetio, seré quien se lo comunique: no me gustan vuestros modales.

Cayo, como respuesta, se cruzó de brazos y le dirigió una mirada hostil.

—Estas tierras son nuestras, por derecho.

Aetio, desafiante, se aproximó dos pasos.

—De seguir aquí, pasaréis a ser siervos del monasterio. —El monje señaló a los guerreros montañeses que lo acompañaban—. Estos hombres han triunfado en la guerra, y merecen ser recompensados: se asegurarán de que la ley de Cristo sea cumplida a cambio de que trabajéis para ellos. ¿Qué otra cosa podéis reclamar vosotros, cobardes, que escapasteis de vuestra tierra?

Máximo, ofendido hasta la médula, se encaró impulsivamente con aquel insolente.

—¡Nosotros somos Fidélez, filgod y hombres libres, y no servimos nadie!

El fuerte brazo de Cayo retuvo la ira del hermano, y ambos forcejearon ante la sonrisa burlona del monje Aetio. Entre tanto, la monja Constanza se fijó en la cruz de madera que colgaba del pecho de uno de los guerreros montañeses, comprobando con estupor que aquel colgante representaba a un hombre con los brazos abiertos, en la misma posición en la que Cristo debió de ser crucificado.

—¿Con qué derecho portáis la imagen del Salvador, hermano? —preguntó la monja, señalando al colgante—. ¿No sabéis acaso que representarlo, en cualquiera de sus formas, es pecado?

El monje Aetio arrugó la nariz ante Constanza, y escupió despectivamente.

—¿Y tú qué sabes, mujer?

Ciertamente, Constanza parecía una auténtica campesina: había quemado sus roídos hábitos y no tenía otra vestimenta que la que Sisalda le había tejido ante el fuego del hogar. Largos cabellos pajizos asomaban de su velo de una forma que la abadesa Felisa jamás hubiese tolerado.

—Mi nombre es Constanza de Calagurris, y, como vos, sirvo a Dios. —La monja alzó la barbilla, tocada en su orgullo—. Escuchad, hermano: vuestras palabras no valen nada con el pecado colgando de vuestro cuello. Regresad cuando estéis limpio, y haceos acompañar por vuestro abad, si es que es cierto que poseéis alguno. —Aetio retrocedió al escuchar el perfecto latín de la religiosa—. Los cristianos de Pallantia no merecen menos.

Los montañeses se revolvieron en su sitio, buscando con los ojos el Cristo que colgaba sobre el pecho de Aetio, para después llevarse las manos a su propio cuello, donde ellos mismos lucían amuletos semejantes. Consciente de las dudas sembradas, Aetio se dio la vuelta, y miró a los palentinos con ojos furiosos.

—¡Un día, Alfonso de Cangas vendrá y deberéis arrodillaros, forasteros! Disfrutad vuestra libertad mientras podáis.

Cayo permaneció en silencio. A sus espaldas, Máximo y Constanza murmuraban entre dientes observando cómo los montañeses y Aetio se retiraban hacia el bosque. Por sus gestos contenidos, Máximo parecía a punto de lanzar la jabalina contra la espalda de Aetio.

—Si lo matas, mañana tendremos a todos los montañeses de este lado de los Vindios a la puerta de nuestras casas —advirtió Cayo.

—Mejor: nos quitaremos el problema de una sola sentada —aventuró Antonio bravuconamente.

Negando con la cabeza e ignorando las inconscientes ideas de los adolescentes, Cayo de Pallantia se dirigió hacia Las Poblaciones con gesto pensativo llevándose consigo a Máximo y los cazadores. Eran valientes, pero inmaduros: las gentes del valle jamás podrían resistirse a un ataque. Sus casas de adobe y cantos rodados no los protegerían de las antorchas.

No había andado ni un centenar de pasos cuando Cayo escuchó el chapoteo del barro a su espalda, y la monja Constanza se presentó a su lado levantando semillas de los dientes de león, buscándolo con la mirada.

—Volverán —profetizó la religiosa, lacónica.

Cayo, deteniéndose en seco, la miró interrogante.

—¿Qué me aconsejáis hacer?

Constanza miró al fondo del valle, pensativa. A sus pies, las puertas de Las Poblaciones se llenaban de vida con las primeras luces de la mañana, recibiendo bajo sus dinteles a las mujeres de la casa. Ellas comenzaron a encurtir los embutidos de venado que les permitirían tener carne en invierno, mientras los hombres trabajaban en las modestas huertas. Había paz en aquel valle; pero el mundo, sumido en la guerra, no parecía dispuesto a perpetuarla.

—Si Alfonso o el abad de ese monasterio lebaniego se presentan en Las Poblaciones, no tendréis más opción que aceptar su mando. —Constanza se mojó los labios, dejando que su instinto hablase lo más prudentemente que pudo—. A no ser que sepáis de otro señor al que entregaros. Sea como sea, amigo Cayo, no lo verán mis ojos; ahora que vuestro hermano Máximo se halla con vosotros, debo buscar el mar.

El hijo de Fidel de Pallantia asintió, y reanudó el paso, silencioso. No deseaba ver partir a una monja que tan buenas historias le había contado, y menos en tales momentos. Aquel monje analfabeto llamado Aetio había retrocedido en cuanto había escuchado el perfecto latín de Constanza, lo que demostraba la educación de la joven calagurritana. Cayo consideraba a la monja una especie de amuleto, y su aparición tras las montañas, una señal de Dios.

—Iré con vos, tal y como os prometí —decidió Cayo apoyando su gran mano sobre el hombro de Constanza—. Tengo muchas ganas de conocer el mar.

El chispazo que sintió la monja al sentir piel con piel el calor de Cayo taladraría durante las noches siguientes los sueños de Constanza. Sin saber por qué, la religiosa experimentó una enorme alegría, sus músculos parecieron vaciarse de cualquier peso al conocer la noticia de que Cayo caminaría junto a ella: los restos de los Santos Mártires habían reclutado a un nuevo protector, y ella, una compañía que cada vez se le antojaba más grata.

Una vez en casa, la alegría de Constanza dio paso a la preocupación al presenciar en Sisalda el dolor que causaba el anuncio de su partida. La bereber dedicó a Cayo una mirada temerosa, y lo abrazó con todas sus fuerzas, mientras le suplicaba al oído que no la abandonase.

—No nos dejes, por favor, Cayo, no te vayas…

El palentino trató de calmarla tomándole las manos.

—Máximo os cuidará. Solo estaré fuera un par de días.

—Máximo es un buen mozo, pero todavía es un crío —argumentó Sisalda, con los ojos enrojecidos—. Por favor, Cayo, te lo suplico: no partas, haces mucha falta aquí.

—¿Y permitir que Constanza atraviese las montañas sin más acompañantes que los lobos? —arguyó el joven—. No, Sisalda; iría directo al infierno si le sucediese algo.

Combativa, la muchacha bereber se apoyó desafiante en la cama de los bebés.

—¿Y nuestra familia?

Esquivando una discusión que se avecinaba ardua, Cayo prefirió callar y respirar hondamente: ya había tomado una decisión.

—He prometido acompañarla. —El palentino tomó su gruesa capa de piel de tejón y se dirigió a la puerta ante la vidriada mirada de su pareja—. No voy a abandonar a nadie a su suerte, Sisalda.

La bereber contuvo su frustración y las palabras que querían salir despedidas de su boca apretando los labios y negando con la cabeza. La última vez que se había despedido de un ser querido había significado un adiós definitivo: no había vuelto a ver a Tarik, el padre de los mellizos. La marca del abandono quemaba aún su piel, susurrándole en sueños que todo lo que había venido después sucedió porque se encontraba sola. Y le dolía corroborar que, aunque Cayo sabía acerca de su sufrimiento pasado, se marcharía igualmente tras la monja extraviada.

Conteniendo la rabia, Sisalda decidió que estaba dispuesta a arrancarse de cuajo aquella molesta cicatriz que tanto le atormentaba: si a partir de entonces debía cuidarse sola, así sería. No necesitaba a nadie.

—Entrégame tu daga y dormiré más tranquila. —Sisalda se dirigió a Cayo con las cejas enarcadas.

El hijo de Fidel de Pallantia posó su robusto puñal de caza en la palma de la mano abierta de la bereber, sin atreverse a mirarla a los ojos. Sisalda le devolvió una mirada melancólica: su mente le recordaba la promesa que Cayo le susurrase al oído, junto al río Valdavia, cuando solo eran unos refugiados desesperados y temerosos del mundo.

La monja Constanza carraspeó desde la puerta, interrumpiendo la tensa escena: era el momento de partir. Cayo besó a Sisalda en la mejilla, y la joven, apartando su enfado con suspiro resignado, se lo devolvió junto con un largo abrazo. El mar no estaba lejos, se consoló, y Cayo no tardaría en regresar: después, nunca se marcharía. En el exterior caía una fina llovizna de verano que contribuyó al amargo ambiente que se respiraba junto al hogar. Constanza los esperaba sosteniendo por las riendas a Flecha, su fibroso caballo, que cargaba con el grueso petate que la monja trajese consigo a través de las montañas.

Antes de marchar, Cayo no olvidó despedirse de Máximo. Su hermano menor se encontraba alimentando a Bambo, el mulo de trabajo que habían llevado consigo en su huida desde Pallantia.

—Cuida del hogar en mi ausencia. En cuatro días, a lo sumo, estaré de regreso. —Ambos se abrazaron, y Cayo tomó de mano de su hermano las riendas del mulo—. No abandonéis el pueblo, y montad guardia por las noches.

Máximo asintió, decidido a obedecer a su hermano. Su partida no le provocaba temor: confiaba en él, y sabía que podría cuidarse solo. Además, viajaría junto a una sierva de Dios, y eso atraería la buena suerte. Cristo protegía a los hombres de su Iglesia y a quienes dedicaban su vida a protegerlos. Sentidamente, abrazó a Cayo y le deseó buena suerte antes de prometerle que Sisalda y Las Poblaciones estarían a salvo en sus manos.

Torre de Estrada, Cantabria

Los vigías apostados sobre las almenas de la torre de Estrada pudieron verlos a muchas millas de distancia: una partida de jinetes armados con largas lanzas cabalgaba sobre las anchas colinas del este en dirección al hogar del conde Fruela de Cantabria. La nube de polvo, bien visible a muchas millas de distancia, indicaba a los vigías de Estrada que los caballeros eran numerosos, y los guardias dieron pronto aviso a su senior.

El hermano mayor de Alfonso, veterano de cien batallas, alcanzó las almenas jadeante y cansado tras la afanosa subida. Últimamente sus pulmones funcionaban peor que nunca, y el conde Fruela lo atribuía a los secos caminos de la llanura; le costaba admitir que ya no era ningún joven. Refunfuñando, el primogénito de Pedro de Cantabria hizo visera con su mano izquierda y oteó el horizonte.

—Podría apostar mi mano derecha a que se trata de mi hijo Aurelio. —El señor de Estrada se retiró de las almenas, sonriente—. Haced sonar los cuernos: quiero que se reciba a mi primogénito tal y como corresponde.

Los jinetes de Aurelio de Amaia escucharon los cuernos y apretaron el galope; en muy poco tiempo estarían en sus hogares, junto a sus familias. Habían abandonado Amaia acobardados tras la visita de Elipando: no querían ser los primeros en caer cuando la bestia del sur despertase.

El hijo de Fruela fue quien con más ahínco espoleó a su montura, adelantándose a todos. Aurelio llevaba un largo mes lejos de casa, cumpliendo la ardua misión de vigilar la frontera de sus dominios, mientras su padre, Fruela, saqueaba la meseta junto a su tío Alfonso. Portaba más noticias aparte de la visita de un missus toledano: su primo Fruela, llamado por muchos «Oso», había partido hacia Vasconia al mando de una variopinta compañía de astures, montañeses y campurrianos.

Impaciente por soltarlo todo ante su padre, Aurelio de Cantabria se permitió levantar la vista de las riendas para deleitarse observando las colinas que rodeaban la ría de Apleca. En concreto, su avezado olfato militar se afijó en la península rocosa que controlaba el estuario. Un día esas tierras serían suyas; y ahora que su primo Oso los había traicionado, este se encontraba aún más cerca. Desaparecido el heredero de Alfonso, no había nadie por encima de Aurelio que pudiese frenar las enormes ambiciones que, a sus veinticuatro primaveras, el primogénito del conde Fruela estaba impaciente por cumplir.

Mientras galopaba rumbo a Estrada, Aurelio pronto sufrió un orzuelo que nubló la idílica visión que poseía acerca de su futuro. Había hombres y mujeres trabajando en Apleca, en concreto, en lo alto de la península rocosa, que se internaba entre las marismas. Y en lo alto, pudo distinguir la silueta de un andamio: parecía que aquellos hombres estaban construyendo una torre.

Aurelio de Amaia no pudo evitar que le temblasen las manos de puro nerviosismo, imaginándose en poder de la futura atalaya con acceso a un puerto natural. Una construcción así solo podría haberse construido con el beneplácito de su padre, Fruela, y el conde ya tenía una torre en Estrada. Recogiendo dichas conclusiones, Aurelio no pudo contener un grito de júbilo: Fruela iba a premiarle antes de tener que pedírselo.

Los jinetes de Aurelio llegaron a Estrada entre el tronar de los cuernos, y las casas de la aldea se vaciaron. Los niños corrieron a abrazar a sus padres, y volaron abrazos y besos de reencuentro mientras corría la sidra.

—¡Aure, Aure! —Los bracitos de Adosinda se aferraron a Aurelio antes que nadie.

—¡Vaya, pequeña, si estás enorme!

El guerrero tomó en brazos a la niña, cuya rubia melena se agitó libre cuando la alzó, lo que le provocó a Aurelio una dulce risa, antes de posarla de nuevo en el suelo. Más alejado, contemplaba la escena un muchacho alto y desgarbado que miraba el mundo bajo un tupido flequillo pelirrojo.

—¡Vimara! ¡Ya eres todo un hombre! —Aurelio de Cantabria propinó una fuerte palmada en la espalda de su primo que lo hizo tambalearse.

A pesar del efusivo saludo, Aurelio no deseaba entretenerse hablando con el introvertido hijo de Alfonso: su atención se enfocaba en la ancha silueta de su padre, Fruela, que apareció detrás de Vimara tendiéndole los brazos.

—¡Habéis vuelto todos, sanos y salvos! —celebró Fruela, dándole palmadas en los omoplatos, tal y como él había hecho con Vimara—. Imagino, entonces, que las tierras del este están libres de enemigos.

Aurelio asintió, orgulloso, hinchando el pecho, mientras padre e hijo entraban en la torre de piedra.

—Hemos vigilado desde Amaia durante todo el verano, y ni un solo infiel ha cruzado el Iberus o el Pisoraca. —El conde de Cantabria le dio una palmada de felicidad—. Aunque debo deciros que no hemos estado exentos de visitas. La ruina de las llanuras ha atraído a numerosas aves en busca de carroña, y algunas os son familiares.

Para sorpresa de Aurelio, su padre torció el gesto, lanzándole una mirada de condescendencia.

—Conozco las noticias sobre vuestro primo Oso —adelantó el conde de Estrada, con voz grave—. Y me consta que Alfonso y Ermesinda también lo saben. Nuestro díscolo familiar no sabe dónde se ha metido: el saqueo de la diócesis de Auca lo perseguirá de por vida.

Numerosos siervos atravesaban la gran sala central de la torre, preparando el banquete que celebraría el regreso de los guerreros. Aurelio, sin embargo, temblaba de nervios: aún podría impresionar a su padre con noticias más frescas.

—Oso no se ha contentado con esclavizar a los cristianos de Auca. —Nadie podía escucharlos, pues Aurelio había aprendido de Fruela el sigilo a la hora de comunicar noticias importantes—. Los montañeses de los montes donde nacen el Pas y el Asón le han visto tomando el camino del río Ordunte, adentrándose en Vasconia.

El conde Fruela frunció el ceño, extrañado, y tras pestañear varias veces, buscó asiento.

—Temía que vuestro primo nos delatase ante todo al-Ándalus cuando nos abandonó en Pallantia. —El veterano guerrero apoyó la cabeza en sus manos—. Ahora, inmiscuyéndose en Vasconia, lo hará contra un enemigo mucho más cercano que los infieles: esos terribles madjus.

Su primogénito no se dejó contagiar por el espíritu apesadumbrado de Fruela, y negó con la cabeza.

—Cuanto más lejos esté mi alocado primo, mejor para nosotros. Oso es demasiado impredecible —aventuró Aurelio, quitándose la capa de viaje y sentándose en una de las sillas ofrecidas por los esclavos.

—Si Oso somete a los vascones o emprende alguna empresa más allá de los Pyrenaei, retornará a Cangas como el hombre más rico de los Montes Vindios. —El tono de Fruela sonaba amenazadoramente preocupado, y recordaba las noticias sobre la guerra en Aquitania portadas por los mercaderes de Burdigala—. Y estoy seguro, pues he visto nacer y crecer a vuestro primo, que o regresa triunfante o jamás lo hará.

Tras estas palabras, el conde Fruela se vio súbitamente presa de un ataque de tos que lo obligó a recostarse en su asiento. Saber que su sobrino, de retornar algún día, comenzaría una más que segura lucha por el poder, no lo ayudaba a mejorar su envejecida salud.

—Menos mal que vos, Aurelio, no me habéis decepcionado —murmuró el conde de Estrada, lanzando una cálida mirada a su hijo—. Habéis guardado bien la frontera, y Amaia ha vuelto a conocer la vida: regresad hasta que las primeras nieves aparezcan en los altos; alguien tiene que seguir vigilando.

El joven guerrero agachó la cabeza, agradeciendo las palabras que tanto había ansiado escuchar, y posó una mano sobre la rodilla de su padre. Era el momento de hablar de aquello que le había arrebatado el sueño durante las últimas noches.

—Me preocupan las noticias recibidas sobre Oso. —El discurso de Elipando de Toleto resonó, vibrante, en los recuerdos de Aurelio—. Sobre todo cuando, por boca de un missus enviado por el arzobispo toledano, debo advertiros de que nuestra existencia ha llegado a tierras de al-Ándalus.

El conde de Estrada arrugó la frente, mientras los guerreros que bebían en el gran salón se animaban a entonar una sentida canción. Largo tiempo había temido aquel momento, y le aliviaba que, por lo menos, hubiese sido su primogénito quien debiese comunicárselo.

—Tanto vuestro tío Alfonso como yo mismo conocíamos las consecuencias de cabalgar hacia Pallantia y Gallaecia —explicó Fruela, alzando la voz para hacerse oír por encima de los cánticos—. Por el momento, ningún infiel ha cruzado el Dorius para castigarnos.

Aurelio contuvo las palabras que le hubiese gustado dirigir a un padre que se enrocaba en defender que no corrían peligro alguno, y deseó que Elipando de Toleto estuviese allí para convencer a Fruela de que corrían un gran peligro.

—Vos pensáis en el presente, pater, no en el futuro —insistió Aurelio, rememorando las conversaciones con Elipando—. El missus de Toleto me insistió sobre ello: en Corduba empezamos a resultar molestos. Si regresamos a las llanuras, o si Alfonso se aventura contra alguna ciudad aliada con los Omeyas, no habrá forma de frenar a los infieles.

El señor de Estrada arrugó la nariz, tocado en su orgullo, y sorprendido por la escasa valentía que le transmitía su siempre bravucón vástago.

—No os atreváis a decir que no pienso en el futuro, hijo mío. —Los ojos cansados de Fruela recorrieron a los guerreros que bebían y cantaban, perdiéndose en los firmes muros de la torre—. Algún día, Estrada será vuestra, y os la legaré mucho más rica de como yo la tomé en su día… —Las cejas del conde se tensaron un segundo, antes de añadir—: Y así ha sido porque, debéis comprenderlo, no pagamos al infiel ni la yizia ni el jarach.

Aurelio tragó saliva, sin poder contestar a un argumento escuchado durante toda una infancia y toda una adolescencia. Tributos; aquel, y no otro, era el motivo por el que las gentes de las montañas jamás se someterían a los valíes de al-Ándalus. Por un puñado de dineros, hombres orgullosos como su padre serían capaces de habitar la cumbre más alta de los Vindios con tal de que nadie se los arrebatase.

Resignado a darse cabezazos contra un tronco de piedra, el hijo primogénito de Fruela decidió cambiar de derroteros. Su padre había mentado una cuantiosa herencia, y Aurelio ardía en deseos por saber qué significaba la construcción de una torre sobre las aguas de la ría de Apleca.

—Gracias por esa torre que estáis construyendo en Apleca —expresó Aurelio sinceramente, esbozando una media sonrisa—. Veo que seguisteis mi consejo de edificar allí un portus. No veo la hora de tomar posesión de mis nuevas tierras: serán las más ricas de la costa.

El conde Fruela apartó bruscamente la mirada, repentinamente turbado.

—Esa torre y las tierras de Apleca pertenecen a vuestro primo Vimara, Aurelio: son órdenes de Alfonso. Ya hablaremos más distendidamente sobre ello; las cosas han cambiado mucho este verano.

Un frío atroz se apoderó de los huesos de Aurelio de Cantabria, paralizándole los sentidos. No podía hablar, y su labio inferior temblaba, descontrolado. Después llegó el calor de la ira, y como un lobo golpeado, el hijo de Fruela buscó a Vimara entre los invitados. Lo vio conversando con algunos de sus mejores guerreros, sonriendo tímidamente bajo su mata de pelo rojo.

—¡Esas tierras pertenecen a nuestro linaje, a la Casa de Cantabria! ¡Decid a Alfonso que busque tierras en Occidente, no aquí! —exclamó, indignado, Aurelio.

El conde Fruela miró alrededor con cara de circunstancias, alarmado por el tono de su hijo. Por suerte, el jaleo en el salón era tal que nadie lo había percibido.

—Es la voluntad de vuestro tío. Yo no puedo hacer nada.

El joven soltó un bufido indignado.

—¿Tan poderoso se ha vuelto Alfonso como para que no podáis negarle tan absurdo capricho? —Aurelio cruzó los brazos sobre el pecho—. ¿Y mi beneficio por no haber marchado con vos, defendiendo la retaguardia? ¿No acabáis de decir que os sentís orgulloso?

La ansiedad recorría el cuerpo de Aurelio mientras pasaban por su mente las noches gélidas de Amaia, las privaciones, el temor a ver llegar un ejército infiel y la sensación de saberse solos en pleno desierto. Ahora, el fuego del hogar se apagaba por momentos.

—No puedo desobedecer las órdenes de un caudillo, Aurelio, haced el favor de entenderlo —dijo Fruela entre dientes—. ¿Qué precedente sentaría entre el resto de seniores que se inclinan ante él? Además, vuestro primo Vimara fue el artífice de que Lucus cayese en nuestras manos: merece un justo premio.

Rojo por la ira, Aurelio de Cantabria se levantó con estrépito, derribando la silla. Ahora sí, todos los presentes se volvieron hacia el colérico guerrero, que no hizo nada por disimular su enfado.

—¡Permanecí en Amaia, padre, porque así me lo ordenasteis! «¡Alguien tiene que cubrirnos las espaldas!», dijisteis. «¡No es deshonor quedarse en retaguardia!». ¡Esas fueron vuestras palabras! Jamás pensé que seríais capaces de mentirme. —El dedo acusador de Aurelio señaló a un atónito Vimara—. ¿Dónde está mi botín de guerra, padre? ¡Esas tierras iban a serlo! Y ahora pertenecen a este mocoso…

Fuera de sí, Aurelio cogió un vaso de terracota y lo lanzó contra la cabeza de Vimara. Los rápidos reflejos del joven lo libraron de una fea herida, y el vaso se hizo añicos al impactar contra la pared. Algunas mujeres gritaron, y los hombres se remangaron.

—¡Escuchadme, guerreros! —Aurelio de Cantabria levantó las manos y se dirigió hacia la puerta—. El conde Fruela ha hablado, y Dios ha sido testigo: debemos regresar a Amaia con las manos vacías, pues nadie nos pagará por nuestro sacrificio. Las tierras con las que tanto soñamos serán para los hijos de los astures…, ¡y no pienso consentirlo!

Algunos guerreros comenzaron a mirar al conde Fruela con expresiones duras y acusadoras. Eran aquellos que habían permanecido entre las desoladas ruinas de Amaia, renunciando a seguir a Fruela y Alfonso de Cantabria porque confiaban en que sus señores compartiesen con ellos una parte del botín. Ahora, sin embargo, descubrían que todo aquello eran meras ilusiones; se lo decía Aurelio, alguien que jamás les había mentido.

—¿Y adónde iréis, insensato? —preguntó Fruela a su hijo, con voz tonante.

—Amaia es mía —contestó Aurelio, abriendo la puerta y dejando que un chorro de luz iluminase la estancia—. No me moveré de allí hasta que no seáis más que polvo bajo tierra. Solo entonces volveré y recuperaré lo que me pertenece. —Y antes de tomar el pomo de la puerta, Aurelio dedicó una última e iracunda mirada a Vimara.

Dando un portazo, el primogénito de Fruela de Cantabria se marchó seguido por una decena de hombres que acompañaron sus altivos pasos hasta los establos. El conde Fruela se limitó a alzar un brazo, como si quisiera agarrar la capa de su hijo y devolverlo al hogar. Fue inútil: Aurelio abandonó la torre de Estrada dejando una fina estela de polvo, y partió, raudo, rumbo al este, descargando su ira en fustigar a su montura.

Desembocadura del río Nailos

Los vientos del nordeste habían hinchado las velas del navío de Abraham de Burdigala durante los días que sucedieron a su escala en tierras del conde Fruela de Cantabria. El tiempo fue excelente, sin una nube que tiñese el horizonte, y le permitió navegar sin detenerse hasta superar el enorme cabo que presidía la costa de Asturias. El judío había decidido ignorar aquellas tierras que los nativos llamaban Primorias y cuyo señor, Alfonso de Cangas, era por todos conocido. Durante su breve estancia en la torre de Estrada, el tema de conversación predominante habían sido las hazañas del hermano del conde Fruela, su anfitrión. La toma de Pallantia, el saqueo de las llanuras del Dorius, el asedio de Lucus… De haber sido franco, pensaba Abraham de Burdigala, no sin cierta sorna, aquel famoso montañés ya habría sido comparado con Carlos Martel, y sus hazañas llegarían hasta los oídos del papa en Roma la Grande. Pero más allá de los Pyrenaei, las hazañas de Alfonso eran ignotas. Hazañas que, además, según Fruela de Cantabria, habían convertido a su hermano en el hombre más rico al norte del río Dorius.

Poco podrían hacer los comerciantes judíos en estos territorios; más de la mitad de sus tremises se habían esfumado tras comprar dos decenas de esclavos al conde Fruela, y no tenían nada que ofrecer al poderoso señor que parecía ser Alfonso de Cangas. En consecuencia, Cosme de Burdigala y Daniel de Lemovicas, satisfechos con la compra en tierras de Fruela de Cantabria, emprendieron el camino de vuelta a Aquitania junto con las dos naves más grandes, repletas de cautivos que cultivarían el trigo destinado a alimentar los ejércitos del duque Hunaldo.

Abraham de Burdigala, en cambio, había decidido continuar la travesía hacia poniente: conocía la costa a tenor de su buena memoria: guardaba intactos los recuerdos de los viajes junto a su padre recorriendo de este a oeste el mar Océano, rumbo a la lejana África. Jamás se detenían a comerciar en Hispania, donde los judíos estaban perseguidos por las leyes toledanas y sus negocios, vetados. La llegada de los musulmanes había cambiado todo, y Abraham de Burdigala, aventurero empedernido, había sido el primero en comprobarlo hacía ya más de veinte años.

—¡Ese es el río Nailos, muchachos! ¡Todo a babor! —gritó el comerciante, reconociendo la ancha desembocadura del río astur apareciendo entre los altos acantilados.

Corrió a buscar a su hijo Isaac, que se encontraba en la bodega, revisando las provisiones, y se cruzó con él en la escalera de popa.

—¡Mira, hijo! En estas tierras comenzó mi fortuna… —Emocionado, el judío señaló hacia la costa—. ¡Nunca hubo caballos mejores que los que se crían junto a este río!

Las amplias praderas que rodeaban el estuario parecían, ciertamente, el lugar ideal para la cría de un ganado necesitado de grandes espacios. Algo que no poseían todos los condes de Occidente y que, necesitados de caballerías, era siempre muy demandado.

—¡Izad la bandera blanca! —ordenó Abraham—. Estas aguas están siempre vigiladas: los pésicos nunca bajan la guardia.

Isaac, curioso, volvió el rostro hacia su padre.

—¿Quiénes son los pésicos? ¿Acaso un linaje del pueblo godo?

Su padre negó rotundamente con la cabeza.

—Los pésicos habitan desde tiempos inmemoriales la ribera del río Nailos. —Abraham apuntó hacia las pardas serranías que se alzaban en el sur, siguiendo la corriente del río—. Fueron fieles a los reyes de Toleto, y, según tengo entendido, también pagaron la dhimma a los Omeyas de al-Ándalus antes de la guerra con los bereberes. Por eso estamos aquí, querido Isaac: tengo curiosidad por saber a quién obedecen los pésicos, ahora que ese tal Alfonso de Cangas parecer ser tan poderoso.

Las naves aquitanas se internaron en un ancho estuario en cuyas marismas se alimentaban numerosas aves de todos los tamaños. Algunos marineros sacaron las cañas, dispuestos a probar suerte mientras la marea empujaba a las naves río adentro, y pronto las lubinas y los jargos, contándose por docenas, comenzaron a bailar sobre la cubierta de las naves.

Sumidos en el jolgorio de la pesca, los marineros aquitanos no se percataron de cómo la nave se introducía mansamente en la corriente del río, frenándose poco a poco.

—¡A los remos! —ordenó Abraham de Burdigala, impaciente.

Su hijo Isaac, seguido por los marineros, se precipitó a la bodega y sacó seis largos remos que les permitirían abrirse paso a través de los bajíos: su nave, un ancho barco de estilo aquitano, se encontraba preparada para afrontar aguas de poco calado. Hacía mucho tiempo que los marinos del mar Océano, acostumbrados a los traicioneros bajíos de los estuarios, construían navíos de fondo plano como los que veían utilizar a los comerciantes aquitanos, frisios y sajones para moverse entre los infinitos canales de las bocas del Garunna, el Rhenus y el Scaldis. Las gentes de Burdigala llamaban a estos barcos «cauques», y los habían transportado muy lejos gracias a sus grandes velas cuadradas. Su único inconveniente era que, debido a las características de su velamen, a menudo los tripulantes debían echar mano de los remos. Bien lo sabían Isaac y los marineros, que pronto empezaron a sudar profusamente, remando contra corriente, envueltos en la humedad pegajosa que flotaba sobre el río.

Avanzaron tres millas a través de las calmas aguas de un Nailos que, próximo a su desembocadura, lucía ancho y caudaloso. Al rebasar un meandro apareció ante ellos, sobre la margen occidental del río, una amplia meseta rodeada de verdes colinas que la protegían de los vientos del oeste. Estaba coronada por una empalizada de madera de la que sobresalían los tejados de dos docenas de casas, así como el ábside de una iglesia y la torre de algún señor. Los campos que la circundaban parecían bien cultivados, salpicados por granjas y estabulaciones en cuyos alrededores pastaban ovejas y caballos.

—Aquello es Pravia, muchacho, una villa antigua donde siempre pueden hacerse buenos negocios —murmuró Abraham de Burdigala, lanzando miradas cómplices a su hijo.

Atacado por el peso de los recuerdos, Abraham no pudo sostener un suspiro de melancolía al perder su mirar en los verdes prados de Pravia. La última vez que estuvo allí era un joven veinteañero poco mayor que su hijo Isaac, y el lugar, al contrario que él, no parecía haber cambiado en absoluto. Dio gracias a Yahvé por haberle brindado tantos años de vida, y rezó por que la hospitalidad de los pésicos también se mantuviese intacta.

Nadie salió a su paso hasta que se aproximaron a los muelles de madera que se alzaban en la orilla oeste del río Nailos, donde divisaron a unos pescadores que, cogidos por sorpresa, corrieron hacia la villa, creyéndolos piratas. Abraham, confiado, ordenó a sus hombres que asegurasen los barcos y desembarcasen en orden, sin dispersarse.

Acababan de atar las naves a los gruesos pilotes de madera que sobresalían del río cuando apareció una pequeña compañía de jinetes, menos de una docena, descendiendo velozmente por el camino que conducía a Pravia. Vestían a la usanza goda, con largas medias de lana y capas de piel de cabra, y portaban como enseña un estandarte blanquiazul. Abraham reconoció rápidamente al hombre que cabalgaba al frente: era Marcelo, señor de Pravia.

Levantando una densa nube de polvo, los jinetes pésicos se detuvieron junto a las cauques aquitanas con gesto desconfiado. Ninguno desenvainó, pero la tensión podía cortarse con el filo de una navaja.

—¿No me reconocéis, buen amigo, ni a mí ni a mis barcos? —Abraham de Burdigala se abrió paso entre los aquitanos hasta situarse frente al conde Marcelo.

El pésico entornó los ojos y, espoleando ligeramente a su caballo, se aproximó al judío.

—Que me lleve el Diablo si vos no sois Abraham de Burdigala…

—¡El mismo! —exclamó el mercader.

El conde Marcelo de Pravia, en cambio, no mostró gran alborozo, y permaneció mirándolo con los ojos muy abiertos.

—Nos dijeron que habíais perecido tras la galerna… Yo mismo vi desde tierra cómo vuestras naves eran alcanzadas por el viento mortal.

Abraham de Burdigala abrió los brazos y se encogió de hombros, reacio a perder la sonrisa.

—¡Siempre subestimasteis la fiabilidad de nuestras cauques, senior pésico! Aquí me tenéis, Marcelo de Pravia: no soy ningún fantasma.

Los músculos del conde se destensaron tras oír estas palabras, y, aliviado, descendió del caballo y abrazó a un hombre a quien jamás pensó volver a ver.

—Espero que esta vez no traigáis noticias que alteren la paz de estas tierras —susurró Marcelo al oído del judío.

—Creo que Pelayo se hubiese rebelado igualmente sin nosotros, amigo Marcelo. —Abraham esbozó una sonrisa melancólica.

El conde pésico negó con la cabeza, tomándolo por los hombros.

—Han pasado muchos años, Abraham, y no pienso remover el pasado: sin embargo, estoy seguro de que tus palabras calentaron el ánimo de un amigo al que jamás he vuelto a ver.

Abraham de Burdigala se mordió la lengua, tratando de hacer memoria. Había pasado mucho tiempo desde aquella noche en la que, mecido por el calor de la humedad veraniega y el regusto dulce del vino, había tenido el placer de conocer a Pelayo, un desposeído gardingo astur sometido al valí de Lucus. Las cosas, veinte años después, debían de ser muy diferentes para Pravia: en la villa no quedaba rastro de la tristeza que pudo sentir Abraham de Burdigala bajo dominio de los musulmanes. Sin embargo, se intuía una paz tensa que parecía pender de un filo hilo. Marcelo lucía una larga espada en su costado, al igual que todos sus hombres, y la empalizada de madera no se encontraba construida durante su anterior visita.

Quizás en consecuencia de estas nuevas defensas, los pésicos se mostraban más confiados, y unos rostros que recordaba grises y melancólicos salieron al paso de los extranjeros para admirar las lustrosas capas de piel de marta de los mercaderes judíos. La villa había revivido tras un largo camino a la sombra, frío y oscuro, lastrada por los tributos a los musulmanes.

—Espero que esta vez no acudáis en busca de caballos —le advirtió Marcelo de Pravia mientras guiaba al judío hacia su torre—. Alfonso de Cangas se los ha llevado casi todos: ha sido el precio que pagar por su visita.

Una triste resignación teñía las palabras del pésico, y Abraham de Burdigala le contestó con un preocupado fruncimiento de ceño.

—Me han hablado de ese godo, según dicen, poderoso caudillo…

—Lo es por matrimonio con la hija de Pelayo, la dama Ermesinda —explicó el pésico mientras ataban a los caballos—. Alfonso de Cangas, al contrario que su esposa, prefiere la amistad de los jefes montañeses de los Montes Vindios. Los paganos le juran lealtad a cambio de abrazar a Cristo: todos temen a los infieles.

—¿Cómo osa un godo mezclarse con esos salvajes? —exclamó el judío, negando con la cabeza.

—Os recuerdo que Pelayo obró de igual forma —interpuso el praviano, alzando las cejas, mientras empujaba el gran portón de roble que conducía al interior de su vivienda.

Abraham de Burdigala siguió a Marcelo con pasos cortos, guardándose su opinión sobre la rebelión protagonizada por Pelayo. En el exterior, su hijo Isaac y los marineros pronto se vieron engullidos por una masa de pravianos que les ofrecían manzanas, leche, queso y demás viandas, preguntándoles noticias sobre su tierra y ciudades, asombrándose por que los judíos hubiesen vuelto a detener sus barcos en las costas de Spania.

Lo mismo se preguntaba el joven de cabellos cobrizos y grandes ojos saltones que había vigilado la llegada de su padre, Marcelo, desde la ventana más alta de la torre y que, sumido en la curiosidad, descendió por las escaleras presto a conocer al extranjero.

El muchacho encontró a su padre y su invitado en pleno atrio, despojándose de sus mantos.

—Este es Silo, mi primogénito —exclamó Marcelo al verlo, tomando al joven por el hombro y presentándolo ante el judío—. Sentémonos a la mesa; seguramente estéis hambriento.

Abraham de Burdigala no recordaba que Marcelo tuviese hijo alguno, por lo que dedujo que el muchacho debía de tener menos de veinte años. Le llamó la atención la rosada cicatriz que nacía en su ojo izquierdo, cuyo iris dorado permanecía fijo en el rostro del judío. Silo lucía un incipiente bigote rubio que lo hacía parecer más maduro de lo que debía ser, y sus andares revelaban que estaba en la flor de la vida, siempre listo para echar a correr.

Dos siervos entraron en la estancia portando una bandeja repleta de manzanas y una fuente a rebosar de pescado en salazón. Abraham se relamió y atacó aquel manjar tan apreciado por las cortes aquitanas sin reparar en las miradas de curiosidad que le lanzaban sus anfitriones.

—¿Cuál es el motivo de vuestra visita, viejo amigo? —preguntó por fin Marcelo, tras verlo devorar sin pausa.

El judío, ayudándose de un grueso trozo de pan de centeno, continuaba comiendo.

—Salí de Burdigala hace ya diez días con un propósito: obtener esclavos y mercancías con los que engrosar las mesnadas del duque Hunaldo de Aquitania.

Marcelo de Pravia abrió mucho los ojos antes de fruncir bruscamente el entrecejo.

—¿Ese insensato es ahora duque? ¡Sus excesos son las primeras noticias que escucho cada vez que algún mercante franco se detiene en Pravia!

Abraham de Burdigala agitó la mano, sacudiendo su barba morena mientras restaba importancia a unas palabras ciertas.

—Hunaldo pertenece a una facción aquitana que pretende ver de nuevo al ducado independiente del Reino Franco, como en tiempos de su padre, Odón el Grande. —Los ojos del judío se alzaron del plato para clavarse un segundo en Silo, hijo de Marcelo—. La guerra en el río Liger es inminente.

El señor de Pravia negó seriamente con la cabeza, cruzándose de brazos.

—Si lo que buscáis son guerreros, siento decepcionaros, amigo mío, pero carezco de ellos.

Una tos queda interrumpió al conde pésico: su hijo Silo había escuchado toda la conversación en silencio.

—Yo acudiré a Aquitania por vos, padre, aunque no me lo hayáis pedido.

Los ojos de Abraham de Burdigala brillaron en la oscuridad del salón, aunque el conde Marcelo frunciese ostensiblemente el ceño.

—¿Estáis loco, Silo? ¡Os necesito aquí, protegiendo Pravia!

El joven pésico no se arredró: parecía tener una respuesta preparada para una ocasión que, con la llegada de aquel judío, Dios le había brindado cuando más la esperaba.

—La villa debería ser custodiada por los guerreros de Alfonso de Cangas. ¿Acaso no le hemos dado nuestros caballos en pago por su protección? Que cumpla lo acordado, si es que es buen cristiano. —Silo se inclinó sobre la mesa, mirando alternativamente al judío y a su padre—. Reconocedlo, pater: vivimos miserablemente. Rechazamos unirnos a quienes partieron hacia el Dorius, y ahora somos los señores más pobres de Asturias. ¿Qué nos queda? Vos tenéis a vuestros siervos, pero… ¿qué puedo hacer yo, más que cultivar los campos, u ordeñara las ovejas, hasta que vuestra desgraciada muerte me convierta en heredero?

Abraham de Burdigala resolvió intervenir tras ver la duda surcando el rostro de Marcelo: el praviano había vuelto a suspirar y se pasaba su gran mano por el rostro, visiblemente turbado. Las palabras de su hijo debían de haber pasado muy cerca de su corazón si el conde de Pravia mostraba semejante semblante derrotado.

—Escuchadme bien, joven Silo: en Aquitania alcanzaréis riquezas jamás vistas en estas tierras. —El judío se inclinó sobre el muchacho tomándolo por el hombro, sin dejar de mirar al conde—. Os juro, ante vuestro dios y el mío, y por la amistad que me une a vuestro padre, que siempre estaré allí para ayudaros.

Marcelo de Pravia se mesó las barbas con pulso tembloroso.

—¿Cómo podéis estar tan seguro de que el duque Hunaldo no terminará fracasando, como tantos otros antes?

—Esta vez no, Marcelo, esta vez no… —Abraham de Burdigala bajó la voz, acostumbrado a pronunciar aquellas palabras como el más absoluto de los secretos—. El conde Hunaldo cuenta con la ayuda de la ciudad de Dacs, y, junto a ella, toda Wasconia ha jurado servir su causa. Los guerreros de los Pyrenaei aterrorizan incluso a los musulmanes.

Los ojos de Silo buscaron los de su padre, y en cuanto se encontraron, Marcelo de Pravia comprendió que su causa estaba perdida. La mirada de su primogénito era de completa determinación: si los gascones, primos hermanos de los vascones ibéricos, tomaban parte en la guerra, esta podía ganarse. Y el conde Marcelo, a quien se le partía el alma solo de imaginar perder a su único hijo, debió admitir con rabia que Abraham de Burdigala tenía razón: los indómitos guerreros de Vasconia jamás combatían si no se veían más fuertes que el enemigo.

—Como predije, Abraham de Burdigala, vuestra presencia ha vuelto a causarme un pesar inesperado… —Marcelo de Pravia se encogió de hombros, resignado—. ¿Deseáis algo más, viejo amigo, además de llevaros a mi primogénito?

El judío se introdujo un nuevo trozo de pan en la boca.

—Os compraré diez barriles de vuestro mejor pescado en salazón. —La nariz de Abraham siempre se arrugaba cuando hablaba de negocios—. Tengo tremises de Arbuna con los que compensaros por embarcar conmigo a Silo.

Marcelo negó con la cabeza, agitando los cabellos plateados.

—De nada me sirven tus monedas si no tengo en qué gastarlas. Deberéis ofrecerme algo más valioso, negotiator: la vida de mi hijo vale más que cualquier cofre.

Abraham de Burdigala lo miró extrañado, y se palpó los bolsillos, en busca de alguna joya o alhaja perdida entre sus ropas. Tan extraña condición lo cogía de improviso: sus mercancías más valiosas se encontraban de regreso a Burdigala junto a Cosme y Daniel de Lemovicas, en unas bodegas atestadas de esclavos.

El conde de Pravia, sin embargo, ya había pensado un intercambio.

—Os propongo un justo trato: os daré los barriles de pescado… —Marcelo de Pravia alzó el dedo, dejando la frase en tensión— y vos me enseñaréis a construir vuestras cauques: estoy harto de que mis marineros mueran en el mar.

El judío, dando gracias a Yahvé por un trato tan ventajoso y asintiendo firmemente, tendió la mano al conde. No le costaría nada mostrar a Marcelo de Pravia los secretos de sus barcos, y a cambio los toneles le proporcionarían un gran beneficio: no había nada más apreciado en las cortes aquitanas que el pescado en salazón de las costas de Spania.

Abraham, eufórico, se frotó las manos: la tierra de los pésicos, veinte años después, lo haría retornar a Burdigala como un hombre aún más rico de lo que era.

14

«El quinto ángel tocó su trompeta, y vi una estrella que había caído del cielo a lo tierra; y se le dio lo Hove del pozo del abismo. En aquellos dios la gente buscará la muerte, y no la encontrará; desearán morirse, y la muerte se alejará de ellos».

Juan, Apocalypsis, 9:6

20 de agosto

Valle del Salía, Cantabria

Después de un largo día vagando entre niebla, Cayo Fidélez accedió a reconocer, de mala gana, que se había perdido. Habían atravesado las montañas avanzando hacia el este, inmersos desde que abandonasen Las Poblaciones en una densa neblina que apenas permitía ver a un palmo de distancia. Y la monja Constanza, que se fiaba más del palentino que de su propia orientación en tierras desconocidas, se había dejado llevar por Cayo sin discrepar un segundo del rumbo hasta que se toparon de nuevo con la inconfundible silueta del río Salía, hermano mayor del Nassa. Esta vez, ambos decidieron de mutuo acuerdo que el mejor camino hacia el mar se lo mostraría la corriente del río.

Dos millas después de internarse en el ancho valle del Saja se toparon con una decena de leñadores con el torso semidesnudo, afanándose en apilar troncos y cortar abedules sobre una de las amplias terrazas formadas por el río. Cayo, curioso por ver gente en aquellas lejanas tierras, se dirigió hacia ellos con gesto cortés.

—¡Buenos días, leñadores! ¿Sabríais decirnos dónde nos hallamos?

Se les acercó un hombre que lucía un grueso bigote castaño, blanca calva y frente perlada de sudor.

—¡Estáis en Malacoria, viajeros! ¿Os gusta el nombre? ¡Se lo pusimos nosotros, los campurrianos!

Cayo alzó las cejas, sorprendido por el latín empleado por aquel hombre. Lo había escuchado mil veces en Pallantia: era el dialecto de los cristianos de la llanura, plagado de fuertes consonantes.

—¿Sois forasteros entonces? —preguntó el joven, sonriendo al reencontrarse con un tiempo ya pasado.

El leñador pareció haber recibido una bofetada.

—¡Fruela Alfónsez, hijo de Alfonso de Cantabria, caudillo de los montañeses, nos ofreció estas tierras! ¡Son nuestras!

Constanza intervino para tratar de aplacar la rabieta del hombre.

—Mi compañero no pretendía ofenderos: nosotros también provenimos del sur. —La monja señaló hacia los tocones y las hachas de los leñadores—. ¿Qué estáis haciendo exactamente?

—Limpiamos el bosque para que puedan pastar nuestros animales y poder plantar nabos y berzas —explicó el leñador, más calmado—. En los Campos cabían cientos de cabezas de ganado: aquí, o talamos, o jamás podremos comer carne. Pensamos quedarnos muchos años.

El hombre parecía tener poca prisa por volver al trabajo, y se dedicó a ilustrar a Cayo con los pormenores de su nueva vida tras los montes. Según decía, los campurrianos eran felices allí debido a que no debían pagar la yizia que tanto los había castigado durante la última década.

—¿Cuántas jornadas quedan hasta el portus más cercano? —preguntó Constanza al leñador, tratando de ir al grano.

El campurriano se llevó una mano a la barbilla, pensativo.

—No hay portus en esta costa vacía, pero si necesitáis un barco, caminad durante medio día hacia el noroeste: a buen paso, alcanzaréis el río Nassa antes de la puesta de sol. El conde Fruela de Estrada es el señor de esas tierras, y quizás pueda ayudaros.

La monja arrugó la nariz, e ignoró el brazo extendido del leñador.

—Busco la soledad del anacoreta, no un señor a quien rendir cuentas —explicó Constanza entre dientes.

Cayo de Pallantia se encogió de hombros ante el súbito mal humor de la mujer.

—No importa cuán lejos viajéis, soror: os seguiré hasta que halléis refugio.

El palentino se sorprendió al encontrar en Constanza una alegría infantil que la religiosa acertó a disimular con un breve asentimiento de cabeza.

—No deseo alejaros de Sisalda más tiempo del necesario, amigo mío, y ya hemos perdido mucho. —La monja, para disimular el escaso convencimiento con el que pronunciaba estas palabras, palpó el petate que siempre llevaba en su regazo—. Pude ver cómo os despedisteis: esa mujer es fuerte, pero os necesita a su lado.

Mientras los jóvenes hablaban, el leñador se acercó a Constanza con la cabeza ladeada. Su mirada había mutado en un gesto de torva desconfianza.

—Entonces sois una monja, ¿no es cierto, forastera? —preguntó el campurriano, con un siseo suspicaz.

Constanza prefirió no contestar: había percibido un tono extrañamente acusatorio en la voz del leñador. Confirmando sus sospechas, el campurriano dio un paso más hacia Flecha y el caballo movió la gran cabeza, nervioso.

—¡No queremos monjas por aquí! ¡Marchaos cuanto antes! —gritó el leñador, señalando con la cabeza las colinas del este y agitando la mano como si espantase gruesas moscas—. Estamos hartos de clérigos que jamás predican con sus actos: fue la Iglesia quien provocó la ruina de los Campos y atrajo el castigo de Dios.

El leñador levantó la mano, listo para golpear a Constanza, pero Cayo de Pallantia reaccionó primero. Empujando en el hombro a la monja, se interpuso entre ella y el campurriano con el cuchillo de caza desenvainado. Todos mutaron en piedra hasta que Cayo, sin apartar el arma, hizo una señal a Constanza y la instó a moverse para marcharse de allí; no era buena idea permanecer bajo la hostil mirada de un hombre armado con un hacha.

Ambos viajeros se alejaron a trote vivo hasta que desaparecieron tras los robles que poblaban la margen derecha del río Salia. Mientras Cayo callaba, Constanza se preguntaba por qué le importaba tan poco lo que habrían hecho los religiosos de los Campos para haberse creado una fama tan nefasta. Meses atrás, las palabras del leñador hubiesen golpeado su mente como el hacha al tocón, y nadie habría acudido para protegerla de la ira del campurriano. Cayo, de nuevo, se había erigido como su salvador, y, de repente, las reliquias que transportaba sobre la grupa de su caballo parecieron perder calor. El hombre que cabalgaba a su lado podría defenderla ante cualquier amenaza, al igual que un día hizo Dios. Ahora, sin embargo, la hermana Constanza sentía más cerca el olor del sudor de Cayo, aún caliente su cuerpo por la emoción vivida, que el cariño del Dios al que entregase su amor. Un cariño que ahora se dirigía hacia una tierra negra, en lugar de mirar hacia el cielo.

Aquella noche

Las truchas eran tan jugosas que Cayo y Constanza dieron cuenta de ellas antes de poder detenerse a comentarlo. La noche los había sorprendido junto al único vado que ofrecía el río Pas antes de convertirse en un río demasiado ancho, un lugar donde antiguas manos ya habían levantado un puente de pequeños arcos. Desde ellos había acertado Cayo a los grandes peces, luciendo su destreza con el arco ante los ojos de Constanza, y la monja, de nuevo, había suspirado. Jamás había experimentado semejante sensación de vértigo como la que le provocaba saber, con absoluta certeza, que Cayo de Pallantia la abandonaría. Y cuando el último pedazo de trucha resbaló entre sus labios, Constanza supo que debería hacer algo para retenerlo a su lado: ella sola junto al mar, acompañada de unas reliquias olvidadas, sería un cebo demasiado tentador para cualquier pez peligroso.

El fuego de la hoguera iluminaba los rostros de ambos, y a lo lejos se escuchaban los sonidos de un bosque eterno, sin leñadores ni vida en aquella inmensidad de colinas. Constanza siempre se había creído protegida por el Dios a quien se había atado, pero imaginarse sin compañía le atenazaba el estómago. Esto se repetía, sabedora de que se mentía a sí misma, pues ni el godo más bravo le hubiese valido como escolta en su retiro: tenía que ser Cayo, su protector, el hombre de latín bien hablado y cultura anómala en un labriego palentino, el joven que sacaba adelante a una familia en medio de un valle sombrío. Su corazón clamaba mientras su mente se repetía que Cristo ya no le tendía la mano: su fe, como la abadesa Felisa, la hermana Aylo y las riquezas del monasterio de Calagurris, habían quedado sepultadas por el polvo de los páramos.

Sus movimientos fueron torpes, poco acostumbrada al ejercicio que se disponía a practicar. La monja Constanza jamás había tocado a un hombre, ni sabía lo que era acercarse tanto a alguien como para sentir latir su corazón. Por eso no entendía el impulso irrefrenable que la llevaba a moverse poco a poco hacia la figura yacente de Cayo, quien miraba embelesado el fuego. Un crujir de hierbas delató su movimiento, pero el palentino no movió un hueso. El corazón de Constanza interpretó aquella omisión como un claro gesto, mientras su mente se esforzaba por tirar en dirección contraria, sin éxito.

Al final, la frente de la monja se apoyó contra el hombro de Cayo, y allí quedó varada hasta que la mujer pudo articular palabra.

—Venid conmigo, Cayo: protegedme de los peligros del mundo.

El muchacho rodeó su hombro con el brazo y, despacio, se giró para observarla mejor. Su expresión no era alegre; más bien, ligeramente condescendiente.

—Debo retornar con los míos.

Constanza dejó que su labio inferior temblase, sin querer ocultar su lástima.

—Sois mi ángel, mi salvador. —De nuevo, su frente buscó el hombro de Cayo, y el joven no lo evitó—. Solo soy una monja perdida, desamparada, sin mayor rumbo que las orillas de un mar lejano… Y ya no me encuentro segura de que mi destino sea el adecuado.

Cayo pareció a punto de hablar, queriendo quizás encontrar unas palabras que atemperasen los ánimos de quien las esperaba ansiosamente, sin emitir finalmente otra respuesta que un largo suspiro acompañado de un abrazo que calentó el corazón de Constanza. La monja, podida por el vértigo, leyendo en el silencio del palentino una negativa demasiado dolorosa como para ser revelada, se sumió en la desesperación, y sintió deseos de hacer algo que jamás había intentado. Ella no quería a Cayo como protector: lo quería, y aquello bastaba para explicarlo.

La monja elevó el rostro hacia el hombre que la abrazaba, y sus labios se abrieron hacia la boca barbada que los esperaba. El beso fue seco, lento y delicado, y un torrente de sensaciones golpeó a Constanza, que temía perder el control. Besarse era muy diferente a los rezos, la vida ordenada, el culto a unos santos que la abrazaban y reconfortaban, pero sin el calor humano que le proporcionaban los labios de Cayo.

De pronto, el beso se detuvo, y el palentino separó los labios, cerrándolos con una mueca arrepentida mientras negaba con la cabeza. Su salvador se negaba a jugar aquella partida.

—Mi corazón pertenece a Sisalda. —Los párpados de Cayo bajaron mientras se separaba de Constanza—. No quiero separaros del camino que elegisteis.

Y tras dedicarle una mirada que se camuflaba en la negra noche que los rodeaba, Cayo se tumbó de costado, perdiendo la vista entre los troncos infinitos de las hayas.

—Partiré mañana, al alba.

21 de agosto

Estuario del río Pas, mar Océano

Amaneció sin viento ni nubes sobre el abra del río Pas, tal y como venía sucediendo desde los dos últimos días. Madrugador, Cosme de Burdigala se quitó las legañas observando su propio reflejo sobre las aguas del estuario, y no pudo evitar preocuparse. Los cascos planos de sus cauques se encontraban cerca de rozar los bajos de arena que se formaban en aquel puerto natural. La bajamar debía de estar cerca: aprovecharían entonces para reponer el agua y buscar fruta en los bosques cercanos. Poco más podían hacer hasta que el viento soplase del oeste y el sotavento les permitiese reemprender el rumbo hacia Wasconia.

Escuchó el crujir de las maderas, y la figura del judío Daniel de Lemovicas apareció por su espalda. Cosme lo miró de reojo y negó con la cabeza, intuyendo por el serio rostro del comerciante lo que venía a decirle. Desde que abandonasen Apleca, ni un solo amanecer había sido acompañado de buenas noticias.

—Han muerto cuatro más.

—¿Peste? —preguntó Cosme de Burdigala, sintiendo las palabras como una pesada losa.

Daniel de Lemovicas asintió.

—Ya van seis —apretó los puños, apoyándose en la borda junto al aquitano—. No tengo dudas: venían enfermos de tierra. Ese bastardo de Fruela no les ha vendido enfermos.

Los dedos de Cosme de Burdigala se aferraron a la balaustrada de madera que rodeaba la cubierta del barco.

—¿Habéis hablado con ellos? —Cosme no creía que el godo fuese capaz de envenenar a sus siervos a costa de un buen negocio.

—Algunos balbucen el latín: los demás solo conocen el árabe —contestó Daniel, chascando la lengua—. Provienen de las civitates del norte del Dorius: dicen que allí habita la peste.

Cosme de Burdigala asestó un puñetazo iracundo contra la balaustrada de madera. Los marineros, atentos a sus quehaceres, levantaron las cabezas.

—Lavémoslos en el mar, y no escatimemos en comida —propuso Daniel de Lemovicas, nervioso.

El sol salió tras los montes y los alumbró de lleno. Sumidos en graves preocupaciones, judío y bordelés dedicaron un segundo a contemplar las colinas que se abrían tras las arenas del estuario. Frente a ellos, un monte en forma de hongo lucía en su cima los restos de una fortificación abandonada.

—Estas tierras no parecen tener señor —aventuró Cosme, pensando a toda velocidad—. Llevamos aquí dos días, y ningún jinete ha asomado tras las colinas.

El judío, confuso ante el brusco cambio de tema, elevó las cejas.

—¡Esto es importante! ¿Qué hacemos con los esclavos? —Daniel de Lemovicas parecía a punto de lanzarse al mar—. ¡No podemos regresar sin la carga acordada con el duque Hunaldo!

—Bajémoslos a tierra: como bien has dicho, es mejor que se laven. —Cosme de Burdigala señaló hacia las colinas que se extendían en el oeste, tras las que se intuía la lejana silueta de los Montes Vindios—. Por lo demás, judío, lleváis razón: el duque necesita esclavos sanos. Me adentraré en estas tierras con mis hombres y tomaremos prisioneros que sustituyan a los caídos. Mi misión es idéntica a la vuestra; no creáis que no soy consciente.

Con un ademán contrariado, Cosme de Burdigala se apartó del judío y se dirigió a la bodega, farfullando entre dientes. Siempre que hablaba con Daniel de Lemovicas era acerca de dinero: tremises, dinares, pérdidas, ganancias… Aquellos mercaderes judíos eran monotemáticos, y creían que solo importaban sus holgadas bolsas y los números que las sostenían.

Maldiciendo a Daniel por lo bajo, Cosme de Burdigala descendió por las empinadas escaleras y se adentró en las profundidades de la cauca. Olía a sudor, a excrementos y a enfermedad, y el aquitano no pudo evitar poner el brazo sobre sus narices. La luz del sol se colaba por las pequeñas escotillas que servían para ventilar la bodega, mostrando los torsos semidesnudos de hombres y mujeres, todos ellos jóvenes, escogidos a conciencia entre los cautivos de Fruela de Cantabria. Entre los cuerpos apoyados contra las paredes del barco, apiñados y sudorosos, distinguió cuatro cadáveres con los ojos abiertos como platos. Eran todos hombres.

Cosme, sin poder soportar el olor, volvió a cubierta. Necesitaría hombres jóvenes que pudiesen sustituir a los caídos. La guardia personal de Hunaldo no podría componerse de enfermos. Una vez sobre cubierta, Cosme de Burdigala hinchó los pulmones con el aire puro que brotaba del mar, tratando de limpiar su cuerpo de los malsanos efluvios de la peste. Para su sorpresa, el aquitano percibió un ligero olor a leña, y entornó los ojos oteando el horizonte: una finísima columna de humo se elevaba en el oeste, recortándose contra las lejanas moles de los Montes Vindios.

Primera vez en dos días, Cosme de Burdigala se atrevió a esgrimir una sonrisa, y se acercó a dos de sus guerreros, que descansaban, ociosos, apoyados contra el timón.

—Coged los cadáveres y dadles cristiana sepultura en tierra. Después, ensillad los caballos. Haremos una expedición en tierra.

Camino de la costa, junto al estuario del río Salía

«Dios siempre estará contigo, por muy lejos que yo me encuentre. No lo olvides, Cayo…»

El mulo Bambo tropezó ligeramente con una pequeña piedra, y en su trastabillar despertó a Cayo de Pallantia. Una pequeña cruz de madera saltaba sobre su cuello al compás del trotar del animal, y fue su incesante golpear el que le hizo sacudir la cabeza, desembarazándose de los últimos retales de sueño. Miró a su derecha buscando una silueta familiar que le arrancase el sueño, pero allí no caminaba la monja Constanza.

Aquella misma mañana, con el sol naciente presenciando el abrazo de despedida, monja y refugiado se habían dado el último saludo a la orilla del río Pas. Constanza insistió en entregar a Cayo la cruz que ahora pendía sobre su pecho, y lo bendijo. El palentino aún se emocionaba al recordarlo; lo ocurrido durante la pasada noche, cuando Constanza reveló sus sentimientos, pesaba sobre su nuca como un petate repleto de hierro. Sabía que su amor solo podía pertenecer a Sisalda, y, sin embargo, una pequeña parte de sí le repetía que Constanza era un amuleto que ninguna cruz de madera conseguiría suplantar.

Tanto pensar en Constanza lo había distraído, y el hijo de Fidel de Pallantia alzó la vista del camino buscando orientar su cuerpo además de su mente. Se topó con el río Besaya, ancho y caudaloso una vez cerca del mar. Las grandes marismas que jalonaban sus orillas indicaban que su muerte estaba próxima, y Cayo trató de distinguir alguna colina o río familiar, buscando con ahínco el camino hacia las montañas. Desconocía aquellas tierras, y continuamente debía volver la vista atrás para orientarse. Por eso se alegró al hallar una senda embarrada que descendía hacia el estuario en largas eses, perdiéndose tras las verdes colinas del sur.

Nada más comenzar el descenso hacia la desembocadura del río Besaya, Cayo distinguió una fila columna de humo brotando desde las colinas paralelas a la calzada. Parecía surgir de las mismísimas entrañas de la tierra, pues un espeso bosque de encinas cubría aquellas colinas. Curioso, Cayo se encaminó hacia el humo. Ahora que viajaba solo, sintió más que nunca el deseo de hablar con alguien.

El jinete atravesó un bosquecillo de avellanos, y se dio de bruces con una hondonada natural rodeada por grandes encinas. La frondosidad del bosque era tal que no podía ver más allá de las bellotas y las hojas. Cayo desmontó y ató el mulo a una encina; la vegetación era demasiado espesa como para avanzar montado. Se abrió paso con los brazos, rozándose las pantorrillas y el rostro, hasta dar, tal y como esperaba, con un pequeño campo circular. Allí se percató de que las paredes del hoyo eran de caliza, y en ellas se abrían un par de grutas naturales.

Frente a una de ellas se encontraba un hombre envuelto en un hábito pardo, sentado ante el fuego que provocaba el humo delator. Extrañado, Cayo se dirigió hacia el desconocido, abriendo los brazos para demostrar que no portaba armas.

—¡Salud, hermano! ¿Qué hace un monje en estas tierras vacías?

El religioso levantó sorprendido los ojos de la hoguera y tomó un grueso cayado que descansaba junto a él.

—¡Si venís a robarme, sabed que solo tengo la vida!

—No era esa mi intención —apuntó Cayo, permaneciendo a una distancia prudente del bastón—. Acabo de despedirme de una monja a orillas del río Pas. Debéis de pertenecer a la misma orden: ella también vestía de pardo cuando la conocí.

—No hay religiosos en esta costa —contestó el monje, sin soltar el cayado—. Debía de tratarse de una farsante, o una proscrita…

—Nunca me pareció ni lo uno ni lo otro.

Tras estas palabras, Cayo de Pallantia se cruzó de brazos, resignándose al mal humor del desconocido.

—¿Cuál era su nombre? —preguntó, en voz baja, el monje.

—Constanza de Calagurris —contestó Cayo—. Era joven, poco menor que yo.

—Reconozco ese nombre, ¡alabado sea el Señor! —El monje enterró el rostro en sus huesudas manos—. ¡Nuestra hermana más joven! ¡Es un milagro!

Cayo de Pallantia torció la cabeza, intrigado por aquella reacción.

—Constanza me contó que fue asaltada por bandidos…

—¡Así fue, es cierto! —exclamó el religioso—. ¡Yo viajaba con ella! Mi nombre es Desiderio, y también sirvo al Señor… ¿Dónde decís que se encuentra sor Constanza?

El palentino señaló hacia el este.

—Se dirige hacia el oriente de estas tierras, buscando soledad.

Desiderio asintió, frotándose las manos contra el raído hábito pardo.

—Siempre fue una joven piadosa. La entiendo: yo tampoco regresaré jamás a la llanura. Allí solo habitan bandidos.

—¿Qué fue de vuestros hermanos? —preguntó Cayo, curioso.

Desiderio negó con la cabeza mientras tomaba asiento en un pequeño tocón. Sus ojos se posaron sobre la cazuela que descansaba junto a la hoguera, y tras colocarla junto a las brasas, el monje sacó de su bolsillo dos blancos huevos de pato.

—Lo desconozco… —Su mirada estaba fija en el batir de las yemas, que golpeaban contra las paredes de la sartén—. Corrí en soledad a través de campos, bosques y montañas. Sin comer, sin dormir: solo quería escapar…

Un distante clamor de graves voces masculinas se alzó tras las encinas, interrumpiendo en seco a Desiderio, y el monje dejó caer la cazuela, que provocó un sonoro estrépito.

Una voz marcial se escuchó muy cerca, tras los arbustos.

—¡Está aquí, tras estos setos! ¡Corred!

Cayo apenas tuvo tiempo para girarse y decir al monje entre dientes:

—¡Escondeos, rápido!

El religioso, veloz como una anguila, se sumergió en la cueva que se abría a su espalda. En cuclillas, se internó en sus galerías, respirando entrecortadamente, temeroso de que pudiesen seguirlo, mientras Cayo, sabedor de que no tenía escapatoria, se puso en guardia. Estaba listo para defenderse de lo que, sin duda, debían de ser bandidos atraídos, como él, por el humo de la hoguera.

No se equivocaba; en cuanto el talón del monje se ocultó tras la roca, cuatro jinetes hicieron su aparición en el claro. Iban armados, y lo miraron con expresión triunfante. Uno de ellos, aquel que por la cota anillada que portaba parecía el líder del grupo, dirigió hacia él su montura.

—¡Atrapadlo! —gritó en un extraño latín, mientras blandía una gruesa maza.

Cayo, desarmado, se lanzó hacia las encinas, tratando de ganar la cobertura del bosque. Buscó con la mirada a Bambo, su mulo, pero no lo distinguió entre los troncos.

Desesperado, Cayo corrió tanto como pudo, esquivando zarzales y piedras, hasta que dejó atrás el bosquecillo. Pudo ver entonces al mulo Bambo, libre, sin alforjas, corriendo despavorido hacia el río Besaya: el animal tenía una flecha clavada en el muslo. Entonces lo comprendió: aquellos bandidos debían de haber visto el humo y, tras descubrir a su mulo atado a la encina, lo habían tomado por lo que era: un viajero imprudente.

El hijo de Fidel de Pallantia escuchó el relincho de los caballos a su espalda, y volvió a emprender la carrera. Pronto se percató de lo inútil de su huida: los cuatro jinetes lo alcanzarían al instante, pues el terreno, en cuesta hacia el río no ofrecía escondite alguno. Sus piernas, ajenas a sus lóbregos razonamientos, desoían cualquier pensamiento. No podía dejar de correr: su instinto le impedía rendirse.

El jinete de la armadura bruñida adelantó su montura y se acercó blandiendo su larga maza. Cayo vio por el rabillo del ojo cómo el guerrero sonreía, y también cómo armaba el brazo, listo para golpearle. Pensó en que aquella armadura no pertenecía a un bandido, sino a un señor de la guerra que no dudaría en ensartarlo. Se preparó para agachar la cabeza, pero el golpe fue rápido y certero. Sintió un dolor penetrante en la nuca, y cayó de bruces sobre el suelo. La tierra se introdujo en sus dientes y ojos, mientras, a punto de perder la conciencia, rebotaba contra la hierba. Terminó boca arriba, mirando al cielo sin nubes, mientras sentía sobre su rostro un creciente viento del oeste. Cayo apenas pudo parpadear de nuevo: lo último que vio fue el rostro barbado de su agresor oculto por un grueso puño que se precipitaba lentamente hacia su nariz; y después, todo se apagó.

Costa del mar Océano

Un fuerte viento del oeste hizo tambalearse a la monja Constanza, y la religiosa estuvo cerca de perder fatalmente el equilibrio. Se alzaba al borde de un altísimo acantilado, ante un mar embravecido por el fuerte vendaval que golpeaba árboles, rocas, animales y humanos. Las gaviotas aleteaban contra el viento, sin poder separarse de las espumas lanzadas por las olas, mientras las ramas crujían. Era la primera vez que los ojos de Constanza contemplaban la inmensidad del océano, y la visión de aquel espectáculo la hizo temblar de miedo. Durante el segundo día de la Creación, Dios debía de sentirse realmente enfadado.

Asustada, la monja se apartó unos pasos del borde del acantilado y miró hacia poniente. Lejos, al pie de las montañas cubiertas por nubarrones, debía de encontrarse Cayo de Pallantia. Su imprudencia le había recordado, una vez más desde que se separaron, al joven palentino: desgraciado final sería que, después de haberla salvado de los lobos y acompañado a través de tierras desconocidas, todo terminase por su inconsciencia, devorada por las olas del mar. El bramar del océano la sobrecogía de tal modo que Constanza no podía pensar en aquello que buscaba, y deseando olvidarse de Cayo, volvió los ojos al sur, donde se recortaban las distantes cimas de los Montes del Pas, las mismas que contemplase desde la muela de Bricia el día en el que todo cambió.

Las montañas caían hacia la costa como las gradas ruinosas de un teatro romano, deshaciéndose en riscos, valles y gargantas, envolviendo una gran bahía rodeada por extensos arenales y marismas. Quizás allí, junto a las aguas calmadas de la bahía, Constanza descubriese su nuevo hogar: una cueva apartada donde, como hiciese santa Florentina de Cartagena, pudiese esconderse de los gritos agónicos del mundo y, sobre todo, de las tentaciones del amor. Cayo no la amaba, ni la protegería ante los peligros hasta que el final aconteciese: debía amar a Dios, y a él encomendarse. A ello se aferraba para evitar la tentación de arrojarse por el acantilado, aunque su corazón insistía en recordarle el calor de los labios de Cayo.

Antes de montar a Flecha, Constanza volvió a echar un último vistazo al embravecido mar del norte. Le sorprendió distinguir, balanceándose sobre las olas, dos naves de vela cuadrada bordeando el cabo que dominaba la ensenada. La monja, que jamás había visto un barco, siguió su estela analizando sus movimientos: aquellas naves provenían del oeste, y el viento de sotavento les permitía surcar las aguas a una velocidad envidiable. Pronto superaron la ensenada que se abría a la boca de la gran bahía, presidida por una pequeña isla y una península rocosa, pero, lejos de internarse en el puerto natural, continuaron su viaje rumbo al este, hacia los cabos que, como dedos de niño jugando con la arena, se introducían a saltos en el mar Océano.

La monja Constanza siguió el rumbo de las velas hasta que estuvo segura de que pasaban de largo, sorprendida al ver barcos en aquel mar impetuoso. Por suerte, estos se encontraban ya muy lejos cuando montó en Flecha, dispuesta a buscar un refugio para las sagradas reliquias que el caballo portaba en su grupa. El calor que irradiaban los restos de san Emeterio y san Celedonio la empujó a apresurarse, y se dirigió, veloz, hacia las colinas que rodeaban la bahía por su flanco norte. Desde allí diferenció una península constreñida entre una pequeña ría y las aguas de la bahía, culminada en su extremo este por un promontorio chato y rocoso. Tal era la idoneidad de aquel portus intra portus que Constanza no se sorprendió al vislumbrar muros abandonados que atravesaban los campos de la península.

A medida que se aproximaba, la monja divisó un ajado muelle de piedra que se introducía en las aguas saladas de la ría. Constanza descubrió un esquife de madera encallado en la orilla, y se puso alerta: la barca estaba en buenas condiciones. Buscó huellas en la arena, pero la halló lisa, sin imperfección alguna, y su ánimo se calmó: quizás el mar la hubiese arrastrado allí desde un portus lejano. Oliendo presencia humana, la monja vadeó el pequeño caudal de la ría en dirección a las ruinas que se alzaban en lo alto del cerro. La bajamar permitió que apenas se mojase las rodillas, y, tras desmontar, puso pie en el promontorio. Pudo ver de cerca los muros de ladrillo que divisase desde la lejanía: eran más antiguos de lo que había supuesto. Descubrió también bases de columnas, pequeñas inscripciones inteligibles en un latín antiquísimo y pilares derruidos.

Asombrada, Constanza recorrió los restos cubiertos de liquen y musgo, procurando no tropezar con las numerosas piedras sueltas, y diferenció lo que parecían ser tres ábsides que se erguían ante un gran agujero en la tierra. La joven religiosa recordó las termas romanas que aún se utilizaban en Calagurris, y alzó las cejas, sorprendida al encontrar aquel edificio en un lugar recóndito y apartado como esa bahía. Los romanos, pueblo infatigable donde los hubiese, habían llegado a pisar unas tierras que se le antojaban el final del mundo conocido.

Un ruido de pasos rápidos le sobresaltó a su espalda, y Constanza echó mano al grueso cayado que portaba consigo desde que abandonase Las Poblaciones. Nada más armar el brazo, listo para propinar el golpe, apareció ante sí un rostro que jamás habría esperado. La hermana Aylo de Calagurris, con quien había compartido vida en el monasterio y millas en las calzadas, la miraba con los ojos abiertos como platos tras una gruesa columna de piedra.

—¡Hermana Constanza! ¡Bendito sea el cielo!

La monja pestañeó varias veces, mientras Aylo dejaba caer su propio cayado, y con lágrimas en los ojos ambas se abrazaron entre las arruinadas termas romanas.

—¡Jamás pensé que volvería a veros! ¡Gracias a Dios, estáis bien! —exclamó Constanza, emocionada.

La hermana Aylo olía a humo y pescado, y estaba sumamente delgada. Sus pómulos, otrora brillantes y de piel inmaculada, mostraban feas cicatrices que aún no se habían curado bien; por lo demás, parecía sana, y a todas luces, feliz. Constanza, emocionada, besó su frente y quiso separarse del abrazo, tratando de respirar. La curiosidad podía a la emoción: ¿qué hacía sor Aylo en aquel rincón perdido del mundo?

—¡Escapar, igual que vos! —contestó la Aylo, alborozada—. ¿No repetía una y otra vez la abadesa Felisa que el último refugio se halla junto al mar? Después de la emboscada, crucé los puertos hacia la costa, siguiendo los ríos, hasta llegar aquí.

Constanza no pudo evitar retraerse hasta aquel infame día en que falló a sus hermanos y hermanas, y gruesas lágrimas perlaron sus mejillas.

—Fue mi culpa, hermana Aylo: fallé al avisaros.

La monja movió la mano, quitándole importancia.

—Aparecieron por nuestra espalda: no hubieseis podido hacer nada. —Aylo pasó el dedo índice por la mejilla de Constanza—. Dios tenía otros planes para vos que veros morir en los páramos… ¡Mirad a dónde os ha traído!

La hermana Aylo señaló las grises ruinas desperdigadas por el cerro, comidas por la maleza y el paso de los años.

—¿Qué es este lugar? —preguntó Constanza, palpando los grandes sillares de las termas.

—Lo desconozco, hermana. Quizás tiempo atrás fue un puerto importante, pero hoy los únicos que lo frecuentan son los pescadores ruccones de los alrededores. Ellos lo llaman Somorrostro.

Constanza observó que las ruinas no parecían habitadas, ni siquiera por zorros y gaviotas.

—¿Dónde habéis encontrado refugio? —preguntó a Aylo, buscando sus pertenencias entre las ruinas.

La monja señaló hacia el este, donde una gran lengua de arena cortaba en dos la bahía hasta llegar a morir bajo las colinas de levante, junto a una gran península rocosa.

—Existe una villa abandonada al otro lado del puntal de arena. Sus techos aún se mantienen, y cerca hay un riachuelo donde abundan los peces. —La monja le indicó con un gesto que la acompañase—. He venido a Somorrostro buscando piedra labrada para construir una capilla a Santa María.

La hermana Aylo se internó en las arruinadas termas, y se detuvo junto a un pequeño capitel repleto de musgo. Sus hojas de acanto estaban quebradas por el paso del tiempo, y apenas se distinguía la piedra bajo la capa de líquenes.

—Trataba de arrastrarlo hasta mi barca cuando escuché los cascos de vuestro caballo. —La monja se acuclilló junto al capitel, e insertó sus dedos en la piedra—. Ayudadme, joven hermana.

Entre ambas hicieron rodar el capitel ladera abajo, esquivando restos de columnas mientras los vuelvepiedras que se alimentaban sobre la arena de la ría asistían curiosos a la escena. Las aves salieron volando en cuanto las eclesiásticas llegaron al esquife de Aylo, donde, entre jadeos y maldiciones, consiguieron cargar el capitel. Después, retornaron a lo alto del cerro, junto a las ruinas, donde Flecha pacía pacientemente. El viento había aumentado, y una fina llovizna que hizo temblar las aguas obligó a las monjas a calzarse las holgadas capuchas de sus hábitos.

Aylo dedicó a Constanza una sonrisa de agradecimiento mientras aquella tomaba las riendas de Flecha.

—¿Vendréis conmigo? —preguntó, mirando a los ojos a Constanza.

La joven negó con la cabeza.

—Tendría que dejar atrás a mi caballo. —Acarició el grueso cuello del animal—. Prefiero saber que os tengo cerca, hermana Aylo, que incomodar vuestra paz con mi presencia. Deseo meditar largamente, y dedicar mi vida a custodiar…

Aylo juntó las cejas, extrañada por la repentina interrupción de una Constanza que continuaba negando con la cabeza, envuelta en a saber qué tribulaciones. La monja se debatía por dentro, y, al fin, decidió soltar el secreto que la había conducido hasta el mar; jamás mentiría a una hermana de su misma comunidad.

Lentamente, Constanza se acercó a Flecha y tomó el grueso petate que descansaba sobre la grupa del caballo, posándolo delicadamente en el suelo. Aylo se situó a su lado, con la curiosidad pintada en el rostro, mientras Constanza sacaba una arqueta del saco.

—Conseguí salvarlas, hermana. —Constanza abrió el cofre y mostró los cráneos de los Santos Mártires, sobre los que cayeron pequeñas gotas de lluvia—. Los bandidos montañeses las abandonaron.

Aylo posó una mano temblorosa sobre la arqueta y dejó caer los párpados. Sus incipientes arrugas adquirieron un color juvenil, y su frente se tornó lisa, tersa como la piel de un niño.

—No han perdido su calor —musitó Aylo, extasiada.

—Debemos ponerlas a buen recaudo: nadie debe saber dónde descansan —dijo Constanza, mirándola fijamente.

La hermana Aylo abrió mucho los ojos, y sus pupilas reflejaron el brillo de la arqueta mientras deslizaba la lengua entre sus labios.

—Venid conmigo —propuso, insistente.

Constanza volvió a cerrar la arqueta y la guardó en el saco.

—Deseo estar sola, hermana: debo reencontrarme con Dios.

—¡Esta tierra no es segura, Constanza! —insistió Aylo, con un deje suplicante—. Los montañeses del Pas realizan correrías en la costa, y los colonos que han cruzado los montes no se fían de los monjes. ¡A mí me robaron todo, hasta que no tuve nada que darles!

Constanza se acarició el mentón, pensativa, mientras imaginaba las vejaciones que podría ejercer cualquier malvado sobre una monja indefensa. Las palabras de Aylo ejercieron su efecto, y Constanza recordó la hostilidad del leñador de Malacoria. Debía reconocerlo: sin Cayo de Pallantia, era vulnerable.

—De acuerdo; pero avanzaré por la costa y no me separaré de mi caballo.

Sin poder creerlo, la hermana Aylo soltó un grito de alegría y dio dos pequeñas palmadas mientras Constanza trataba de alzar el saco con las reliquias hasta la grupa de Flecha. Frías y cansadas, sus manos resbalaron sobre la tela, que no se separó del suelo. El petate se había vuelto pesado como una piedra de catapulta; ni siquiera entre ambas monjas pudieron moverlo del lugar en el que se había incrustado, frente a la piscina del ábside.

Aylo y Constanza siguieron forcejeando, tirando de la tela con todas sus fuerzas, hasta que, jadeando por el esfuerzo, debieron darse por vencidas. Entonces Constanza, comprendiendo la situación, se arrodilló y hundió el rostro en la húmeda tela del petate. El calor seguía allí, acompañado de un aroma a lavanda y amapola como el que inundaba las riberas del Iberus en primavera, cuando las tierras de Calagurris lucían más bellas que nunca.

Percibiendo aquel olor cargado de recuerdos, la hermana Aylo imitó a Constanza y se arrodilló ante las reliquias, contemplando con los ojos abiertos el milagro. Solo en las historias más antiguas se conocían casos así: los mártires indicaban dónde deseaban ser adorados aun después de muertos.

—Los Santos Hermanos han encontrado su morada —anunció Constanza, con las yemas ardientes por el calor que despedía la arqueta—. Dejémoslos, por fin, descansar.

15

«El sexto ángel tocó su trompeta, y oí una voz que salía de entre los cuatro cuernos del altar de oro que estaba delante de Dios […]. Entonces fueron soltados los cuatro ángeles, para que mataran a la tercera parte de la gente, pues habían sido preparados precisamente para esa hora, día, mes y año».

Juan, Apocalypsis, 9:15

22 de agosto

Gobiendes, Asturias Primorias

Los cuatro enormes toneles de sidra donados por Ermesinda fueron abiertos, ante el jolgorio de los invitados, en cuanto la luna llena asomó tras las faldas orientales del Mons Iovis. La enorme montaña, un cono de cabeza gris cuyos pies se bañaban en el mar, presidía Asturias Primorias, el condado heredado por Ermesinda de manos del mismísimo Pelayo. Dichos dominios eran su ojito derecho, una tierra más ancha y feraz que Cangas que se asomaba al mar impetuoso en forma de buenos portus.

Por todas estas razones, Primorias había pertenecido a su hijo Fruela, hasta que su primogénito los traicionó.

—¡Alzo mi jarra por Wamba de los Campos, nuevo conde de Primorias! —exclamó Alfonso de Cantabria, de pie en el salón de la poderosa torre de Gobiendes—. Por que preservéis con entereza esta casa y no permitáis que enemigo alguno cruce los pasos del Sueve. Me habéis servido bien, conde Wamba, y sois un senior de palabra. ¡Dios os colme de bendiciones!

Camuflada entre los asistentes, Ermesinda de Cangas aplaudió sin ganas las palabras que sellaban el destierro de su hijo primogénito. Se le revolvían las tripas al ver a todos los seniores godos sonriendo y vitoreando las palabras de su esposo, vestidos con ropajes sustraídos de las villas y casas de Lucus y Astorica, alzando cálices antaño destinados a portar vino sacro. Los mismos y traicioneros seniores que en su día conspiraron para apartar del poder a Favila, su querido hermano, digno heredero de Pelayo.

—¡No seáis tímido, conde Wamba, decid unas palabras! —exclamó Alfonso, agitando la mano hacia la multitud.

De entre los vociferantes godos armados con jarras de sidra apareció el nuevo conde de Primorias, despertando nuevos aplausos. Wamba parecía haber desempolvado los ropajes de sus antepasados, y lucía como un auténtico senior toledano. Cubría su cuerpo con una larga túnica talar de opaco color azulado, ceñida a la cintura con una gruesa hebilla de plata, y sobre los hombros, un manto de piel de marta que tapaba por completo sus brazos.

—Mi corazón se humedece, Alfonso de Cantabria, al escuchar vuestras alabanzas. —Wamba habló con voz firme mientras inclinaba la cabeza ante el caudillo—. Todos los aquí presentes sabemos cuánto han significado para los godos vuestras victorias. Ahora, como vasallo, solo puedo desear que volvamos a repetirlas. —Un breve destello de codicia se encendió en los ojos de muchos de los presentes—. ¡Y cuando ese momento llegue, y nos convoquéis bajo vuestro mando, allí estaré, Alfonso de Cangas, para serviros!

La hija de Pelayo esgrimió un mohín asqueado ante las promesas de Wamba, y, alzándose las faldas, salió del salón rumbo a la capilla de la torre, ubicada en la esquina oriental del edificio. Ya era suficientemente doloroso contemplar cómo aquella torre, lugar de nacimiento de su padre, Pelayo, era entregada a un senior godo como para además permanecer escuchando canciones de borrachos.

La capilla de la torre de Gobiendes estaba vacía. El blanco estuco de las paredes no presentaba trazo alguno más que unos motivos vegetales en torno a los pilares que sostenían el tejado, y un Gólgota con su cruz pintado sobre el ábside. Ermesinda gustaba de aquella sobriedad, pues el padre Asterio siempre le había enseñado que Dios no necesita ornamentos, excesos ni pinturas para ser adorado: son las palabras y los actos los que hablan por los humanos.

La dama se arrodilló ante el Gólgota, e imaginó la presencia de decenas de monjes entonando a viva voz los salmos, preguntándose cuánto tiempo hacía que no escuchaba música. Su oído, avezado por la necesidad de notas que acompañasen a la oración, detectó que el ruido del salón cercano disminuía hasta convertirse en un murmullo: la cena debía de estar ya sobre la mesa.

El crujido de la puerta al abrirse sorprendió a Ermesinda. La mujer, siempre alerta, buscó la daga de la que jamás se separaba.

—No os alarméis, dama Ermesinda: soy el conde Wamba.

La esposa de Alfonso volvió sus enormes ojos dorados hacia la entrada de la capilla, y bajo el pequeño marco de la puerta, distinguió la silueta del recién nombrado senior de Primorias.

—Salud, conde Wamba, y saludos inesperados —musitó Ermesinda, arrodillada ante la cruz.

Para asombro de la dama, el godo imitó su genuflexión, y luego se situó a su lado.

—Sé que no os complace mi nombramiento; he tomado el título y la torre de vuestro primogénito. —La dama Ermesinda permaneció callada, sin mucho que añadir a las palabras de Wamba—. Deseo congraciarme con vos, digna hija del gran Pelayo, y demostraros que la confianza que Alfonso deposita en mí está bendecida por Dios —continuó el conde de Primorias mientras su mano diestra se deslizaba bajo el manto—. Tengo algo que enseñaros… —Y mostró entre sus dedos un pedazo de pergamino enrollado.

Ermesinda no pudo evitar que la curiosidad poseyese su espíritu, y pronto sus suspicacias dieron paso a un nerviosismo inocente por saber qué palabras guardaba Wamba en su mano.

—Tras la muerte del anciano Asterio, vos, dama Ermesinda, sois la única entre cuantos conozco que lee y escribe con soltura —apuntó Wamba, mientras desenrollaba el trozo incompleto de pergamino—. Quizás, por lo tanto, podréis saber qué significan estas palabras.

El conde de Primorias extendió el trozo de piel a Ermesinda, y cerró los ojos. La dama palpó el pergamino, y lo notó húmedo por el rocío de cientos de caminos.

«Tras el galope de los jinetes, buscad el mar de cristal, aferraos a los huesos de los santos y, junto a la blanca orilla, esperad la llegada del apóstol de Occidente: él salvará el reino de los cristianos».

—¿Dónde habéis encontrado esto, conde Wamba? —preguntó Ermesinda, girándose hacia el guerrero.

Este dejó escapar un largo suspiro.

—Tomé esta carta del cadáver del obispo Pablo de Lucus, perdida entre los bolsillos del prelado asesinado por sus propios fieles. —Los ojos de Wamba volvieron a detenerse en el arrugado pergamino—. ¿Son órdenes, acaso, o la ubicación de un tesoro escondido?

Confusa, la dama Ermesinda negó con la cabeza sin dejar de releer las extrañas palabras.

—Quien escribió esta carta advierte sobre el galope de unos jinetes, la búsqueda de un «mar de cristal» y la próxima venida de un apóstol… —Los labios de la dama se tensaron—. Todo apunta a que alguien trató de advertir al obispo Pablo de Lucus sobre la venida del Juicio Final.

A su lado, Wamba torció la cabeza con un mohín escéptico y frustrado.

—Vaya, esperaba que fuese algo de mayor valor… —Los ojos del godo, carentes ya de interés en las palabras del pergamino, se perdieron en la cruz que lucía sobre el ábside—. Podéis quedaros la carta, dama Ermesinda: no creo en profecías.

La hija de Pelayo guardó el pergamino en su regazo mientras el conde se levantaba, listo para retornar al salón donde se bebía en su nombre.

—Os equivocáis despreciando estas palabras, conde Wamba —sugirió Ermesinda, hablando a la ancha espalda del godo—. Quizás, por desoírlas, el obispo Pablo ya no camina entre nosotros, como muchos otros que decidieron colocarse una venda ante los ojos. Vuestro condado no vale nada sin la protección de Dios.

El conde de Primorias frenó en seco su avance hacia la puerta de la capilla.

—¿Qué sugerís entonces, señora?

Los ojos de Ermesinda se dirigieron hacia la cruz del altar, y durante un eterno instante el tiempo se frenó.

—Vivimos en pecado, conde Wamba. Desde que nos dejó el viejo Asterio, nadie oficia misa en Cangas: no quedan entre nosotros eclesiásticos. —La dama, con aquella carta entre las manos, gozaba de repente de una lucidez inesperada—. No debería ser yo quien interpretase estas palabras, sino un obispo, un abad o, por lo menos, un diácono. Y todos se encuentran muy lejos, en Toleto.

Las aletas de la nariz del nuevo conde de Primorias se abrieron y cerraron mientras Wamba meditaba su respuesta.

—No sé en qué forma puedo ayudaros, mi señora —dijo finalmente el godo—. Solo soy un guerrero, versado en asuntos terrenales que muy lejos distan del cielo. Temo al Señor, y creo en la salvación, pero no confío en los toledanos.

La dama Ermesinda esgrimió una sonrisa comprensiva.

—Ni vos ni nadie al norte de las montañas, conde Wamba. —La dama se incorporó, santiguándose una vez más—. Si queremos llegar puros al Día del Juicio, es menester que obispos y abades velen por nuestras almas. De nada sirven las victorias de mi esposo, ni los pactos de paz entre cristianos: Dios no puede escucharnos. Necesitamos clérigos, monjes y obispos, y si Toleto no quiere proporcionárnoslos, solo nos queda una opción.

Wamba de Primorias, dubitativo ante la importancia que Ermesinda concedía a las borrosas palabras encontradas en los bolsillos de Pablo de Lucus, no pudo evitar objetar.

—Cuando el papa de Roma se entere de que necesitamos obispos y pueda ayudarnos, el Día del Juicio habrá llegado a su fin.

La dama se tapó el cabello con la amplia capucha del manto, y sus enormes ojos dorados permanecieron clavados en las últimas palabras de la carta.

—Un papa no es el único que puede nombrar obispos sin que sea pecado: un rey también puede hacerlo —explicó Ermesinda, apoyando su mano en el pomo de la puerta—. Mi hermano Favila lo sabía, e intentó convencer a los seniores godos; ellos, sin embargo, creyeron que solo buscaba amasar poder. ¿Sabéis de lo que hablo, verdad, conde de Primorias?

Wamba asintió, pero Ermesinda no quiso desaprovechar la oportunidad de recordárselo a su futuro vasallo.

—Mi hermano se coronó rey para salvar a su pueblo, y un oso acabó devorándolo. —Los cánticos de los guerreros, liderados por Alfonso, rodeaban la voz de Ermesinda—. Ahora todo ha cambiado. Mi esposo es poderoso, y vos lo sabéis muy bien: le habéis jurado lealtad ante Dios.

La hija de Pelayo abandonó la capilla y dejó atrás a un pasmado conde de Primorias: Wamba acababa de conocer los planes de Ermesinda, y la mismísima domina pretendía hacerlo partícipe de ellos.

—¿Sabéis de algún senior en posesión de barcos, comes Primoriae? —preguntó la dama desde el pasillo, antes de introducirse de nuevo en el salón.

El aludido pestañeó dos veces, sorprendido por la pregunta.

—El señor de los pésicos, Marcelo de Pravia, cuenta con naves en sus muelles.

Cazando la respuesta al vuelo, la dama Ermesinda agachó la cabeza en señal de gratitud y entró en el salón de la torre de Gobiendes. Una vez más, la mujer se sumergió en el olor a sidra y a cerdo y rebeco asados, envolviéndose en cantos melancólicos y alcoholizados que versaban sobre la caída de Toleto y el añorado esplendor del Reino de los Godos.

Aquella medianoche

Alfonso de Cangas se apoyó en el dintel de la puerta y, tratando de contener el ligero mareo que atenazaba su cabeza, se desvistió por completo, listo para entregarse al sueño. Había bebido y comido en exceso, y su cuerpo se lo advertía retirando las fuerzas de sus miembros. La oscuridad era total en su aposento, y, buscando a tientas la cama, se encontró con que esta ya estaba ocupada. La palma de su mano diestra, callosa y ajada tras décadas empuñando espadas, pasó por las mantas de lana que cubrían la esbelta silueta de su esposa, Ermesinda, recreándose en las curvas de un cuerpo del que se enamoró cuando solo contaba veinte años.

Un relámpago surgió entre las sábanas, y Alfonso de Cantabria supo entonces que la hija de Pelayo permanecía despierta.

—Venid a mi vera, esposo: tengo frío.

Alfonso, deseoso de entregarse a los finos brazos de Ermesinda, se zambulló entre las mantas de lana y ofreció su velloso tórax a su esposa. La dama apoyó la cabeza sobre sus pectorales, emitiendo un largo suspiro que llegó a superponerse a los latidos del corazón del caudillo.

—Hoy habéis dado un gran paso, Alfonso: ni siquiera mi padre logró el reconocimiento unánime de los seniores gothorum.

El guerrero esbozó una sonrisa vanidosa bajo la barba, y abrazó con fuerza el hombro de su esposa.

—¿No era este vuestro deseo, amada mía? —Los ojos de Alfonso buscaron a Ermesinda en la penumbra—. Recordad nuestra boda, y las promesas que allí se hicieron. Los sueños de vuestro padre, los anhelos del mío… Me apena que su ausencia les impida contemplar cómo nuestro linaje se convierte en una casa poderosa.

El súbito temblor que sacudió el cuerpo de Ermesinda sorprendió a Alfonso, que abrazó aún más fuerte el delgado cuerpo de su esposa.

—Una casa maldita… —añadió Ermesinda con un susurro lúgubre.

Alfonso resopló fuertemente por las narices, recordando las tropelías de su hijo Oso en tierras de Oca, y el seguro castigo que Dios le reservaba por semejante aberración.

—Como caudillo, puedo construir iglesias y guiar a los míos contra los infieles —arguyo Alfonso, deseando que Ermesinda dejase de temblar—. Dios perdonará nuestros pecados, esposa: no somos responsables de las afrentas de Oso.

La hija de Pelayo se separó del pecho de Alfonso y tomó con sus manos el rostro barbado de quien parecía negarse a ver más allá de los verdes valles de los Montes Vindios.

—Sin Dios de nuestro lado, aquellos que envidian vuestro poder pronto podrán arrebatároslo —explicó Ermesinda, acercándose lentamente al oído de su esposo—. Necesitamos un clero, Alfonso: alguien debe rogar por nuestra salvación. Y yo misma, vuestra esposa, estoy dispuesta a buscarlo.

El caudillo frunció el ceño, extrañado ante el plan que acababa de serle revelado.

—¿Viajaréis a Toleto? —dedujo Alfonso, incrédulo—. Es arriesgado, Ermesinda…

La dama negó con la cabeza, y a pesar de la oscuridad reinante, Alfonso creyó atisbar cómo sus labios se crispaban.

—Vuestras cartas han sido ignoradas: nada podemos esperar de una Iglesia traidora. —Ermesinda giró la cabeza hacia la única ventana de la estancia, por donde se colaba el cercano rumor del mar—. He decidido partir en peregrinaje hacia la santa basílica de Turones, santuario de los francos, donde se venera la tumba de mi santo más querido: san Martín.

Alfonso estrechó la mano de su esposa, deseando mantenerla lejos de un mar que le suscitaba un miedo atroz. El caudillo, como tantos en las montañas, no sabía nadar.

—Sois importante aquí, Ermesinda: os necesito a mi lado.

—La maldición que nos aqueja solo puede ser extirpada ante los huesos del santo que tanto venero, aquel al que llaman «apóstol de Occidente» —insistió Ermesinda, terca hasta la médula, confiando en las palabras contenidas en el trozo de pergamino hallado en posesión de Pablo de Lucus—. Confiad en mí, Alfonso: esperad mi regreso y la llegada de nuestro nuevo clero, y entonces yo misma daré forma a la corona que ambos merecemos.

El caudillo abrió de par en par los párpados, y sus ojos se toparon con el brillo irradiado por las pupilas de Ermesinda. Su esposa parecía haber logrado olvidar el asesinato de su hermano Favila, y las suspicacias que la palabra «rey» provocaban en su conciencia para situarse a su lado. La hija de Pelayo debía de haber comprendido lo que solo los sabios intuían: los caudillos pueden ser suplantados, pero los nombres de los reyes perviven en la memoria.

Emocionado, Alfonso abrazó a Ermesinda, y esta dejó bailar su mano por la ancha espalda del guerrero. Bastó aquel gesto entre esposos veteranos para que ambos comenzasen a buscar sus labios, hombros y cuello, entregándose a caricias que uno y otro habían añorado. La traición de Oso había enterrado durante meses la pasión que siempre habían atesorado, conscientes de la fortuna de amar y ser amado en un mundo donde los matrimonios nacen pactados. El suyo lo fue, pero Dios quiso ponerse de su lado. Y ahora, ambos lo sabían, era el momento de ser perdonados por quien tanto les había dado: aunque hubiese que cruzar un mar para lograrlo.

26 de agosto

Gobiendes, Asturias Primorias

Los barcos proporcionados por Marcelo, señor de Pravia, flotaban anclados frente a la playa que se abría allí donde muere el río Espasa, muy cerca de la torre de Gobiendes. La dama Ermesinda se disponía a partir hacia un destino que a muy pocos había sido revelado, pues la señora de los astures marchaba lejos y no deseaba que sus vasallos se preocuparan. Para dar muestras de absoluta normalidad, su esposo, Alfonso, había partido de Gobiendes tras el homenaje del conde Wamba de Primorias, rumbo al valle del Nailos. Ambos, dominus y domina, se habían despedido en la intimidad de su alcoba, compartiendo el deseo de cumplir la póstuma voluntad de Pelayo: hacer de Asturias un reino justo, el último reducto de los cristianos de Spania.

La dama estaba en sus aposentos, vestida con recio manto de piel de nutria, poniendo sobre su cuello las joyas que Alfonso le había regalado al retornar de Gallaecia. Luciendo aquellos colgantes con rubíes incrustados, Ermesinda se sentía una verdadera goda, una domina nacida entre perfumes bajo el cálido sol toledano. Una vez en la lejana Turones, su apariencia sería la primera impresión que recibirían francos, aquitanos y borgoñones sobre el desconocido lugar del que procedía. Jamás se permitiría aparentar que los godos de Spania no eran siquiera una sombra de lo que habían sido.

Dos golpes secos resonaron desde la puerta, y la dama Ermesinda volvió el rostro, importunada. Fuera, nubes negras de tormenta comenzaban a avanzar desde el oeste, preludio de una tormenta de verano. Si algún marinero tenía prisa por partir, ya podía irse olvidando.

—Dama Ermesinda. —La voz de Wamba de Primorias resonó en los aposentos—. Acaba de arribar a Gobiendes una embajada toledana.

Ermesinda se giró de golpe y se encontró con la expresión sorprendida del godo. Wamba tampoco parecía entender nada: ambos habían dado por hecho que la carta enviada desde Lucus pidiendo el reconocimiento del arzobispo Sunieredo jamás sería contestada. Las decenas de epístolas precedentes nunca habían sobrepasado la diócesis de Pallantia; el obispo Fidel debía de estar envuelto en aquel misterio.

Nerviosa ante tan inesperada visita, la dama Ermesinda se cubrió los cabellos con un velo, y se dirigió hacia el salón de la torre de Gobiendes. En el pasillo se cruzó con seis guerreros de piel pálida, algunos de cabellos rubios y barbas pelirrojas, pero cuyos vaporosos mantos y curvas espadas destilaban gusto islámico. Montaban guardia ante una puerta cerrada, la misma que conducía al salón de Gobiendes, su morada; sin embargo, la presencia de los guerreros hizo sentirse a Ermesinda una extraña en su propia casa.

Wamba de Primorias abrió primero la puerta, y anunció a la dama ante el único hombre presente en el gran salón.

—Ermesinda de Asturias, hija de Pelayo, señora de Cangas.

Un hombre enfundado en un sucio hábito pardo se inclinó ante ella agitando los escasos rizos negros que escapaban a su mal cuidada tonsura. Las botas del monje todavía conservaban el polvo del camino, y, por su rostro cansado, parecía haber recorrido andando la distancia desde la lejana Toleto.

—Elipando de Toleto, missus del arzobispo primado de Spania, Sunieredo de Toleto —se presentó el eclesiástico, con una ligerísima reverencia—. Espero no sorprenderos ocupada, domina, y sin tiempo para mantener una reunión. He viajado muchas millas para contestar la carta que vuestro esposo, Alfonso de Cantabria, nos envió. ¿Dónde está el que se hace llamar caudillo de los cristianos? No lo hallé en Cangas, donde creía poder terminar mi viaje.

La dama Ermesinda no apartó la mirada de los penetrantes ojos del missus.

—Alfonso se encuentra muy lejos, excelencia, junto a los seniores del Nailos. —La mujer alzó altivamente la barbilla—. Puedo escuchar cuanto queráis decirle, y contestar en su nombre: yo soy la hija de Pelayo, domina de los astures del Salía, y señora de Cangas.

Elipando de Toleto alzó las cejas y trazó una media sonrisa.

—Sé muy bien quién sois, dama Ermesinda. —El monje comenzó a dar pasos en su dirección—. La domina cristiana que ha construido un monasterio en lo más profundo de Lebana. Allí me alojé hace siete noches, donde fui muy bien tratado por vuestro sobrino Bermundo. Sin embargo, no sois vos quien habéis pedido ser reconocida como señora de Lucus, sino Alfonso de Cantabria, con quien preciso hablar.

El tono amenazador del toledano hizo que el conde Wamba, siempre alerta, se acercase unos pasos a la puerta. No se fiaba en absoluto del séquito armado que acompañaba a Elipando, y en la torre de Gobiendes apenas contaba con una docena de hombres.

—Seré señora de Lucus si mi marido es aceptado como tal; lo que uno hace el otro lo asume igual —contestó Ermesinda, orgullosa—. Estas son las costumbres de las montañas, y mi pueblo así lo entiende desde tiempos inmemoriales.

Alzando las cejas ante la batalla plantada por la dama astur, Elipando de Toleto se mordió los labios y se puso a dar vueltas en torno a Ermesinda.

—No es buena idea contravenir los deseos del arzobispo primado, domina —arguyo Elipando—. Sobre todo, cuando necesitáis tanto de Toleto, y yo soy el único que puede convencer a Sunieredo de que vuestra existencia no representa un peligro.

Allí estaba la amenaza que tanto Wamba como Ermesinda habían esperado escuchar tarde o temprano: la Iglesia de Toleto siempre empuñaba un látigo.

—De momento, debo confesaros que vuestros dominios no me han impresionado en demasía, dama Ermesinda —soltó Elipando, sujetándose la barbilla—. Penetré por vuestra frontera oriental, donde fui interceptado por una decena de guerreros que más bien parecían un puñado de bandidos. Mayor fue mi asombro al enterarme de que uno de ellos, Aurelio de Amaia, es vuestro sobrino.

La dama imaginó a aquel toledano calentando la cabeza del hijo de Fruela con discursos seductores que conquistan a los siempre ambiciosos jóvenes, y rezó por que Aurelio no hubiese escuchado a Elipando.

—Después, he atravesado montañas y valles deshabitados donde no existen más que árboles, lobos y osos pardos. —La voz de Elipando asemejaba una dolida letanía—. Cuando miraba hacia lo alto, las cumbres de las peñas brillaban iluminadas por las hogueras de los castros de quienes aún son paganos. Y cuando arribé al único vestigio cristiano que encontré en mi camino, ese monasterio lebaniego, ni siquiera me sorprendí al hallarlo pobre, olvidado y entregado a un abad que no suma veinticuatro años.

La dama Ermesinda apretó los puños, furiosa con unas palabras destinadas a herir su orgullo. Las observaciones de Elipando eran ciertas, pero también lo era su pobreza como señora; había hecho cuanto podía por ser una dama cristiana en medio de las montañas.

—Debisteis estar aquí hace veinte años, toledano, en vez de recriminarme ahora mis defectos como domina. —Ermesinda no pensaba quedarse callada—. Debisteis estar aquí hace veinte años, cuando mi padre os pidió ayuda y Toleto mandó a Munuza a buscarlo. Debisteis estar aquí cuando mi hermano Favila escribió a vuestro arzobispo y solo recibió silencio. Y debisteis estar aquí cuando mi esposo retornó de Lucus con la cruz bajo su brazo. Llegáis demasiado tarde, Elipando: Toleto no tiene autoridad para sermonearme.

El missus toledano soltó una risotada irónica que desgarró el dolorido orgullo de la dama Ermesinda.

—Ignoraré vuestros rencores hacia la Iglesia, de los que no soy responsable. —Elipando alzó la mano—. Vengo a hablar de realidades, dama Ermesinda, y para despertaros del sueño que vos misma habéis creado. Vuestro esposo se intitula caudillo de los cristianos porque jamás habéis abandonado la seguridad de estos montes malsanos, e ignoráis que hay simples cadíes en al-Ándalus mucho más poderosos que Alfonso. Los Omeyas os aplastarán en cuanto se decidan a convocar un ejército; confiad en la Iglesia de Toleto, en su prestigio y sabiduría, y jamás deberéis verlo.

La dama Ermesinda giró el cuello, haciendo que su melena entrecana se agitase bajo el velo.

—¿Qué proponéis, Elipando de Toleto, missus del arzobispo Sunieredo?

El toledano respiró profundamente. Había recorrido cientos de millas para llegar a aquel momento.

—Alfonso de Cantabria será reconocido como señor de Lucus por Sunieredo, primatus Hispaniae, si como cristiano acepta pagar la dhimma a los valíes Omeyas de Toleto —enunció Elipando, soportando las ásperas miradas de Wamba y Ermesinda—. Seréis libres como gentes del Libro, y las leyes que ahora os rigen serán respetadas a cambio de tributos. Ningún musulmán cruzará vuestras montañas, a cambio de que la frontera del río Dorius sea respetada y entreguéis la dhimma cada mes de mayo.

Para sorpresa de Elipando, fue Ermesinda quien esbozó una sonrisa de escéptica superioridad.

—Quizás los toletani soportáis el yugo del hereje con feliz aplomo… —El monje, herido en su orgullo, entornó los párpados—. Pero conozco el sentir de mi pueblo, pues es idéntico al mío: esta es una tierra libre. Y me temo que, aunque lograseis obligarme y los gothi de Cangas aceptasen vuestros requisitos, jamás podremos imponer un tributo a los montañeses de los Vindios. Escalarán hasta las peñas nevadas para escapar de vos… ¿Por qué creéis que mi padre, Pelayo, recurrió a su ayuda cuando estuvo desesperado?

Poco impresionado por la alusión al rebelde padre de Ermesinda, Elipando de Toleto abrió los brazos. Aquella dama seguía creyendo que su pedazo de montaña valía lo suficiente como para atreverse a desafiar el poder de al-Ándalus.

—Lucháis por un pedazo de tierra estéril. —La yugular del toledano comenzó a marcarse en su garganta—. Alfonso jamás será caudillo sin obispos a su lado: y nadie, dama Ermesinda, cruzará los montes para buscaros. Nuestra Iglesia, la única y verdadera, sede de doctores y sabios, se encargará de ello.

La hija de Pelayo compuso una sonrisa astuta.

—Otros vendrán si los toledanos nos dais la espalda; y descubrirán tras las montañas un reino cristiano al que acogerse. —Los ojos de Ermesinda se perdieron a través de las ventanas que daban al cercano océano—. Ya habéis cumplido vuestra misión, y esta entrevista está resuelta. No deseo intercambiar más palabras con quien considera que soy una pésima domina: marchad en paz, Elipando de Toleto, y que Dios os ayude a encontrar los caminos que atraviesan mis dominios.

Frustrado al ver cómo el motivo de su largo viaje caía por la borda, Elipando de Toleto se revolvió contra las palabras de la dama Ermesinda. Aquella mujer acababa de pronunciar la palabra «reino», algo que Toleto y Corduba no estarían dispuestas a tolerar.

—Vuestro orgullo habla por vos, noble dama. Los tributos no son nada comparado con la muerte. —El monje escupía al hablar—. Vuestros siervos jamás os seguirán, saben que Dios os da la espalda: ni un solo obispo querrá llevar su palabra tras las montañas.

Ermesinda, dolida, se acercó al toledano y pronunció unas palabras que el conde Wamba de Primorias jamás olvidaría.

—Vale más un caudillo que cien obispos.

Aquella tarde

No hubo más palabras hasta que se despidieron bajo la lluvia caliente de agosto. La tormenta se cernía sobre la costa, y nadie en Gobiendes deseaba volver a ver al missus toledano de ceño fruncido. Montados sobre altos caballos árabes, los muladíes que componían el séquito de Elipando parecían provenir de las antípodas, donde habitan los diablos. Los siervos de la torre les tenían miedo, y por eso Ermesinda y Wamba de Primorias fueron los únicos en dedicarles la deferencia de acompañar a los toledanos hasta el camino.

Elipando de Toleto había reservado su última carta por si todo salía del revés y las penurias sufridas en el largo viaje desde Toleto se convertían en polvo arrastrado por el viento. Había esperado que la dama Ermesinda se retractase de sus palabras, en vano: la hija de Pelayo estaba decidida a comenzar su andadura en solitario. Contra todo, y contra todos; una demente que soñaba con ser reina de los cristianos.

Todo aquello era un escándalo: pero el missus de Toleto sabía que hasta el Diablo tiene un punto flaco.

—Los cristianos de al-Ándalus saben quién fue el bárbaro que arrasó la diócesis de Auca, en tierras de los Banu Qasi. —El caballo de Elipando de Toleto pateó el suelo, ansioso por partir—. Vuestro linaje está maldito, dama Ermesinda, y así lo estará el reino con el que soñáis.

Una sonrisa victoriosa iluminó el rostro de Elipando de Toleto al observar la expresión consternada de la dama Ermesinda. Sin necesidad de regodearse, y sabiendo que el filo había tocado carne, el monje hizo volver grupas a su montura. Tarde o temprano, los ejércitos de Abdul-Jattar llamarían a la puerta de Ermesinda, y sus perros no dejarían ni los huesos. Ahora, lo único que importaba a Elipando era el camino embarrado que se abría ante su montura, aquel que conducía hacia tierras de sol, bonanza y cielos amplios, donde la lluvia no se atreve a caer y los hombres son de corazón abierto y apasionado.

Elipando había cumplido su misión en el norte, y Toleto se encontraba esperándolo.

16

«El séptimo ángel tocó su trompeta, y se oyeron fuertes voces en el cielo, que decían: “El reino del mundo es ya de nuestro Señor y de su Mesías, y reinarán por todos los siglos”».

Juan, Apocalypsis, 11:15

28 de agosto

Gran Bahía, ruinas del antiguo portus romano

El fuerte viento del sur provocaba lóbregos silbidos entre las ruinas del antiguo portus donde habían encontrado refugio las monjas Aylo y Constanza de Calagurris. Los muros desmochados de las antiguas termas romanas les servían de parapeto contra las inclemencias del tiempo, proporcionándoles un abrigo rocoso donde poder dormir y mantener vivo el fuego. Piadosamente, ambas religiosas habían reutilizado una de las exedras de las termas arruinadas, la misma que aún conservaba una porción de tejado abovedado, para hospedar bajo su techo las reliquias de los Santos Mártires, Emeterio y Celedonio.

Aquel día de agosto peinado por el viento del nordeste, ambas monjas trataban de sujetar con cuerdas de cáñamo el haz de ramas que hacía de tejado cuando escucharon, amplificado por el soplar del viento, un crepitar de pasos.

—Tomad el cayado, hermana Aylo; no me gustan las visitas inesperadas —advirtió Constanza, mientras bajaba del tejado de un solo salto.

Su compañera, igual de desconfiada, había tomado también un par de piedras en la mano, dispuesta a arrojárselas al caminante si este pretendía robarles. Ninguna pensaba tolerar que nadie se llevase de allí los huesos santos.

Aylo y Constanza volvieron los ojos hacia el oeste, el único lugar desde donde podía alcanzarse caminando el promontorio peninsular de Somorrostro, y, recortado contra las montañas, contemplaron el paso de un distante viajero.

—¡¿Quién vive?! —preguntó Constanza a gritos cuando el caminante estuvo lo suficientemente cerca como para alcanzarlo de una pedrada.

—¡Desiderio de Calagurris, soror! —gritó el caminante, descubriéndose la cabeza y mostrando bajo el sol una tonsura bajo la cual sobresalían cabellos blancos—. ¿Es que no me reconocéis, hermana Constanza?

La hermana Aylo entornó los ojos, y su boca se abrió de par en par.

—¡Es Desiderio, Constanza, el hermano Desiderio! ¡No somos las únicas!

Ambas corrieron hacia el monje recién llegado, quien las recibió luciendo una amplia sonrisa desdentada. Era uno de los religiosos que emprendieron junto a ellas la marcha desde Oca tras la carreta de la abadesa Felisa de Calagurris.

—¡Era aquí donde estaba escrito que nos encontraríamos! ¡Aquí, junto a la orilla del mar! —exclamó Desiderio, con finas lágrimas cayendo por sus escuálidos pómulos—. ¡Estamos salvados!

Constanza no pudo evitar fijarse en los harapos del monje, su semblante desnutrido y los cabellos embarrados.

—¿Dónde habéis estado oculto, hermano?

—¡En una cueva profunda, sin dejarme ver siquiera por la luz del sol! —respondió Desiderio, tapándose el rostro con las manos—. Estas tierras no son seguras: están llenas de bandidos y salteadores como los que se llevaron a aquel muchacho…

Un seco sollozo brotó del gaznate de Desiderio, y la hermana Aylo lo tomó del brazo, tratando de calmar al viejo monje.

—¿De qué muchacho habláis, hermano Desiderio? —preguntó Constanza, atrapada por la curiosidad.

—¡Uno que os conocía, soror, por eso salí de mi escondite! ¡Para buscaros! —contestó Desiderio, temblando, mientras Aylo lo conducía hacia las ruinas—. ¡Esos jinetes del Diablo lo atraparon y lo subieron a su barco!

Atando velozmente todos los cabos, Constanza no pudo evitar tomar por los hombros al monje, presa de una profunda inquietud.

—¿Cómo era ese joven, hermano Desiderio?

—Portaba una cruz sobre su pecho: una joya que difícilmente podría encontrarse en estas tierras…

Los ojos de Desiderio se clavaron en el alma de Constanza: aquel del que hablaba solo podía ser Cayo de Pallantia. Experimentando asfixia y un ingobernable temblor en el pecho, la monja respiró profundamente, tratando de serenarse.

—¿Cuántos barcos visteis?

—Dos, y eran grandes, de amplias velas cuadradas…

—¡Santa María! —exclamó Constanza, mientras sus labios se doblaban en un rictus de rabiosa culpabilidad.

Dejándose caer sobre la hierba, la monja asió su cabeza con ambas manos, conteniendo las ganas de vomitar. Según intuía por las palabras del hermano Desiderio, unos piratas, bandidos, y a todas luces forasteros, habían atrapado a Cayo en su retorno a Las Poblaciones. ¿Quién se atrevería a saquear así la costa y esclavizar a hombres libres en tierras donde reinaba la paz?

Constanza lo ignoraba, y poco le importaba: Dios no cesaba de ordenarle, imperativamente, que debía devolver la vida a quien antes se la salvase.

—Los barcos que vislumbré desde el gran cabo navegaban hacia el este… —recordó Constanza en voz alta—. Pueden ser piratas gascones, aquitanos e incluso anglos… ¿Cómo saberlo? —De pura rabia, la monja arrojó su cayado con todas sus fuerzas contra las piedras de las ruinas—. ¿¡Cómo podremos saberlo!? —volvió a gritar Constanza, soltando toda la impotencia acumulada, preguntándose por qué su camino nunca circulaba cuesta abajo.

La hermana Aylo la tomó cariñosamente por el hombro.

—Solo nos queda orar, hermana Constanza.

La monja, desesperada, asumió que en aquella simple frase residía el flotador que la mantendría cuerda. Con pasos firmes, Constanza se dirigió al ábside ruinoso bajo el cual se guardaban las reliquias de los Santos Mártires, buscando soledad. Los huesos de los santos, envueltos en su estuche de madera, la llamaban con voces cándidas, dispuestos a reconfortarla en aquel momento aciago.

En cuanto Constanza posó sus manos sobre las reliquias, la arqueta emitió un calor inesperado: parecía querer mantenerla a su lado durante horas, permitiendo que la beatitud y el poder de los santos penetrase en sus heridas. El fugaz beso de Cayo volvió a sacudirla, y Constanza, deseando aplacar un dolor que nunca antes había experimentado, se abrazó a los huesos santos para, una vez sobre ellos, romper a llorar, desconsolada.

Mar Océano, hora duodécima

«Vuestro linaje está maldito, dama Ermesinda, y así lo estará el reino con el que soñáis».

Las últimas palabras que Elipando de Toleto pronunció ante la torre de Gobiendes restallaron en la mente de la dama Ermesinda mientras despertaba entre fardos y toneles. Navegar le mareaba, y le provocaba una somnolencia permanente y pocas ganas de asomarse a cubierta. El seco sonido de unos pasos descendiendo por las escaleras de la bodega había interrumpido su sueño: ante ella se encontraba Herminio, capitán pésico del barco proporcionado por el conde Marcelo de Pravia para ella, célebre hija de Pelayo y señora de los astures.

—Dama Ermesinda… —comenzó el marino—. Será mejor que subáis a cubierta.

De mala gana, Ermesinda se cubrió el cabello con un amplio velo y siguió a Herminio rumbo al exterior. Había pedido que nadie la molestara hasta que arribasen a su lejano destino: necesitaba rezar, y, sobre todo, pensar. Nada más poner pie en el exterior, la dama comprendió la urgencia de su capitán. Una racha de aire cálido impactó en el rostro de Ermesinda y le arrancó el velo para depositarlo muy lejos, sobre las blancas espumas del mar.

—¡Condenado viento! —bramaba el timonel, mientras los marinos empujaban los remos tratando de hacer frente al vendaval—. ¡Nos estamos alejando demasiado de la costa!

Ante los gritos del timonel, Herminio dirigió a Ermesinda una mirada de circunstancias.

—Debemos buscar refugio, señora, y esperar que el viento amaine.

La dama, ignorante en asuntos de mar, asintió.

—Pongo mi vida en sus manos, capitán: haga lo que considere más sensato. ¿Hay algún portus cercano?

Herminio parecía tranquilo.

—Hace escasas millas que dejamos atrás las bocas del río Pas: la gran bahía debe de encontrarse muy cerca. —El dedo de Herminio señaló hacia oriente—. Allí existe todavía un antiguo portus romano donde nuestros barcos estarán a resguardo del oleaje.

—Sea entonces —concluyó Ermesinda, emprendiendo el retorno a la bodega mientras sentía sus intestinos sacudidos por las náuseas. Los vaivenes del barco comenzaban a darle más miedo que las palabras de Elipando de Toleto.

Gran bahía, ruinas del antiguo portus romano

Aylo y Desiderio parecían dormitar bajo las capuchas de sus hábitos cuando Constanza se acercó a las brasas en busca de restos de la cena. Los religiosos le habían reservado una ración en el puchero, y con los dedos la monja rebañó los pedazos de pez de roca y cangrejos que acompañaban al guiso. A su espalda, el cielo se teñía de naranja para despedir un día funesto.

De pronto, Constanza escuchó en la lejanía el ladrido de un perro. Suspirando exasperada, harta de sobresaltos en aquel extraño día, la monja se terminó el pescado y sorbió los restos de caldo. Fuese lo que fuese, lo recibiría con el estómago lleno. Pronto volvió a escuchar el ladrido entre las ráfagas de viento huracanado, y, extrañada, Constanza se percató de que el sonido provenía del este, directamente del mar.

—¡Hermano, hermana, despertad!

Constanza sacudió las ropas de Aylo y Desiderio hasta que monje y monja, sobresaltados, se pusieron rápidamente en pie.

—Se aproxima un barco.

Los tres caminaron agachados hacia la cumbre del promontorio donde se asentaba el antiguo portus, y se escondieron tras las ruinas. Desde allí podía observarse la totalidad de la Gran Bahía y los islotes que custodiaban su entrada protegiéndola de la furia del mar Océano. Muy cerca del primer islote, los refugiados de Calagurris pudieron distinguir la silueta de tres naves de vela cuadrada y vientre plano empujadas por media docena de remos. Aunque las sombras del atardecer dificultaban la visión, Constanza pudo observar cómo pocos entre los marinos portaban armas. Aquellos no podían ser los mismos piratas que habían secuestrado a Cayo: ni siquiera parecían malvados.

A su lado, la hermana Aylo había llegado a una idéntica conclusión.

—¡Llamémoslos! ¡Quizás deseen hacer una ofrenda ante los huesos de los santos!

El hermano Desiderio, en cambio, alzó súbitamente el brazo.

—¡O llevárselos, insensata!

Por más que discutiesen, ninguno podía decidir el rumbo de los tres barcos. Sus proas, altas y estilizadas, apuntaban directamente hacia el cerro donde eran observados por los monjes.

—Esos marinos conocen el lugar: vienen hacia este portus —razonó Constanza, entrecerrando los ojos para evitar el viento en sus pupilas—. Recibámoslos, hermanos: ya habrán visto nuestro fuego, y vendrán a buscarnos.

Los religiosos descendieron de la loma recogiéndose los hábitos, rezando para sus adentros por que aquellos visitantes estuviesen únicamente de paso. Alcanzaron la costa antes de que lo hiciesen los barcos. El viento persistía, y las naves no lograban entrar en la ensenada, mientras veían cada vez más cerca las lastras de roca que asomaban al norte de la ría.

—¡Arrojad un cabo! —gritó Constanza, saltando con ágiles pasos hacia la orilla del portus.

Una oleada de miradas sorprendidas le respondió desde una de las naves, y por un instante la monja temió que una flecha pudiese atravesarla. Sin embargo, la primera reacción pronto se convirtió en rostros aliviados, y uno de los marinos lanzó a tierra un grueso cabo de cáñamo. Con ayuda de Aylo, Constanza anudó la cuerda al tronco de una gruesa encina, la mayor del par que jalonaban las ruinas, e indicó a los marinos que empujasen con fuerza.

Con todas las manos tirando del cabo, la nave se acercó rápidamente a la orilla, poniéndose a seguro resguardo junto a uno de los muelles de piedra del antiguo portus. La operación fue repetida con las otras dos naves, y solo cuando todos los cabos estuvieron atados a piedras y troncos, los marinos extendieron una pasarela desde la mayor de las embarcaciones. Por ella descendió una mujer alta, la más alta que Constanza jamás hubiese contemplado, vestida con un sencillo vestido verde y pardo envuelto en lanas blancas de cordero. Su cabellera entrecana caía hasta una cintura delgada y armoniosa con su largo cuerpo, culminando en un rostro redondo y lleno surcado por pequeñas arrugas que la delataban como madre.

Vivos y dorados, los ojos de la mujer se detuvieron largo rato en Constanza, y la monja no tuvo dudas acerca de quién era: una verdadera reina.

—¿A quién debo agradecer el habernos ayudado? —preguntó la dama, mirando alternativamente a los religiosos—. Mi nombre es Ermesinda, hija de Pelayo de Asturias, y deseo recompensaros.

Un silencio cayó sobre los rescatadores, y Ermesinda empezó a pensar que quizás les hubiese incomodado. Era evidente, por la tonsura de Desiderio y los hábitos de las monjas, que la esposa de Alfonso de Cantabria se hallaba ante siervos de la Iglesia.

—Mi nombre es Constanza, señora, y mis compañeros, Desiderio y Aylo: somos hermanos de la Orden de San Isidoro provenientes de la lejana ciudad de Calagurris —procedió a explicar la monja—. Hemos alcanzado el mar desde la lejana diócesis de Auca buscando un lugar seguro donde esperar el Juicio…

Constanza se interrumpió, súbitamente alborozada. Sus pómulos enrojecieron y las orejas adquirieron un tono púrpura; se había dejado llevar por la atención que los enormes ojos de Ermesinda le proporcionaban.

—¿El Juicio Final, soror? —preguntó en voz baja la dama, aproximándose, mientras su mente recordaba la carta leída en la capilla de Gobiendes—. Entonces… ¿es eso lo que se dice en las tierras del sur, que la hora se acerca?

Constanza abrió y cerró la boca como un pez boqueando, queriendo contestar lo que sabía y, a la vez, temiendo decirlo en alto. El brillo de su mirar, sin embargo, bastó para que cuantos quisiesen entender comprendiesen sus temores.

—Venid, noble dama —propuso de repente la monja, movida por un impulso inesperado—. Sentid el calor por el cual nos refugiamos en esta costa: aquí el Juicio Final no nos alcanzará.

Con andares rápidos, Constanza guio a la dama Ermesinda entre las ruinas del portus romano, rumbo a la exedra donde descansaban los huesos santos. Tras la esposa de Alfonso e hija de Pelayo desembarcaron sus pajes y esclavas, así como los marineros de Herminio, dispuestos a preparar el campamento. Ninguno siguió los pasos de su señora, y Ermesinda ascendió sola por las laderas de Somorrostro, siguiendo a la monja Constanza.

Los huesos de los Santos Mártires parecían hablar a través de las piedras, llamándolos. Constanza, Aylo y Desiderio percibieron el temblor en las briznas de hierba, y una vez ante la exedra, se arrodillaron recitando un salmo. La arqueta, abierta de par en par, mostraba la blanca coronilla de uno de los cráneos santos.

Sorprendida ante aquel objeto jamás presenciado, Ermesinda no supo cómo reaccionar: en las iglesias de Asturias no se guardaban huesos de mártires cristianos.

—Los cráneos de los Santos Mártires de Calagurris, Emeterio y Celedonio —explicó Constanza a la dama—. Sus restos mortales han curado la ceguera y la lepra y han provocado innumerables partos: estos son los huesos que custodiamos.

Tras las últimas palabras de la monja la mente de Ermesinda se iluminó con un fogonazo. Las palabras que leyese en un pergamino húmedo y arrugado, a la luz de la capilla de Gobiendes, brillaron en sus retinas, sostenidas por un velo blanco:

«Buscad el mar de cristal, aferraos a los huesos de los santos y, junto a la blanca orilla, esperad la llegada del apóstol de Occidente: él salvará el reino de los cristianos».

Presa de un súbito mareo, la dama Ermesinda se dejó caer sobre la hierba, arrodillándose ante las reliquias junto a Constanza, Aylo y Desiderio. Su viaje a través del océano cobraba, ante aquellos huesos sacros, mayor sentido: los lugares profanados por su esposo y primogénito le enviaban los milagrosos huesos de sus mártires para que fuesen custodiados por ella. Había encontrado el mar, y también los huesos de los santos, mientras se encaminaba hacia la tumba del santo más venerado de Occidente. El día del Juicio se acercaba: Dios acababa de comunicárselo. Solo faltaba construir el reino de los cristianos, y serían, por fin, salvados.

Mientras Aylo y Constanza cantaban himnos aprendidos en la lejana Calagurris, el mar alzó sus espumas hacia el cielo, mojando con su agua las piedras del cenobio. De golpe, el viento cesó y una noche cálida y asfixiante arribó con la rapidez de un jinete negro. Ermesinda se santiguó, sintiendo caer por su espalda una única gota de sudor, y respiró, serena, ante una certeza: aquellas reliquias necesitarían una reina que las protegiera.

Aquella noche

El séquito de la dama Ermesinda alzó sus tiendas entre las piedras musgosas de las ruinas, y en el lugar muerto, tras siglos de abandono, volvió a olerse el aroma de los guisos de pescado. Constanza, Aylo y Desiderio asistían a aquella primavera inesperada desde los alrededores de la exedra donde custodiaban los huesos santos, tranquilos pero vigilantes ante los extraños. Los rezos de Ermesinda los habían tranquilizado, y su fe cristiana los inducía a pensar que no pretendía hacerles daño.

Aquella medianoche, cuando únicamente Constanza se mantenía arrodillada junto a las reliquias, deseando enterrarse en la tierra para no pensar más en la maldita suerte de Cayo, la dama Ermesinda apareció ante la exedra reutilizada como altar. Algunos de sus cabellos, recogidos por un amplio velo, se escapaban, rebeldes, en busca de sus hombros, delatando las canas que perlaban su otrora melena cobriza.

—¿Quiénes eran Emeterio y Celedonio, hermana Constanza? ¿Por qué son santos?

La monja abrió los ojos sin poder evitar alzar las cejas ante una pregunta que cualquier dama cristiana al sur de las montañas sabría responder.

—Fueron dos hermanos nacidos en Calagurris, mi ciudad, en tiempos de los romanos —explicó Constanza—. Por entonces, los cristianos eran perseguidos y ajusticiados como lo fue nuestro Señor Jesucristo, y muchos se escondían de los hombres del César. Emeterio y Celedonio, que eran soldados, sintieron la llamada de Dios, y al contrario que muchos otros, no escondieron su fe ni apostataron: por ello fueron decapitados, y Dios los acogió entre los santos.

La dama Ermesinda cerró los párpados y asintió lentamente.

—¿Cristianos que se mantienen fieles a su fe y prefieren dejar este mundo antes que agachar el rostro ante otro dios? —La hija de Pelayo esbozó una sonrisa dolida por algún motivo que la monja desconocía—. Creo que en el sur han olvidado esta historia, hermana Constanza.

La religiosa frunció los labios, intrigada ante el tono contenido de Ermesinda y el agrio rencor que encerraba su voz.

—¿Cuál es vuestra tierra, dama Ermesinda?

La mujer no había abierto aún los párpados.

—La misma que estáis pisando. —Constanza dio un respingo—. Un lugar tan alejado que siempre ha sido olvidado.

El incrédulo balbuceo de Constanza interrumpió a la hija de Pelayo.

—Entonces, los rumores son ciertos: los seniores gothorum se esconden tras las montañas.

Ermesinda asintió orgullosamente.

—Muchos cristianos abandonarían al-Ándalus de saber que existe un lugar donde pueden rezar sin escuchar el canto del muecín. —Esperanzada, Constanza imaginó a decenas de mozárabes partiendo rumbo al norte—. Noble dama, debéis hablar con el arzobispo de Toleto.

—Toleto solo nos ofrece un camino: rendir pleitesía a Corduba —interrumpió Ermesinda, recordando la entrevista con el missus Elipando—. Dicha senda jamás será tomada por mi pueblo: no existe salvación posible para los cristianos que paguen la dhimma.

Una súbita ráfaga de viento caliente, último coletazo del vendaval, agitó el velo de Ermesinda mientras la dama recorría las ruinas de las termas. Elipando de Toleto la había acusado de ingenua y, sobre todo, de mala domina: era el momento de demostrar que aquel insolente toledano estaba equivocado.

—Los siervos de Dios que habitéis mis dominios contáis con mi protección, hermana Constanza. —La dama desanudó sus dedos entrelazados—. Navego hacia Turones como peregrina a la tumba de san Martín, santo que luchó en vida contra los paganos y la herejía, como yo misma haré hasta que terminen mis días. Esperadme, soror, y cuando regrese, haré de este lugar una abadía donde se custodien con celo los huesos de los Santos Mártires.

La hermana Constanza recordó lo poco que sabía sobre el santuario de Turones, ubicado en Aquitania. La venerable basílica que alojaba los huesos de san Martín se encontraba en el este, en la misma dirección que los barcos donde a buen seguro viajaba encadenado Cayo de Pallantia.

Una llama de esperanza cobró fuerza en la monja, alentada por el calor que irradiaban las reliquias de los Santos Mártires: en los puertos de Aquitania, allá donde hubiese marinos y comerciantes, podría hallar rastro del muchacho palentino a quien una familia esperaba entre las montañas.

—Permitidme acompañaros, domina —pidió Constanza, suplicante—. Deseo humillarme como vos ante la tumba del santo y buscar respuestas que solo resolveré ante sus huesos. No seré un estorbo en vuestro camino, lo prometo.

La hija de Pelayo esbozó una sonrisa complaciente, y cubriéndose el rostro con el velo, se alzó cuan alta era ante las reliquias de los Santos Mártires. Aquella joven monja le despertaba confianza: necesitaría mujeres piadosas como Constanza para edificar el reino con el que soñaba.

—Os llevaré en mi barco, Constanza de Calagurris, si vos contestáis a una pregunta, la única que deseo formularos.

Los ojos de la dama brillaban por la curiosidad contenida, y la monja supo que aquel era el precio que debería pagar para que Ermesinda le tendiese la mano.

—¿Es cierto el mensaje que circula por las diócesis del sur, y el Juicio Final está próximo?

Deseando contestar rápido, Constanza de Calagurris recordó los discursos de la abadesa Felisa en donde leía ante sus hermanas la carta enviada por el sabio Juan de Damasco mientras sostenía un viejo ejemplar del Apocalypsis. Su frente se calentó al sentir sobre su piel el sol candente de la Bureba, y las estrellas fugaces que iluminaron la noche en que conoció a Cayo. Los jinetes malvados, las reliquias de los santos aferrándose a la costa y al salitre del mar…

Un tiempo oscuro llegaba, Constanza lo había sufrido, y el Evangelista había acertado: Ermesinda tenía derecho a saber la verdad.

—Tal cosa es lo que proclamaba mi madre superiora desde el púlpito, dama Ermesinda, y de igual manera lo hacía Sisenando, obispo de Auca. —Constanza se envalentonó al ver el gesto temeroso de la mujer—. No temáis, noble dama: si el Juicio Final acontece durante nuestra ausencia, los huesos de san Martín nos protegerán de la ira del Cordero.

La hija de Pelayo soltó un suspiro quebrado, y sostuvo en alto un silencio que expresaba un sentimiento: sus peores temores se veían confirmados.

—Nuestro viaje será rápido, hermana Constanza —terminó diciendo Ermesinda, tapándose el brazo con el manto—. El Juicio Final caerá pronto sobre Asturias, y cuando acontezca, debemos estar aquí para presenciarlo.

Libro tercero

LA MUJER, EL DRAGÓN Y EL ÁNGEL QUE LOS VENCIÓ

«¿Quién podrá narrar tan grandes peligros? ¿Quién podrá enumerar estos desastres y tanto naufragio sin puerto? Pues, aunque todos sus miembros se convirtiesen en lengua, no podría de ninguna manera la naturaleza humana referir la ruina de Hispania ni tantos ni tan grandes males como esta soportó».

Anónimo, Crónica mozárabe del 754

«La “pérdida de España” era una cara de la moneda. La otra fue la actitud de resistencia puesta de manifiesto por los cristianos que se refugiaron en las montañas al norte de la península ibérica».

Julio Valdeón Baruque, Las raíces medievales de Castilla y León

Salutatio

3 de septiembre sub era 781 (743 d. C.)

Lapurdum, Wasconia

El río Aturris conectaba el océano con el corazón de Wasconia, una tierra de verdes colinas y ciudades antiguas cuyos pobladores poseen innumerables lazos de parentesco con los vascones de Hispania. Al igual que sus primos cercanos, los gascones sabían protegerse del enemigo: la entrada a Wasconia a través del río Aturris estaba custodiada por el castillo de Lapurdum, una fortaleza imponente, obra de los antiguos romanos. Fue allí, ante Lapurdum, desde la cubierta de un buque repleto de cautivos, donde Cosme de Burdigala ordenó hacer sonar los cuernos. Los guardias no debían alarmarse: los esclavos del duque Hunaldo de Aquitania se encontraban en camino.

Acto seguido, el aquitano se dirigió a popa y observó la decena de naves que navegaban tras la estela de su cauca. Pequeños bateles repletos de vascones provenientes del portus de Oiasso, así como el velero donde el judío Daniel de Lemovicas transportaba a sus esclavos hispanos. Distinguió también, en la cola del convoy, el barco de Abraham de Burdigala. El atrevido judío los había alcanzado, empujado por los vientos del noroeste, frente a la desembocadura del río Oka. Cosme no pudo evitar sonreír, satisfecho. La misión que el duque Hunaldo confirió a todos los magnates de Burdigala que poseyesen un barco y tripulación había concluido con éxito.

Pasando la vista por las tiendas de un enorme campamento asentado bajo el fuerte de Lapurdum, Cosme de Burdigala divisó numerosas enseñas condales, sorprendiéndose ante el número de gascones que había logrado convocar el duque rebelde Hunaldo. A poca distancia del campamento gascón, Cosme pudo a su vez contemplar una masa heterogénea de tiendas, caballos y estandartes cosidos con pieles. Los condes de Wasconia no solo habían acudido junto a sus guerreros: también habían convencido de participar en la guerra a los vascones de los Pyrenaei, los mismos que parecían haber acudido con todas sus fuerzas para combatir junto a sus parientes de Wasconia.

La visión de semejante demostración de lealtad hacia Hunaldo de Aquitania provocó a Cosme de Burdigala una súbita impaciencia por agradar a su señor. Con paso rápido, abandonó la popa del barco y se dirigió a la bodega de la cauca. Se sumió en el inframundo de los esclavos encadenados tapándose la nariz mientras recorría la bodega, en busca de buenos brazos. Cosme pensaba regalar al duque Hunaldo sus cuatro mejores esclavos para que lo sirviesen en la corte. Así había oído que gustaban de hacer los patricios de Constantinopla, y él no quería ser menos.

El bordelés se acercó a tres jóvenes cuyas anchas espaldas descansaban contra las paredes de la bodega. Miraban al suelo, silenciosos, y no alzaron la vista cuando Cosme se detuvo ante ellos: el capitán los miró uno a uno y, adelantando el índice, indicó al más joven que se alzase. El muchacho no debía de sumar más de catorce primaveras, y lucía una abundante mata de pelo pajizo que caía sobre sus cejas tapándole el rostro.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó secamente el bordelés.

—Anastasio, señor.

—¿Dónde naciste?

—En Astorica.

—Sube a cubierta. —Y el muchacho, obediente, trepó hacia la luz del sol.

Cosme de Burdigala repitió el proceso con los otros dos adolescentes, preguntándoles sobre su origen mientras toqueteaba sus brazos y glúteos y les hacía sacar la lengua para comprobar su salud. Todos eran hispanos de baja estatura y espalda ancha, resistentes como mastines ante el trabajo duro. Le faltaba uno: un joven de rostro agraciado, poseedor de una belleza difícil de encontrar entre los campesinos.

Cosme halló a quien buscaba junto a los barriles de sidra que servían para apaciguar la sed de los marinos. El esclavo ni siquiera lo miró: su rostro se encontraba hundido entre sus manos, con los cabellos cayendo sobre el dorso de estas, prieta la frente por un gesto de tristeza inabordable.

—Levántate, servus —ordenó el aquitano.

El joven permaneció sentado.

—¡Levántate!

El cautivo no pareció dispuesto a obedecerlo, y Cosme de Burdigala, dejando escapar un bufido de contrariedad, se asomó a la escalera de la bodega con gesto exasperado.

—¡Humberto, traed el látigo!

El aludido, un siervo de rostro chato e incipientes entradas, hizo su aparición bajando pesadamente las escaleras y no dudó en descargar el látigo sobre las piernas del joven, que profirió un grito ronco a causa del latigazo.

—¿Cómo te llamas, esclavo? —preguntó Cosme, alzando la voz por encima del grito ronco del cautivo.

El joven apretó los puños, y las cadenas tintinearon: no soportaba escuchar esa palabra: «esclavo».

—Cayo —contestó el muchacho.

—¿Dónde naciste?

De nuevo, un silencio seguido de un desgarrador chasquido. Esta vez, el látigo golpeó la espalda del joven y abrió una finísima herida sobre su omoplato.

—En Pallantia, ciudad de los Campos Góticos —contestó Cayo con un gemido.

Cosme de Burdigala se acercó, mirándolo con curiosidad: su latín era bueno, mucho mejor que el del resto de esclavos. No habría imaginado a un noble en aquel muchacho capturado junto a las costas del mar Océano.

—Sube a cubierta —ordenó el bordelés, imperante.

Cayo obedeció, y ascendió penosamente por las escaleras, seguido de cerca por Humberto. Sus tobillos estaban encadenados, y bajo el hierro feas heridas sin costra le causaban un dolor lacerante. Le costaba caminar, y no sabía cuánto tiempo llevaba en la bodega, llorando y maldiciendo su suerte, abrazado al recuerdo de Sisalda, arrepintiéndose a cada instante de haberla abandonado.

Campamento de Lapurdum

Oso observó la llegada de las cauques aquitanas con los ojos muy abiertos. Jamás había visto barcos como aquellos, de grandes velas cuadradas y anchas panzas, que podían transportar hasta quince hombres en ellas. Los ojos, como cada minuto en Lapurdum, se le abrieron extasiados: todo era nuevo, fastuoso y poderoso en Wasconia.

A su alrededor, Ratkis y los jinetes astures que componían su pequeña compañía comían, reían y afilaban las espadas sin pensar en el periplo que había llevado a los guerreros que tanto confiaban en su mando hasta el río Aturris. El hijo de Alfonso, sin embargo, sabía que hacía semanas que no tomaba una decisión. Su guía había sido, desde el comienzo, el resuelto conde Lupo de Dacs, a quien acompañaron también los vascones de Kamarico, capitán de la fuerza reclutada en Bizkaia. Aquella compañía mixta de madjus, montañeses y astures siguió a Lupo de Dacs hasta el viejo camino romano que unía Pampilona con Oiasso, esquivando la perenne vigilancia de los Banu Qasi sobre los pasos de los Pyrenaei. Lupo de Dacs no había exagerado: toda Wasconia se preparaba para la guerra junto al duque de Aquitania.

Impresionado por la cantidad de guerreros acantonados junto al río Aturris, el caudillo astur emprendía largos paseos por el campamento y la fortaleza de Lapurdum, contemplando los caballos, armaduras y armas de todo tipo que lucían gascones y aquitanos. A menudo miraba a sus propios hombres, y se avergonzaba de lo humilde de su equipo: sus guerreros, vestidos con pieles y cueros y portando armas robadas al enemigo, los montañeses de los Vindios, parecían simples bandidos.

Con los oídos ocupados en el metálico rasgar de la piedra de afilar, Oso no se percató de que Kamarico ascendía por la leve pendiente de la colina sobre la que se asentaba Lapurdum, caminando en su dirección. El jefe madju mostraba un semblante preocupado, y avanzaba a grandes trancos, evidenciando su impaciencia. Como cada vez que lo miraba, Oso no pudo evitar admirar sus músculos y andares, propios de un gran caudillo. No le avergonzaba reconocer que su primigenia desconfianza hacia Kamarico se debía a verse reflejado en el madju: ambos eran jefes intrépidos que, guiados por sus ambiciones y criados en una tierra pobre, buscaban hallar la fortuna para regresar a su hogar cubiertos de oro.

Por esta razón, cuando Kamarico loe alcanzó mostrando un gesto serio, Oso empezó a preocuparse; pocas cosas perturbaban al intrépido vascón.

—El príncipe Waifer, hijo del duque Hunaldo de Aquitania, ha llegado esta mañana al campamento. —Kamarico se sentó junto a Oso, y señaló un gran estandarte azul surcado por bandas doradas—. Lupo de Dacs me ha ordenado que reúna a todos los jefes: al parecer, hay un cambio en los planes.

Oso, ansioso por saber más, emprendió junto a Kamarico el camino hacia el pabellón de Waifer de Aquitania sumidos ambos en el silencio.

—¿Qué os preocupa? —preguntó el montañés, leyendo problemas en el mutismo de Kamarico.

El madju vigiló que nadie estuviese lo suficientemente cerca. En el campamento, hasta las lonas de las tiendas tenían oídos.

—He oído hablar de Waifer, hijo del duque Hunaldo; los madjus del Garunna han obedecido sus órdenes en numerosas ocasiones —Kamarico había conseguido chapurrear un mínimo latín—. Dicen que es altivo e impredecible: no sé si nos conviene luchar bajo su mando.

Oso negó con la cabeza y sonrió, divertido por las preocupaciones del vascón. Se acababa de ver reflejado en aquella descripción.

—¿Desde cuándo admiráis la prudencia? ¡Necesitamos capitanes audaces!

Encontró una sombra de incomprensión en los ojos de Kamarico, y bajo los tatuajes que decoraban su rostro, Oso intuyó un atisbo de melancolía.

—Algunos pensamos en el momento de volver a casa, y bajo las órdenes de Waifer de Aquitania quizás no sea posible… —El vascón miró inconscientemente hacia las montañas del oeste—. ¿No habéis dejado atrás a una mujer amada, o una familia feliz?

Oso prefirió dejar en el aire aquella pregunta y continuó caminando en silencio entre tiendas, pesebres y cazuelas repletas de comida. Su familia: eso era todo a lo que había renunciado marchando a la guerra de Aquitania.

—Por mi parte, ojalá Waifer nos guíe hacia las ciudades más ricas de Neustria, por muy lejos que estén y sin que me preocupe cuántos soldados las guarden… —El astur apretó los puños al recordar las razones de su marcha y su traición a Alfonso—. No pienso volver a Asturias sin el mayor botín que hayan tomado mis manos.

Pabellón de Waifer de Aquitania, Lapurdum

Cosme de Burdigala volvió el rostro al percibir cómo se abría la puerta del pabellón de Waifer de Aquitania y dejaba entrar la luz procedente del exterior. Entre las pieles de osos y venados hicieron su aparición dos guerreros que debían de rondar las veinticinco primaveras y cuyos rostros morenos y curtidos miraban al frente sin atisbo de vergüenza. Uno de ellos, un hombretón de largo cabello rubio y brillantes ojos azules, le mantuvo la mirada como si se tratase del conde más poderoso del reino. El otro, pintado con tatuajes, era sin lugar a dudas un madju de las montañas de Hispania: parecía menos desafiante, y miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos.

Todos los condes, nobles y capitanes de Wasconia se encontraban allí reunidos, luciendo sus más ricas armaduras y vestimentas, y aquellos dos guerreros desentonaban claramente con el decorado: en el pabellón olía a perfume de lavanda y a aceite de oliva, mientras el brillo de los anillos, collares y diademas dibujaba formas caprichosas sobre los techos de cuero del pabellón ducal. Era tal su desentone con el ambiente cortesano que Cosme de Burdigala no pudo evitar mostrar una sonrisa ufana al ver cómo las bocas de los recién llegados se abrían poco a poco, demostrando su sorpresa y admiración por lo que contemplaban. Hasta los más salvajes entre los madjus sabían apreciar el buen gusto de la corte aquitana.

De repente, obedeciendo a una señal invisible, todos los magnates callaron y se hicieron a un lado, dejando un ancho pasillo. Un hombre tocado con un gorro blanco se situó en el centro de la tienda, clavó un bastón en la tierra y proclamó:

—¡Ante ustedes, nobiles de Aquitania, Waifer, hijo del duque Hunaldo de Pictavis!

Previendo lo que se avecinaba, Cosme de Burdigala se abrió paso entre codazos, listo para situarse en primera fila. No fue el único que lo intentó: todos los condes presentes deseaban que el heredero del ducado fuese testigo directo de su fidelidad. Finalmente, el bordelés consiguió asomar el cuello entre los hombros de los señores de Ausc y Tarbe, y pudo ver ante sí a Waifer de Aquitania, envuelto en una túnica escarlata sujeta con un grueso cinturón, esperando las muestras de sumisión de sus vasallos.

Cosme de Burdigala, astuto y atento, fue el primero en arrodillarse ante Waifer de Aquitania, e imitado después por todos aquellos condes y señores.

—¡Habéis obrado fielmente, condes de Wasconia, madjus y aliados, al acudir a la llamada de mi padre, el duque Hunaldo!

Los rubios cabellos el príncipe sobresalían bajo el yelmo plumado, como rubio era el bigote cuyos extremos caían hasta un poderoso mentón.

—Aquitanos y gascones siempre hemos luchado juntos. Unidos confiamos en las promesas de los francos, los mismos que prometían defendernos de los infieles… ¡Pero hace seis años que no hay reyes en Franconia, y las palabras de los hijos de Carlos Martel han volado con el viento! —Waifer, exaltado, puso los brazos en jarras y miró en derredor—. ¿Alguno de los presentes tiene algo que objetar al respecto?

Un silencio contenido fue la única respuesta hasta que alguien gritó «¡Vivan Waifer y Hunaldo!», coreado por tantos otros que clamaban a su vez salvas a Dios entre tambores de guerra. Orgullosos, aquitanos y gascones sentían clavadas en el pecho las hirientes palabras del príncipe Waifer: las humillaciones y los impuestos por parte de los francos habían sido constantes. A cambio, tanto Aquitania como Wasconia debían sufrir las algaradas de los musulmanes de Arbuna y Carcasona sin que sus señores hiciesen nada por evitarlo.

—Recientes noticias llegadas desde Austrasia han obligado a mi padre, el duque Hunaldo, a cambiar los planes de campaña que con tanto esfuerzo habíamos preparado…

Los nobiles, aún arrodillados, prorrumpieron en murmullos de expectación.

—El duque Odilón de Baviera se ha rebelado contra Carlomán, hijo del infame Carlos Martel, y mayordomo de Austrasia, Suevia y Turingia, a quien debía fidelidad. Como veis, no somos los únicos descontentos con el gobierno de los mayordomos francos.

Los gascones y aquitanos prorrumpieron en vítores, alabando el golpe bajo que acababa de asestar el díscolo conde de Baviera a uno de hijos de Carlos Martel.

—El hermano menor de Carlomán, Pipino Carolingio… —Waifer de Aquitania escupió sobre el suelo tras mencionar a Pipino—, sabe que su hermano es débil, y ha desprotegido la frontera del Rodanus para enviar guerreros a Germania: es el momento idóneo para atacar el corazón del Reino Franco.

Se escucharon vítores y vivas hacia Waifer y Hunaldo de Aquitania, mientras los magnates se alzaban y se abrazaban. Vienna, Valentía, Lugdunum… Aquellas ciudades, de caer en sus manos, les proporcionarían un botín ingente y decenas de esclavos. Percibiendo la excitación de los condes, Waifer de Aquitania alzó los brazos, y poco a poco la efervescencia provocada por sus palabras amainó hasta convertirse en un respetuoso silencio.

—A tenor de estas noticias, mi padre, el duque Hunaldo, ha decidido cambiar de estrategia. Los condes de Wasconia partirán al norte, y se unirán a la corte de mi padre en Pictavis. —Los aludidos asintieron marcialmente—. Allí, junto con el duque y los potentes de Aquitania, cruzarán el Liger para arrasar las tierras de Turones y Cartres.

Los condes gascones se miraron, satisfechos con la decisión de Hunaldo. De nuevo, un cacareo de voces humanas obligó a Waifer de Aquitania a detenerse: era difícil frenar la agitación de los presentes. Cartres era célebre por su comercio y fortaleza, y Turones, el lugar más santo del Occidente cristiano, poseía la riquísima abadía de San Martín, custodia del tesoro de los francos.

—Aquellos a quienes no he mencionado, madjus y aliados —Waifer de Aquitania alzó los brazos, pidiendo silencio para poder continuar—, se unirán a mis propias huestes y combatirán conmigo en las fronteras de Burgundia. Cruzaremos el Rodanus, y nos lanzaremos sobre las indefensas ciudades de los francos borgoñones sembrando el caos y el desorden, desprestigiando la autoridad de los hijos de Carlos Martel en cada rincón del reino.

Sin importarle las reacciones que despertaban sus órdenes, el príncipe Waifer de Aquitania dio una palmada e hizo entrar a esclavos cargados con vino y fuentes rebosantes de comida: no quería dar tiempo a sus condes para cuestionarse unas directrices bien calculadas y meditadas. Él mismo había pedido a su padre, Hunaldo, marchar al mando de una gruesa compañía de jinetes: estaba convencido de que el talón de Aquiles de los francos se encontraba en el sur de sus dominios, en la inestable frontera entre Provincia, Burgundia y la Septimania musulmana.

Aturdido por aquel inesperado giro del destino, el conde Lupo de Dacs tomó el cáliz que le ofreció uno de los esclavos de Waifer y aspiró el aroma del vino, tratando de relajarse. Era un buen caldo, seguramente el mejor de cuantos hubiese en Wasconia, y por unos instantes el delicioso alcohol le hizo olvidar que lucharía lejos de casa, en las distantes tierras del Rodanus.

No se le permitió meditarlo, pues en cuanto retiró el vaso, Lope de Dacs sintió sobre su frente las miradas abrasadoras de Oso y Kamarico.

—Nos dijisteis, conde Lupo, que combatiríamos junto al duque Hunaldo —le espetó Kamarico, conteniéndose—. ¿Dónde está ese río Rodanus? ¡Más vale que Burgundia sea una tierra rica y cercana!

Un aroma a lavanda los envolvió por la espalda, y rápidamente los tres guerreros volvieron los rostros. El príncipe Waifer de Aquitania se aproximaba hacia ellos interrumpiendo de golpe una tensa conversación. Lupo, Oso y Kamarico aparentaron que nada había sucedido, y procedieron a inclinarse ante el hijo de Hunaldo.

—¡Comes Lupo de Dacs! Habéis logrado reclutar a muchos más guerreros de los que mi padre, Hunaldo, jamás hubiese imaginado. —Waifer de Aquitania bebió un largo trago de su cáliz antes de concluir—: Vuestra familia seguirá presente entre nuestros aliados de Wasconia.

El joven conde, agradecido, levantó su copa al cielo, y, para su sorpresa, fue imitado por Kamarico y Oso de manera hirientemente sarcástica. Dado el gesto, Lupo consideró oportuno presentarlos ante Waifer de Aquitania: al fin y al cabo, el hijo de Hunaldo era el único responsable de aquel imprevisto cambio de planes.

—Ante vos se encuentran los jefes vascones Kamarico y Fruela Alfónsez, a quien llaman Oso. —Lupo de Dacs se hizo a un lado mientras los guerreros extendían sus brazos hacia Waifer—. Se unieron a mí en las montañas de Bizkaia, en lo profundo de la Wasconia hispana, bajo la promesa de combatir junto a vuestro padre.

Oso carraspeó mientras estrechaba la anillada mano del príncipe aquitano.

—Yo soy astur, no vascón.

Waifer de Aquitania lo miró con curiosidad.

—¿Dónde habita vuestro pueblo? Jamás lo he oído nombrar.

—Nuestro hogar son los Montes Vindios, que lamen el mar de los cántabros y vigilan desde lo alto las fuentes del río Iberus.

El príncipe negó con la cabeza, y vació de un trago su copa de vino.

—Las tierras de la vieja Hispania me son desconocidas, y poco me importa de dónde provengáis: sea cual sea vuestra tierra, volveréis a ella cargado de oro.

Los ojos de Oso se abrieron de par en par, y Lupo de Dacs, astuto como un zorro, aprovechó para limpiar su conciencia.

—Precisamente, Kamarico y Fruela se encontraban preguntándome por las riquezas de Burgundia…

Una ambiciosa sonrisa se dibujó en el rostro de Waifer de Aquitania, y el rubio guerrero alzó el brazo, pidiendo más vino.

—¿Nunca habéis oído hablar de la blanca Vienna y la populosa Valentía? Os envidio: ojalá pudiese experimentar el gozo que sentí al verlas por primera vez.

El príncipe terminó guiñando un ojo a Oso mientras soltaba un suspiro melancólico, y el hijo de Alfonso de Cantabria tembló, presa de una súbita excitación.

—¿Cuándo partiremos? —El astur, nervioso, olvidó ante quién se encontraba y se saltó el protocolo.

Waifer de Aquitania, lejos de molestarse, le dio una palmada de complicidad en la espalda y bajó la voz.

—Preparad vuestros caballos, hispano: limpiad sus cascos, dadles bien de comer y dejadlos descansar. Dentro de cuatro días tomaremos la gran calzada que atraviesa Auvernha, y desde las montañas podréis ver las ciudades de Burgundia: os aseguro que no quedaréis defraudado.

Oso tomó una honda bocanada de aire: sus manos ansiaban aferrarse al botín que le ofrecía Waifer, mientras su corazón bombeaba con fuerza la sangre guerrera que le daba la vida. No se percató de la preocupada mirada de Kamarico: ninguna ciudad era presa fácil. Oso, que debía de haber visto pocas, era víctima de una ilusión que, desvelado el espejismo, podría conducirlo a la muerte.

El madju prefirió callar, pues sus pensamientos no podían ser expresados ante Waifer, y en silencio se limitó a inclinarse ante él. Después, con una reverencia, Oso y el jefe vascón se retiraron, listos para obedecer las órdenes del príncipe: sus caballos serían los más descansados y sus hombres, los mejor preparados.

Habían cruzado los Pirineos para ser los primeros en tomar las riquezas de los francos; y Waifer iba a conducirlos hacia su guarida. Aquello, cuando todo estuviese listo, había que celebrarlo por todo lo alto.

Aquella noche

La pelea había comenzado como suelen hacerlo todas las refriegas donde se juntan borrachos. El alcohol hace aflorar las más ocultas pulsiones, y en el caso de los guerreros, despierta su vena violenta, hace hervir su sangre y los ciega ante el mínimo atisbo de burla. Muchos hombres se emborrachan y buscan pelea solo por el mero placer de combatir, ganar y, en ocasiones, volver a la cama escupiendo sangre y cojeando.

Oso era uno de ellos, así como Ratkis y buena parte de los cántabros y astures que lo habían seguido hasta Aquitania. Por eso, cuando unos bravucones vascones procedentes de las fuentes del río Garunna hicieron su aparición en la única taberna de Lapurdum, sus rostros se volvieron y sus oídos se abrieron. Cualquier motivo era bueno para pegarse: solo tenía que presentarse.

—¡Venimos del Garunna, bajamos hacia la mar! ¡Nadie puede vencer a los hombres de Aznar!

Los cánticos de los vascones levantaron vivas y jarras de vino entre los presentes en la taberna. Aznar el Vascón era uno de los jefes más famosos de los Pyrenaei: las historias contaban de él que había vencido a los musulmanes de Caesaraugusta que trataron de capturarlo junto a las fuentes del río Aragon, sorprendiéndolos de noche y arrojando las piedras de la montaña sobre sus cabezas.

Despectivo ante tales hazañas, Oso frunció el ceño al escuchar los gritos acompañados de jaleos y risas provocadoras, mientras sus guerreros dedicaban miradas torvas a unos vascones que amenazaban con acabar con el vino de la taberna. Astuto y calculador, el hijo de Alfonso esperó un percance que no tardó en ocurrir: uno de los vascones, beodo hasta la médula, tropezó con una silla, y cayó cuan largo era sobre dos de los montañeses.

Desencadenada la acción, en lugar de dejarla pasar, el caudillo astur se encaró con los hombres de Aznar. Llevaba tres días aburrido en el campamento: una buena pelea era todo lo que necesitaba para animarse.

—¡Exijo que os disculpéis ante mis hombres!

Los vascones rieron aún más alto.

—¡Jamás me disculparé ante un hispano, hijos de apóstatas! —gritó el borracho que había caído sobre los bereberes.

—¡Entonces cruzaréis puños con un astur!

No hicieron falta más palabras: los guerreros de Oso arrojaron sus jarras y se lanzaron tras un líder que ya había alzado el puño, dispuesto a demostrar que era mucho más valiente que aquellos bravucones. Los montañeses del Pas, los astures de los Montes Vindios y los campurrianos del Iberus hicieron catar el sabor de sus nudillos a aquellos vascones pirenaicos que, a su vez, estaban encantados de poder zurrarse con total libertad.

La taberna al completo pronto se vio envuelta en el caos, y las mesas y las sillas crujían y se quebraban por doquier. Solo un muchacho moreno, recostado en un rincón del improvisado cuadrilátero, permanecía tranquilo mientras devoraba un sabroso salchichón y acariciaba a un perro callejero que no se había separado de él desde que desembarcase en Lapurdum. A su alrededor volaban las jarras, mesas y sillas, pasando muy cerca de sus narices. Tanto que la sangre proveniente de la ceja de un vascón tras un duro puñetazo de Oso llegó a salpicar sus mejillas. El muchacho, quien no era otro que el joven Silo de Pravia, camuflado por las sombras de las vigas, sonreía para sus adentros mientras contemplaba la pelea. Ya había encontrado un caudillo a quien servir.

Los puñetazos dejaron de volar cuando Rodolfo, conde de Tarbe y señor de Aznar el Vascón, irrumpió en la taberna, seguido de cerca por el dueño del establecimiento.

—¡Pienso llevar ante el príncipe Waifer a todo hombre cuyo rostro pueda reconocer en este antro! —gritó el gascón, con voz tonante.

Un jaleo de sillas y pasos apresurados se alzó en torno al conde de Tarbe, quien se plantó de brazos cruzados en el centro de la estancia. Sabía perfectamente quiénes eran los causantes de la pelea, pero se contentaba con asustarlos. Así, tal y como había previsto, todos los borrachos se precipitaron hacia la puerta, mientras el conde Rodolfo se mantenía inmóvil en el destrozado comedor, sonriendo ufanamente.

Silo de Pravia fue el último en salir, sin prisa alguna, pues no conocía a aquel hombre, ni quería juntarse con los tambaleantes beodos. Solo le interesaba cruzarse con uno, al que buscó con ahínco entre los callejones que rodeaban la taberna. Una mujer gritó «¡Agua!» a su paso, y un caldero de detritus cayó muy cerca de su pierna, pero Silo, poco acostumbrado a las ciudades, no se amilanó. Caminando bajo los aleros, el pésico llegó hasta la base de las murallas, y allí reconoció los rubios cabellos del caudillo a quien, por su valentía, esperaba poder seguir en tierra extranjera.

En el campamento se decía que no era vascón, sino astur, y, al saberlo, Silo había reaccionado como si le dijesen que un primo suyo se encontraba en Lapurdum. Mas, de haber sido un familiar, sin duda habría reprendido a aquel borracho pendenciero que apoyaba la nuca contra las piedras de la muralla, con la boca abierta en una mueca durmiente que no era tal, pues sus ojos entrecerrados lo miraban fijamente.

Silo de Pravia se acercó despacio, y el borracho le señaló con el dedo, indicando que, aunque la noche fuese cerrada y su estado, lamentable, lo había visto.

—¡Lárgate, no tengo dinero ni armas que darte!

El muchacho continuó avanzando.

—¿Sois vos Fruela, el astur? —preguntó Silo con la voz más firme que pudo proyectar.

—¡El mismo! ¿Venís a burlaros de mí? ¡Idos al infierno!

Silo se detuvo a un par de pies del caudillo, que no hizo el mínimo esfuerzo por incorporarse.

—Deseo combatir a vuestro lado, senior.

Oso abrió ligeramente los ojos y, tras unos instantes de silencio, prorrumpió en una carcajada beoda que lo hizo retorcerse e inclinarse hacia un lado. Silo esperó pacientemente, sin comprender qué era tan gracioso, mientras el astur luchaba por contener su acceso de risa.

Por fin, el hijo de Alfonso de Cantabria logró calmarse, y con lágrimas en los ojos que borró con el dorso de su mano, habló al muchacho con la mirada perdida en el cielo estrellado.

—Nunca pensé que en este estado fuese capaz de despertar lealtad alguna, muchacho… —Tosió y rio a la vez, hipando sonoramente—. Si mi padre me viese…

El joven, tenaz, se arrodilló junto a Oso, sin dejar de mirarlo fijamente.

—Yo también soy astur, señor: mi pueblo, los pésicos de Pravia, habitamos la orilla del río Nailos. —El caudillo parecía no escucharlo, perdida su visión en el brillo lejano de las estrellas—. No conozco a nadie aquí, estoy solo, y vos sois valiente…

Oso agitó la cabeza, apretando los labios, y movió una mano, indicando a aquel pésico parlanchín que se apartase. Le dolía la cabeza y solo quería dormir, pero su boca era un trozo de lana seca sin gota de líquido. Deseó tener un pozo a mano, y meter la cabeza hasta el gaznate, pero no tenía fuerzas ni para levantarse.

De pronto, un destello de lucidez atravesó sus mareados pensamientos, y Oso miró a Silo de Pravia con nuevos ojos, esbozando una sonrisa cómplice.

—Decís que deseáis servirme, ¿verdad, joven pésico? —El muchacho asintió, servil—. Entonces, buscad al pozo más cercano y traedme un cubo de agua: es todo lo que os pido para formar parte de mis hombres. Nunca podréis decir que Fruela, el astur, fue un ingrato… —Y antes de cerrar los ojos, el hijo de Alfonso de Cantabria aún tuvo tiempo de espetarle—: ¡Corred, me muero de sed!

De esta manera, en lo más profundo de la noche de Wasconia, rodeado por los cánticos de los guerreros borrachos que retornaban a sus tiendas para dormir la mona, Silo de Pravia se convirtió en vasallo de Fruela, hijo de Alfonso, al igual que su padre, Marcelo, lo era del señor de Cangas. Sin embargo, al contrario que su padre, Silo hervía en deseos de combatir junto a su nuevo señor: al día siguiente partirían en pos de Waifer de Aquitania rumbo a las ciudades del Rodanus, donde les esperaban botín y gloria. La guerra permitiría a ambos regresar a casa recubiertos del brillo de la victoria, cargando sobre sus espaldas la autoridad y el valor que confieren las hazañas. Partían hacia lo desconocido sabiendo lo que encontrarían más allá de los infinitos bosques de Auvernha: un futuro dorado al alcance de los valientes que se atreviesen a buscarlo.

17

LA MUJER

«Brilló en el cielo una gran señal: una mujer envuelta en el sol como en un vestido, con la luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas en la cabeza. La mujer estaba encinta y gritaba por los dolores del parto y el sufrimiento de dar a luz…», juan, Apocalypsis, 12:1

6 de septiembre

Cangas, Montes Vindios

—¿¡Dónde está Oso? ¿Dónde está mi pequeño!? —gritó la mujer, agitando sus cabellos de fuego, coronada con las hojas de roble que la diferenciaban como señora de su pueblo y montada sobre un negro asturcón nacido en las vegas de los Montes Vindios.

Alfonso de Cangas despertó bruscamente del vivido sueño en el que se encontraba. La voz de la dama Ermesinda resonaba aún en sus oídos: aquella noche, como tantas, había soñado con ella, sintiendo el roce de sus labios, finos y pálidos, acercándose a su oído para recordarle que su hijo Oso continuaba desaparecido.

—¡Julián, Julián! —llamó Alfonso desde la cama empapada de sudor.

Un esclavo doméstico se presentó en la puerta. Era moreno y pecoso, joven y apuesto, como casi todos los cautivos obtenidos en las tierras del sur. Además, servía eficientemente. En un tiempo, de continuar con aquel comportamiento, Julián tendría ganada su libertad.

—Los fantasmas de esta vieja torre me están devorando: necesito salir de aquí. —Alfonso de Cantabria soltó un suspiro largo y cansado mientras señalaba las paredes y el techo—. Dile a Agelio, el escribano, que redacte una carta para el conde Marcelo de Pravia. Ese pésico posee una bonita fortaleza en la costa, en un lugar que llaman Gauzón. Me gustaría obtenerla en propiedad: dile que se le pagará en oro y caballos.

Julián asintió servicialmente, y señaló el amplio escritorio de madera, el único mueble de la estancia, donde descansaba un pequeño rollo de pergamino.

—Esta noche llegó una carta de vuestro hijo Vimara, dominus, pero dormíais tan profundamente que no quise despertaros; conozco vuestros problemas para conciliar el sueño.

Alfonso de Cantabria, todavía somnoliento, hizo un gesto con la mano para que Julián se retirase. Una vez a solas, se dirigió al escritorio pensando en la que sería su futura residencia en Gauzón. Hacía días que el caudillo rumiaba la idea de mudarse a una casa propia, fuerte y a la vez hermosa, como las moradas godas que había visto en sus cabalgatas por los Campos Góticos. Cangas y la torre que ahora habitaba eran propiedad de la familia de Ermesinda, herencia directa de Pelayo, y ahora que su mujer había partido hacia la basílica de Turones, se sentía una suerte de extraño en su hogar.

Resuelto y tranquilo tras tomar por fin una decisión respecto a su nueva morada, Alfonso de Cantabria desenrolló la carta de Vimara que Julián había posado sobre la mesa. Deseaba tener noticias de su familia carnal, pues no sabía nada de su hijo ni de su hermano Fruela desde que partieron de Cangas tras la muerte del monje Asterio. Por eso, le llamó la atención que la carta no fuese más que un rollito de pergamino inserto en un pequeño estuche de piel de cabra.

«Vimara, conde de Apleca, para Alfonso, caudillo de los astures, salve:

Vuestro hermano, el conde Fruela, ha fallecido en su torre de Estrada. Subió a los cielos rodeado por los suyos tras una enfermedad que los sanadores no dudan en identificar como peste. Por esta razón me he visto obligado a desalojar la torre y enviar a vuestra hija Adosinda de vuelta a Cangas.

He tomado bajo mi mando a los hombres de Fruela y sus siervos, a la espera de vuestras órdenes».

Alfonso posó lentamente el pergamino y se frotó los párpados, triste e incrédulo como solo se siente uno cuando un ser querido se marcha para siempre. La última vez que Alfonso había visto a su hermano Fruela lo recordaba pletórico y feliz, deseando atesorar su oro y vivir en paz para el resto de sus días. Ahora Dios se lo llevaba consigo cuando más lo necesitaba. Podido por la pena, Alfonso comprendió que su hermano siempre había ejercido de cabal contrapeso ante su propio espíritu indomable: echaría rabiosamente en falta a Fruela, y por eso le lloró largo rato, sumido en amargura.

¿Quién sucederá a tan juicioso conde?, se preguntaba Alfonso, superados los primeros envites de tímido llanto. Fruela tenía dos hijos, Aurelio y Bermundo, en edad heredera. Ambos eran como la noche y el día; Aurelio, famoso guerrero entre los cántabros, custodiaba los confines de los Vindios con eficacia, mientras Bermundo, a quien nunca gustaron las armas, se había dedicado a Dios bajo la batuta del fallecido Asterio, ocupando el cargo de abad del único monasterio presente en sus dominios: San Martín de Lebana.

—¡Julián, Julián! —llamó el caudillo, limpiándose la sal del rostro y tratando de recomponerse.

El sirviente apareció raudo en la estancia, y, de nuevo, se inclinó ante él.

—Tocad la campana de la iglesia de la Santa Cruz —ordenó Alfonso, abrochándose su mejor fíbula enjoyada y tapándose con una capa de piel de rebeco—. Parto hacia Lebana, y los seniores de Cangas deben ser los primeros en saberlo.

Julián corrió a obedecer el mandato, y el caudillo se enfundó los mitones de cuero que lo protegerían del roce de las riendas. Los godos de Cangas cuidarían de su torre durante su ausencia y le permitirían resolver unos asuntos familiares que Alfonso de Cantabria consideraba imponderables. La herencia de Fruela acababa de convertirse en un asunto espinoso capaz de hacer todavía más dolorosa la muerte de su hermano. Aurelio, heredero legítimo del conde de Cantabria, se convertiría de la noche a la mañana en el señor más poderoso al este de los Montes Vindios si no hacía algo para evitarlo. El reparto de las tierras que poseyese Fruela no podía significar una pérdida de poder para Alfonso, o cuando Ermesinda regresase encontraría dos caudillos en lugar de uno.

Y no habría reino, aunque este no hubiese nacido, que pudiese superar aquello.

13 de septiembre

Basílica de San Martín de Turones, reino de los francos

Las huellas embarradas de los viajeros manchaban el antiguo pavimento de la basílica de San Martín de Turones, constituido por miles de teselas de mosaico. Las antiguas columnas que sostenían el tejado, el más alto de cuantos hubiesen visto jamás los recién llegados, lucían colores verdosos, carmesíes y lechosos, fruto del buen hacer de los antiguos marmolistas romanos. Aquel era el templo más vetusto, sagrado y rico del Reino Franco, un lugar donde ocurrían milagros. Por eso, siempre había misa celebrándose en la capilla que albergaba las reliquias de san Martín, mientras el incienso se desparramaba por la nave de la basílica dejando sobre las arcadas un rastro de neblina azabache.

En tiempos de paz, aquel lugar se habría encontrado rebosante de peregrinos provenientes de los rincones más remotos del reino de los francos para venerar los restos del mártir más famoso de Occidente. Sin embargo, lo que la monja Constanza y la dama Ermesinda contemplaron fue una iglesia vacía, y una ciudad, Turones, cerrada a cal y canto por la amenaza cercana del ejército aquitano del duque rebelde Hunaldo.

El silencio de los monjes que custodiaban el sepulcro no ayudó a destensar una atmósfera en ebullición. Su abad, un anciano llamado Teusindo, recibió a los peregrinos sin demasiado entusiasmo, y su gesto solo cambió cuando la dama Ermesinda hizo donación de diez toneles de pescado en salazón para la despensa de la basílica. Dada la generosidad de aquella noble hispana, Teusindo acompañó a los recién llegados hasta la tumba de San Martín, y ante el enorme sarcófago de mármol, los tres rezaron y pidieron a Dios por sus propios desvelos y pecados.

El abad Teusindo no tardó demasiado en dar por finalizados sus salmos, y cuando la vela que sostenía en su mano comenzó a derramar demasiada cera, abandonó los cojines donde descansaban sus desgastadas rodillas y se dirigió, por fin, a sus aposentos. Aquella dama hispana, silenciosa y educada como todos los godos con quien se había cruzado, había sido generosa con las donaciones, y el abad no veía el momento de satisfacer su apetito con un plato de delicioso pescado en salazón.

El hambre aceleró sus pasos, y casi trastabilló al sentir cómo una mano le aferraba el brazo. Al girarse, extrañado, se topó con la dorada mirada de Ermesinda, y un estremecimiento lo sacudió de arriba abajo. El rostro de aquella mujer era un compendio de bellos rasgos que el velo no acertaba a cubrir por completo, y solo algunas arrugas enmarcadas en frente, ojos y pómulos lograban contaminar una piel brillante y marmórea.

—Agradezco de corazón, excelentísimo abad, que hayáis aceptado mis donaciones y concedido vuestra hospitalidad tanto a mí como a mis súbditos. —La voz de Ermesinda era suave y envolvente.

—Es mi deber como guardián de este santuario, dama Ermesinda —contestó el abad en el latín nasal de los francos—. Los peregrinos que deseen buscar el perdón de san Martín son los dueños de su basílica…

El abad Teusindo prorrumpió en una tos seca y sonora, y, tapándose con el brazo, se apoyó en la pared del templo. Hacía semanas que el anciano se sentía débil, fruto del cambio de tiempo, y quizás por eso estaba tan hambriento.

—En el perdón se halla, abad Teusindo, el propósito de mi viaje. —Los ojos de Ermesinda se iluminaron en la penumbra—. Soy domina en mi lejana tierra, Asturias, donde tanto se venera a vuestro santo.

Teusindo de Turones asintió, recomponiéndose del ataque de tos mientras su brazo descansaba en el muro de piedra del santuario. Conocía la ubicación del Conventus Asturicensis, una pequeña región de la remota provincia de Gallaecia cuyas tierras se bañaban en las aguas del mar Océano.

—La sancta ecclesia de Toleto ha claudicado ante los infieles, y en Spania abundan los apóstatas. —El tono compungido de la dama ablandó al abad Teusindo—. Solo en Asturias, tras las montañas, resistimos los verdaderos cristianos, mas no poseemos obispos, ni apenas monjes o diáconos que puedan guiarnos en esta ardua encrucijada. Dios no nos escucha, y no puede ayudarnos.

Teusindo de Turones se mesó la perilla de chivo que adornaba su mentón y suspiró.

—Quizás deberíais haber acudido a Toleto, si cuanto necesitáis son clérigos y gentes de Iglesia. Es al primado a quien compete esa responsabilidad, y se ofenderá si me inmiscuyo.

—Toleto es una Iglesia corrupta, excelencia, y nada podemos esperar de nuestros antiguos pastores —arguyo Ermesinda, frunciendo el ceño al recordar su amargo encuentro con el missus Elipando—. He navegado hasta Turones porque la fama de esta basílica alcanza hasta mi hogar, donde dicen que sois la mismísima mano derecha del papa de Roma en el reino de los francos. Escribid a Su Santidad, contadle nuestra angustia, pedidle que haga algo.

Un suspiro de contrariedad emanó de la gran nariz de Teusindo de Turones, a la vez que su cabeza negaba humildemente ser tal cosa.

—Conozco personalmente al papa Zacarías, pero jamás me atrevería a atribuirme semejante influencia sobre el pontífice romano.

Un nuevo ataque de tos sorprendió al abad de Turones, quien, de nuevo, debió apoyarse en el muro antes de prestar atención a la penetrante mirada de Ermesinda.

—Os imploro ayuda, excelencia, a vos y a Roma, en nombre de los cristianos libres de Spania. —La dama apoyó las rodillas en el pavimento, y besó los anillos enjoyados del abad.

—¿Cómo puedo ayudaros, buena señora? —preguntó Teusindo, dejando que sus dedos se calentasen con el aliento de Ermesinda—. Vuestra tierra está muy lejos, y mi poder es limitado.

—Contestad a mis preguntas e ilustradme con la sabiduría que tantos otros han alabado. —La dama alzó la mirada hasta impactar con sus ojos en las pupilas del abad—. Palabras amargas arribaron a mis tierras, las mismas que ahora os narro: «Buscad el mar de cristal, aferraos a los huesos de los santos y, junto a la blanca orilla, esperad la llegada del apóstol de Occidente: él salvará el reino de los cristianos».

El abad Teusindo de Turones apartó su arrugada mano de los labios de la dama, y apoyándose en la pared del templo, dejó que el silencio de quien no sabe qué responder fuese ocupado por los distantes cánticos de un coro que entonaba salmos en el interior del templo. Conocía aquellas palabras, las había escuchado durante su último viaje a tierras de los romanos, y, al igual que entonces, tras los muros de Sutri, su ceño se convirtió en un halcón cayendo en picado.

—Palabras funestas para tiempos oscuros —apuntó secamente el abad de Turones, sin mirar los grandes ojos de la mujer—. Si Cristo apareciese mañana entre nosotros, su vista se nublaría ante el cúmulo de pecados que cometemos. Guardaos de profecías, atended vuestro empeño de llevar una vida digna de una cristiana y os ganaréis el cielo sin necesidad de apóstoles salvadores.

Una corriente de aire, producto de la súbita apertura de una puerta, sacudió las barbas del abad Teusindo, interrumpiéndolo. Un rostro pálido y aniñado se asomó a la estancia, y Ermesinda reconoció los ojos azulados de la monja Constanza. Esta, al percatarse de la intromisión causada, cerró la puerta.

—Mi segunda petición, excelentísimo… —comenzó la dama señalando la puerta cerrada por Constanza—, es que forméis y eduquéis a la monja que acaba de interrumpirnos. Su nombre es Constanza de Calagurris, y se halla bajo mi protección; será abadesa cuando regresemos a Asturias, donde el clero es escaso e ignorante.

El tono decidido de la dama Ermesinda despertó la curiosidad del abad de Turones, quien, en su dilatada experiencia de vida, jamás recordaba haberse encontrado con una mujer con determinación y carácter semejantes.

—Habéis donado lo suficiente como para pedir cuanto queráis, dama Ermesinda —explicó Teusindo con voz pausada—. Mas debéis saber que las reglas de esta abadía son muy antiguas y su biblioteca, un emporio del saber como no existe en Occidente. No deseo entre mis muros ninguna vaga que distraiga a nuestros novicios.

—Constanza es una joven educada en Calagurris, y ya ha superado su primera educación como monja —argumentó Ermesinda alzando la barbilla—. Si le enseñáis como vuestra fama indica, algún día llegará a ser una sabia abadesa.

—Sea entonces —concluyó Teusindo de Turones, apretando los labios, sin poder contenerse un detalle que le carcomía—. Sin embargo, dama astur, intuyo que cuando Toleto se entere de que los monjes de Turones educan al clero hispano, el arzobispo no se mostrará conforme.

Ermesinda alzó las cejas, agudizando las arrugas que surcaban sus rasgos con coqueto disimulo.

—Nada hemos recibido de Toleto más que desprecio y desagravios. —Las manos de la dama se escondieron en las mangas de su abrigo—. Los cristianos de Asturias necesitan un sabio, alguien que sepa guiar y enseñar en lugar de batallar a lomos de caballo. Y yo me encuentro aquí, en vuestra basílica, para proporcionárselo.

Sin más preámbulos, Ermesinda se despidió del abad Teusindo besando de nuevo sus anillos enjoyados, y retornó a la basílica para arrodillarse ante la tumba de san Martín. Tenía una maldición que espantar y muchos perdones que suplicar a un Dios que estaba castigándola por las tropelías de su hijo Fruela. Elipando de Toleto se lo había comunicado con lengua viperina, y durante el largo trayecto en barco desde la Gran Bahía no había tenido lugar noche en la que Ermesinda no soñase con los cadáveres quemados de los habitantes de la diócesis de Auca. Necesitaba arrodillarse ante san Martín: solo el santo de Occidente podría perdonarla.

Le sorprendió hallar ante el sepulcro a la hermana Constanza, arrodillada y con los ojos cerrados, murmurando para sí rezos que solo podría escuchar el cuello de su hábito. La dama Ermesinda distinguió un nombre mientras se acercaba: «Cayo».

—¿Por quién rezáis, hermana? —preguntó la dama, entrelazando sus dedos tras santiguarse ante las reliquias.

Constanza titubeó, sin poder evitar morderse el labio.

—Un buen amigo desapareció en estas tierras, y guardo la esperanza de encontrarlo.

Los ojos caídos de la monja fueron velozmente atravesados por la mirada severa de Ermesinda. La dama contaba en su haber muchas primaveras: sabía leer los corazones y las miradas esquivas.

—Olvidad los asuntos terrenales, sor Constanza: nuestra misión aquí ha comenzado. —Ermesinda golpeó con sus palabras como el maestro lo hace con su varilla de avellano—. Sois sierva de Dios, futura abadesa y pía cristiana, y para ello os prepararéis con ayuda del abad Teusindo. Nada más allá de los muros de esta abadía importa: el Juicio Final está cercano.

El silencio volvió a reinar en la vetusta basílica, y las respiraciones de las orantes fueron lo único que rompió el silencio de los mármoles y mosaicos. Constanza deseaba gritarle a Ermesinda que ni siquiera el final de todo podría hacerle olvidar a Cayo, pero en el fondo sabía que lo mejor que podía hacer por el palentino era olvidarlo. Aquel beso, un pecado que ambos habían compartido a la luz del fuego, los había condenado a una idéntica servidumbre bajo diferentes amos. Dios había hablado: ambos deberían convertirse en esclavos.

18

EL DRAGÓN

«Luego apareció en el cielo otra señal: un gran dragón rojo que tenía siete cabezas, diez cuernos y una corona en cada cabeza […]. El dragón se detuvo delante de la mujer que iba a dar a luz, para devorar a su hijo tan pronto como naciera».

Juan, Apocalypsis, 12:3

14 de septiembre

Valle de Lebana

El calor de finales del verano calentaba con fuerza las praderas salpicadas de quitameriendas, mientras un grupo de chovas juguetonas sobrevolaba la pequeña compañía de jinetes que había partido de Cangas junto a Alfonso, caudillo de los cristianos. Rayaba el cuarto amanecer desde su partida cuando distinguieron, desde un ancho collado, un valle profundo cubierto de bosques preparados para teñirse de otoño. La niebla no dejaba ver más abajo: Lebana se escondía ante sus ojos.

Los jinetes jamás temieron desorientarse: Alfonso de Cantabria, su guía y caudillo, conocía cada piedra y hendidura de aquellas tierras. Atravesaron al galope las praderías de Áliva y se internaron en un enorme hayedo que terminaba en una fuerte pendiente junto al río Deva. El caudal del río era escaso, pues el verano había sido muy seco y faltaba agua en las fuentes de las montañas. Frente a ellos, un altísimo farallón contenía el curso del río, constriñendo su escasa corriente hasta formar un estrecho desfiladero que obligó a los jinetes a caminar en fila de uno. Nada más salir del estrechamiento, Alfonso miró hacia lo alto, y reconoció las escarpadas alturas del monte Subiedes: se encontraban en Causegadia, el lugar donde su vida dio comienzo.

A la espalda del pensativo caudillo, uno de sus jinetes señaló un recodo del río, allí donde los árboles ribereños dejaban ver sus raíces aferradas al talud.

—¡Mirad, hay huesos en la tierra!

El caudillo volvió el rostro, y comprobó que las palabras del guerrero eran ciertas. De entre los cantos de la terraza sobresalía lo que hacía veintidós años fue el brazo de un guerrero musulmán. Ahora lucía desnudo, muerto, sin piel, derrotado como el único ejército que se atrevió a penetrar en Lebana a la caza de su suegro Pelayo. Alfonso se santiguó, invocando a un Cristo en el que poco creía cuando aquel brazo enjoyado perdió la vida.

Las cosas habían cambiado mucho desde la batalla de Causegadia. Los doce largos años pasados desde que Alfonso combatiese en ese desfiladero junto a su padre, Pedro, y su hermano Fruela pesaban sobre él, sin olvidar el miedo a una derrota que hubiese supuesto el final del reducto cristiano refugiado tras los Montes Vindios. Buena parte de su renovada fe se debía al hecho incontestable de que, gracias a la indudable protección de Dios, los cristianos de los Montes Vindios habían pasado de enfrentarse a los musulmanes a base de piedras y emboscadas a entrar en sus ciudades a sangre y fuego. Alfonso de Cantabria solo podía sacar una conclusión: los dioses paganos de las montañas jamás les habrían abierto las puertas de Lucus como lo hizo el crismón.

Tras perder de vista el escenario de una vieja hazaña, los jinetes siguieron el río Deva hasta que las laderas del valle se achataron, formando amplias vegas donde crecían nogales, avellanos y abedules. A su derecha, el monte de la Viorna, que dominaba Lebana envuelto en hayas, vigilaba el camino. De repente, una senda estrecha y embarrada apareció tras el grueso tocón de un roble centenario, y Alfonso ordenó tomar el desvío.

Apretaron el trote y ascendieron monte arriba hasta toparse con un pequeño altiplano desarbolado que se abría en medio del bosque, asomándose al valle. El claro estaba escalonado en terrazas, mientras un pequeño rebaño de cabras balaba desde un minúsculo corral. Y tras los campos de labor, apoyado sobre la ladera del monte Viorna, encontraron el monasterio de San Martín, fundado hace menos de un mes por su esposa, Ermesinda, para cumplir la promesa realizada al monje Asterio de Saldania.

Se escucharon voces alarmadas, y dos monjes envueltos en hábitos pardos salieron del bosque portando haces de leña que dejaron en el suelo nada más ver a Alfonso de Cantabria. Al reconocerlo, se postraron ante los cascos de su caballo y tocaron el suelo con las frentes perladas de sudor.

—¿Dónde están vuestros hermanos? —preguntó el caudillo, mirando en derredor.

El mayor de los monjes, un anciano jorobado, señaló hacia el sobrio edificio de piedra ocre del monasterio, cuya entrada estaba flanqueada por dos pequeños arcos de herradura. San Martín de Lebana brillaba con los últimos retazos de rocío, resplandeciente entre las hayas. Alfonso, siguiendo el dedo del monje, pudo distinguir media docena de tumbas distribuidas en torno al ábside de la iglesia.

—Murieron de peste, dominus, y por eso no pudimos darles sagrada sepultura —explicó el viejo, santiguándose—. Los siervos que trajisteis del Dorius fueron los primeros en ir al cielo.

Alfonso de Cantabria notó un fuerte nudo en el pecho, recordando a su hermano Fruela y su inesperado fallecimiento. La muerte negra no había abandonado del todo las faldas del Viorna: un silencio sepulcral rodeaba el monasterio, y las puertas y ventanas cerradas a cal y canto poseían un hálito fúnebre. La maleza que crecía bajo los gruesos muros del edificio parecía decorar, más que un lugar de vivos, un mausoleo cristiano. Aquellos dos monjes eran ser los únicos habitantes de San Martín de Lebana.

—¿Y el abad Bermundo? ¿Acaso mi sobrino también ha fallecido? —preguntó Alfonso, preparado para volver a escuchar malas noticias.

El más joven de los monjes negó con la cabeza. Lucía grandes bolsas bajo los ojos que contrastaban con su aspecto aniñado, pues no debía de sobrepasar los veinte años. La tonsura le crecía sin orden ni concierto, y llevaba polainas bajo el hábito, algo prohibido entre los clérigos.

—Nuestro abad se retiró a las alturas cuando murió el segundo de nuestros hermanos, hace ya dos semanas. —El monje señaló las laderas del Viorna, de entre cuyas hayas sobresalía el tejado de lo que parecía una ermita—. Dijo que ayunaría hasta que la muerte pasase. Le subimos pan, alguna trucha y vino: está muy delgado, pero sano.

Sin necesidad de más explicaciones, Alfonso de Cantabria azuzó a su caballo en dirección a la ermita e indicó a sus hombres que lo esperasen junto al monasterio.

La lástima y el autoflagelamiento jamás habían ayudado a sobrevivir tras los Montes Vindios.

A menos de una milla de San Martín de Lebana, incrustada en la ladera de la montaña, Alfonso encontró una pequeña ermita cuya entrada estaba excavada directamente en la roca de la Viorna. Bajo el arco de entrada, sentado en un pequeño tocón, descansaba un monje poco mayor de veinte años. Avanzando al paso, Alfonso de Cantabria se acercó lentamente a su sobrino, quien no reaccionó hasta que el caudillo detuvo su montura a escasos metros de su rostro. Su expresión era de paz y sosiego, y Alfonso se preguntó si su sobrino no habría caído en la demencia, perdido en soledad entre los infinitos bosques de Lebana.

—¡Salve, Bermundo! Abrid los ojos… ¿Hace cuánto que no veis a vuestro tío? —Alfonso descendió del caballo y se irguió ante su sobrino.

El monje obedeció y sus párpados se retiraron lentamente. Una media sonrisa se dibujó, apenas un instante, en su rostro barbado. Después, se inclinó ante Alfonso, tomándolo de las manos y besando sus anillos.

—Es un placer recibiros en mi retiro, tío Alfonso. Como veis, mi vida es sencilla y frugal —Bermundo volvió a sentarse en el tocón con un suspiro cansado—. Los asuntos del mundo me agotan, y la enfermedad me ronda.

Alfonso se acuclilló junto a su sobrino y lo miró a los ojos.

—Regresad al presente, Bermundo… —Suspiró—. Vuestro padre ha muerto.

El monje miró a un lado, y luego a su tío, para volver a dirigir sus ojos hacia los farallones grises que los rodeaban desde el norte. Los montes Vindios parecían a punto de caer sobre ellos, y fueron testigos de las lágrimas de un Bermundo que se negó a pestañear, consciente de que sus ojos se llenarían de lágrimas en cuanto lo hiciese, perlando sus mejillas con la sal de la pena. No podía llorar ante su tío, ante quien deseaba mostrarse como lo que pretendía ser: un eremita fuerte como las rocas entre las que habitaba.

A pesar de sus esfuerzos, Bermundo no tardó en comprobar, derrotado, cómo el peso de los recuerdos era mayor que la entereza adquirida a base de meses de meditación.

—¿Cómo sucedió? —preguntó el joven abad, con un hilo de voz.

Su tío apretó los labios.

—Me temo que la misma enfermedad que se ha llevado a los siervos y monjes de San Martín ha terminado con vuestro noble padre.

El joven abad bajó la cabeza.

—Ya estará en el cielo, junto con todos ellos. —Bermundo alzó los ojos hacia las nubes que comenzaban a oscurecerse en el oeste—. Rezaré por él cada noche; y si logramos pasar el invierno, construiremos una ermita en su memoria, a un lado del camino.

El tono lúgubre de Bermundo alertó a Alfonso de Cantabria, que se agachó junto a su sobrino.

—No os faltará de nada, Bermundo. Sabéis bien que vuestro padre era rico en tierras y siervos. Decidme qué necesitáis, y se os dará en justa herencia. Vuestro hermano Aurelio está en camino para sellar el acuerdo.

El abad del monasterio de San Martín abrió mucho los ojos.

—¿Aurelio vendrá a Lebana? —El monje mostró una sonrisa forzada—. La fortuna de mi padre debió de acrecentarse mucho gracias a vuestras últimas cacerías.

—Apartad el sarcasmo, sobrino. —Alfonso indicó con seriedad que no se encontraba allí para escuchar ironías—. Sé que no amáis la guerra, pero vuestro padre luchó valientemente y obtuvo un gran botín. Tened respeto a su memoria. ¿Acaso no aseguró el perdón de sus pecados enviando siervos para mantener este monasterio?

El abad Bermundo negó con la cabeza, mientras sus propias lágrimas empapaban su barba.

—Los mismos que portaron la peste que lo ha conducido al cielo. Un regalo envenenado, desde luego. —Los ojos de Bermundo volvieron a la cueva—. En cuanto a los monjes, ninguno sabe sacarle partido a un huerto.

Sin poder disimular su cansancio, Bermundo emitió un ligero suspiro, y Alfonso sufrió al contemplar en el rostro de su sobrino la autocompasión del fracasado. El monasterio de San Martín, sin embargo, no dependía del ánimo de Bermundo, sino de la fuerza de todo un linaje: era necesario que aquel monasterio siguiese en perfecto estado para garantizar la salvación de Alfonso y Ermesinda.

—Creo que no sois consciente, Bermundo, de lo rico que sois ahora mismo. ¿Queréis siervos? Los tendréis; yo mismo os los proporcionaré. —Alfonso le tendió una mano, solícito—. Después, vendrán familias, hijos y nietos; sus brazos continuarán trabajando para vos las tierras que les encomendasteis.

El monje sacudió la cabeza, tozudo en su pesadumbre.

—Carecemos de códices, pergaminos y objetos litúrgicos que hagan de nuestra iglesia una verdadera casa de Dios —arguyo Bermundo—. No todo son tierras, amado tío: nos habéis encomendado una misión que excede vuestro poder.

—Vuestra tía Ermesinda ha partido de viaje a Turones para obtener todo cuanto preciséis —Alfonso sonrió por dentro al ver la expresión sorprendida de Bermundo—. A cambio, solo os pido que os impliquéis en este vuestro monasterio. Si debemos caminar solos, que sea con paso firme: solo así podremos resistir la venganza de los infieles.

Las palabras de advertencia de Elipando de Toleto, el misterioso missus toledano que le regalase un códice mientras le advertía acerca de los peligrosos sueños de su tío, aparecieron grabadas en tinta en la mente de Bermundo. Alfonso parecía, al igual que Elipando, convencido de que los musulmanes tratarían de penetrar en los Montes Vindios.

—Sin embargo, debo poner una condición… —apuntó el joven abad, alzando el dedo índice ante el caudillo. Si deseaba protegerse de la ira de Corduba, Bermundo sabía que lo más acertado era ser libre de escoger bando: las funestas predicciones del monje toledano aún le provocaban insomnio.

—Hablad, sobrino, y dadla por cumplida.

—El abad de San Martín, tanto yo como los que me sucedan, será señor en sus tierras: así lo dicta la ley goda que tan bien conocéis.

El caudillo asintió solemnemente, y dio una única palmada. Si Bermundo pretendía, contra todo pronóstico, convertirse en un dominus, adelante: no dudaría en llamarlo cuando necesitase los guerreros que en un futuro día trabajarían los huertos del monasterio. Mucho más le preocupaba dónde podría obtener los siervos que devolviesen la vida a San Martín de Lebana.

—Vuestra condición es aceptada, sobrino —sentenció Alfonso, esgrimiendo una sonrisa para apartar sus preocupaciones—. No pedís mucho, Bermundo: sois digno siervo de Dios.

El abad esbozó una mueca altiva que Alfonso no pudo atisbar, pues el caudillo ya se encontraba subido sobre su poderoso caballo. Bermundo sabía que su tío era un hombre pragmático: sellado el acuerdo, asuntos más terrenales ocupaban su mente.

—Descendamos al monasterio, tengo un hambre atroz —ordenó Alfonso, tomando a su sobrino por el hombro—. Mis hombres os ayudarán a cocinar para todos: vuestro hermano Aurelio no tardará en llegar, y bien sabéis que su apetito es voraz.

Valle de Las Poblaciones, aquella mañana

Máximo sacó un borono del zurrón, lo emparedó entre dos rebanadas de pan de centeno y saboreó el desayuno admirando las vistas que poseía desde la peña donde montaba guardia. Como le sucedía cada vez que oteaba el horizonte, el palentino no pudo evitar entristecerse tras buscar con ahínco la lejana e inconfundible silueta de Cayo. Un día más, su hermano seguía sin aparecer, incumpliendo la promesa que le hiciese hacía ya casi un mes. Las tierras de la costa parecían habérselo tragado, y ni Sisalda ni Máximo tenían ya ganas de conjeturar. La bereber creía que estaba muerto, y ante el opuesto optimismo de Máximo, Sisalda defendía que solo podía haber partido hacia el cielo, porque Cayo jamás los abandonaría a su suerte: se lo había prometido.

Las consecuencias de la desaparición de Cayo se habían dejado sentir en todo el valle de Las Poblaciones. Sin cabeza ni guía por primera vez en sus serviles vidas, las familias otrora vinculadas al obispo Fidel de Pallantia se hallaban confusas y atemorizadas. Máximo, heredero del linaje, era demasiado joven e inexperto para ser dominus, y ninguno de los siervos más veteranos, como Munio o Josefo, se atrevieron a dar un paso al frente. Acobardados, los ancianos ordenaron a los más jóvenes vigilar desde los altos: ahora que sus ganados pacían en el valle, unos pocos hombres bastaban para guardarlos. Temían al mundo exterior, y, sobre todo, temían que el mal que provocase la desaparición de Cayo pudiese caer sobre Las Poblaciones, llevándoselos a todos.

Con la mirada perdida en el desfiladero que debía custodiar desde lo alto, Máximo se sobresaltó al escuchar el rodar de unas piedras a su espalda, y se giró por completo, empuñando la jabalina. Percibió un ligero movimiento y apuntó hacia una gruesa roca tras la cual se ocultaba el camino que conducía al valle. Tras ella surgió Sisalda, que portaba a su espalda a los bebés, Zizyad y Aksil.

—¡Buenos días, Máximo! Mira lo que tengo para ti.

Sisalda se descolgó el zurrón que portaba atado a la espalda, y de él sacó una capa de piel de zorro de la que sobresalían dos colas rojizas que servían para proteger el cuello del viento y la nieve. Agradecido por el regalo, Máximo abrazó a la bereber y esta soltó una risa, la primera en muchos días.

—Te he oído toser esta noche… —Una sombra de preocupación maternal apareció en el rostro de Sisalda—. Estas tierras son húmedas, y tú estás acostumbrado a Pallantia. Enfermarás si no te abrigas.

—Muchas gracias, Sisalda. —Máximo se probó la piel, que, efectivamente, le proporcionó calor al instante—. ¿Dónde lo has conseguido? No ha sido cosido por ninguna sierva.

La mujer señaló hacia las distantes cabañas de Las Poblaciones.

—Un grupo de mujeres montañesas ha llegado esta mañana al valle. ¡Querían vendernos sus cosas! Han extendido pieles, cuévanos y utensilios para el hogar junto al corral de Antonio. Han sido muy agradables: hemos intercambiado sus pieles por nuestros quesos y legumbres. Todavía deben de seguir en la aldea, pues dijeron que no tenían prisa alguna.

Máximo dirigió a Sisalda una sonrisa de agradecimiento a la que la bereber contestó con un tímido asentimiento. La mujer valía su peso en oro; lástima que su padre, Fidel, no hubiese podido conocerla mejor. Sin embargo, recordar al lejano obispo de Pallantia hizo que un súbito y sombrío pensamiento atormentase a Máximo. Suspicaz, el adolescente palpó la piel de zorro con la yema de los dedos: aquella prenda no parecía una ganga.

—¿Con qué lo has pagado?

Sisalda agachó la cabeza. Los bebés, suspendidos en su espalda, miraban con ojos serenos y curiosos. Máximo, sin embargo, solo tenía sentidos para la sombra de culpa que había cruzado el rostro de la mujer.

—Tomé uno de los brazaletes de Cayo.

Máximo resopló, haciendo un aspaviento para quitarse la capa.

—Podrías guardar respeto por los objetos de mi hermano… ¿Crees que porque lo des por muerto lo suyo te pertenece?

Sisalda tuvo ganas de dar media vuelta y dejar allí al tozudo adolescente que se aferraba a la esperanza sin pensar en el presente. Si sus pasos se detuvieron, fue porque no pudo evitar sentir un pinchazo de culpa; ella jamás habría cambiado el brazalete de creer, como hacía Máximo, que Cayo volvería.

—No sé si tu hermano regresará a nuestro lado… —Sisalda se agachó junto al muchacho y posó una mano en su hombro, tratando de calmarlo—. Lo que sí sé es que estás aquí, conmigo, y que dejarás de estarlo si no tienes una buena capa con la que pasar el invierno. Antes de pensar en los muertos, Máximo, asegúrate de seguir entre los vivos.

Un seco tamborileo cortó el aire, interrumpiendo bruscamente a Sisalda. Ambos reconocieron la llamada del pájaro carpintero, amplificada por el eco proveniente del desfiladero. No pasó un instante hasta que volvió a sonar, y Máximo se puso alerta aferrándose a la jabalina, mientras Sisalda lo miraba sin comprender nada. Era la señal: Antonio, apostado en la ladera opuesta de la montaña, había visto algo.

El hijo menor de Fidel de Pallantia se asomó al camino que debía vigilar desde lo alto y su corazón estuvo a punto de detenerse: una larga hilera de jinetes armados ascendía al paso por el desfiladero que conducía a Las Poblaciones.

—¿Son musulmanes? —preguntó a su lado Sisalda, con las manos en la boca.

—No veo turbantes, ni caballos bereberes… —contestó Máximo, entornando los ojos—. Y, por su paso tranquilo, sospecho que ni siquiera sospechan que podamos vigilarlos.

Sisalda le lanzó una mirada atemorizada, y, dando media vuelta, emprendió el regreso al poblado. Tal era su prisa que tropezó con sus propias faldas, levantando pequeñas piedras que se precipitaron hacia el desfiladero. Los bebés se balanceaban ante su paso rápido, y sonreían, pues creían que aquello era un juego más protagonizado por su madre. Sisalda, en cambio, era toda turbación: debía avisar a los vecinos cuanto antes.

Camino hacia Las Poblaciones desde la costa

Aurelio de Cantabria espoleó a su caballo, y el trotar del animal levantó algunas piedras que se precipitaron sobre las espumosas aguas del río Nassa. Buscaba a Aulio, el mismo hombre que, dos días antes, junto al sarcófago de piedra de su padre, Fruela, le había entregado un mensaje de parte de su tío Alfonso. La misiva era escueta: su tío le ordenaba verse con él en el monasterio de San Martín de Lebana y, junto con su hermano Bermundo, parlamentar sobre la herencia de su difunto padre. Aurelio, que no derramó una sola lágrima sobre la lápida de piedra, había partido tras Aulio sin demorarse en lamentos. Ahora que Fruela era pasado, su tío debía tratarlo como quien siempre había sido: un dominus de la Casa de Cantabria y digno heredero del condado de Estrada.

Tenía mucho de qué hablar con Alfonso: ahora que Dios había llamado a su padre, Aurelio se encontraba dispuesto a reclamar Apleca, el portus ominosamente entregado a Vimara, como suyo. Las palabras del missus al que acompañase hasta tierras de Lebana, aquel monje de nombre Elipando de Toleto, seguían quemando sus pensamientos cada vez que se detenía a escucharlas. Si los Omeyas contraatacaban, Aurelio de Amaia deseaba disponer de las mejores tierras y fortalezas, y eso no sucedería si su tío Alfonso se empeñaba en entrometerse en su camino.

El tamborileo de un pájaro carpintero, demasiado fuerte y bien audible a pesar del ruido provocado por los jinetes, sacó a Aurelio de sus pensamientos. Confuso, el guerrero miró hacia lo alto. ¿Qué hacía un ave así en un paraje desarbolado como aquel desfiladero? Mientras oteaba las alturas, vio caer una piedra, pequeña y apenas visible, que levantó una ligera nubecilla de polvo en lo alto de las paredes verticales de la garganta.

Poniendo a su caballo al galope, Aurelio alcanzó a Aulio y lo tomó de las riendas, dirigiéndolo hacia las alturas.

—He escuchado una llamada, montañés. Alguien ha detectado nuestra presencia. ¿No decíais que estas tierras se encontraban vacías?

El guía miró a un lado y a otro, confundido.

—¡Lo están, señor! Solo los pastores las frecuentan, y estos hace semanas que descendieron a los valles.

De nuevo, se escuchó el inconfundible sonido de las piedras rebotando por la ladera, y Aurelio decidió no perder el tiempo. Había participado en emboscadas: la rapidez era la única forma de salvarse.

—¡Al galope, seguidme!

Los confundidos jinetes, muchos de los cuales no se habían percatado de nada, obedecieron a su líder y talonearon los vientres de sus caballos asturcones. Segundos más tarde, la columna había alcanzado la salida del desfiladero, y, siempre ascendiendo, dieron con un amplio valle que extendía sus laderas bajo las alturas del inconfundible Pico de los Asnos. Los cántabros que seguían a Aurelio reconocieron al instante la silueta negra de la montaña y abrieron con asombro los ojos: aquel era el lugar donde sus abuelos trabajaron como pastores para el obispo de Pallantia.

Imaginando un valle vacío y sin vida, los montañeses no pudieron evitar alzarse sobre las sillas al contemplar, sobre las laderas antes vacías, cabañas y cercados repletos de cabras y huertos asomados a los arroyos que alimentan al río Nassa. Aurelio, en cabeza de la columna, no salía de su asombro. Las casas diseminadas por el valle eran de madera y cantos rodados, obtenidos seguramente del lecho del río, y, aun así, parecían de mejor factura que las viviendas de madera de Cangas.

A lo lejos, el hijo de Fruela de Cantabria distinguió un pequeño grupo de personas, reunido bajo el ancho alero de la casa más grande del poblado. El señor de Amaia alzó la mano, y los jinetes pasaron a un trote reposado, destensando los músculos de hombres y caballos. Los guerreros miraban desconfiados hacia las cabañas y las personas que se reunían bajo el pórtico. Fue el propio Aurelio quien, siguiendo las miradas de sus hombres, se dirigió hacia aquellas gentes desconocidas: ardía en deseos por saber quiénes eran, y, sobre todo, a quién obedecían.

Aurelio se quitó el casco y llevó su diestra al corazón, símbolo de que caminaba en son de paz. La desconfianza no desapareció de los rostros de los vecinos del valle, que permanecieron sin separarse los unos de los otros, como ciervos asustados. Al aproximarse, dos hombres se separaron del grupo y le salieron al paso. No eran altos, por lo que su cabeza apenas quedaba a la altura de los ojos de los asturcones: para compensar su baja estatura, mostraban una actitud decidida que quizás tratase de esconder un oculto temor. Los demás, mujeres, niños y adolescentes, se mantuvieron a distancia, mirando a los jinetes con expresión aterrada. Aquellas gentes debían de haber recibido pocas alegrías por parte de visitas inesperadas.

—No pienso haceros daño, gentes del Nassa —dijo Aurelio con voz clara—. Soy Aurelio de Cantabria, hijo del difunto conde Fruela, y me gustaría hablar con vuestro señor.

Los dos aldeanos que se habían detenido a apenas un par de pasos de su cabalgadura dirigieron sus ojos hacia un muchacho y una mujer que descendían a toda prisa entre los tojos y las rocas de la montaña.

—¿Es él vuestro dominus? —preguntó el conde, confuso.

—Es su hijo, miles —contestó el mayor de los hombres, y Aurelio no pudo contener un parpadeo de sorpresa: aquel buen latín solo podía proceder del sur—. Somos siervos del obispo Fidel de Pallantia, a quien pertenecen estas tierras; pero hace meses que nos dejó, y no sabemos dónde se encuentra.

Aurelio frunció el ceño, extrañado por encontrar palentinos en los pastizales estivales de las montañas. Sabía de sobra que Alfonso, acompañado de su propio padre, había tomado Pallantia, de donde provenían los siervos. Su montura cabeceó, nerviosa por el nerviosismo que la rodeaba, y el heredero de Fruela apretó las riendas, sosteniendo la testuz del caballo en el momento que un muchacho de rostro aniñado surgió entre los hombres y mujeres que lo observaban, seguido por una mujer joven que portaba a la espalda dos bebés. Cuando los enormes ojos de la mujer se encontraron con los suyos, Aurelio pegó un respingo. Había visto esa mirada en las osas que protegen a sus oseznos de la lanza del cazador: si aquella mujer tuviese la fuerza de un gigante, cargaría contra ellos al menor movimiento.

El adolescente al que los siervos habían señalado como hijo de Fidel de Pallantia se plantó ante Aurelio con las piernas abiertas, tratando de demostrar una valentía que no poseía ante los jinetes envueltos en hierro y cuero. Su mal disimulado temor fue delatado por un labio inferior que temblaba y temblaba.

—Mi nombre es Máximo, hijo de Fidel, obispo de Pallantia, señor de estas tierras.

Un gallo inmaduro acompañó su última palabra, y Aurelio, aburrido de la cantinela, alzó la mano. Sus jinetes tensaron los músculos, alerta, mientras reinaba el silencio.

—Salve, Máximo Fidélez. Vuestro siervo ha tenido la bondad de explicarme la situación en la que os encontráis. Las cosas, sin embargo, son bien diferentes. —Aurelio adelantó el caballo, que echó a andar pausadamente ante los palentinos—. Pallantia, y con ella su diócesis, fue tomada por mi padre, Fruela, y mi tío Alfonso: todo lo que en ella había, incluidas tierras y propiedades, es ahora nuestro.

Se oyeron exclamaciones ahogadas por parte de los palentinos, y Máximo Fidélez se cruzó de brazos, hinchando el cuello.

—Yo… yo soy el heredero de Fidel de Pallantia —arguyo el muchacho, tratando fútilmente de que su voz no temblase—. Estas tierras pertenecen a mi familia, y hasta que mi padre regrese, no tomaremos señor alguno: seremos libres, como lo son los montañeses.

El hijo menor de Fidel de Pallantia intentó parecer decidido mientras Munio, Josefa y el resto de palentinos lo miraban incrédulos. Pocos se atrevían a desafiar a un señor godo, y el hijo de Fidel acababa de hacerlo sin nada con que enfrentarse a él. Las madres empujaron a sus hijos hacia la puerta de sus hogares, temiéndose lo peor.

—¡Esto es inaudito! ¡Unos siervos sin señor pretendiendo compararse con quienes los echaron de sus hogares! —El caballo de Aurelio, percibiendo su ira, se alzó de patas—. Pertenecéis a mi familia, y ahora que mi padre, Fruela, está en los cielos, me serviréis a mí. Resistid, y no dudaré en convenceros a mi manera.

Los jinetes desenvainaron, acostumbrados a la sangrienta espontaneidad de su señor, despertando gritos de terror entre los palentinos. Todos corrieron a refugiarse en sus casas y se armaron con hachas de leña y cuchillos de cocina dejando a Máximo ante el caballo de Aurelio. Solo Sisalda permaneció inmóvil, en pie junto al paralizado adolescente, superado por las palabras que acababa de pronunciar.

Los jinetes de Aurelio miraban dubitativos a las casas, sin saber todavía hacia cuáles lanzarse, y con qué intenciones: su señor permanecía mudo, con la espada en ristre, debatiéndose entre si acabar o no con aquel muchacho engreído. Manteniendo el temple frío, Sisalda, conocedora del olor que precede a la muerte, se adelantó dos pasos y se situó frente al caballo de Aurelio. No le tenía ningún miedo. El guerrero era un simple cachorro comparado con lo que ella había visto: jinetes rojos, ocres y negros que portaban muerte, guerra, carestía y enfermedad; todos habían cabalgado y alzado sus armas y balanzas ante sus ojos, y ni siquiera ante ellos había doblado la rodilla. Haría falta mucho más que un gran caballo para convencerla de volver a convertirse en sierva.

—Si lo que decís es cierto, Aurelio Fruélez, las gentes y tierras de este valle pertenecen a vuestro tío Alfonso, conquistador de Pallantia, y no a vos. —La aguda voz de Sisalda resonó contra las laderas del valle—. ¿Acaso me equivoco?

Aurelio bajó el brazo, y la espada pendió inerte a un costado del caballo. Pronto se percató de que la mujer tenía razón: no podía tomar posesión de Las Poblaciones sin contar con Alfonso. De conocer su acción, la cólera del caudillo sería terrible, ultrajado y ninguneado por su propio sobrino; por muy pobres que fuesen esos pastos, eran suyos.

Los pelos de su nuca se erizaron, y Aurelio imaginó a cientos de jinetes astures cruzando el Cares y el Duje en dirección a la torre de Estrada, prestos a castigar su osadía y desposeerlo del título de conde de Cantabria. No pensaba brindar a su tío el motivo para hacerlo, y menos por un puñado de siervos. Maldiciendo para sus adentros a la mujer de tez tostada, la única entre tantos que sabía enfrentarse a un guerrero, Aurelio hizo girar a su caballo, y decidió que ya había perdido demasiado tiempo entre aquellas pobres gentes.

—Informaré a Alfonso de que las gentes de Pallantia lo esperan en las fuentes del Nassa, dispuestas a rendirle pleitesía —terminó diciendo Aurelio con una sonrisa maligna—. Quizás entonces, libre dama, os arrepintáis de no haberme querido como dominus. ¡En marcha, guerreros, nos vamos de este estercolero!

La polvareda levantada por los jinetes se disipó lentamente, aunque nadie en Las Poblaciones miraba ya a los jinetes de Aurelio. Los palentinos acariciaban las cabezas de Zizyad y Aksil mientras bendecían a Sisalda por haber mantenido la calma cuando todos habían corrido. Apartado, Máximo era el único que no colaboraba del jolgorio: se sentía inútil, falso merecedor de la confianza que Cayo había depositado en él. Había estado cerca de provocar una masacre, seguro de que sabría hablar por unos palentinos que, acababa de descubrirlo, preferían vivir bajo el mando de Aurelio que morir bajo su espada.

La incomprensión provocó al muchacho una rabia caliente, y Máximo apretó los puños, frustrado. Jamás habría pasado por su cabeza aceptar ser un esclavo: era un godo de linaje, así se lo decía siempre su padre. La rendición no era una opción, se decía mientras, para colmar su amargura, comenzaban a brotar cánticos entre las familias de Las Poblaciones.

—¡Sisalda hablará por nosotros, ella será nuestra domina!

—¡Viva Sisalda, mujer de Cayo, nuestra señora!

La bereber se encontraba en medio de una pequeña muchedumbre, dejando entrever una sonrisa tímida mientras Munio y Josefo la alzaban, iniciando un paseo triunfal entre las casas del poblado. Máximo les dedicó una mirada amarga antes de dirigirse a la despensa, en busca de la sidra de Cayo: solo los ignorantes podían elegir como domina a una sierva.

Aquella tarde

Monasterio de San Martín de Lebana

El fuerte queso que producían los montañeses, repleto de hongos tras meses curándose en cuevas escondidas entre las montañas, era un manjar que Alfonso de Cantabria jamás rechazaba. Tampoco lo hicieron sus hombres, hinchando los carrillos sin disimular su deleite y apetito. Se saciaron, pero, como pudo comprobar el propio Alfonso, poco más pudiesen haber obtenido de la vacía bodega del monasterio. Su sobrino Bermundo tenía razón: San Martín de Lebana necesitaba nuevos siervos que trabajasen la tierra e hicieran de aquel lugar un paraíso terrenal.

Alfonso de Cantabria desconocía cómo funcionaba un monasterio, pero se encontraba seguro de que una nueva remesa de campesinos sanos haría revivir aquellas tierras. Además, tanto Alfonso como su esposa, Ermesinda, tenían entre ceja y ceja cumplir con la promesa que le hiciesen al monje Asterio durante sus últimos momentos de vida: cristianizar a los montañeses era la única manera de agradecer a Cristo su favorable ventura en la expedición a la meseta, y a su vez, ganar nuevos vasallos para su causa guerrera. Porque si de algo estaba seguro Alfonso era de que los musulmanes atacarían en cuanto los días se alargasen y el calor ascendiera, y, para entonces, solo un ejército comandado por un rey cristiano podría hacerles frente.

Sabedor de todo esto, Alfonso se pasó todo el mañana sumido en nervios, preguntándose cuándo regresaría su esposa, Ermesinda, con el clero que podría educar a los vagos monjes de San Martín, mientras se exasperaba esperando a su sobrino Aurelio. Fue durante la hora sexta, mientras las peñas de los Montes Vindios lanzaban sombras sobre Lebana, cuando el llamar de un cuerno resonó contra las paredes del valle. El monasterio de San Martín se llenó de pasos, y en la explanada que se abría frente al monasterio hizo aparición una partida de jinetes barbados e imponentes, luciendo armaduras de escamas, cuyos yelmos adornados con crin de caballo los distinguían como filgod, descendientes de los linajes que siguieron a Pedro de Cantabria en su exilio tras las montañas.

El corazón de Alfonso aceleró su ritmo al contemplar el galope de los seniores que sirvieron a su hermano Fruela, y deseó volver a contar con ellos para futuras campañas en tierras del Dorius. Eran guerreros de valía atestiguada que no dudarían en saltar sobre fosos, murallas y escudos si así se lo pidiese.

Su sobrino Aurelio, poseedor del extinto pero prestigioso título de conde de Cantabria, cabalgaba en cabeza de los jinetes, y fue el primero en detenerse ante Alfonso. El altivo jinete bajó de un salto de su pardo asturcón y se arrodilló frente al tío; esa vez, sin embargo, no besó su mano anillada.

Algunos entre los godos y astures que acompañaban al caudillo se miraron entre sí, pero Alfonso, ignorando el gesto, puso una mano sobre la nuca de su sobrino y lo abrazó con sentimiento.

—Me alegra comprobar que tenéis buen aspecto, querido Aurelio, y cómo los hombres de vuestro padre cabalgan junto a vos.

—Vos seguís luciendo fuerte como un roble, amado tío —contestó Aurelio, mientras Alfonso lo tomaba cariñosamente por el hombro y lo conducía al interior del monasterio de San Martín de Lebana.

En la pequeña sala capitular aguardaba Bermundo, retorciéndose las manos con gesto impaciente. El saludo entre hermanos fue cortés, apenas un pequeño asentimiento de cabeza entre dos personas antagónicas que siempre se habían respetado, aunque nunca habían llegado a entenderse. Aurelio era hombre de armas, y Bermundo había dedicado su vida a Dios.

Alfonso les sirvió agua y queso sin recibir más que silencio. Tampoco esperaba palabras: aquella tarde, él sería quien hablase.

—Ambos sabéis, sobrinos, por qué desgracia nos hemos reunido. —El caudillo carraspeó, y la silla crujió bajo su peso—. Cuando vuestro abuelo Pedro murió, fue claro y conciso en su herencia: vuestro padre, Fruela, como primogénito, heredaría las tierras a levante del río Nassa junto con el castellum de Estrada. A mí, como hermano menor, me correspondió Lebana… —Su mirada se detuvo un segundo más en los sagaces ojos de Aurelio—. Ahora que Fruela no se encuentra entre nosotros, yo, Alfonso, seré el nuevo conde de Cantabria.

Aurelio, inquieto, se revolvió en su sitio, deseando replicar hasta que Alfonso, veloz y curtido en leer gestos, indicó con una severa mirada que no había terminado.

—Vos, Aurelio, como primogénito, recibiréis las tierras al este del Miera y confirmaré vuestro señorío sobre Amaia. Estrada y su torre, en cambio, pasarán a mi linaje.

Las decididas palabras de Alfonso volvieron a decepcionar a Aurelio, y el hijo mayor de Fruela frunció los labios antes de apoyarse en el respaldo de la silla con gesto contrariado.

—Arrebatándome mi herencia cortáis de raíz mi futuro. —Aurelio soltó el aire contenido por sus anchas narices—. Las tierras de Estrada me pertenecen como primogénito, al igual que el portus de Apleca que habéis entregado a vuestro hijo Vimara.

Alfonso de Cantabria no eludió el combate.

—Apleca pertenece a Vimara, Aurelio. Lo ganó valientemente en batalla y aconsejándome con tino durante nuestra campaña en Gallaecia. Vuestro padre estuvo de acuerdo, y, por lo tanto, no hay más que hablar.

Aurelio de Cantabria no pudo contenerse, y entre dientes, mostró su contrariedad.

—¡Así me pagáis mi fidelidad y la defensa que hice de vuestras fronteras! —El joven conde parecía cerca de llorar por la impotencia—. Sin la torre de Estrada, no seré más que un vulgar senior: Amaia es una ruina, y las tierras de Transmera se encuentran deshabitadas.

—Pobladlas entonces: son vuestras, y podéis hacer con ellas lo que os plazca. —Y liberando unas palabras que tenía preparadas, Alfonso concluyó—: Pero procurad besar mi anillo la próxima vez que nos veamos en público o yo mismo penetraré en ellas y las tomaré para mi casa.

El señor de Amaia encajó la amenaza de Alfonso mientras las palabras de Elipando de Toleto acudían furiosamente a su mente. El missus toledano ya lo había avisado de que Alfonso perseguía un sueño tan tiránico como inalcanzable, y estaba dispuesto a pisar a todo aquel que se interpusiese en su camino.

—Obráis como un rey, Alfonso, amenazándome de tal manera… —El aludido abrió mucho los ojos, sorprendido de que Aurelio utilizase esa palabra vetada—. Mas sabed que los godos que me aguardan tras las paredes de este monasterio, los mismos que seguían al caballo de mi padre, jamás tolerarán a un monarca.

El brillo de los dinares entregados por Elipando de Toleto iluminó las pupilas de Aurelio al evocar su dorado recuerdo, y el hijo de Fruela no pudo evitar esbozar una sonrisa maligna. Su tío parecía decidido a erigirse como el único señor de los Montes Vindios; si esto sucedía, Aurelio solo debería esperar a que los infieles apareciesen ante Amaia. Y entonces él, legítimo heredero de las tierras de Cantabria, se echaría a un lado y aplaudiría, sediento de venganza.

—Algún día besaréis mi mano, sobrino, y confío por el bien de ambos que sea pronto. —Aurelio contuvo una carcajada ante el tono suplicante de Alfonso—. Comprendedlo: solo puede haber un caudillo tras las montañas, y es Dios quien me ha señalado.

El joven señor de Amaia sonrió de forma irónica, enseñando los dientes.

—Sé muy bien que Toleto no os reconoce, caudillo. —Aurelio se levantó de su asiento, gozando ante la incredulidad de Alfonso—. Los reyes solo pueden ser coronados por un concilio de obispos, y ni un solo prelado cruzará las montañas para señalaros como el elegido.

Alfonso de Cantabria apretó los dedos contra la mesa, intentando ignorar el dedo hurgando en la herida abierta. Aurelio conocía sus debilidades, pues era hombre astuto, razón de más para no entregarle más poder del necesario.

La tensión cayó de repente, y ambos guerreros parecieron desinflarse, sin armas para sostener un pulso agotador. Alfonso, sin embargo, sabía que aún quedaba un punto importante por tratar, y le correspondía a Aurelio estar presente como testigo ante el alma de su padre, Fruela.

—Hablemos ahora de vuestra herencia, Bermundo. —Una sombra de entendimiento brotó al cruzarse las miradas de Alfonso y el joven abad de San Martín—. El monasterio de San Martín de Lebana obtendrá lo necesario para convertirse en un centro de prestigio, a la usanza de los monasterios godos. Sin embargo, debéis ser paciente, sobrino: no podré entregaros nuevos siervos hasta que regrese victorioso de una nueva campaña en tierras del Dorius, y solo Dios sabe cuándo sucederá eso.

Una sombra de decepción cruzó el rostro del abad Bermundo, y Aurelio captó la aflicción de su hermano. Bermundo no se atrevía a abrir la boca para reclamar a su tío que aquello no podría demorarse, y Aurelio deseó tomarlo por los hombros para acusarlo de pusilánime. Estaba a punto de hablar cuando los ojos brillantes de Sisalda aparecieron tras un fino velo.

—Me complace anunciaros, Alfonso, que no será necesario esperar al verano para conseguir nuevos siervos. —Aurelio de Amaia miró por la única ventana del refectorio, desde la que se podían divisar las distantes alturas de Peña Sagra—. De camino a este monasterio atravesé el amplio valle donde nace el Nassa, y allí hallé a seis familias de granjeros. Son palentinos, antiguos hombres del obispo Fidel, que se encomiendan a vuestra protección. Todo cuanto os digo es cierto.

Los ojos de Alfonso no pudieron evitar cerrarse, y sus manos se juntaron sobre su pecho en un gesto piadoso que extrañó a sus sobrinos. Su tío, el caudillo de los montañeses, se encontraba rezando.

—Quizás esto os demuestre que Dios está de mi lado, Aurelio —concluyó Alfonso, mientras se levantaba, todavía orante, rumbo a la puerta—. Él me auxilia y protege, así como a este monasterio que con mi esfuerzo he fundado: permaneced a mi sombra, sobrino, y solo conoceréis el aliento de la victoria.

15 de septiembre

Valle de Las Poblaciones, Cantabria

Sisalda se sobresaltó al escuchar el rebuzno del asno de Máximo resonando contra las laderas del valle y respiró hondo, tratando de serenarse, frenando los temblorosos dedos que sostenían la lana sin cardar. Llevaba todo el día con los nervios a flor de piel, sin conseguir desprenderse del miedo que había sentido al encararse con aquel caballero de voz imponente y larga lanza cuyo nombre, Aurelio, jamás lograría olvidar.

No había dormido, nerviosa como estaba por el encuentro y la ansiedad de un momento en el que pensó que volvería a ser sierva. Aún no podía creer las palabras que emanasen de su boca, como si algo mucho más fuerte y sabio se hubiese apoderado de su ser. Se lo contaría a los bebés en cuanto pudiesen comprenderla, pues jamás se imaginó capaz de hacer lo que había hecho: contradecir a un dominus, un «señor de hombres» que podría haberla aplastado con solo un pestañeo.

Cayo, su amado, siempre decía que el Dios de los cristianos, cuando cierra una puerta, abre después una ventana, y Sisalda se sorprendió al comprobarlo en su propia piel: su inesperada valentía le había valido el respeto de los vecinos de Las Poblaciones. Pedro, Josefo y Munio le habían agradecido sinceramente su ingenio, avergonzados por no haber sido ellos quienes dieran un paso al frente. No se habían fijado en demasía en la muchacha bereber que seguía a Cayo allá adonde iba, y que, tras la desaparición del hijo del obispo Fidel, caminaba por el mundo con la mirada perdida. Ahora, los siervos de Fidel de Pallantia la respetaban, admitiendo con palabras sinceras que, de no haber sido por la intervención de Sisalda, se encontrarían en dirección a las tierras de Aurelio de Cantabria. Debían mucho a aquella mujer, y, por eso, decidieron en asamblea nombrarla su portavoz: necesitaban a alguien que pudiese resolver las escasas discusiones que surgían entre las familias. El invierno sería duro, la convivencia, cercana, y el hambre caldearía cualquier roce hasta convertirlo en tragedia.

Meditando acerca de su nuevo estatus, la bereber soltó un respingo al escuchar los tambaleantes pasos de Máximo de Pallantia rodeando la vivienda, y el hijo menor de Fidel penetró en el hogar calado hasta los huesos. Fuera, sobre el valle escondido, llovía a cántaros. A modo de saludo, Sisalda apartó la vista de la lana que se deslizaba entre sus dedos y le dedicó una sonrisa que se perdió en el aire.

—¡Pásame la sidra! —ordenó Máximo, tirándose en el jergón de paja que hacía de lecho.

Molesta por el tono imperativo del adolescente, Sisalda lo ignoró por completo: ella también tenía su propio orgullo.

—¡Pásame la sidra! —volvió a gritar Máximo, incorporándose—. ¡Eres una mujer, debes obedecerme!

—Yo no soy tu mujer —contestó Sisalda, sin apartar la mirada del cardado—. Y tampoco tengo por qué obedecerte.

Máximo se levantó y se dirigió a ella a grandes trancos. Sisalda permaneció sentada: aquel chico no le producía el más mínimo temor.

—Podrías serlo en cuanto quisiera hacerte mía… —le dijo Máximo, acercándose a ella—. Una vez fuiste sierva; yo jamás lo he sido.

Sisalda percibió el amargo y penetrante aroma del alcohol en las ropas del adolescente, y arrugó la nariz.

—Emborracharte con sidra no va a ayudarte a crecer, Máximo.

El joven no se amilanó, y se acercó aún más a la mujer.

—¿No es beber lo que hacen los hombres que desean olvidar?

Sisalda sostuvo su mirada, y como siempre que contemplaba aquellos ojos grisáceos, se acordó de Cayo.

—Primero sé un hombre, y deja de comportarte como un niño —espetó al muchacho.

Máximo dirigió a la bereber una mirada similar a la que Aurelio de Cantabria le dedicase antes de marcharse de Las Poblaciones, y salió al exterior farfullando maldiciones. Sisalda miró por la ventana y lo vio alejarse entre cortinas de lluvia, beodo y tambaleante, rumbo a la casa de Munio. Menos mal que Antonio, hijo del siervo, era buen amigo de Máximo y aguantaría al adolescente incluso en la peor de sus borracheras.

Los bebés comenzaron a llorar, pidiendo leche, y la bereber dejó las lanas, presta a aliviar el hambre de las únicas personas a las que atendería sin dudarlo. Instantes más tarde, cuatro corteses golpes volvieron a provocarle un sobresalto, y retirando a Zizyad y Aksil de sus pechos, se encaminó hacia la puerta. Allí aguardaba Munio, a quien rápidamente hizo pasar para evitar que se mojase aún más. Le ofreció sidra, pero el hombre no quiso nada. Mantenía los ojos fijos sobre Sisalda, y su expresión meditabunda indicaba que se encontraba preocupado.

—Máximo ha venido a mi casa, borracho, y me he visto obligado a echarlo.

Hastiada, Sisalda puso los ojos en blanco y se sentó de nuevo frente al hogar.

—Ha amenazado con marcharse, y temo que pueda llevarse consigo a Antonio… —concluyó Munio, muy preocupado.

La bereber apartó la lana que se encontraba tejiendo, resignada a tener que prestar atención a la borrachera de un muchacho en vez de entregarse a algo verdaderamente útil. Si al llegar el otoño no tenía cosida una manta para los bebés, Zizyad y Aksil pasarían mucho frío. Y no le importaba confesar que, por el momento, aquello era lo único que le preocupaba.

—Máximo no es mi hijo, Munio, ni mi marido —dijo Sisalda en voz baja—. Me entristece que os haya molestado, pero son bravuconadas de chiquillo. Está ofuscado porque cree que, por derecho de linaje, los vecinos de Las Poblaciones deberían escucharlo a él.

Tal y como Sisalda esperaba, Munio negó con la cabeza, decidido.

—Es demasiado joven para ser nuestro señor, debería saberlo. Además, todos pudimos oír cómo su insensatez casi provoca nuestra muerte… —El siervo bajó la voz—. ¡Hubiese preferido servir al conde Aurelio que dejar este mundo, Sisalda!

¿Acaso soy un cobarde por ello?

La bereber lo miró con ojos compasivos.

—Tenéis familia, Munio. Dios… —Sisalda se sorprendió invocando al dios cristiano, como hacía Cayo cada vez que daba un consejo—. Dios sabe cuándo un hombre actúa movido por el miedo, o, como en tu caso, por prudencia. De nada valdría que Berta, vuestra mujer, tuviese que sacar adelante un hogar por sí sola.

Nada más decir esto, Sisalda se percató de lo vacío que lucía su hogar sin Cayo, y de cómo las palabras chocaban contra las paredes de barro y cantos rodados sin nadie que las frenase.

—¿Os bastaréis por vuestra cuenta este invierno, Sisalda? —Munio debió de atisbar la melancolía que cruzó las facciones de la bereber—. Bien sabéis que nuestro hogar está abierto para vos, hasta que el senior Cayo regrese.

Sisalda le dirigió una mirada agradecida sin poder evitar morderse el labio inferior, consciente de que Munio había tocado un asunto que le preocupaba seriamente.

—Máximo me ayudaba bastante, pero ahora… —La joven miró por la ventana y sus grandes ojos se distrajeron con las gotas que caían del alero—. Si el sol no vuelve en los próximos días, temo perder el huerto. Yo no sé cazar…

Temiendo que su voz terminase quebrada, Sisalda contuvo un suspiro: no quería mostrarse débil ante Munio, y menos ahora, que seguramente había oído palabras de boca de Máximo que la tacharían de cobarde y manipuladora. Resignada y luchadora, cerró los ojos. Si tenía que cazar porque sus legumbres y repollos no crecían, lo haría. Sabía cuidarse sola: tenía que demostrárselo.

—Del sol, precisamente, quería hablaros… —Munio volvió a chascar la lengua, y su mano paseó por su calva, visiblemente turbado—. Quizás Máximo, en su embriaguez, diga palabras que son ciertas, y deberíamos marcharnos de este valle cuanto antes. Las semillas que trajimos de la meseta no crecen como deberían, las cebollas son pequeñas, los repollos, raquíticos, más de la mitad de los terrenos donde plantamos garbanzos y lentejas están encharcados, la cebada apenas llega a la altura de mi rodilla… —El siervo bajó la mano hasta tocar su pierna—. Temo que, cuando lleguen las nieves, no podamos sobrevivir.

Aquel hombre había pasado su vida cultivando las tierras del obispo Fidel, y Sisalda no pudo más que asentir ante su alegato: nadie sabía más de agricultura que Munio. Si él decía que tendrían problemas, debería preocuparse. Deseó tener la misma ligereza de palabras que ante el conde Aurelio, pero ahora su mente estaba en blanco: no sabía qué aconsejar sobre plantas a quien no había conocido otra cosa a lo largo de su vida.

Por suerte, el siervo entendió su ignorante silencio, y dirigió el brazo hacia el oeste.

—Mi hijo Antonio dice haber visto junto a Máximo un valle muy profundo, atravesado por un río caudaloso, y protegido del viento del norte por las grises paredes de los Montes Vindios. —Su voz sonaba casi a súplica—. Probemos suerte allí, hagámoslo juntos… —Sisalda dio un respingo, sorprendida—. No partiremos sin vos.

La bereber negó con la cabeza mientras le asaltaban grandes dudas.

—¿Y si Cayo regresa y encuentra el hogar vacío?

El siervo Munio asintió, juntando las manos y llevándolas hacia su poderoso mentón. Era un hombre maduro que hacía años que había superado las treinta primaveras, y sabía lo que eran las privaciones. La miró fijamente, y Sisalda lo comprendió: si le pedía aquello, era porque su supervivencia estaba en juego.

—Esperaremos hasta el día de Todos los Santos —accedió finalmente Munio.

Sisalda solo pudo asentir levemente, constreñida la garganta en un fuerte nudo que le impedía hablar. En su interior, sin embargo, sabía que hacían lo correcto: tanto ella como los bebés necesitaban comida, y, efectivamente, nada indicaba que en Las Poblaciones pudiesen obtenerla pronto. Todo estaba dicho: o partían o no pasarían el invierno. Cayo, de regresar, hallaría la casa vacía y polvorienta, sin rastro de sus seres queridos. ¡Ojalá estuviese cerca, caminando entre la lluvia, listo para abrazarla!

Ahogada por la espera, la joven madre olvidó todo cuanto le agobiaba y buscó a Cayo entre las cortinas de agua que dibujaban el diluvio. Comprendiendo su silencio, Munio se despidió con una ligera inclinación de cabeza, sin poder evitar esbozar una mueca de tristeza al ver la mirada de Sisalda perdida entre las gotas que pugnaban por colarse por la ventana.

Cara oeste de Peña Sagra, Lebana

La lluvia incesante que caía desde el alba sobre Las Poblaciones calaba también las ropas de la compañía de jinetes astures que abandonó el monasterio de San Martín de Lebana sumidos en los bufidos de sus cabalgaduras. Alfonso de Cantabria trotaba entre ellos, en silencio, meditabundo, flanqueado por sus sobrinos Aurelio y Bermundo, hijos de su difunto hermano Fruela, deleitándose con el verde mundo que lo rodeaba mientras atravesaban los bosques y arroyos del valle escondido. Trotaban siempre hacia arriba, rumbo a las alturas de la Peña Sagra sin entablar conversación alguna que pudiese ser silenciada por el diluvio continuo. Además, tenían prisa: habían partido del monasterio de San Martín al mediodía, en dirección al lugar donde Aurelio de Amaia esperaba hallar unos siervos ansiosos por entregarse a su tío Alfonso.

El camino, como era habitual en las montañas, no estuvo exento de imprevistos. Un enorme desprendimiento les cortó el paso poco después de cruzar el río Lamedo, y tuvieron que dar media vuelta para dar un largo rodeo: las paredes verticales del camino no auguraban una marcha segura hasta el río Nassa.

Improvisando, tomaron las antiguas sendas de pastores que Alfonso tan bien conocía, y ascendieron paralelos al arroyo de Aniezo, que nace a los pies de Peña Sagra.

El valle del Aniezo era estrecho y oscuro y estaba enteramente cubierto por bosques, por lo que la compañía de jinetes pasó desapercibida a los montañeses que, desde un pequeño castro encaramado en la ladera sur, vigilaban los caminos procedentes del norte. Alfonso de Cantabria miró tras su hombro, y pudo comprobar cómo el sol, imperceptible tras el negro manto de nubes, comenzaba a caer. Habían perdido demasiado tiempo esquivando los desprendimientos: debían encontrar un lugar donde pasar la noche.

Preocupado, el caudillo se acercó a Aurelio, y señaló ladera arriba, hacia las faldas donde se asentaba el castro.

—Detengámonos en ese poblado, sobrino. Apenas distingo la senda, y no conviene cruzar los collados a oscuras: hoy no habrá luna que nos alumbre.

Aurelio de Amaia asintió lacónicamente, y siguiendo a su tío y caudillo, se internó en el bosque de hayas. La fuerte pendiente pronto hizo sudar a los caballos, que relincharon quejumbrosos. Miró a su derecha, y pudo ver cómo Bermundo trataba de secar su empapado rostro para ver más allá de las crines de su montura. Las gruesas gotas derribaban las hojas de los árboles, por lo que la lluvia no solo caía en forma de agua, sino también como restos secos de aquellos gigantes vegetales.

El bosque de hayas dio paso a una vega tras la que se alzaba un grueso muro de piedras grises. Grandes cabezas tocadas con cascos de cuero asomaron del parapeto, y la llamada de un cuerno hizo cantar a todos los pájaros del valle. Alfonso se detuvo a escasos metros de la empalizada, y por la puerta abierta del poblado montañés emergieron una decena de personas. Entre ellas destacaba un hombre altísimo, de espaldas anchas como las de un oso y una barba pelirroja que brillaba con luz propia.

Alfonso de Cantabria lo reconoció al instante: era Lambaro, jefe de los montañeses de Peña Sagra.

—¡Salud, Alfonso de Cangas, príncipe de los astures, caudillo de los godos! —dijo Lambaro con voz tonante.

El pelirrojo abrió los brazos, sin poder creer que el caudillo que lo condujo hacia la fama y el botín se hubiese presentado en su poblado. Los montañeses también esbozaron sonrisas al reconocer a los ilustres miembros de la Casa de Cantabria: no podían evitar evocar la última vez que uno de ellos, el difunto conde Fruela, se personó en su pobre castro a comienzos del verano prometiéndoles el mayor botín que sus ojos jamás hubiesen visto.

Por eso pocos se percataron, sumidos en el jolgorio, cómo Alfonso alzaba el mentón al escuchar de boca de los montañeses el título de príncipe, consciente, como hijo de dux, de que no merecía aquel título regio y asumiendo igualmente que le venía como anillo al dedo. Un princeps era alguien tocado por la gracia de Dios, y Alfonso de Cantabria creía estar bendecido por dicha gracia a cada paso que daba. Los condes no se atrevían a enfrentarse a él, las ciudades se rendían a su paso y los montañeses se acercaban a Dios gracias a su mediación.

—Es una bendición veros de nuevo, valiente Lambaro. Voy de camino a las fuentes del río Nassa, acompañando a mi sobrino, el conde Aurelio Fruélez de Cantabria, y a Bermundo, abad del monasterio de San Martín de Lebana. —Los montañeses abrieron mucho los ojos cuando los godos inclinaron las cabezas—. Desgraciadamente, la noche nos persigue y no podremos cruzar los puertos. Pido hospitalidad en vuestro poblado.

El jefe Lambaro, lacónico como todos los montañeses, se limitó a mirar hacia el oeste: altas nubes negras se acumulaban tras las paredes grisáceas de los Montes Vindios.

—Parece que mañana tampoco podréis cruzar los puertos. —Un lejano trueno apareció para corroborar la predicción del montañés—. Sed bienvenidos por cuantas noches deseéis, caudillo de caudillos: mi aldea es vuestra.

Lambaro abrió sus enormes brazos y los invitó a entrar en el poblado, rodeados por los niños de la aldea que jugaban entre las cortas patas de los asturcones. Otros, sobre todo los más jóvenes, miraban con los ojos muy abiertos a Aurelio, a Bermundo y a los seniores godos que componían sus séquitos: hombres de narices rectas y semblante severo, con ojos pequeños y alargados por el impacto del sol, que miraban con expresión altiva, como si ellos mismos hubiesen construido el mundo con sus propias manos. Y desde la puerta de las chozas, las mujeres solteras soñaban con que alguno de aquellos guerreros la tomase como esposa para habitar en torres cubiertas por gruesos tapices donde nunca entraba el frío.

Mientras las muchachas montañesas se perdían en ensoñaciones platónicas, los hombres y mujeres más ancianos del poblado acompañaron a los recién llegados a la gran choza del jefe Lambaro. Era la cabaña más grande de la aldea, y allí se sentaron en torno al fuego, listos para pasar una velada regada con sidra y carne de cabra. Los comensales estaban a punto de brindar por el invitado cuando el abad Bermundo carraspeó sonoramente, frenando los brazos alzados.

—Primero, bendigamos la mesa.

El joven eclesiástico entonó entonces un padrenuestro que solo fue coreado por Alfonso, Aurelio y los godos que seguían al caudillo. Los montañeses, avergonzados, trataban fútilmente de seguir aquel intrincado latín sin conocer los versos.

Los godos no tardaron en percatarse del fallido intento de rezo, y Alfonso de Cantabria frunció ostentosamente el ceño.

—Prometisteis ser buenos cristianos, noble Lambaro. —El caudillo alzó las cejas ante la culpable mirada del montañés—. Y no sabéis rezar el padrenuestro.

—¡Os hicimos caso, senior! —Lambaro parecía profundamente indignado—. Un monje llamado Aetio nos hizo tallar un Cristo y venerarlo donde antes sacrificábamos caballos a los Dioses de la Montaña. ¿Qué más nos pide el Altísimo?

Alfonso de Cantabria miró severamente al abad Bermundo, cuyo rostro era una losa de culpabilidad. Haber delegado en el hermano Aetio la evangelización de los montañeses no había sido una idea acertada. En realidad, ni siquiera él, educado junto al padre Asterio, poseía los conocimientos suficientes para contestar con argumentos a las dudas de los montañeses. La biblioteca de San Martín de Lebana aguardaba, vacía, el retorno de la dama Ermesinda. El único códice que poseía era aquel donado por el missus toledano, Elipando, durante la única velada que pudieron compartir juntos: el Apocalypsis de Juan Evangelista.

—No habéis podido entonar un padrenuestro, y eso significa que vuestros ruegos no son escuchados… —apuntó Alfonso de Cantabria, frustrado, apartando la mirada de su sobrino.

—¡Lo olvidamos, señor! —repuso Lambaro, negando con la cabeza—. El hermano Aetio se marchó a los pocos días, de regreso a San Martín, y aquí no quedó nadie que nos enseñase a ser cristianos.

Las puntas escarlatas del bigote de Lambaro estaban erizadas por la energía que imprimía a su alegato, intentando demostrar que había obedecido las consignas de su admirado caudillo. La mirada del montañés parecía crudamente sincera, y Alfonso de Cantabria, tranquilizador, puso una mano sobre su rodilla.

—Las cosas van a cambiar mucho en Lebana, Lambaro. No temáis castigo alguno: muy pronto, vos y los vuestros tendréis un lugar donde rezar y conseguir la salvación. —El caudillo posó sus ojos en su sobrino menor, haciéndolo partícipe de la conversación—. Tenéis ante vos a Bermundo, hijo del conde Fruela, abad del monasterio de San Martín de Lebana. Miradlo bien, y recordad su rostro, pues él os bautizará, os casará, dirimirá vuestros pleitos y rezará por que vuestras almas gocen de un descanso merecido cuando ascendáis al cielo.

Aquellos entre los montañeses que habían escuchado en silencio las palabras de Alfonso de Cantabria se miraron entre sonrisas, y alzaron sus jarras de sidra hacia lo alto. Su caudillo se preocupaba por ellos, no como los viejos reyes godos y los obispos de Pallantia, que solo los querían para guiar sus ganados y robarles sus caballos. Ni un solo toledano había aparecido por Peña Sagra para enseñarles cómo debían abrazar a Cristo, y ahora, sostenidos por la devoción de Alfonso, los montañeses de los Montes Vindios se sentían importantes.

Por eso, todos aplaudieron a rabiar cuando el jefe Lambaro alzó su jarra y entonó un sentido «¡Por Alfonso, príncipe cristiano!». Después, el montañés vació el recipiente dejando que la dorada sidra cayese por su barba. Alfonso de Cantabria se levantó e imitó a Lambaro, lo que provocó los vítores jubilosos de los montañeses. «¡Es uno de los nuestros!», pensaban aquellos guerreros que lo habían seguido a través de los caminos polvorientos de la llanura, sobre los fríos puertos de las montañas de Gallaecia y hasta el interior de la negra ciudad de Lucus.

Unidos por el recuerdo de hazañas pasadas, guerreros y caudillo cantaron durante toda la noche acerca de hazañas, ciudades musulmanas y fuego de saqueos, reviviendo en voz alta combates singulares contra defensores que brotaban de las llamas luciendo turbantes y sables. Hubo, sin embargo, voces que no entonaron melodía alguna, sumidas en un meditabundo silencio tras escuchar la palabra que tantas ampollas despertaba entre los godos. Aurelio y Bermundo, camuflados en las sombras, ocultaban sus ojos bajo las gruesas cejas, preguntándose cómo su tío, consciente de lo que significaba la palabra «príncipe» entre los seniores refugiados tras las peñas, los únicos que recordaban un pasado donde los reyes aún mandaban, podía tolerar ser apelado como lo que no era delante de su séquito de seniores.

Consternados, ambos hermanos se rehuían, evitando chocar sus miradas y evitando las de los godos, sabedores de que muchos intuían la respuesta al misterio. No había en la choza de Lambaro nada regio, ni esplendoroso ni palaciego. Su tío Alfonso solo era el príncipe de un puñado de montañeses alentados por el clamor de unos cuernos cuya melodía suponía el trágico preludio de las trompetas del Apocalypsis. Alfonso de Cantabria jamás podría ser rey, se dijo Aurelio; Dios jamás coronaría a un bárbaro. Tal y como le dijo en su día el missus Elipando, el único y verdadero monarca presente en aquel mundo nuevo se encontraba en al-Ándalus.

Al día siguiente

Collados de Peña Sagra, Lebana

Los buitres que anidaban sobre los grises paredones de la garganta del río Deva sobrevolaban las alturas de Peña Sagra cada mañana, aprovechando las corrientes que el sol naciente levantaba al chocar contra la piedra de los Montes Vindios. Buscaban un desayuno con el que saciar sus siempre hambrientos estómagos, y el nuevo día parecía obsequiarles con un tentempié inesperado. Con deleite divisaron cómo, desde la pequeña aldea asentada a orillas del río Nassa, partían dos caminantes envueltos en pieles de oveja que les recordaron el hambre por el que volaban. Los carroñeros reconocieron en sus formas las carnes huesudas de los adolescentes, y gruñendo de pura hambre, planearon sobre las encorvadas figuras de los caminantes, acompañándolos con sus sombras mientras tomaban altura.

Máximo de Pallantia vio pasar ante él, rápida como un suspiro, la sombra de un buitre leonado, y alzó los ojos a los cielos, tratando de observar a las aves que los seguían desde las alturas. Observó su majestuoso planear, siempre pausado y noble, y deseó tener alas para poder volar muy lejos, mucho más de lo que sus piernas jamás podrían permitirle. Empujado por el viento, el camino que había emprendido junto a Antonio resultaría mucho más liviano.

Las Poblaciones ya no eran lugar para él: allí, sin Cayo, nadie respetaba quién era, ni para qué existía. Durante los dos últimos días había llegado a odiar la pobreza, el caldo insípido de vegetales, los llantos de los bebés de Sisalda y la tristeza perenne de sus siervos, que parecían esperar que cualquier amanecer se echase sobre ellos el día del fin del mundo.

Por suerte, había alguien que pensaba como él: su fiel Antonio, hijo del siervo Munio, caminaba a su vera con briosa energía, espoleado por la promesa que Máximo Fidélez enunciase en su casa, borracho de sidra:

—Vienes conmigo, Antonio; te liberaré ante el primer monje que encontremos: lo juro por todos los santos.

El buen siervo, que no había conocido mayor educación que la de obedecer a la familia del obispo Fidel de Pallantia para así ganar los cielos, creyó que una bendición caía sobre sus hombros y se aferró a Máximo sin mirar atrás. Todo lo que Antonio tenía era poco más que una vida mísera y muchos hermanos con quien compartirla. ¿A dónde irían? Máximo no lo dijo, ni lo hablaron en momento alguno, pero en cuanto la lluvia dio paso al sol y su amigo puso rumbo al noroeste, supo que empezarían una nueva vida en el valle profundo que un día divisaron desde la braña de los Tejos.

Se hallaban tan absortos imaginando su futuro que apenas prestaban atención al intrincado camino que tenían ante sí. Bajo el vuelo de los buitres, la senda avanzaba pegada a la pared de la montaña, apareciendo y desapareciendo como una víbora entre la maleza, hasta alcanzar las profundidades del desfiladero. El camino era estrecho y sus curvas, cerradas; por eso, cuando escucharon aproximarse el repiqueteo de los cascos, ya era tarde.

Instintivamente, Máximo y Antonio blandieron sus bastones y plantaron sus pies en el suelo rezando por que fuese un grupo de caballos. Las piedras del camino temblaron ligeramente, y tras una curva del camino comenzaron a surgir las grandes cabezas de los asturcones. Su esperanza duró un pestañeo, y su tez se tornó pálida al contemplar al primero de los jinetes. Debía de tratarse de un dominus, pues aquel rostro de nariz aguileña, cuidada barba y largos cabellos en los que se entremezclaban hebras de morena madurez con canas de incipiente vejez solo podía pertenecer a un noble. Montaba un negrísimo caballo de crines trenzadas que relinchó al percibir la intranquilidad momentánea de su jinete. A primera vista, Máximo y Antonio parecían meros salteadores de caminos. La confusión duró lo que el desconocido jinete necesitó para ver los granos de los adolescentes desarmados, y supo que no representaban un peligro. El dominus tiró bruscamente de las riendas de su montura, y tras él aparecieron más guerreros, pero ninguno con el porte del primero. Entre ellos también figuraba un joven monje tocado con la tonsura propia de los siervos de Dios y envuelto en un sobrio manto pardo, tan adusto como su propia expresión. Y a su lado, el yelmo plumado del conde Aurelio de Amaia, el único señor al que Máximo Fidélez había osado enfrentarse.

El palentino tembló al comprobar cómo aquel rostro afilado le devolvía la mirada y esgrimía una sonrisa maliciosa que heló cada uno de sus poros, envolviéndolo en sudor. Antes de que Aurelio pudiese decir palabra, Máximo echó las rodillas a tierra y juntó las manos para hilar la súplica que brotó desde su galopante corazón.

—¡Clemencia, senior, clemencia!

La compañía de jinetes se detuvo ante Máximo y Antonio, impacientes por seguir avanzando, sin reparar en la atención que aquel muchacho había despertado en su señor. Alfonso de Cantabria miró extrañado a Aurelio, que se había situado a su par, y reía al contemplar la humillada postura de Máximo Fidélez. Tras el arrodillado suplicante, un adolescente de su misma edad los miraba con los ojos muy abiertos, pálido como la tiza, sin saber qué hacer.

El caudillo se giró hacia su sobrino, que seguía presa de una incontrolable risa, sin poder evitar fruncir el ceño.

—Veo que los reconocéis, Aurelio… —apuntó Alfonso—. Si no, no entendería la gracia.

Aurelio se limpió las lágrimas de los ojos.

—¡Dios y sus designios, de eso me río! —El godo señaló al implorante Máximo—. Este mocoso me desafió hace dos días, en el valle al que nos dirigimos, presentándose como hijo del obispo Fidel de Pallantia, creyendo que con eso me contentaría… ¡Y miradlo ahora, cuando sabe que lo ajusticiaré por su osadía!

Alfonso de Cantabria miró de nuevo a Máximo, y reconoció en sus facciones los rectos ángulos del pueblo godo. Los hijos de Fidel de Pallantia se escondían tras las montañas, y Alfonso comenzó a preguntarse si serían los únicos.

—Algo haríais, Aurelio, para que este joven os increpase. —El caudillo levantó el labio superior, simulando un gesto despectivo que aplacó a su sobrino—. No parece en absoluto poderoso.

El señor de Amaia se revolvió sobre la silla, señalando a Máximo.

—Le ordené que abandonase el valle del Nassa, ofreciéndole pasar a mi servicio junto con todos sus siervos. —Aurelio tuvo mucho cuidado de eludir la aparición de Sisalda—. Los mismos que, por lo que veo, no siguen vuestro camino.

Se escuchó un carraspeo, y el abad Bermundo, callado hasta entonces, decidió intervenir.

—Quizás el muchacho tenga algo que decir.

Sintiendo las lacerantes miradas de todos los presentes sobre su nuca, el hijo de Fidel de Pallantia alzó los ojos y miró únicamente a Alfonso de Cantabria.

—Todo lo que dice el senior Aurelio es cierto, señores, pero yo nunca lo desafié. —Su voz no temblaba: sabía que su vida dependía de la firmeza de sus palabras—. Efectivamente, mi nombre es Máximo Fidélez, y las gentes de Las Poblaciones sirven a mi linaje: ante un señor desconocido, solo quise defenderlas. Ellos, sin embargo, ya no me quieren como dominus. Ahora soy un hombre libre, y, en busca de nueva fortuna, parto junto con mi único siervo hacia las montañas. ¡Solo pido clemencia, señor, y paso franco!

Sin haber siquiera terminado la primera de sus sentidas frases, Alfonso de Cantabria ya sabía que jamás castigaría a aquel muchacho que utilizaba el latín con más soltura que cualquiera de sus condes. Máximo era, sin duda, un vástago del linaje godo que tantos años ocupó la cátedra palentina, y tenía tanta cabida en los Montes Vindios como los godos que conformaban su séquito. Y, sobre todo, era cristiano: un hombre más en el ejército que pensaba reunir en torno a la cruz.

Después de soltar un suspiro que hizo que se erizaran todas sus barbas, Alfonso de Cantabria miró a su sobrino Aurelio negando con la cabeza.

—No voy a castigar una ofensa tan nimia, sobrino, y menos si procede de un hombre libre y cristiano como es este muchacho. —El caudillo se inclinó sobre Máximo, y le concedió una sonrisa—. Máximo Fidélez: podéis tomar la tierra que se os antoje a lo largo de la profunda garganta del río Deva. Nadie os hará daño mientras sea caudillo de los montañeses.

Sin poder creer aquel golpe de fortuna, Máximo tomó la mano del caudillo y besó sus grandes anillos. Aurelio presenciaba la escena mientras su tez adquiría un tono púrpura que anticipaba una tormenta aún más negra que la que en esos momentos crecía sobre los montes Vindios. Una gruesa lágrima de alivio que brotó de los ojos de Máximo hizo estallar a Aurelio.

—¿Os burláis de mí, tío, delante de mis propios hombres? —Sus ojos comenzaron a hincharse por la presión de la sangre en su rostro.

Ahora fue Alfonso de Cantabria quien rio a carcajadas antes de exclamar, furioso:

—¡Lo que tienen que aprender tus hombres es que un hombre vivo vale más que uno muerto, Aurelio, como tantas veces traté de explicaros a ti y al zoquete de mi hijo!

El caudillo no se arrepintió de la dureza de sus palabras: su sobrino había hablado con la misma osadía que Oso ante las puertas de Pallantia. Y él no tenía por qué permitirlo: Alfonso de Cantabria ya no era un pastor de las montañas, ni un saqueador ni un bandido; como senior de godos y montañeses, sus órdenes debían ser aceptadas sin discusión. Ante el gesto de ira contenida de su sobrino, deseó ser un príncipe, tal y como lo llamaban los montañeses, para que sus palabras jamás fuesen replicadas por temor a que la ira de Dios cayese sobre quienes osasen contradecirle.

—Os deseo una larga vida, tío. —Aurelio, iracundo tras haber sido insultado ante sus hombres y hermano, tiró de las riendas de su caballo y, dando media vuelta, dirigió a Alfonso una mirada de profundo rencor—. No contéis con mis guerreros para vuestra próxima campaña: el señor de Amaia no cabalga junto a quien no lo respeta. Estáis tomando un camino que a muchos condujo a la ruina: no existe rex sin nobiles, y vos, sin serlo siquiera, acabáis de insultarnos.

El caudillo de los cristianos miró con sorna a su sobrino, sin creer que aquel discurso fuese más que un desquite provocado por la ofensa. Sus ojos, en cambio, no tardaron en entornarse al comprobar cómo los godos que acompañaban a Aurelio le dedicaban miradas cargadas de suspicacia. Sus nudillos se tornaron blancos al sentir movimiento a su espalda: algunos de sus propios seniores, godos leales a su causa, comenzaban a mover sus caballos en dirección al séquito de Aurelio.

—¡No escuchéis a la sierpe! —gritó Alfonso, tratando de contenerse, mientras recibía las miradas de apoyo de los seniores que se mantenían a su lado—. Los cristianos solo podremos ser fuertes si olvidamos el pasado, y vos, Aurelio, me pedís que castigue a un filgod, un hermano de sangre.

El goteo de jinetes godos que se situaba en torno a Aurelio era incesante, y Alfonso temió ser pronto presa de los nervios. Aquella traición parecía estar ligada con lo sucedido en el poblado de Lambaro.

—Estáis entregando tierras a un cobarde, una rata refugiada tras las montañas. —Aurelio de Amaia lanzó una mirada asqueada a Máximo mientras sus jinetes le jaleaban—. Mientras, con la mano diestra, me negáis una justa herencia y os olvidáis de premiar a los guerreros que me sirvieron en la frontera. —Los seniores que seguían a Aurelio rechinaron los dientes—. Teméis el poder de los godos, pues queréis ser su caudillo por la fuerza, y no por la palabra: por eso nos marchamos, Alfonso. ¡Valete omnes!

El eco despertó con el tronar de los cascos de los caballos, y una nube de polvo grisáceo envolvió a los seguidores del conde Aurelio de Cantabria. Con la cabeza gacha, Alfonso de Cantabria contuvo una maldición, y no abrió los ojos hasta que la polvareda que seguía a Aurelio desapareció entre los collados del norte. Acababa de perder el favor de buena parte de los godos de levante, aquellos cuyas moradas se asentaban al este de los Montes Vindios. Su esposa, Ermesinda, se lo tomaría como una tragedia: debía hacer algo, y pronto, para compensar el error que podía costarles el nacimiento de un reino.

Severamente preocupado, el caudillo de los Montes Vindios se giró hacia el abad Bermundo. Su sobrino había contemplado la escena sin sobresaltarse ante la intempestiva ira de Aurelio, y en el fondo de su ser entendía sus razones para indignarse. Alfonso había maniobrado para no conceder un ápice de poder a Aurelio, y la cesión de tierras a Máximo había acabado despertando a un perro encadenado durante largo tiempo. Su propio tío, pálido y súbitamente envejecido, parecía saberlo.

—Vuestro hermano jamás comprenderá que no puede haber dos señores tras las montañas. —Alfonso de Cantabria se sorprendió tragando saliva, como nunca hacía cuando pensaba en la guerra—. Su desafío me obliga a partir hacia Apleca: temo por Vimara, y temo que la venganza de Aurelio alcance a mi hijo.

El caudillo se interrumpió, nervioso, mientras Bermundo asentía. Sabía que su lugar estaba junto a Alfonso y Ermesinda, los benefactores de su monasterio.

—Iré al valle del Nassa y tomaré a esos siervos perdidos, dominus. —Alfonso regaló una mirada de sincero agradecimiento a su sobrino—. Jamás seré buen abad si no logro convencerlos de que junto a mi monasterio vivirán a salvo. Es el momento de demostrar a qué casa pertenezco: venid a San Martín de Lebana una vez pasado el invierno y sed testigo vos mismo de que cumplí esta promesa.

Alfonso de Cantabria asintió lacónicamente, y dando una fuerte voz de marcha, la partida de jinetes se lanzó de nuevo hacia el desfiladero del río Deva, dispuesta a seguir el río hasta alcanzar Apleca y las olas del mar.

Atrás quedó Bermundo, rodeado únicamente por cinco jinetes astures y los perplejos Máximo y Antonio. Por primera vez en su vida, los palentinos habían sido testigos de lo que acarreaba ostentar el poder, y Máximo comprendió entonces que su padre, Fidel, fue un día como Alfonso, Bermundo y Aurelio: un señor de hombres que daba órdenes y era obedecido por guerreros que besaban sus anillos bajo palios carmesíes. Y entonces, apartando el polvo de sus recuerdos, Máximo de Pallantia recordó una promesa realizada bajo el vapor de la sidra y guiada por un corazón necesitado de amor. Un filgod siempre debía cumplir con su palabra.

De improviso, Máximo tomó por el hombro a Antonio, obligando al confuso siervo a arrodillarse ante un silencioso Bermundo. Antonio, percatándose de la tonsura del hombre ante el cual se inclinaba, dejó brotar de sus ojos pequeñas lágrimas dulces que olían a libertad. El monje, sin entender nada, apartó los ojos del polvo del camino y los dirigió a aquellos jóvenes con el futuro pintado en los rostros. Y así, en presencia de Bermundo, abad de San Martín de Lebana, Máximo cumplió su promesa bajo el aleteo de los buitres de los Montes Vindios.

—Yo, Máximo Fidélez, hijo del obispo Fidel, os libero a vos, Antonio Munniez, de vuestra condición de siervo, y os pido que, como hombre libre, me acompañéis en la nueva vida que Dios nos ha concedido.

Las Poblaciones, Montes Vindios

Desde las anchas brañas que dominan el nacimiento del río Nassa se podía abarcar de un vistazo el pequeño valle que el neonato río excava sobre la roca de la montaña. Lo primero que llamó la atención a Bermundo, abad de San Martín, fueron las cinco casas de adobe y cantos que conformaban Las Poblaciones. Nacido en Cangas, bajo las cumbres de los Montes Vindios, Bermundo negó con la cabeza al comprobar el error de aquellos siervos al instalarse allí: el valle era demasiado alto, frío y aislado, y, con total seguridad, las nieves lo cubrirían durante el invierno.

El joven abad de San Martín de Lebana se lamentó de que Dios no hubiese guiado a unas almas que escapaban de la ruina de los Campos Góticos hasta las puertas de su monasterio, donde los habría acogido cubriéndolos de perdones por la brutalidad de sus parientes. El Señor, sin embargo, le concedía ahora una nueva oportunidad: Bermundo debería convencer a los palentinos de seguirlo hasta Lebana, y no pensaba obligarlos. Los errores de Aurelio serían solo de su hermano.

Seguido por cuatro jinetes astures cedidos como escolta por su tío Alfonso, Bermundo descendió al paso por las anchas praderías que conducían hacia el fondo del valle sin hacer esfuerzos por ocultarse, y pronto distinguió las llamadas de los siervos, alertándose unos a otros de la llegada de jinetes extraños. Impasibles, Bermundo y sus compañeros continuaron su avance hacia las cabañas, junto a las que comenzaron a aparecer los ojos asustados de unos niños que, por su expresión temerosa, no debían de tener buen recuerdo de los últimos jinetes armados que se presentaron en la aldea.

El abad de San Martín de Lebana mantuvo su paso tranquilo hasta que alcanzó la cabaña más grande del valle. Allí lo esperaban, protegidos de la sombra, dos hombres y una mujer de piel cobriza que portaba sobre la espalda un cuévano con dos bebés durmientes. Debían de ser los jefes del poblado, pensó Bermundo, pues lanzaban continuas miradas de tranquilidad a los pocos que trataban de continuar con sus quehaceres mientras observaban de reojo a los extraños.

Comprendiéndolo, el abad Bermundo se quitó la capucha para enseñar su tonsura, decidido a mostrarse como un hombre de Iglesia, repartiendo sonrisas allí donde solo encontró rostros oscilantes entre la curiosidad y el miedo.

—¡Dios os bendiga, palentinos! —exclamó el joven religioso, abriendo los brazos—. Mi nombre es Bermundo, y soy el abad del monasterio de San Martín de Lebana: acudo a vosotros porque mi tío, el gran Alfonso de Asturias, a quien decís servir, así me lo ha ordenado.

Todos los siervos se arrodillaron, movidos por resortes invisibles, al escuchar que aquel monje era en realidad todo un abad. Sisalda también hincó la rodilla en la tierra, mirando a través de sus largas pestañas hacia los vecinos de Las Poblaciones; niños, hombres y mujeres parecían haber perdido cualquier atisbo de miedo, como si, al saberse cerca de la Iglesia, hubiesen recuperado su antigua tranquilidad.

—Venid conmigo, buenos cristianos: mi monasterio necesita siervos que deseen ganarse la salvación. —Bermundo señaló hacia el oeste, donde las cumbres de las Llosas cerraban el alto valle del río Nassa—. Se os darán huertas, bosques y ganados con los que podréis alimentar a vuestros hijos con la protección de Alfonso de Cantabria, guardián y benefactor de San Martín. ¿Quién hablará por vosotros?

Todas las miradas se dirigieron a una mujer muy morena que se limitó a inclinar de nuevo la cabeza ante el abad, sin saber qué decir.

—¿Cómo os llamáis, hija mía? —preguntó Bermundo.

—Sisalda, excelencia.

—Escuchadme bien, Sisalda: en este valle nunca engordarán vuestros cerdos ni vuestros hijos. —Bermundo vislumbró cómo uno de los siervos lanzaba una rápida mirada a Sisalda, y sonrió para sus adentros, envalentonado—. En Lebana nunca cae nieve, ni sopla el viento del norte, y el sol calienta el fondo del valle hasta convertirlo en un paraíso terrenal: allí podréis nadar en la abundancia. Servid en mi monasterio, y ganaréis un cielo que siempre habéis merecido, pues leo en vuestros rostros que no albergáis maldad alguna. ¡Seguidme, palentinos! ¡Confiad en mi guía!

Sisalda sintió cómo el siervo Munio se acercaba por su espalda.

—Aceptad, dama Sisalda, os lo suplicamos.

La bereber permaneció quieta, sintiendo la cálida respiración de Munio sobre su oreja, mientras recorría uno a uno los rostros implorantes que la rodeaban. Los palentinos le pedían que abrazase la oferta del abad con el mismo ímpetu con el que estrecharía a Cayo entre sus brazos si lo viese aparecer tras las hayas, renacido entre los muertos. Aterida por la responsabilidad, Sisalda contuvo una lágrima de impotencia: no quería marchar sin su amado.

La cercana presencia de Munio le hizo tomar una decisión que no obedecía a los deseos de su corazón. Sisalda suspiró hacia sus adentros, mientras todos los ojos presentes en Las Poblaciones se encontraban fijos en ella.

—Iremos con vos, excelencia —dijo Sisalda con voz firme, y volvió a inclinarse ante el monje, despertando con su movimiento a los durmientes mellizos—. Todos los que aquí figuramos somos ahora siervos del monasterio de San Martín.

Su voz terminó quebrándose con un débil temblor aflautado: nada más pronunciar las últimas palabras, Sisalda sintió que le habían robado una preciada joya: su libertad. El peso de Zizyad y Aksil sobre su espalda no hacía más que recordarle que aquella riqueza no le reportaba nada: madre y viuda, carecía de manos y marido que pudiesen permitirle vivir como lo que era: una mujer libre; sola en Las Poblaciones, libre pero abandonada, Sisalda sería poco más que una vagabunda, como Máximo, a quien había visto partir con las primeras luces del alba. Por eso, la bereber no se arrepintió de haber dado un paso atrás en una vida que se deslizaba sin frenos por una pendiente rebosante de piedras. Si debía renunciar a ser libre para que sus hijos sobrevivieran, que así fuera.

Aquella noche

El abad Bermundo, desvelado por el continuo llamar de la lechuza que dormía en el establo, salió a contemplar la luna. Buscó tras las nubes, pero el astro no lucía aquella noche, dormido y escondido a ojos de los mortales. Decidido a despejarse, el hijo menor del difunto Fruela de Cantabria, dando por perdido un sueño que se resistía a abrazarlo aquella noche, echó a andar lejos de los ronquidos de sus acompañantes y los balidos de las cabras.

Los siervos de Las Poblaciones le habían concedido el único aposento donde podría descansar junto a sus hombres hasta que, al alba, partiesen con sus escasos enseres y ganados hacia las nuevas y vacías tierras que el monasterio de San Martín poseía en Lebana. La otra razón por la que Bermundo no podía dormir residía, precisamente, en que se encontraba inquieto por su futuro. Su mente bullía con solo imaginar las tierras del monasterio pobladas con familias y animales, movida por una responsabilidad hasta entonces desconocida. Deberían construir un puente, un molino, y elegir qué jóvenes deberían cuidar de los ganados. El cenobio reviviría con aquella sangre nueva, y él no podía contener la impaciencia de llevar a cabo un sueño siempre anhelado: convertir San Martín de Lebana en el monasterio más prestigioso del reducto cristiano confeccionado por sus tíos y protectores, Alfonso y Ermesinda.

Sopesando y barajando ubicaciones de huertos, bancales y terrazas, molinos, fraguas y pomares, el abad Bermundo se dejó llevar por los campos oscuros, sin alejarse de las cabañas sin luces en cuyo interior dormía su rebaño. De improviso, sus pasos se frenaron al escuchar la inconfundible melodía de un llanto desconsolado cayendo como agua limpia sobre sus tímpanos. Curioso, Bermundo se asomó a la minúscula ventana de la choza más cercana, y dentro distinguió, iluminada por las tenues brasas de la chimenea, la figura arrodillada de Sisalda. La mujer a la que todos tomaban por sabia se encontraba abrazada a sus bebés, calentándolos ante el fuego. Dos largos hilos de lágrimas se dibujaban en su rostro, tan perfectos y rectilíneos que parecían dibujados por el ángel de la tristeza, el único que sabe que la pena también puede ser bella.

Conmovido, Bermundo se dirigió a la puerta, y sin llamar la abrió con un débil chirrido. Sisalda alzó los ojos y, al reconocer su tonsura, permaneció de rodillas como estaba, sin soltar a unos hijos que dormían plácidamente con los pulgares en la boca, ajenos al llanto de quien los sostenía.

—Os he oído llorar, hermana… —comenzó Bermundo, despacio—. ¿Puede un abad como yo resolver vuestras penas?

Sisalda se recogió un mechón de pelo tras la oreja izquierda, como si con aquel gesto borrase toda pena y descontrol de sus propios gestos y volviese de nuevo a ser quien nunca había sido: alguien que no derramaba lágrimas cuando el mundo que acababa de construir se derrumbaba por completo.

—Mi esposo desapareció hace semanas… —Sisalda jugueteó con sus dedos, nerviosa, temiendo que, hablando del río, la presa acabase por desbordarse—. Juré esperarlo aquí en Las Poblaciones, pero algo me dice que nunca más volveré a verlo.

El abad Bermundo apretó los labios, apenado. Se fijó en los rostros durmientes de Aksil y Zizyad, y las sombras acentuaron aún más si cabía su piel tostada, casi negra, muy diferente a las del resto de niños del poblado.

—¿Vuestro marido es el padre de estas criaturas?

La mujer le dirigió una mirada asustada que pronto trató de camuflar cerrando los ojos, buscando evadirse de una pregunta que parecía hacerle un daño profundo.

—No temáis hablarme acerca de vuestro pasado, Sisalda —añadió el abad Bermundo, acariciando suavemente la cabeza de los bebés—. Intuyo quién sois y a qué Dios adorabais; quizás por eso, equivocada en pedir consuelo a quien nunca escucha, no podéis hallar respuesta a vuestras preguntas.

Sisalda miró al abad del mismo modo en que los náufragos del desierto contemplan el odre de los beduinos, abriendo ligeramente la boca para recibir las escasas gotas de esperanza que Bermundo acababa de verter sobre sus labios.

—¿Vuestro Cristo me devolverá a Cayo?

El abad soltó un suspiro.

—Él es principio y el fin, el alfa y la omega. El Señor se lo llevó, y, pase lo que pase, será obra de su voluntad. Sabed que por cada lágrima que vertáis él verá en vos que sois buena madre y esposa, y os querrá y protegerá, pues los que sufren entran primero en el reino celestial. No escondáis vuestras lágrimas: Cristo lo ve todo, y llora con vos como un día lo hizo por todos nosotros.

A pesar de intentar sonar lo más convincente posible, el abad Bermundo se percató de que Sisalda se mordía el labio inferior. La mujer estaba preocupada por un motivo invisible que se resistía a salir de su cabeza.

Terco en su empeño, el abad trató de entrar en la mente de aquella madre desesperada, y le sorprendió leer en sus ojos un temor antiguo que no se parecía a ninguno de cuantos hubiese aprendido junto al padre Asterio. No pudo evitar que un escalofrío ascendiese por su médula: el abad Bermundo jamás había contemplado el miedo a que todo terminase en ojos de quien sostenía dos vidas en sus brazos.

—Sé que vuestro Cristo me escucha y abraza; sin embargo, temo la ira del Dios cristiano… —Los labios de Sisalda se separaron apenas el canto de una uña, sin dejar de mirar al abad, y Bermundo volvió el rostro, extrañado por el tono distante de la mujer—. Hace muchas lunas apareció en el valle una monja de nombre Constanza, proveniente del sur, quien nos hablaba de la proximidad de un juicio divino para el mundo… —La bereber señaló con el dedo hacia la única ventana de la casa—. Esa misma monja se llevó a mi compañero en busca de un mar que jamás he visto, y desde entonces está perdido… ¿Cómo podré confiar en el Dios que anuncia un fin muy próximo, mientras sus siervos me arrebatan lo único que poseo?

El abad, guiado por una súbita intuición, inspirado por el desesperado tono de Sisalda, se inclinó sobre la mesa y tomó un higo de un cuenco. Se cuidó de elegir aquel que lucía unas sospechosas manchas negras sobre su piel verdosa, y lo sostuvo entre sus dedos, mostrándolo en alto entre su índice y su pulgar.

—En todos los finales hay principio, y en todo lo muerto existe vida. —Bermundo apretó la fruta, que reventó entre sus dedos para mostrar al exterior pequeños gusanos blancos que devoraban el otrora dulce jugo—. Dios puso a esa monja en vuestro camino: la desaparición de vuestro esposo no es una obra de maldad.

Sisalda contempló con nuevos ojos la fruta reventada, y pareció recuperar el color a medida que las pepitas resbalaban por los dedos del abad Bermundo.

—¿Entonces no habrá un final?

El joven abad negó con la cabeza, soplando por sus narices.

—Podéis respirar tranquila, Sisalda: vuestros bebés crecerán sanos entre las montañas. —Bermundo puso su mano en su antebrazo, tratando de reconfortarla, mirando a los pequeños—. ¿Cómo se llaman las criaturas?

—Zizyad y Aksil —contestó Sisalda con un hilo de voz.

El abad Bermundo le dirigió una mirada severa mientras hinchaba los carrillos.

—Deberéis bautizarlos. —Decidido, el abad apoyó las manos sobre las rodillas y se levantó atusándose el hábito—. Buena suerte, Sisalda: ojalá mañana vea vuestro carro ante vuestra puerta, lista para seguirnos a un lugar mejor.

Con una sonrisa sincera, el joven abad se despidió de quien no podía hacer más que arrullar a los bebés mientras su cabeza era un mosaico de temores y ansiedades alumbrados por la luz que emanaban las palabras de Bermundo. Nada más cerrarse la puerta, Sisalda tomó una decisión: sus bebés merecían vivir en un mundo más sano. Ya no podía seguir esperando el retorno de Cayo.

19

LA DERROTA DEL DRAGÓN

«Después hubo una batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles lucharon contra el dragón. El dragón y sus ángeles pelearon, pero no pudieron vencer, y ya no hubo lugar para ellos en el cielo. Así que fue expulsado el gran dragón, aquella serpiente antigua que se llama Diablo y Satanás, y que engaña a todo el mundo».

Juan, Apocalypsis, 12:7

17 de septiembre

Pictavis, Aquitania

Cayo Fidélez de Pallantia se despertó envuelto en sudor frío, aferrándose a los jirones de imágenes que desaparecían con el sueño. La imagen de Sisalda, desnuda y alegre como el día en que la conoció, bañándose en el Carrión bajo el cálido sol de la meseta, se convirtió en un opaco lienzo negro. A pesar de la oscuridad reinante, Sisalda no dejó de sonreír, ni siquiera cuando Cayo la llamó, desesperado, con su nombre resbalando por sus agrietados labios.

—¡Sisalda! ¡Sisalda!

—¡Despierta, vago!

El joven sintió el golpe del esparto en las pantorrillas, y no pudo contener un grito de dolor. Alzó la cabeza como perro herido, mirando a la cara a su agresor. Ante él se erguía Marcel de Toulouse, mayordomo de Hunaldo, con la vara alzada de nuevo.

—¡El duque y sus invitados todavía se encuentran en el salón, esclavo! No dormirás hasta que lo hagan ellos. Llévales vino; lo están pidiendo a gritos.

Cayo se levantó, cabizbajo, y se dirigió servilmente hacia la bodega. Pudo ver la luna, llena y brillante, alta en el horizonte, amenazada por las luces del este, donde empezaba a clarear el alba. Un nuevo día como esclavo comenzaba, y como cada mañana, se mordió los labios maldiciendo su suerte y a su nuevo amo. ¿Acaso Hunaldo jamás se cansaría de comer y beber?

Cayo sintió la mirada de Marcel clavándose en su nuca, y no perdió más tiempo.

Tomó una jarra de plata, la rellenó en uno de los enormes toneles que contenían el afamado vino de Burdigala y caminó hacia el salón, vigilado de cerca por el mayordomo.

Una vez dentro, dejando atrás los malos olores de la cocina, cerró la puerta y se adentró en la gran estancia presidida por una colosal chimenea. Las risas de los hombres rebotaban contra las esbeltas vigas del tejado, amortiguadas por los enormes tapices que colgaban de las paredes. En cuanto vieron entrar al esclavo, los condes allí presentes prorrumpieron en aplausos y vítores.

—¡Por fin llega el vino!

Un hombre alto y de pelo hirsuto, cuyos rasgos afilados terminaban culminando en una nariz delgada y puntiaguda propia de un erizo, hizo aspavientos desde su largo diván ordenándole premura. Era Hunaldo, su señor y duque de Aquitania, quien apenas sostenía recta la mirada en un estado de ostensible embriaguez.

Obediente, el esclavo palentino se acercó a los nobles y llenó sus cálices con el vino, recibiendo apremiantes burlas. Después, el duque Hunaldo alzó su copa y todos brindaron, empapando sus ropas en alcohol mientras cundían las risas y las palmadas en la espalda.

—¡Quédate aquí, esclavo hispano! ¡No tardaremos en necesitarte de nuevo! —ordenó su amo con voz de beodo.

Cayo se retiró a una de las esquinas de la sala y esperó a ser llamado. El duque comenzó una canción guerrera y sus invitados lo siguieron: eran condes del Liger que gozaban de la pasión del aquitano por el vino y la comida. Sus antiguos señores, los francos merovingios, eran mucho más comedidos, y estaban obsesionados con la pulcritud cristiana de la que siempre hacían gala. Los mayordomos de palacio, Pipino y Carlomán, eran lo opuesto al duque aquitano: marciales, sobrios, devotos creyentes… Líderes insulsos que pocas pasiones despertaban en Aquitania.

Sabedor de este desamor incurable, el duque Hunaldo había conseguido mediante fiestas, vino, oro y regalos algo que los Carolingios jamás habían logrado con la espada: ganarse el favor de los condes aquitanos. Y aunque tendiese a olvidarlo, siguiendo aquel camino había enriquecido a los judíos de Burdigala, encargados de suministrar a la corte de Hunaldo las fastuosas viandas y objetos que mantenían a los condes atados a su voluntad.

Cayo desconocía estas astutas maniobras, y viendo ante él únicamente a una panda de borrachos cantarines, no podía evitar preguntarse cómo semejantes beodos podían gobernar ciudades y castillos. Cada vez que pensaba en su amo Hunaldo, una bilis ocre le subía por el gaznate, asfixiándolo; después, tragaba todo y asumía su trabajo como esclavo de un duque vanidoso, afrontándolo como una penitencia por haber abandonado a Sisalda e incumplido su palabra. Dicha certeza era su único consuelo: si luchaba, humilde ante Dios, y corregía su rumbo, sería perdonado y devuelto a su hogar. Tras este razonamiento, la furia de los primeros días había mutado en una solícita servidumbre. No eran pocos los esclavos que, una vez satisfechos sus amos, eran liberados a los escasos años de servicio: aquella era su única esperanza.

A pesar de sus animosas intenciones, ser un buen esclavo era tan aburrido que Cayo sintió cómo el sueño lo invadía de nuevo. Apoyado en la pared del gran salón, cambió el peso de una pierna a otra, tratando de despejarse. Fue inútil: los borrachos continuaban hablando a voz en grito, contando batallitas, ignorando que él se encontraba allí.

—¡Les daremos en el culo, Hunaldo, en el culo, a esos francos! —gritaba Hugo de Pictavis, rojo como una amapola.

—¡Y el papa me hará rey de Aquitania! —contestó Hunaldo, desternillándose—. Mi hijo Waifer debe de haber quemado ya Valentía y Vienna, abrasando las barbas de esos ufanos mayordomos carolingios… ¡Es la hora de la venganza!

Se alzaron aplausos y vítores descontrolados. El duque Hunaldo se había puesto en pie sobre el diván, y sostenía la capa con pose burlesca, imitando las antiguas estatuas de los Césares de Roma.

—¡Esperad solo dos días, mis leales condes! ¡Dos días y las llamas consumirán Cartres! ¡Y tras caer Turones, todo el Reino Franco será nuestro! —Y volviendo el rostro hacia Cayo, gritó—. ¡Esclavo, más vino!

Cayo de Pallantia avanzó hacia su amo mientras pensaba en el flaco favor que haría el papa a los cristianos si coronaba rey a un sujeto como el duque Hunaldo.

Flaco favor también para los árabes, que se relamerían desde el otro lado de los Pirineos, observando cómo Aquitania era gobernada por un juerguista. Quizás, pensó esperanzado, no le quedase mucho tiempo a su servicio: dos días y podría ver con sus propios ojos si el duque de Aquitania era tan buen militar como él mismo se jactaba de ser. Dos días más, rezó Cayo para sus adentros: si Dios lo escuchaba, una lanza franca acabaría con el ambicioso duque que en ese momento, beodo perdido, derramaba sobre su cabeza una copa de caro vino bordelés.

20 de septiembre

Treinta millas al sur de Cartres, Neustria

A pesar de su fama de borracho e incompetente, el duque Hunaldo de Aquitania protagonizó un veloz avance a través de Neustria que pilló desprevenida a la ciudad franca de Cartres. Cogida por sorpresa, sin suficientes defensores que pudiesen hacer frente a la embestida aquitana, uno de los burgos más prósperos del Reino Franco fue barrido de un plumazo: el caserío, construido en su totalidad en madera de haya, ardió como una tea envuelta en brea llevándose consigo a la mayoría de sus habitantes y arrasando la vetusta catedral.

Cual bestia que escupe fuego, los francos debieron de ver cómo el duque Hunaldo cabalgaba entre cadáveres y gritos aterrorizados portando una antorcha con la que entregaba talleres, palacios, iglesias y almacenes al deleite de las llamas. A su alrededor, los condes rebeldes de Aquitania y sus mesnadas saqueaban cada arqueta, cómoda y sótano, portando entre sus ensangrentados brazos joyas antiquísimas que valían su peso en oro, así como armas, ropas y caballos que engrosaron las posesiones de unos siempre codiciosos guerreros. Aquitanos y gascones extirparon todo botín de cada rincón de Cartres, rebañando los huesos hasta no dejar ni el tuétano. Y a media tarde, cuando las llamas alcanzaron los barrios que se apoyaban en la muralla y la ciudad no era más que un inmenso brasero, el duque dio la orden de regresar al refugio de su campamento: nadie deseaba quedarse atrapado en el infierno.

Aquella fue la última orden que lanzó Hunaldo de Aquitania, quien nada más ponerse a resguardo tras la empalizada de su propio campo se encerró en su pabellón para disfrutar de la victoria. Mientras el duque bebía y gozaba de sus nuevas esclavas, el campamento aquitano era un constante trajín de pasos apresurados donde reinaba la anarquía; decenas de esclavos recogían a toda prisa las grandes tiendas de sus nobles amos, quienes, a su vez, no se separaban de las grandes arquetas repletas del botín de Cartres, henchidos e intimidantes como cuervos ante un cadáver. Frente a ellos, caballeros pobres, infantes y arqueros procedentes de las mesnadas condales, carentes de sirvientes que pudiesen auxiliarlos, caminaban de aquí a allá abrazados a sus riquezas tratando de no permanecer mucho tiempo en ningún sitio para que nadie se fijase en estas. Temían a las pandillas de rufianes que, como setas, habían brotado de la mañana a la tarde, movidos por la envidia y el puro deseo de robar lo que con tanta sangre otros habían conseguido.

Por todos estos comportamientos, el ambiente en el campamento aquitano cuando apenas habían transcurrido cinco horas desde el saqueo era de tensión asfixiante. Pronto estallaron peleas, fruto de robos y timos, y un tahúr fue degollado al intentar engañar a unos arqueros con ganas de gastar su botín en juegos de fortuna. Las prostitutas habían entrado en masa, procedentes de una Cartres arrasada, y sobornando a los guardias, sabedoras de que su público era ahora más rico que nunca, se paseaban con los pechos al aire, entrando y saliendo de las tiendas, o desapareciendo, siempre acompañadas, tras las decenas de barriles de vino vacíos que se amontonaban en las cuatro esquinas del campamento.

En medio de semejante anarquía, los siervos caminaban de un lado a otro esquivando a borrachos y condes impacientes que miraban continuamente hacia el pabellón del duque Hunaldo. Cayo, en cambio, solo tenía ojos para su trabajo: envuelto en sudor, se hallaba cargando, junto con los demás siervos de palacio, toda la impedimenta y el botín del duque en las enormes carretas tiradas por bueyes con las que emprenderían el regreso a Pictavis. Un retorno que hasta un ignorante en táctica militar como Cayo auspiciaba lento, pesado y vulnerable.

El ancho caudal del río Liger, la frontera entre su hogar y el territorio enemigo que ahora pisaban, se encontraba a cuarenta millas del campamento: una distancia que a muchos, con cada hora que pasaba, se les comenzaba a hacer más y más larga. A primera hora de la tarde, cuando ya nadie se fiaba de nadie y todos sospechaban del amigo, una voz invisible recorrió el campamento instando los guerreros a partir hacia el sur. El duque Hunaldo aún no había salido de su tienda: podían escucharse sus ronquidos tras las lonas, largos y profundos, señal inequívoca de que entre las preocupaciones del conde no figuraba la de partir de inmediato. Todos los condes de Aquitania decidieron marcharse antes de que su líder despertase. Más valía, pensaron, una bolsa llena que una desesperada carrera en pos de un duque borracho.

Garzón, conde gascón de Ausc, fue el único que reaccionó al contemplar cómo los condes y guerreros aquitanos decidían partir por su cuenta. Halló la tienda del duque cerrada a cal y canto, mustia y aislada: era la única que seguía alzándose sobre los destartalados restos del campamento. El flamante blasón de los Duques de Aquitania, un dragón rojo sobre campo blanco, vigilaba a los siervos que se arremolinaban en torno al pabellón ducal. Jóvenes altos y morenos que, por su piel cetrina y sus ojos redondos, parecían proceder del sur de los Pirineos. Obedientes, los siervos esperaban que su amo despertase sentados en barriles, mordiéndose las uñas y contemplando cómo todos marchaban sin ellos, rezando por que Hunaldo de Aquitania se dignase a ordenarles partir antes de que llegasen los francos.

El conde Garzón de Ausc pasó ante los siervos sin responder a las interrogantes miradas que, desesperados, estos le dirigieron, y apartó la tela que daba entrada a la tienda. Nada más poner pie en el interior, fue golpeado por un fuerte aroma a lavanda procedente de una ancha bañera de hierro donde el duque Hunaldo, desnudo por completo, dormía sin pudor alguno, roncando como un oso pardo.

Al notar los golpes sobre el antebrazo, el duque de Aquitania abrió los párpados, mostrando unos ojos enrojecidos por la resaca.

—¡Déjame dormir, bastardo!

El rostro de Hunaldo se hundió aún más en la bañera, como si quisiera desvanecerse.

—Vuestros condes han partido ya hacia el Loir, dominus, siguiendo el camino de Turones —dijo Garzón secamente, con la cabeza ligeramente inclinada—. Sois el último que queda en el campamento…

—¿Qué prisa tienen? —preguntó Hunaldo, interrumpiéndolo con un gemido quejumbroso—. Pipino tardará días, tal vez semanas, en convocar a sus guerreros… ¡Son todos unos cobardes!

El duque trató de incorporarse en la bañera, aunque se percató súbitamente de que se encontraba desnudo. Quiso sumergirse de nuevo, pero resbaló con el húmedo hierro del recipiente, y salpicó con agua sucia las barbas de Garzón.

—Tenéis demasiado botín y muy pocas carretas: alcanzar el Liger os llevará al menos dos días. —El conde de Ausc apenas pudo contener una mueca de repulsa antes de levantarse y murmurar entre dientes su último consejo—: Si no partís de inmediato, nadie os esperará.

—¿¡Cómo os atrevéis!? —gritó el duque Hunaldo, apuntándole con el dedo índice, repleto de anillos de oro arrebatados a los muertos de Cartres—. ¡Soy yo quien os he conducido a la gloria, gascón! ¡Es a mí a quien guía Dios! ¡Marchaos todos, y que el Señor os castigue!

Y escupió a Garzón de Ausc, mojando las pieles de lobo que cubrían el suelo de la tienda.

El gascón, ofendido hasta la médula, no se dignó a despedirse, y sin mirar atrás, apartó las cortinas y recibió de nuevo el impacto del limpio sol de Neustria. Era el mismo que golpeaba los rostros de los angustiados esclavos de Hunaldo y las nucas de los cientos de guerreros que, desperdigados por las colinas, caminaban hacia el sur sin volver la espalda para comprobar si su señor los seguía.

Carentes de mando, aquellos que no se habían dado por satisfechos con el incendio de Cartres se lanzaban sobre cada granja, posada o posta que encontraron en su camino como una enorme horda de langostas hambrientas. Su líder, como tristemente comprendió Garzón de Ausc, no era ningún Abadón, sino un beodo duque que prefería morir rico que correr hacia su hogar. Por eso, los últimos aquitanos en abandonar el campamento siguiendo los pasos del conde gascón no miraron atrás en momento alguno: solo les importaba su botín. Lo demás podía arder, como Cartres, en las llamas del infierno.

Al día siguiente

Noventa millas al sur de Cartres, Neustria

Cayo de Pallantia supo que amanecía cuando contempló la silueta de su propia sombra reflejada contra las aguas del río Loir, inclinada bajo el peso de un enorme petate. El palentino caminaba inserto en una curiosa procesión de carretas, jinetes y siervos dibujados sobre las pardas aguas como si se trataran del friso de un templo griego. En pleno centro de la comitiva, la gran carreta del duque Hunaldo de Aquitania traqueteaba lentamente con las cortinas echadas, ocultando el sueño del duque de las rencorosas miradas de sus condes de palacio.

Aunque Hunaldo hubiese partido solo del campamento, tomando la larga vía que corre paralela al río Loir en busca del valle del Liger, su soledad había durado poco más que un día en el que nadie osó importunarlos. Algunos condes aquitanos fueron apareciendo junto al camino a medida que las llamas de los monasterios que ardían en la campiña se iban extinguiendo, como gatos que muestran ante su dueño el fruto de sus cacerías. Fue en vano; el duque Hunaldo, ofendido por su veloz salida del campamento, ni siquiera miraba a los suyos, lo que hizo que se granjeara el disgusto de unos guerreros que no dejaban de preguntarse si el desprecio del duque se debía a que se sabía tan poderoso tras la victoria que no necesitaba agradarles con palabras fútiles.

El conde Argentarlo de Aquilisima meditaba sobre todo esto, y quizás por ello su inconsciente lo hizo situarse junto a Hugo de Lemovicas, veterano de los tiempos de Odón el Grande, padre de Hunaldo, vencedor de los musulmanes y hombre famoso en toda Aquitania. Avanzaban al paso, lentamente, rodeados de los gemidos esforzados de los siervos que debían cargar sobre sus hombros con buena parte del botín. Otros conducían a los bueyes, lentos y tozudos, los únicos capaces de arrastrar los carros donde se almacenaba la impedimenta, el lecho del duque y los cofres donde Hunaldo custodiaba los dineros adquiridos en la rica Cartres.

De pronto, se escuchó el quebrar de la madera. La carreta ducal tropezó con una piedra, y el tintinear de las monedas fue bien audible para todos excepto para Hunaldo, cuyos ronquidos retumbaban contra las cortinas como los truenos de una tormenta de verano.

—¿Y este es el rey que Aquitania merece? —susurró el conde Argentarlo de Aquilisima.

Cabizbajo sobre su caballo, Hugo de Pictavis entrecerró los ojos con expresión resignada, abriéndolos mientras alzaba las cejas con gesto interrogante.

—¿Tenemos otro, acaso?

El conde Argentario frunció los labios y desvió la mirada: había confiado en que Hugo compartiese sus inquietudes.

—La desidia del duque Hunaldo nos convierte en blanco fácil… —Argentario miró a su alrededor, inquieto, deteniéndose en el pesado caminar de las bestias de carga, tan vulnerables a cualquier emboscada—. La misma desidia que nos empuja a caminar descubiertos por tierras enemigas. Aún queda un largo camino hasta el Liger… ¿No hay ningún castillo en el que hacernos fuertes? ¿No deberíamos mantener lo logrado, en vez de retirarnos como ratas de naufragio? Estas cosas deberían haberse hablado en Pictavis, en lugar de beber vino hasta el alba.

Hugo de Pictavis calló y miró al frente, como si no quisiera saber nada de lo que decía el conde Argentario. Sus dedos apretaron las riendas al recordar que, al igual que él mismo, su indignado interlocutor había participado en aquellas fiestas organizadas por Hunaldo, cantando canciones de borrachos junto al duque, y aclamado sus bravatas y delirios de grandeza.

—Podríamos hacer tantas cosas, conde Argentario, como sendas hay en esta tierra: pero solo existe un camino válido. —Hugo de Pictavis volvió a mirar al frente—. El duque Hunaldo es el único que puede evitar que Aquitania desaparezca: sin esta guerra, nuestros monasterios y obispados serán ocupados por esos fanáticos benedictinos, y las ciudades del Liger y el Garunna pasarán a manos de los condes francos. Hunaldo sabía todo esto, y por eso…

Un zumbido cortó el aire, y ambos condes pudieron ver, detenido como estaba el tiempo tras el vibrante latigazo, cómo una flecha negra cruzaba el espacio vacío entre sus cuellos para clavarse de lleno en la carreta del duque Hunaldo. Hugo y Argentario, veteranos de mil lides, tardaron un pestañeo en tomar los escudos que pendían al costado de sus cabalgaduras, y ciñéndose el yelmo, dieron la voz de la alarma. No fue necesario advertir a los condes de que habían caído en una emboscada: más dardos acompañaron al primero, y algunos siervos cayeron atravesados por las saetas.

Pronto cundió el pánico, y Argentario de Aquilisima y Hugo de Pictavis intentaron reagrupar a los guerreros del duque Hunaldo. Los hombres, sin embargo, tardaron en reaccionar: fatigados tras dos días de lenta caminata, apenas podían sostener en alto sus espadas, y pronto la sangre corrió hacia un solo lado. Algunos siervos cayeron, y los restantes, aterrados por las flechas que silbaban junto a sus oídos, comenzaron a detenerse en seco, mirando a su alrededor como si las cadenas invisibles que los mantenían pegados a la caravana hubiesen sido rotas por los dardos.

—¡Que nadie escape! ¡Dios se cobrará vuestra traición! —acertó a gritar, desesperado, Hugo de Pictavis.

La lluvia de flechas diluyó la advertencia, y algunos siervos, dejando atrás el petate que tan afanosamente habían cargado durante interminables horas de camino, echaron a correr y se internaron en el bosque. Ante esta visión, Hugo de Pictavis profirió un grito de rabia que hizo emerger al duque Hunaldo, despeinado y visiblemente contrariado, de entre las cortinas de la carreta.

El hombre más poderoso de Aquitania hizo su aparición blandiendo su larga espada sin más protección que el vello de su pecho, pues no se había ceñido siquiera la cota de malla.

—¡Traidores! ¡Son solo flechas! ¿Es que nadie sabe utilizar un escudo?

Arrebatando un escudo de madera a uno de sus temblorosos guardias, el duque Hunaldo se situó al frente de los pocos que habían intentado ofrecer una mínima resistencia junto con Hugo y Argentario. En medio del vocerío, uno de los dardos voló hacia Cayo de Pallantia, y el aire despedido por la flecha al cortar el aire que se abría a una pulgada de su nariz le golpeó como si se tratase de un viento huracanado. Después, escuchó a su espalda un agónico gorgoteo, y tras girar sobre sus talones, se encontró con la garganta sangrante de Anastasio, el muchacho de Astorica, cuyos dedos pugnaban por sacar, inútilmente, la flecha que se había incrustado en su esófago.

De la herida brotó una sangre brillante que impactó en el pecho de Cayo, y Anastasio, con las mejillas hundidas por la súbita carencia de aire, extendió hacia él los brazos aferrándose a una vida que se escapaba. El palentino no pudo hacer más que recoger el ya inerte cuerpo del siervo y temblar de puro miedo, mientras los gritos de Marcel, el mayordomo, lo invadían todo. Cayo se tumbó en el suelo, rezando por que allí las flechas jamás lo alcanzasen, rodeado por el clamor de quienes morían defendiendo las posesiones de un duque víctima de su propia trampa. Bajo su pecho, el cuerpo ensangrentado de Anastasio comenzaba a enfriarse, mientras, muy lentamente, se vaciaba de aire.

Ante ellos, el duque Hunaldo chillaba como un gorrino alentando a sus hombres, mientras más y más flechas se clavaban a su alrededor, cobrándose nuevos blancos. Los ojos de Anastasio miraban al infinito cuando Cayo decidió que nada lo ataba a un duque borracho e inconsciente que no sabía cuidar ni de sus propios sirvientes. Resuelto a no morir encadenado, el hijo de Fidel de Pallantia decidió escapar muy lejos, donde nadie, ni siquiera la muerte, pudiese encontrarlo.

Sus planes se interrumpieron al sentir en sus rodillas, hincadas en la verde campiña, el retumbar que solo podía provocar el galope de cientos de caballos. Sin comprender nada, Cayo de Pallantia alzó el cuello, arriesgándose a recibir el impacto de un nuevo dardo, sorprendido al percibir que la lluvia de flechas había cesado. Una momentánea quietud abrazaba a la malherida compañía mientras el retumbar crecía y crecía, proveniente de la misma dirección en la que llevaban caminando desde que salieron de Cartres: el murmullo llegaba desde el sur.

Extrañados, Hugo de Pictavis y Argentarlo de Aquilisima dirigieron sus escudos hacia la vanguardia de la caravana. El llano relieve de Aquitania permitía que la vista alcanzase largas distancias, y los condes distinguieron, distante sobre el camino, una masa informe de jinetes cuyas cotas de malla arrancaban destellos dorados bajo la áurea luz del alba. Los caballeros cargaban hacia ellos a una velocidad pasmosa, y más que correr, sus corceles parecían flotar sobre las losas del camino: caballos negros, enormes, cuyas bocas despedían espuma, y que portaban sobre sus lomos jinetes embutidos en hierro anillado.

A medida que se acercaban a los paralizados aquitanos, la presencia de los jinetes se tornaba cada vez más intimidante, pues lucían grandes cascos de hierro cuyas celadas de acero dibujaban muecas de guerra. Cabalgaban bajo un estandarte blanco en cuyo centro destacaba una cruz roja, como roja era la capa de san Martín. Sorprendidos y asustados, los condes aquitanos pronto supieron quiénes se lanzaban sobre ellos: el conde franco Rinaldo de Turones les había tendido una emboscada.

Temblando de miedo ante la acometida de la caballería, el duque de Aquitania perdió todo el coraje anteriormente demostrado: dando media vuelta ante la patidifusa mirada de sus condes, Hunaldo escapó hacia la carreta y desapareció entre las cortinas. Aquello desembocó en el caos más absoluto, mientras el tronar de los cascos francos comenzaba a inundarlo todo, quebrando la entereza de unos hombres que veían cómo su señor era el primero en escapar.

La algarabía era caótica, y muy pronto cada conde, infante y siervo corrió hacia un lado, buscando su propia salvación. Cayo de Pallantia, tendido en el suelo, no lo pensó un instante: soltando el cuerpo inerte de Anastasio, alcanzó lo más rápido que pudo las caudalosas aguas del río Loir, y se lanzó de cabeza, tratando de ganar lo antes posible la otra orilla.

Escuchó chapoteos y gritos quedos a su alrededor, y supo que muchos siervos habían obrado como él. Sin embargo, algunos gemidos agónicos le indicaron que no todos sabían nadar en aquella fuerte corriente. Tragando agua mientras daba fuertes brazadas, sumido en la adrenalina que provoca el deseo de sobrevivir, Cayo escaló la orilla opuesta, y tendido sobre la hierba, contempló cómo los jinetes francos de Rinaldo de Turones barrían a la compañía de Hunaldo de Aquitania engullendo al séquito del duque en una avalancha de patas de caballo de la que brotaron cabezas y miembros decapitados.

Sin querer contemplar el sangriento espectáculo, Cayo dio media vuelta y escapó hacia los campos, sintiendo cómo la gruesa argolla que delataba su condición de esclavo rebotaba contra sus doloridas clavículas. A trompicones, el hijo de Fidel de Pallantia se internó en las tierras de Aquitania sintiéndose ligero y etéreo, como si corriese junto al río Camón de su infancia. Cayo sabía que ese goce, su recobrada ligereza, era el sabor de la libertad recuperada. Sin embargo, un extraño vértigo lo hacía temblar mientras escapaba: aunque volviese a ser libre, estaba solo en una tierra hostil y desconocida.

23 de septiembre

Confines meridionales de Neustria, Reino Franco

Unas delgadas virutas de humo esparcidas por el cielo indicaron a Cayo de Pallantia que se hallaba cerca de una villa, lo que despertó en él una esperanza que mantenía aletargada. Llevaba dos jornadas escondiéndose de día y de noche, alimentándose de bayas y ratas, vagando sin rumbo por aquella tierra extraña y alejada que llamaban Neustria. Solo cuando contempló la ancha corriente del río Liger supo que había alcanzado los límites del ducado de Hunaldo, y el humo de las chimeneas le aportó una visión hasta entonces olvidada: había llegado a las cercanías de una ciudad.

Poseído por el calor que otorga vislumbrar una salida, Cayo siguió el rastro del humo, rezando por que alguien pudiese ayudarlo: lo único que deseaba era dejar de ser un esclavo. A cada paso recordaba que su amo había sido derrotado, y, por tanto, no tenía derecho a gobernar sobre su alma. La argolla de hierro que pendía de su cuello minaba sin descanso esta determinación por verse libre, atándolo a una esclavitud de la que no podría escapar mientras luciese aquel objeto opresor. La gente le señalaría con el dedo: había visto muchas veces cómo su padre, Fidel, presenciaba juicios contra esclavos y siervos fugados de sus señores y capturados por cazarrecompensas y campesinos que conocían el jugoso precio de entregar a los prófugos a las autoridades.

Los muros distantes de una ciudad aparecieron entre los árboles, rodeados por un arrabal de cabañas y chamizos camuflados entre el bosque. El hambre le hizo perder el miedo, y Cayo se acercó a la ciudad con paso apresurado, salivando solo de imaginar los caldos, guisos y pucheros que deberían de estar cocinándose en los hogares que despedían el humo. Guiado por el rugir incesante de sus tripas, nublada su razón con un opaco instinto acuciante, llegó a los arrabales de la villa y se escondió tras una enorme carreta repleta de toneles. Trató, como tantas otras veces durante los últimos días, de liberarse de la argolla que lo conduciría al patíbulo, forzando al máximo su cuello, rezando por que, milagrosamente, su cabeza empequeñeciese para ver deslizarse ante sí al causante de sus penurias. Pero, como cada vez que lo intentaba, la argolla topó con su oreja, negándose a salir.

Cayo de Pallantia no pudo contener un gemido de impotencia, desesperado por su cruel destino. Un perro ladró a lo lejos, y el palentino, sobresaltado, alzó la vista y miró a través de los huecos que dejaban los toneles. Del pórtico de una casa colgaban cuerpos despellejados de cerdos, vacas y corderos sanguinolentos sostenidos por ganchos de hierro: debía de ser una carnicería. Esperanzado, se percató de que nadie vigilaba la carne y salivó, olvidando sus preocupaciones, con el único objetivo de llevarse algo nutritivo al estómago. El carnicero que debía de poseer aquella tienda no figuraba por parte alguna, y todo estaba silencioso y sin rastro de vida.

A hurtadillas, arrastrando las rodillas contra la hierba, Cayo se aproximó a la tienda sin perder de vista la puerta, atento a la irrupción de un carnicero que echaría abajo sus planes. Sin embargo, la tienda seguía desierta e indefensa. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, el palentino adoptó la misma postura felina que tantos éxitos le había granjeado cazando ciervos en los Montes Vindios, cuando su vida consistía en besar y abrazar a Sisalda a la luz de una cálida hoguera mientras la lluvia repiqueteaba sobre el tejado.

Espoleado por sus ansias de libertad, el hijo de Fidel de Pallantia corrió lo más veloz que pudo, y en cuatro grandes zancos se presentó en el pórtico. Ante él se alzaba una mesa repleta de cuchillos, y Cayo tomó el primero que encontró, dispuesto a cortar un jamón de uno de aquellos cerdos…

Un ladrido seguido del metálico arrastrar de una cadena surgió de entre las sombras del pórtico, y un enorme moloso apareció mostrando sus enormes colmillos. Cargado de adrenalina, Cayo consiguió esquivar la primera dentellada y salir corriendo hacia el bosque, aún con el cuchillo en la mano. El moloso comenzó a seguirlo, pero su carrera fue cortada bruscamente por el tensar de la cadena. Cuando el carnicero emergió de la tienda cargado con la ristra de salchichas que estaba embutiendo dentro, Cayo estaba ya muy lejos, respirando a resuello con las manos en las rodillas, agradeciendo a Dios que, por fin, lo hubiese ayudado.

Con la garganta reseca por la tensión vivida, el palentino se acercó a la ribera del Liger y bebió abundante agua. Después, con los dedos goteantes, tomó el cuchillo robado e intentó romper la cerradura de la argolla, despertando chirridos metálicos que golpearon sus tímpanos sin provocar vez alguna el sonido que esperaba. La cerradura permaneció en su sitio, sin fisura ni bisagras que la doblegasen, y Cayo, dolido por la futilidad del riesgo que acababa de acometer, debilitado, hambriento y desesperado, introdujo la cabeza en el Liger. Con la testa sumergida, profirió el grito de rabia más largo que jamás hubiese soltado, dejando salir toda su tristeza para confusión de unos peces que, curiosos, solo pudieron preguntarse qué pena afligiría a aquel humano.

Desahogada la frustración en las aguas del río, Cayo de Pallantia sacó la cabeza y dejó que sus cabellos cayesen sobre su frente, aplacando un calor agobiante provocado por la angustia: fue entonces cuando contempló su propio reflejo en la líquida superficie del Liger. Se sorprendió al ver ante sí una imagen rejuvenecida de su padre, Fidel, y, de nuevo, no pudo contener las lágrimas. Había descendido al escalón de los prófugos, hombres a quienes el obispo juzgaba por sus actos, a la masa informe de esclavos que arrastraban su existencia por la gravilla de la vida. Él, hijo de un señor de hombres, de un siervo de Dios descendiente de cristianos cuyo origen se perdía en los albores del Reino Godo, no quiso soportar ver aquel anillo de hierro hincado en sus huesudas clavículas, corona rampante que simbolizaba un estatus y una vida arrancados de cuajo.

Del Liger provino la idea que iluminó la mente atormentada de Cayo. De repente, sus ojos se detuvieron en sus grandes orejas, las mismas que le permitían detectar el paso de un corzo entre el constante piar de los pájaros. Tomando la argolla, mirándose en el río, Cayo intentó sacarla de su cuello, y se topó, como tantas otras veces, con el obstáculo infranqueable de sus orejas. Y comprendió que aquel, y no otro, debía ser el precio que pagar por su libertad.

El hijo de Fidel de Pallantia tomó el cuchillo con dedos firmes y comprobó en la yema de su pulgar que estaba bien afilado. A continuación cortó un pedazo de tela de su túnica de esclavo y la posó en el césped como si fuese la más santa de las reliquias. Apretando los dientes, Cayo entonó un sentido padrenuestro que solo escucharon las nutrias que jugaban entre los rápidos, impasibles al sufrimiento de los hombres. Después agarró firmemente su oreja izquierda, la separó todo lo que pudo de su cuerpo y, cuando estuvo seguro de que no podía estar más tensa, descargó la hoja de cuchillo sobre el cartílago, creando una profunda herida que no culminó en tajo limpio.

Viendo las estrellas, Cayo arremetió de nuevo contra el ligero trozo de piel que unía la oreja a su sanguinolento rostro, sintiendo su amputado apéndice palpitante entre sus manos. Confundido por el calor que irradiaba de su oído, cegado por la sangre que comenzaba a saltar sobre sus pestañas, lanzó la oreja al suelo y tomó con ambas manos el yugo de hierro. Cayo lloraba mientras el metal se deslizaba, imparable, buscando el cielo hasta emerger de su cabeza y regalarle la libertad. La argolla bailó al son de su muñeca, agitada a los cuatro vientos para que Dios fuese testigo de lo que había hecho, y Cayo la lanzó al río Liger mientras reía y gemía, llorando de contento mientras maldecía y bendecía su suerte, sintiendo en su nuca un intenso martilleo que le repetía constantemente, al oído, que volvía a ser un hombre libre.

20

LA BESTIA

«Vi subir del mar un monstruo que tenía siete cabezas y diez cuernos […]. El dragón le dio su poder y su trono, y mucha autoridad. Una de las cabezas del monstruo parecía tener una herida mortal; pero la herida fue curada, y el mundo entero se llenó de asombro y siguió al monstruo […]. También se le permitió hacer guerra contra el pueblo santo, hasta vencerlo; y se le dio autoridad sobre toda raza, pueblo, lengua y nación».

Juan, Apocalypsis, 13:1-8

25 de septiembre

Basílica de San Martín de Turones, reino de los francos

La lluvia que golpeaba los tejados de pizarra de la ciudad de Turones convertía los quehaceres cotidianos del pueblo en una batalla contra los elementos. Los gritos y jadeos esforzados de los vecinos eran audibles desde la basílica de San Martín, ubicada extramuros y lejos del mundano burgo de pasiones y pecados donde habitaba el pueblo. A la incomodidad provocada por la lluvia se sumaba, además, el miedo a los rebeldes aquitanos. Las puertas de la ciudad estaban cerradas a cal y canto desde que Rinaldo, el conde franco que custodiaba tanto el burgo como el santuario de San Martín partiese a la guerra contra Hunaldo, el rebelde duque de Aquitania.

Sin peregrinos a los que atender, la basílica de San Martín permanecía cerrada, sumida en el expectante silencio que nace de la falta de noticias. Aprovechando el confinamiento, el abad Teusindo de Turones se encontró con tiempo suficiente como para encargarse personalmente de la promesa contraída con la dama Ermesinda. Los huéspedes hispanos, los únicos que ocupaban el ala de la abadía reservada a los peregrinos, se habían comportado inmaculadamente durante los últimos días, y Teusindo se veía con ánimo suficiente como para dedicar un rato a solas con la monja Constanza. Su cuerpo parecía también concederle un respiro, y las toses que le causaban dolorosos insomnios habían firmado una tregua: era el momento de convocar a aquella soror hispana.

La joven monja se presentó en la biblioteca al finalizar la hora quinta, cuando el sol comenzaba su declive tras las nubes que cubrían las tierras occidentales del Reino de los Francos.

—Imagino que sabréis por qué os he llamado, hermana Constanza —comenzó Teusindo de Turones, abriendo los brazos entre las abarrotadas estanterías—. La dama Ermesinda desea que continuéis vuestra educación bajo este techo, y yo mismo he aceptado de buen grado ser vuestro tutor.

La monja agachó la cabeza sin saber qué responder, con sus grandes ojos saltones destilando agradecimiento.

—¿Conocéis el griego, soror? ¿Habéis estudiado a los padres de nuestra Iglesia, desde el santo Agustín hasta el sabio Isidoro de Sevilla?

—Mis estudios se vieron interrumpidos mientras leía las Homilías de Juan Crisóstomo en la lengua de los helenos, maestro —contestó educadamente Constanza, sin alzar la cabeza.

Sorprendido de hallarse ante una monja bien formada que confirmaba las palabras de la dama Ermesinda, el abad Teusindo de Turones quiso saber más sobre su nueva pupila.

—Es un placer comprobar que la Iglesia de Toleto continúa difundiendo el saber de la ortodoxia —apuntó el abad, esbozando una sonrisa sincera—. Sin embargo, las noticias que llegan a Turones sobre las tierras de Spania hablan a menudo de desgracias para los cristianos. Imagino que el camino hacia este santuario ha sido arduo.

Tragando saliva, Constanza comprendió que el abad Teusindo estaba interrogándola sobre su pasado. La toca le apretaba el cuello, y el velo aumentaba la sensación de asfixia que se apoderaba de ella cada vez que recordaba sus días junto a Cayo de Pallantia.

—Por dos veces he visto la muerte cercana, maestro Teusindo, y solo la intervención divina me ha librado de caer en sus brazos. —La monja suspiró, deseando controlarse—. Acertáis al imaginar sufrimiento entre los cristianos de Spania, y por eso la dama Ermesinda fundará una abadía en la costa, lejos de las ciudades de los infieles, donde espero servir a Dios y a los santos hasta el Día del Juicio.

Constanza pronunció estas palabras para convencerse a sí misma de que su destino estaba escrito. El monje que la miraba atentamente la educaría para ser abadesa: no había lugar para el amor en los días venideros. Debía olvidar, a base de letras y códices antiguos, a Cayo de Pallantia.

—Evitad que la tristeza os aflija —susurró el abad Teusindo, mal interpretando la melancolía impresa en los ojos de Constanza—. El Día del Juicio aún no nos ha sido revelado, y, cuando así sea, solo habrá en la tierra alegría y gozo.

Sin prestar atención al gesto de extrañeza de Constanza, el anciano abad se detuvo ante una escalera de madera, ascendió un peldaño y tomó un grueso volumen en su mano. Con un gruñido de esfuerzo, Teusindo de Turones apoyó el grueso códice sobre la mesa y lo abrió de par en par por una página señalada con una bella pluma de búho real.

El pergamino estaba pintado con una gran ilustración que Constanza observó con los ojos entrecerrados. Una figura de color ocre, con forma de v invertida, rodeaba una fina lengua de color azulado en cuya parte inferior se leía la palabra «oceanus». Al reconocer las letras, las pupilas de la monja volvieron sobre la figura ocre, y se percató de que dicho color simbolizaba la tierra. Sobre ella leyó también nombres como «Hispania», «Gallia», «Sicilia» e «Italia», y pronto comprendió la verdadera función de aquel extraño dibujo: era un mapamundi.

—Los cristianos de Occidente debemos estar unidos si queremos evitar que el infiel arrase nuestras tierras. —El abad de Turones se inclinó sobre el mapamundi, y dibujó un círculo con su índice que englobó todo el poniente cristiano, desde Italia hasta Britania—. No escuchéis a quienes proclamen la venida del fin de los días… —Teusindo bajó los párpados, esbozando una mueca entristecida—, pues ellos os dirán que Roma, solo ella, es quien puede salvaros. ¿Acaso no ha llegado a Spania una sonada carta del sabio Juan de Damasco?

Ante la pregunta, Constanza, ignorante ante asuntos que incumbían más a obispos y abadesas que a simples monjas como ella, se encogió de hombros. Nada sabía de una carta, y el nombre de dicho maestro sirio le sonaba muy lejano. Percibiendo la ignorancia en los ojos de su pupila, Teusindo de Turones prefirió mantener a la joven alejada de los embrollos que se producían en el seno de la Iglesia a la cual servía, eligiendo callar antes que enredarlo todo.

Sucedió tal y como si Dios quisiera castigarlo por su prudencia. De repente, sin previo aviso, un acceso de tos volvió a sacudir el cuerpo del abad, y esta vez, sobre el puño cerrado que tapó la boca apareció sangre roja.

—Mi tiempo se acaba, Constanza, y por eso es necesario que comprendáis… —Hacía rato que Teusindo sospechaba que algo en su ser no funcionaba: nada, sino la cercanía de la muerte, podía explicar su perenne cansancio—. Asturias…

El tembloroso índice de Teusindo voló hacia el lugar del mapamundi donde se encontraba escrita la palabra «Gallaecia». Obedeciendo a un espasmo, la voz del abad Teusindo se quebró, y su cuerpo sufrió convulsiones ante la paralizada mirada de la monja Constanza. La ceja derecha del anciano golpeó contra la ancha mesa que presidía la biblioteca, allí donde descansaba abierto el mapamundi, y un hilillo de sangre se deslizó por su cara hacia el pavimento de mosaico.

Constanza, frenética, se asomó a la puerta de la estancia, y con la voz más potente que pudo sacar de sus pulmones, gritó.

—¡Ayuda, ayuda! ¡El abad se está muriendo!

15 de octubre Pictavis, Aquitania

El obispo Gauberth de Pictavis abrió las puertas de su vestidor y contempló las decenas de trajes obispales que legaba a su futuro sucesor. Mucetas escarlatas de fina piel de cabra y bellos roquetes de lino entremezclados con bordadas mitras que acumulaban cientos de misas. El obispo retirado, cansado de la guerra y los vaivenes del mundo, suspiró profundamente, resignado ante la llegada de nuevos tiempos, y cerrando de nuevo aquellos goznes que tanto habían chirriado durante sus diez años de obispado, tomó su escueto petate y se dispuso a partir.

Su mano apenas se había posado en el pomo cuando el movimiento de su muñeca fue frenado por tres golpes secos en la puerta. Soltando un suspiro de disconformidad, Gauberth de Pictavis se preguntó quién de sus monjes, de los que se había despedido hacía rato, tendría algo más que decirle.

—¡Fulrado de Alsacia! —exclamó dejando caer el petate.

Un monje treintañero de grandes ojos pardos enmarcados por unas profundas ojeras apareció en la estancia embutido en un hábito negro como los que portaban los hermanos de la Orden de San Benito de Nursia.

—Han pasado largos meses desde el concilio de Sutri y nuestro último encuentro. —El recién llegado apretó fuertemente los hombros de Gauberth—. Viajo desde la lejana Roma para continuar lo entonces acordado: el Juicio Final se cierne sobre nosotros, y muchos en Aquitania se niegan a aceptarlo.

Gauberth retrocedió dos pasos sin dejar de pestañear, asegurándose de que Fulrado no era ninguna alucinación.

—Dios os trae a Pictavis en el momento adecuado: esta tierra necesita sangre nueva. La mía, por desgracia, se ha marchitado. Me voy, hermano Fulrado, pues ya soy anciano, y mis huesos están exhaustos.

El monje benedictino contestó con un sentido asentimiento, y se introdujo en los aposentos de Gauberth.

—Mi misión en Aquitania goza de un patrono inesperado… —apuntó Fulrado, juntando las manos—. Tenéis ante vos al nuevo abad de San Martín de Turones: el mayordomo Pipino Carolingio, con la conveniencia de Bonifacio de Maguncia, nuestro arzobispo, así lo ha decidido.

Gauberth de Pictavis negó con la cabeza, anonadado ante el tamaño de la noticia.

—¿Acaso el abad Teusindo no camina ya entre nosotros? —preguntó el obispo emérito, recordando la sabiduría del afamado eclesiástico.

—Dios lo acogió en sus brazos hará poco más de dos semanas, sin previo aviso, mientras impartía una de sus lecciones… —Fulrado se santiguó vehementemente—. Me dirijo a Turones para tomar posesión de mi cargo, listo para continuar la misión acordada en el concilio de Sutri.

Gauberth de Pictavis alzó las cejas, recordando aquella reunión donde capitaneó a una delegación de obispos francos, y donde estuvo presente el mismísimo pontífice. Había pasado ya un año, un año de fatigas y cansancios: fueron las estrecheces del viaje hasta el lejano ducado romano las que acabaron por retirarlo.

—Si mal no recuerdo, Teusindo de Turones, alabado sea su espíritu, no estaba muy de acuerdo con lo decidido en dicho concilio.

El hermano Fulrado agitó la mano, haciendo ondular su hábito negro, para quitar importancia a las palabras de Gauberth.

—Recordad que fue Teusindo quien llevó consigo a Turones nuestro Breviarium, excelencia: antes de su enfermedad, el abad comulgaba con las ideas de Su Santidad. —El nuevo abad de San Martín enarcó las cejas—. Nuestro difunto hermano no estaba preparado para los nuevos tiempos. Porque os aseguro, Gauberth de Pictavis, que estos serán arduos.

El anciano prelado dejó escapar un suspiro agotado.

—Bien lo sé, hermano Fulrado, y por falta de fuerzas, me he retirado —señaló Gauberth, pesaroso, buscando con la mirada su equipaje—. Ahora, si deseáis acompañarme en mi camino, seréis bienvenido: yo también parto hacia el Liger, donde embarcaré hacia la isla de los Anglos.

El emérito obispo de Pictavis se dispuso a tomar de nuevo el pomo de la puerta, ansioso por abandonar de una vez por todas Aquitania, pero Fulrado de Alsacia no se había detenido en Pictavis únicamente para anunciar su nuevo nombramiento como abad de Turones.

—Teusindo no es el único a quien Dios ha llamado a su lado… —Fulrado de Alsacia bajó la voz hasta que sus palabras fueron apenas un murmullo—. Porto negras noticias procedentes de Spania: el hermano Jorge, el mismo que debía anunciar a los hispanos la venida del Día del Juicio, ha sido brutalmente asesinado por los infieles.

El anciano prelado agachó la cabeza, recordando el rostro amable del monje italiano que se ofreció voluntario para llevar a cabo la misión más importante que la orden benedictina afrontase desde que los musulmanes cruzaron el Mediterráneo.

—¿Sabéis si llegó a entregar la carta? —preguntó Gauberth, mordiéndose los labios.

La expresión dubitativa de Fulrado, quien estrujaba con sus manos las mangas de su hábito negro, fue suficiente para contestarle.

—La muerte del hermano Jorge no debe frenaros, Fulrado de Alsacia —apuntó Gauberth, decidido—. Aquitania es la puerta de Hispania; y ahora que el rebelde Hunaldo ha sido derrotado, la via Aquitania nos espera sin candado, lista para recibir el paso de nuestros monjes.

Fulrado de Alsacia, lejos de contagiarse por el entusiasmo que destilaban las palabras de Gauberth de Pictavis, frunció el ceño y miró hacia la única ventana que iluminaba el aposento.

—¿Y Waifer de Aquitania? —preguntó inquisitivamente el nuevo abad de San Martín de Turones—. La guerra solo terminará cuando la cabeza de ese bárbaro cuelgue de una viga.

Gauberth de Pictavis negó con la cabeza, frunciendo el ceño hasta sembrar su frente de profundas grietas.

—El príncipe rebelde está desaparecido, así como el ejército con el que osó amenazar a las ciudades del Rodanus. Es probable que las noticias de la derrota de su padre lo hayan vuelto cauteloso, y se niegue a salir a la luz hasta que las aguas del río bajen calmadas.

Fulrado de Alsacia pareció a punto de preguntar algo más, hasta finalmente terminar apretando los labios con expresión preocupada.

—Me temo que, ahora que todo se ha dicho, de poco puedo serviros, abad Fulrado. —Gauberth de Pictavis arrastró su equipaje hacia la puerta—. Me perderé vuestra ceremonia de investidura, una verdadera lástima, pero ya he asistido a muchas…

Cabizbajo, el obispo emérito abrió por fin la puerta de sus aposentos, apresurándose a abandonar el asfixiante palacio obispal del que llevaba años deseando escapar.

—Os acompaño, venerable Gauberth. —El benedictino tomó uno de los petates con los que cargaba el emérito—. Deseo despedir a quien tanto ha dado por nuestra Santa Iglesia.

Gauberth respondió con silencio mientras caminaban hacia el patio del monasterio, anexo a la catedral de San Pierre de Pictavis. Ante la gran puerta que daba acceso al complejo, abierta a una ciudad embarrada y rebosante de viandantes, esperaban los monjes benedictinos que seguían a Fulrado desde las lejanas tierras del Lazio, así como la pequeña carreta custodiada por los diez siervos de Gauberth de Pictavis.

—Seguidme hasta la puerta de Vouillé —indicó el anciano a Fulrado, aferrándose a su brazo—. De allí al portus del Loir solo hay unos pasos. Debo advertiros, sin embargo, de no asustaros: debemos atravesar el mercado de esclavos que se alza junto al portón. Es allí donde los mercaderes de esclavos muestran su funesta mercancía.

Pictavis no se diferenciaba demasiado de cualquiera de las ciudades de Neustria y Austrasia que Fulrado de Alsacia conocía como la palma de su mano. La única diferencia importante residía en que la plaza del mercado estaba abarrotada de esclavos. Gracias a los esfuerzos de su orden, era poco habitual ver dichas subastas en las ciudades obispales de Germania: los monjes benedictinos aborrecían la esclavitud, y solo toleraban ver a un hombre encadenado si se trataba de un infiel.

Por esta razón, Fulrado de Alsacia, al no reconocer un solo rostro cetrino, propio de los árabes y bereberes nacidos bajo el sol del mediodía, se giró hacia Gauberth de Pictavis enarcando las cejas.

—¿Cómo podéis permitir esta aberración? —preguntó el benedictino entre dientes—. Es un grave pecado esclavizar cristianos.

Alrededor de los eclesiásticos, los gritos de los mercaderes se confundían con los llantos de los bebés, cuyas manitas permanecían aferradas a los brazos de unas esclavas de ojos tristes que solo sabían mirar al suelo.

—Es una de las razones por las que me retiro —contestó Gauberth, lentamente, inflando los carrillos sin poder ocultar su disgusto—. Los mercaderes de Pictavis sobornan a la milicia de la ciudad, que no me obedece al respecto. Da igual que obedezcan a Pipino, o al derrotado duque Hunaldo: todos velan por el oro, no por un señor digno. Estoy preso de pies y manos: hasta los nobles participan en el negocio.

El anciano obispo señaló acusadoramente a dos adolescentes de rostros perlados de acné en cuyas ropas lucían sendos blasones que los diferenciaban como infanzones. Entre ambos guerreros se encontraba un joven poco mayor de veinte años, aunque la barba larga y descuidada, llena de tierra y suciedad, lo hacía parecer un rabino descuidado. Su postura era de total derrota, hundida la cabeza por completo en sus hombros, inclinada la nuca hacia el suelo como si ya desease ser enterrado en la tumba que lo libraría de todo sufrimiento.

Fulrado de Alsacia no pudo evitar conmoverse profundamente al ver a alguien tan joven mirando el mundo como un anciano. A pesar de su afligida postura, sus músculos eran grandes, el cuello fuerte, y las manos debían ser capaces de poder asir sin problemas tanto una espada como una cazuela. Ningún bandido se atrevería a desafiar a un esclavo así.

Separándose de la comitiva de Gauberth, el abad Fulrado dirigió su caballo hacia los adolescentes. Percatándose de quién acompañaba al desconocido cliente, los infanzones se frotaron las manos y agradecieron a Dios el haber atraído a un cliente importante que fuese testigo de su hazaña.

—¿Acaso desconocéis, nobili, que los hombres de linaje tienen prohibido comerciar? —preguntó Fulrado, tirando de las riendas de su caballo.

—¡No queremos ni un tremís por este truhán! —contestó uno de ellos, quien, por su incipiente bigote, parecía el mayor de ambos—. Ha sido juzgado por nuestro padre, el comte de Vouillé, y condenado a esclavitud: fue cazado robando jamones en la charcutería de la aldea. Somos los hermanos Jean y Arnaud de Vouillé: ¡nosotros lo atrapamos, y nosotros lo entregaremos a quien desee quedárselo!

Preocupado, Fulrado de Alsacia miró al esclavo, y el joven alzó la cabeza. Le sorprendió encontrar una mirada profunda e indescifrable, como si una opaca pizarra hubiese sido tendida sobre sus ojos.

—¿Sois cristiano? —El benedictino pronunció lo más despacio que pudo el latín vulgar del pueblo.

—Sí —contestó secamente el joven.

—¿De dónde venís?

Ante el silencio del esclavo, Jean de Vouillé le propinó un codazo antes de soltar una risita entre sus pequeños dientes.

—A nosotros nos dijo que su padre era un importante obispo de Spania, un godo de linaje. —El infanzón volvió a reír—. No lo creáis: este ladrón es solo un embustero… Todos los hispanos son hijos de apóstatas, lo sabe hasta el panadero.

Sin mediar palabra, Fulrado de Alsacia bajó del caballo, y las sonrisas de los hermanos se ampliaron, creyendo que el eclesiástico estaba dispuesto a sellar el trato. Ignorando a los adolescentes, el monje se agachó junto a una de las pequeñas hogueras que calentaban la plaza y tomó un negro carboncillo, aún caliente por las brasas cercanas. Después, se acercó a un barril próximo y escribió unas palabras que ninguno de los muchachos supo leer, analfabetos como todos los curiosos que comenzaban a rodear la comitiva del obispo Gauberth.

Fulrado de Alsacia indicó al esclavo que se acercase, agitando imperativamente su dedo índice.

—¿Qué pone aquí? —preguntó el abad, señalando con el palo las grandes mayúsculas latinas dibujadas sobre la tapa del barril.

—«Este barril contiene vino» —recitó el esclavo con una clara dicción, alzando los hombros como si leer fuese tan simple como respirar.

Satisfecho, el abad Fulrado se giró hacia los patidifusos nobles, cuyas bocas abiertas mostraban una mueca de dolida perplejidad. Aquel monje benedictino acababa de comprobar en sus narices cómo el hombre al que tanto habían humillado los superaba en saber y nobleza.

—Me lo quedo —concluyó el abad de Turones, alzando sus erizadas cejas—. Atreveos a decir que los hijos de los apóstatas saben leer más palabras que el hijo de un comte franco y entonces podréis pedirme oro por él. ¡Largo de aquí!

Y tomando por el hombro al esclavo, apartándolo de los dueños que tanto le habían apaleado (pues a saber a qué clase de vejaciones habría debido de ser sometido en los calabozos del señor de Vouillé), Fulrado de Alsacia regresó junto a su propia comitiva. El joven encadenado se pegó a los talones del obispo, tropezándose con sus cadenas y sujetándose con la mano un sucio vendaje que le cubría la oreja derecha. Parecía la viva imagen de la desolación más absoluta: aunque ahora lo dejamos en manos más devotas que las de su antiguo amo, Cayo había vuelto a convertirse en esclavo.

18 de octubre

Turones, Aquitania

La basílica de San Martín se mostraba engalanada con cuantas joyas y telas se guardaban en las arcas del tesoro de la abadía. De las antiguas bóvedas colgaban grandes lámparas e incensarios que iluminaban y ocultaban el mal olor de la multitud que atestaba el templo turolense. Hacía años que la basílica no lucia tan engalanada, pues la guerra aquitana había mantenido la ciudad en guardia, sin tiempo siquiera para celebrar los funerales por el difunto abad Teusindo.

Ese día, sin embargo, era diferente. El conde de Turones, el afamado Rinaldo, había entrado en la ciudad hacía ya cinco días portando el botin más preciado de cuantos podían obtenerse: el cuerpo encadenado del rebelde duque Hunaldo.

Como la riada que ocupa una rambla, el santuario de San Martin de Turones se llenó de fieles aquella mañana soleada de octubre. La derrota de Hunaldo por Rinaldo debía ser celebrada, y el templo turolense recibió por sorpresa la visita de un ilustre peregrino: Pipino Carolingio, mayordomo de palacio de Austrasia y el hombre más poderoso del Reino Franco, se hallaba presente ante la tumba de san Martin junto con toda su corte para agradecer su victoria sobre Hunaldo y, de paso, llevarse consigo al duque rebelde para encerrarlo en la mazmorra más profunda de Soissons.

La dama Ermesinda de Cangas, envuelta en un velo verde que caía sobre un vestido de pieles de tejón, no podía dejar de observar al menudo guerrero franco cuya pelada coronilla distinguía desde su asiento. A pesar de que Pipino Carolingio le había parecido, a primera vista, un hombre poco atractivo, el poderoso envoltorio que lo rodeaba le hacía ganar altura, pelo y carisma. Acompañaba al mayordomo de palacio un colorido elenco de condes, obispos y abades francos vestidos con lujosos ropajes y sobre cuyos cuellos colgaban grandes collares de oro y plata, símbolo de su riqueza. La corte merovingia era un derroche de poder y ostentosidad donde clérigos y seglares procuraban lucir en público las bonanzas de su fortuna. Y ella, mujer criada entre los montes que muy pocas veces había vislumbrado el brillo del oro y la plata, quedó fascinada por tan fastuoso ceremonial, sin poder resistirse a su encanto.

—¿Os imagináis, sor Constanza, una corte así en Cangas, con ceremonias fastuosas y misas solemnes? —preguntó Ermesinda a la joven, inclinándose sobre su oído.

La monja esbozó una sonrisa soñadora, y dejó la pregunta en el aire, pues todo el mundo estaba en silencio. Un nuevo salmo comenzó a entonarse desde las filas de los monjes benedictinos que ocupaban el coro de la basílica, un canto entonado en un latín pulcro y sentido, con aromas mediterráneos, acerca de la llegada del Juicio Final. Constanza de Calagurris se percató de cómo algunos monjes de Turones, especialmente los más ancianos, fruncían el ceño ante aquel cántico apocalíptico, y el hispano no pudo evitar recordar las últimas palabras del abad Teusindo: «Cuidado con quienes proclamen que el Día del Juicio se encuentra próximo».

Y como si el difunto hablase desde la fresca tumba, uno de los monjes de hábito oscuro se dirigió al altar vacío nada más terminar el salmo, situándose frente a la solitaria cátedra abacial que un día ocupase el abad Teusindo, y desde allí dedicó a los presentes una mirada inquisidora. Las presentaciones fueron obviadas: todos excepto Constanza y Ermesinda sabían quién era Fulrado de Alsacia, monje benedictino y pupilo del sabio Boniface de Maguncia, elegido para ocupar el cargo de abad de Turones hasta que el papa de Roma se pronunciase al respecto.

—In nomine patris, et filii, et spiritus Sancti… —Toda la sala se santiguó a la vez que el benedictino—. Es un orgullo, gentes de Turones y nobles entre los francos, ocupar el lugar que un día ostentase un pío hermano como fue el abad Teusindo. El cielo lo tendrá en su gloria, por los siglos de los siglos…

La dama Ermesinda arrugó la nariz y abrió los oídos para poder comprender lo que aquel monje negro quería anunciar.

—Dios sabe que el momento de mi llegada es oportuno, hijos míos: el Juicio Final se aproxima, y solo refugiándonos en Cristo podremos superarlo. —Algunos entre los cortesanos, incluido Pipino Carolingio, se santiguaron—. Mucho se ha pecado durante los últimos años, y por eso las tropas del Anticristo han castigado primero a quienes antes sucumbieron a la desidia y la pereza. Mirad hacia Hispania, condes francos, la tierra que ahora llaman al-Ándalus… —Surgieron algunos murmullos consternados entre los cortesanos, atemorizados por el tono de Fulrado—. ¿Queréis que vuestro reino siga el destino de la apóstata Toleto? Los infieles se acercan, atacan con fuerza y muerden con ira… Solo con el favor de Dios podréis vencerlos.

Un silencio piadoso cayó sobre los presentes mientras Fulrado de Alsacia se erguía sobre el altar.

—Las bibliotecas deben ser renovadas, y las enseñanzas seguirán el camino indicado por el santo hermano Benito de Nursia: ora et labora, hermanos, para ganarnos un sitio junto a los elegidos por el Salvador. —Los ancianos monjes de Turones hicieron aún más profundos sus fruncidos ceños, mientras el mayordomo esgrimía una sonrisa complaciente—. ¡Basta de esquilmar a nuestros fíeles, de vivir como depravados y de llenar nuestras arcas con el sudor de tantas frentes! La Iglesia debe ser un ejemplo para el pueblo…

De pronto, se escuchó un arrastrar de sillas y, desde el fondo de la sala, un grito ronco que cortó en seco el discurso de Fulrado de Alsacia.

—¡Habláis de respetar al mismo pueblo que despreciáis!

Muchas cabezas, entre ellas las de Ermesinda y Constanza, se giraron buscando al artífice de tamaño atrevimiento: los ancianos monjes de Turones, prevenidos quizás por el abad Teusindo antes de fallecer, parecían rebelarse sin tapujos ante las ideas anunciadas por el benedictino Fulrado de Alsacia. Y aquello significaba, con la sala como testigo, llevar la contraria al mismísimo papa de Roma.

Obedeciendo a una señal invisible que debió de partir de la bancada ocupada por Pipino Carolingio, los guardias francos apostados junto a las columnas de la nave rodearon a los monjes de Turones, y a empellones los arrastraron fuera del templo. Nadie protestó ni osó alzar la voz, ni siquiera cuando los monjes apelaron directamente a los francos, llamándolos cobardes e insensatos, acusándolos con su silencio de vender su fe al pontífice y no al verdadero Dios cristiano.

—¡No hay nadie más lascivo que el puritano, el mismo que pretende, con su falsa rectitud, dominar al que nunca ha sido dominado! —gritó uno de los monjes aquitanos, antes de recibir un puñetazo en la boca del estómago.

—¡Roma es la bestia a la que tanto temen los cristianos! —fue el último grito que se escuchó, antes de que el estrépito de armas francas silenciase por completo las protestas de unos monjes que muy pronto serían juzgados.

Presa de un colérico enfado, Fulrado de Alsacia abandonó el altar, visiblemente alterado, rumbo a la sacristía. No quiso detenerse ante Pipino Carolingio, ni enfrascarse en conversaciones superfluas con aduladores cortesanos: solo quería tomar una pluma, un papel y un pergamino para firmar la expulsión de los monjes rebeldes. Tal y como había advertido el nuevo abad de Turones desde el estrado, ¿quería el Reino Franco sufrir el mismo castigo que la Spania de los godos, donde los obispos procreaban y los monjes succionaban las fuerzas de los fieles sin saber mantenerse por sí mismos?

Un ángel pareció caer del cielo para contestar su pregunta, pues lo primero que encontró Fulrado de Alsacia nada más entrar en la vacía sacristía de la basílica de San Martín fueron unos ojos dorados que lo atravesaron por completo. La espigada silueta de una dama envuelta en un manto de pieles apareció iluminada por el ventanuco que presidía el aula, y por un momento el benedictino creyó que la mismísima María había aparecido allí para ofrecerle consejo. Fuera, el runrún de los nobles, obispos y cortesanos seguía rebotando contra las columnas del templo, barriendo con despreocupadas conversaciones la turbulenta escena acontecida tras el discurso de Fulrado.

—Saludos, ilustrísima; mi nombre es Ermesinda, hija de Pelayo —murmuró la aparición.

—¿Cómo me habéis encontrado tan rápido? —la interrumpió Fulrado de Alsacia, deseando tocarla para comprobar que era real.

—Llevo semanas habitando entre estos muros, abad, pues además de señora soy peregrina.

El benedictino borró el velo de sospechas que hasta entonces lo atenazaba y soltó un largo suspiro.

—Hija mía, deberéis acostumbraros a pedirme audiencia si deseáis hablar conmigo.

La dama Ermesinda asintió varias veces, aparentemente avergonzada por su atrevimiento.

—Necesitaba veros, excelencia: vuestras palabras desde el púlpito me han provocado un calor inesperado, el mismo que me ha guiado hasta Turones desde mi lejano hogar en Asturias.

El nuevo abad de Turones frunció el ceño, extrañado, y la interrumpió alzando la mano.

—¿Asturias? ¿Habláis de un lugar perdido en las profundidades de Wasconia?

La dama negó fervientemente con la cabeza.

—Soy señora de una tierra que se apoya en las montañas de Gallaecia, que nosotros llamamos Montes Vindios, y en las aguas del mar Océano, en los confines de Hispania.

Los ojos de Fulrado de Alsacia se abrieron como platos, y por un segundo el benedictino dudó si creer a la dama.

—Es la primera noticia que recibo sobre vuestro hogar, hija mía, y mi corazón se reconforta de saber que en Hispania aún resisten cristianos libres.

La dama Ermesinda recibió las palabras del abad con un halo de esperanza iluminando su rostro.

—Vine aquí para pediros, el día de vuestra investidura, consejo y ayuda. —La mujer se arrodilló y besó los anillos del abad—. Vuestro antecesor Teusindo juró educar a un miembro de mi séquito, una hermana joven y versada de nombre Constanza de Calagurris, y así lo hizo hasta que Dios se lo llevó. —Nuevos besos cálidos envolvieron los anillos de Fulrado de Alsacia, y el benedictino tuvo una erección—. Instruidla vos mismo según vuestra regla de san Benito, enseñadle a trabajar la tierra y a no fallar nunca un salmo y vuestra orden será siempre bien recibida en mis dominios.

El nuevo abad de Turones se mordió los labios, poseído por el aroma que desprendía aquella hispana, mientras la dama retiraba los suyos de los anillos de su mano. A punto estuvo el recién nombrado abad de posar la mano en su frente y mantenerla así, humillada, de rodillas ante su falo.

—Permitidme, dama patricia, que escriba cuanto antes al papa de Roma comunicándole la milagrosa resistencia de los cristianos de Asturias —señaló Fulrado de Alsacia, tomando por la barbilla a Ermesinda—. ¿No habrán llegado a vuestra tierra unas palabras enviadas por el sabio Juan de Damasco, donde toda la Cristiandad os ofrecía su auxilio y consejo ante la venida del Juicio Final? No hay rincón cristiano que no se preocupe por la suerte de Spania.

El rápido pestañeo que cruzó la enorme mirada de Ermesinda bastó para convencer a Fulrado de que había dado en el clavo. El corazón del abad empezó a cabalgar, y su pene comenzó a hincharse, excitado ante la ardiente mirada de la hispana. Realmente, Fulrado no hubiese podido discernir si el calentón se debía a la misión cumplida o al dulce olor a rosas que desprendían los cabellos de Ermesinda. Jorge de Sutri había entregado la carta, y esta había logrado arribar al único núcleo cristiano de la Península. Dios estaba de su lado.

—En cuanto me asiente en mi nuevo cargo, comenzaré la educación de vuestra monja, mas debo advertiros, dama Ermesinda, de que necesitaremos tiempo… ¿Podrá Asturias esperar un invierno?

Miedo y gratitud. La hija de Pelayo, cubriéndose de nuevo el rostro con el velo, cerró sentidamente los ojos e inclinó la cabeza ante Fulrado de Alsacia, pero el benedictino ya había leído cuanto podía de la mueca que cruzó, veloz, el semblante de Ermesinda. Pensaba en su hijo Oso, desaparecido en cualquier lugar de aquel peligroso mundo que cambiaba a pasos agigantados, en Vimara y su inteligencia, en la pequeña Adosinda y su inocencia, así como en su esposo, Alfonso, y su imprevisible cólera. La melancolía la asaltó de golpe al recordar la precaria situación de su tierra, constreñida entre el islam y la nieve de los altos. Y supo que el tiempo era lo más valioso de lo que disponía, pues el pobre hogar al que ahora procuraba conseguir una nueva Iglesia no tenía riquezas con las que pagar su salvación.

—O bien, si deseáis que todo sea más rápido… —Fulrado de Alsacia se alzó los faldones y mostró ante la dama su pene erecto.

Durante un instante reinó un pesado silencio. El clérigo, en aquella postura ridícula, saboreaba la indefensión de Ermesinda, sola y extranjera en la basílica, en busca de respuestas que solo él podía darle. Miedo era todo cuanto se necesitaba para que un alma obedeciese, y Ermesinda le temía, al igual que toda Spania temía, gracias a una carta, la llegada del Juicio Final.

El abad Fulrado avanzó un paso, acercando su miembro al rostro de la dama. Entonces, las palabras de los monjes aquitanos que se habían enfrentado al benedictino resonaron en la mente de Ermesinda con la fuerza del martillo que cae sobre el yunque: «¡Roma es la bestia a la que tanto temen los cristianos!». También apareció ante ella Elipando de Toleto, envuelto en la risa burlona con la que el monje recibió sus intenciones de encomendarse a un clero nuevo, reformador, diferente al toledano. El inesperado y lascivo gesto de Fulrado de Alsacia acababa de derribar la estatua de mármol: la Iglesia de Roma tampoco podía ayudarla.

Fue en la vacía sacristía, ante el pene enhiesto del nuevo abad de Turones, cuando la dama Ermesinda comprendió que había sido engañada por el brillo de las telas, las palabras rimbombantes y el aroma proveniente de los incensarios. En el nuevo mundo dominaría quien supiese usar el látigo, y Fulrado de Alsacia, con aquel gesto vergonzoso, la obligaba a poner la espalda para contar con su favor. Jamás le habían pedido algo semejante como lo que pretendía el depravado abad depravado, y sabiéndose sin escapatoria, mujer y extranjera como era en plena corte de los francos, Ermesinda tomó con una mano el pene de Fulrado de Alsacia y juró, mientras lo agitaba, que nunca volvería a confiar en la palabra de un eclesiástico de negro hábito. Su estancia en Turones terminaría en cuanto la primavera mostrase sus primeras flores y se pudiese navegar en el mar de los cántabros: Asturias se salvaría sola, sin ayuda de nadie, antes que someterse a los esbirros del Diablo.

Mientras el líquido viscoso que emanaba del pene del abad Fulrado manchaba sus ropas, Ermesinda recordó un nombre, la última pieza de un rompecabezas que el depravado que la tomaba por el pelo nunca podría resolver. Había surcado el «mar de cristal», había protegido unos huesos santos, y, cuando pensaba que ya había encontrado a su apóstol de Occidente, este se había convertido en diablo. No sería en Turones, junto a la tumba de san Martín, donde la esperaba el protector que estaba buscando: Fulrado de Alsacia acababa de profanar el santuario.

Por suerte, se dijo Ermesinda, tengo todo un invierno para averiguarlo.

Libro cuarto

LAS SIETE COPAS

«¡Oh, creyentes! No tomen por aliados a quienes toman a burla y broma su religión, sean gentes del Libro o de los que niegan la verdad. Tengan temor de Dios si es que son creyentes».

El Corán, 5:57

«Vi en el cielo otra señal grande y asombrosa: siete ángeles con las siete últimas calamidades, con las cuales llegaba a su fin la ira de Dios. Vi también lo que parecía ser un mar de cristal mezclado con fuego; junto a ese mar de cristal estaban de pie, con arpas que Dios les había dado, los que habían alcanzado la victoria sobre el monstruo y su imagen, y sobre el número de su nombre».

Juan, Apocalypsis, 15:2

Salutatio

«Alabado sean Dios y Muhammad, su profeta. Alabado sea su califa, príncipe de los creyentes, elegido del cielo».

Enero año del Señor 127 de La Hégira

Carta de Abdul-Jattar, Valí de al-Ándalus,

dirigida A Yazid Ibn al-Walid,

duodécimo Califa Omeya de Damasco

«He cumplido vuestro encargo de pacificar al-Ándalus, y las tierras de Ispanya ya no conocen otro señor que no seáis vos. Los bereberes, cuya traición largo tiempo os ha hecho sufrir, fueron derrotados durante el pasado verano a orillas del Wadi Jana. Han claudicado ante mí, jurándome lealtad eterna, y aceptado las cadenas que ahora portan como pueblo derrotado.

El pueblo kalbí, que es el mío y el vuestro, príncipe de los creyentes, destacó en la campaña por su valor y lealtad hacia mi mando. He recompensado a nuestros guerreros con fértiles tierras en Yaiyyán, tierras que en su día pertenecieron a los infames bereberes, y que ahora forman parte de nuestro justo botín. ¡Alá es Grande!

Al-Ándalus respira en paz. La frontera con los frany es fuerte, y no temo debilidad alguna por los qaysíes que la custodian. Y así espero que sea hasta mi próxima misiva».

21

19 de marzo sub era 782 (744 d. C.)

Toleto, Marca Media de al-Ándalus

Como cada mañana desde que el obispo Fidel de Pallantia partiese de Toleto rumbo a la distante ciudad de Lucus, el niño Claudio se dirigió a la plaza del Mercado de Carne tras ser bendecido a su salida por el hermano Elipando. Su cometido nunca variaba: una vez ante Jonás, el carnicero de los cristianos, Claudio llenaba el saco con el embutido, el tocino y los huesos de vaca que deberían aportar condimento al guiso de lentejas de los monjes del monasterio de Santa María. El niño disfrutaba con aquel paseo rutinario que le permitía conocer olores, rostros y rincones de la laberíntica ciudad que se le ofrecía como un mundo nuevo y cautivador por conquistar y conocer.

Era una sensación agridulce, pues cada vez que caminaba hacia la plaza, saltando y esquivando piernas y brazos, se acordaba de su amo, el obispo Fidel, y de cuánto lo añoraba. A él debía poder correr, jugar y reír mientras contemplaba las acrobacias de los vencejos e imaginaba rítmicas melodías apoyándose en el dulce castañeo de las cigüeñas. Había dibujado mucho en ausencia del obispo, y quería que su salvador, como lo llamaba para sus adentros, abriese mucho los ojos al ver sus progresos, posando la arrugada mano sobre sus cabellos morenos, alborotándolos, como siempre gustaba de hacer. Sin embargo, Fidel de Pallantia, tras un largo invierno de ausencia, aún no había aparecido en Toleto.

La plaza del Mercado de Carne se hallaba, como siempre, atestada de comerciantes de toda índole y religión. El ambiente, al igual que los dos días anteriores, era extraño, impropio de aquella animada esquina de Toleto. Esa mañana de marzo parecía envuelta en un zumbido ralo y hostil, como si todos, vendedores y clientes, se encontrasen enfadados por algo. Los tenderos no gritaban, y los predicadores e iluminados brillaban por su ausencia, como si el penetrante sol de finales de verano los mantuviese encerrados en sus mezquitas e iglesias.

Jonás, el carnicero de los musta’rabin, sabía perfectamente lo que Claudio necesitaba. Mientras atendía a otro cliente, un muwallad que esperaba sus salchichas, el carnicero preparó el tocino, el jamón y la panceta que los monjes precisaban para el cocido de garbanzos.

—Están muy enfadados, Jonás, y los entiendo —comentaba el muwallad sin dejar de mirar nerviosamente hacia los arcos que rodeaban la plaza—. El nuevo gobernador los ha humillado: son los qaysíes quienes merecen las tierras de Yaiyyán. No se habla de otra cosa en las mezquitas: la ira de Al-Sumayl será terrible.

Jonás negó con la cabeza, y sin decir palabra alguna que pudiese traerle problemas, despachó en silencio al muwallad. Después se giró hacia Claudio y le entregó la carne sin apenas mirarlo, distraído y ausente, con los ojos puestos en lo alto.

El niño revisó que el carnicero no se equivocase, y cuando estuvo seguro de que Jonás había terminado, musitó un «Gracias» que no fue respondido. Claudio miró, extrañado, a quien siempre se mostraba bromista y hablador, percibiendo cómo las pupilas del carnicero buscaban la imponente y cercana fortaleza del Al-Qasr. El niño también se percató de que los demás tenderos vigilaban continuamente las alturas, como si aguardasen la llegada de un ángel largo tiempo anunciado, sin querer compartir con nadie la noticia de su venida al mundo.

La mole ocre del Al-Qasr, residencia de Hishem ibn Hatim, cadí Omeya de la ciudad, se alzaba en lo alto del cerro sobre el que crecía el antiguo barrio godo, vigilando desde las alturas la gran plaza del Mercado. Los ojos de Claudio, limpios por su niñez, capaces de ver mucho más lejos que los viandantes y tenderos a su alrededor, fueron los primeros en advertir cómo los guardias que siempre vigilaban desde las almenas comenzaban a moverse.

De repente, uno de ellos arrancó el blanco estandarte de los Omeyas antes de perderse de vista tras los altos muros, dejando volar el paño sobre los tejados hasta que la enorme bandera fue a caer en el centro de la plaza del Mercado.

Jonás parecía haber estado toda la mañana esperando aquel suceso, pues antes de que la tela rozase el suelo, el carnicero se hallaba recogiendo su puesto. Sin mediar palabra, el cristiano introdujo sus carnes y cuchillos en la carreta, y a punto estaba de salir corriendo cuando se encontró con Claudio. Percatándose de que el niño permanecía inmóvil, aferrado a su saco, sin comprender qué significaba todo aquello, Jonás se agachó y le susurró al oído:

—Corre, pequeño, regresa al monasterio.

Su última palabra fue acompañada de un murmullo lejano proveniente del gran arco que daba acceso a la plaza desde el barrio de los qaysíes. El zumbido se acercaba a grandes trancos, imparable como una tormenta de arena, colándose entre las ventanas, las columnas, y las tiendas, distorsionando las formas de los edificios. Con el miedo pintado en el rostro, los mercaderes comenzaron a recoger sus productos mientras los viandantes se remangaban faldas y capas, prestos a escapar de la plaza cuanto antes.

Muchos quedaban aún en el mercado cuando una nueva enseña se alzó sobre las almenas del Al-Qasr, verde y negra como la noche, ante la cual los toledanos se miraron unos a otros, exclamando: «¡Los qaysíes se han rebelado contra los Omeyas!».

Un nuevo murmullo, similar al que producen las olas del mar al chocar contra el acantilado, mucho más vibrante que el anterior, brotó del arco que conducía al barrio de los muladíes, y los primeros qaysíes saltaron sobre la arena de la plaza gritando fanáticas consignas que Claudio no pudo comprender del todo. Llamaban a Abdul-Jattar, el todopoderoso valí de Qurtuba, traidor y embustero, mientras corrían, veloces y armados, hacia uno de los amplios pórticos que enmarcaban la plaza del Mercado. Allí, los guardias kalbíes que se encargaban de vigilar el lugar fueron sorprendidos por la turba, que los envolvió hasta apuñalarlos y arrebatarles las ropas, paseándolos desnudos y desmembrados entre los puestos abandonados por los comerciantes.

El niño Claudio, aterrado al presenciar aquella sangrienta escena, entendió que era el momento de hacer caso a Jonás, el carnicero, y echó a correr hacia el monasterio de Santa María de Alficén tan rápido como sus cortas piernas se lo permitieron.

Nada más escabullirse en un estrecho callejón, se cruzó con un numeroso grupo de kalbíes que corría hacia el Mercado de la Carne para vengar a los suyos. Estos, sin embargo, no eran guerreros, pues sus armas eran cuchillos de cocina, espetones y arcos de caza remendados. Toda Toleto, desde el cadí hasta el último artesano, parecía presa de una fiebre vengativa sin explicación para Claudio. El niño se pegó a la pared, evitando ser arrollado y asfixiado por su pequeña estatura, y mientras se deslizaba entre piernas y brazos armados, concluyó que aquello era también la guerra, la misma que lo había separado de su familia y convertido en esclavo.

Presa de un miedo terrible, Claudio llegó sofocado ante las puertas del monasterio de Santa María de Alficén y golpeó con todas sus fuerzas la gruesa aldaba de hierro.

—¡Abrid, por favor, soy Claudio! ¡Rápido, rápido!

Mientras llamaba insistentemente, el niño escuchó un ruido metálico sobre su cabeza, y, asustado, se giró hacia los cercanos muros del Al-Qasr. Un cuerpo cayó desde los cielos y reventó contra el ocre suelo de Toleto salpicando sangre y vísceras. Aterrado, Claudio no pudo apartar los ojos de aquel cadáver de rostro aplastado y cabeza abierta cuyos sesos se esparcían por el verde manto de quien, antes de tan amargo final, debió de ser un señor poderoso entre los musulmanes.

Paralizado por la impresión, Claudio no se percató de que la puerta del monasterio se abría tras él. Una mano lo tomó por el antebrazo, arrastrándolo hacia el interior de la residencia del arzobispo de Toleto, el único rincón seguro de la ciudad.

Una vez a salvo, Claudio se encontró directamente con el arzobispo Sunieredo, cuya mirada se hallaba fija en el cadáver que se atisbaba tras la puerta entreabierta. El hermano Elipando también estaba allí, sudando profusamente, sin dejar de mirar hacia lo alto del cercano Al-Qasr. Y junto a ambos monjes, el hermano Cixila no apartaba sus ojos temblorosos del cadáver que acababa de precipitarse desde las almenas del Al-Qasr de Toleto.

—¿Quién es ese hombre, arzobispo? ¿Deberíamos enterrarlo? —preguntó el monje, señalando al cadáver.

Sunieredo negó tajantemente con la cabeza.

—Es Hishem ibn Hatim, cadí Omeya de Toleto.

Unos pilluelos procedentes de un callejón adyacente se lanzaron sobre el cadáver, escupiéndole y hurgando en sus bolsillos, comprobando si en sus dedos quedaba anillo alguno que poder llevar a sus casas. Mas aquel pobre difunto, símbolo del poder caído de una dinastía cuya autoridad resbalaba entre sus dedos como arena seca de playa, solo tenía consigo el puñado de sal que acostumbraba a guardar en su bolsillo para conseguir el favor de sus caballos.

Respirando alterado, el arzobispo Sunieredo cerró la puerta del monasterio y ordenó a los monjes que la trancasen, al igual que todas y cada una de las ventanas que diesen al exterior. El hermano Cixila temblaba a su lado, cogido de la mano de un silencioso Claudio que solo deseaba encerrarse en su pequeño dormitorio y no escuchar nada más.

—¿Qué hacemos ahora, arzobispo? —preguntó Elipando, con un hilo de voz—. ¡Los qaysíes atacarán el monasterio! Toda la ciudad sabe que pactamos con Abdul-Jattar…

El anciano primado contuvo un suspiro de frustración al escuchar aquella cobarde premonición en boca de quien debía cuidar por el bien de sus hermanos. Dirigió a Elipando una dura mirada reprobatoria mientras recordaba cuánto echaba de menos a Fidel de Pallantia, el más valeroso de sus prelados.

—Escondeos entonces, hermano, pero ni se os ocurra hablar así ante los monjes —sentenció el arzobispo, cortante—. Si deseáis hacer algo de provecho, corred a la despensa y comprobad que tengamos suficiente comida: nadie saldrá de aquí hasta que las calles sean seguras.

Con estas palabras, Sunieredo de Toleto despidió a Elipando, que desapareció entre las columnas del atrio llevándose de la mano al niño Claudio, y se encaminó de nuevo hacia la sala capitular del monasterio. Allí, un importante concilio se había visto interrumpido por el caos surgido en las calles de la ciudad. En un principio, los fuertes golpes propinados por Claudio en la Puerta de Santa María habían hecho pensar al arzobispo Sunieredo que los qaysíes acudían a por él por su trato con el Omeya Abdul-Jattar… ¡Cuánto se había equivocado, y, a la vez, qué cerca se encontraba del peligro!

De regreso en la sala capitular del monasterio de Santa María, Sunieredo de Toleto se topó con las expectantes miradas de quienes lo esperaban, ansiosos, sabedores de que algo pasaba en los oscuros callejones de la ciudad. En el amplio salón estaban presentes, reunidos en concilio extraordinario, los obispos de Salmántica, Abela y Oxoma. Todavía influyentes entre los musta’rabin de las llanuras, los prelados habían acudido a Toleto a lo largo de los últimos días, sin sospechar que la fitna pudiese desatarse mientras se hallaban en la hirviente capital. Ahora, muertos de miedo, los obispos se incorporaron estrepitosamente en cuanto Sunieredo de Toleto entró en la sala, como si con aquel brusco gesto pretendiesen sonsacarle todo lo que el arzobispo sabía sobre cuanto sucedía en el exterior.

Hasta las ventanas del salón llegaban los ecos de las luchas callejeras, los gritos y las consignas de uno y otro bando, mientras el humo de decenas de incendios penetraba en la habitación. Los prelados, sentados en sillas de madera de altísimo respaldo, no pudieron contener un rictus de temor ante el que reaccionaron santiguándose y elevando los ojos a un cielo que se empeñaba en castigarlos.

—Toleto se ha rebelado, ¿verdad, primado? —El obispo Égica de Salmántica fue el primero en poner voz a las tribulaciones de unos prelados que jamás esperaron encontrarse en plena vorágine—. ¿Ha estallado la fitna?

El arzobispo Sunieredo asintió lentamente, apesadumbrado.

—El reparto de las tierras de los bereberes entre kalbíes y qaysíes lleva días agitando al pueblo. Parece que, como muchos temíamos, la burbuja ha estallado: los qaysíes han arrojado a Hishem ibn Hatim desde las almenas del Al-Qasr.

Un murmullo aterrado brotó entre los obispos reunidos en concilio, y fueron muchas las manos que corrieron a mesarse las barbas.

—Si no me equivoco, excelencia primada, nosotros somos ahora, por nuestros pactos con los Omeyas, enemigos de los qaysíes. —El obispo de Salmántica dejó volar estas palabras sin atreverse a guardarlas, podido por el miedo.

Los obispos dirigieron al unísono sus atemorizadas miradas hacia las ventanas que colgaban sobre el río Tagus, como si de ellas pudiesen surgir qaysíes armados prestos a sumir al monasterio de Santa María de Alficén en la ruina que teñía las calles de la ciudad. También el arzobispo Sunieredo, necesitado de aire, se asomó a ellas como si quisiese espantar de un plumazo los miedos de sus obispos, recibiendo de lleno la brisa que levantaban los rápidos del río, cuyo rugir se escuchaba entremezclado con los gritos lejanos de los árabes.

Asomado al Tagus, Sunieredo de Toleto no pudo evitar añorar de nuevo a Fidel de Pallantia: él no se habría dejado amedrentar por el aliento de la guerra.

—Permaneceremos fieles a los Omeyas: a ellos debemos el oro por el que nuestra Iglesia sigue caminando. —El arzobispo miró uno a uno a aquellos obispos, los mismos a quienes entregase los dinares de Abdul-Jattar—. Jamás seré un traidor, y menos si con ello nada gano.

En contra de lo previsto, el arzobispo Sunieredo se percató de que sus palabras desencadenaban varias reacciones. Contempló miradas sobresaltadas, y también cómo el obispo Mauricio de Oxoma intercambiaba una rápida mirada con Égica de Salmántica antes de dirigirse al arzobispo con la pena pintada en sus facciones.

—Del oro infiel apenas queda nada, ilustrísima: los fieles se marchan de las iglesias para arrodillarse en las mezquitas. —El obispo de Oxoma contuvo la respiración, para finalmente preguntar, con un hilo de voz—: Tenemos miedo de la suerte de nuestras diócesis: ya conocéis las noticias sobre la terrible muerte de Sisenando de Auca.

Sin deseos de recordar el testimonio portado por Elipando sobre el destino de aquella lejana diócesis, el arzobispo Sunieredo posó una mano tranquilizadora sobre el hombro de Mauricio de Oxoma.

—Dios jamás permitirá que los bárbaros crucen el río Dorius, hermano Marcelo. Y en cuanto a los árabes…, ¿acaso no se encuentran siempre a la gresca, inmersos en sus trifulcas? Acostumbrémonos a su belicosidad, pues ellos son ahora los dueños del corral, e intentemos sobrevivir a la sombra del más fuerte. Y Dios me dice, así lo veo, que esta nueva guerra la vencerá Abdul-Jattar.

Cerrando los ojos, Sunieredo de Toleto dejó que el viento limpiase su cansado rostro, ajado por las incontables traiciones y revueltas que había debido contemplar a lo largo de su ancha vida. La península que habitaba parecía condenada a ser un nido de traidores, mentirosos, aduladores y falsos pordioseros… ¿Serían el sol que todo quema, las montañas que vigilan los páramos o los ríos que nunca llevan suficiente agua lo que provocaría el mal encono de cuantos habitaban Spania?

No poseía respuesta para tal pregunta, al igual que tampoco sabía cómo frenar la incesante pérdida de fieles que acusaban sus diócesis. Por eso, el arzobispo se limitó a rezar por que aquella fuese la última vez que debía mentir a uno de sus obispos a cambio de tener paz en una Iglesia golpeada por el súbito estallido de la fitna y que ahora amenazaba con romperse en mil pedazos.

—Han llegado a mi ciudad noticias extrañas, illustrissimi episcopi, acerca de un lugar donde no tendremos que habitar a la sombra de ningún señor hereje. —Presa de una súbita determinación, el obispo Égica de Salmántica clavó los codos en la mesa y miró a cada uno de los presentes—. Según cuentan los viajeros, tras las montañas brumosas de Gallaecia resisten cristianos que no pagan la yizia, gobernados por un godo que se proclama miles Christi.

El arzobispo Sunieredo de Toleto hinchó las aletas de la nariz, y su mirada corrió a encontrarse con la del monje Elipando, de pie en una esquina de la estancia. El nombre de Alfonso de Cantabria parecía haber cruzado los montes con inesperada fuerza.

—Nadie irá a ninguna parte, excelencia, y mucho menos vos, un obispo hispano cuya sede se remonta a tiempos de los romanos. —Los ojos del arzobispo primado brillaron al adivinar las intenciones de Égica de Salmántica—. ¿Dónde está el orgullo de la Iglesia? Es ahora, en la adversidad, cuando los apóstoles, perseguidos por la Roma de los Césares paganos, deben inspiraros. En cambio, pensáis en la huida, sin saber siquiera hacia dónde queréis correr.

Los obispos respondieron a Sunieredo de Toleto con miradas acobardadas y ojos de cordero enviado al matadero.

—Por vuestros gestos, intuyo que confiáis en resistir encaramados a las cumbres de Gallaecia, como rebecos asustados —concluyó Sunieredo, ofuscado ante el silencio temeroso de sus prelados—. Sabed entonces que uno de mis monjes fue enviado en calidad de missus hasta los lejanos Montes Vindios, donde habita ese miles Christi al que tanto deseáis conocer… —Una vez más, los ojos del arzobispo buscaron el serio semblante de Elipando de Toleto—. Lo que allí encontró no fue la Jerusalén terrenal que esperáis hallar: la podredumbre es norma entre los godos, mientras los montañeses duermen sobre los valles adorando al dios del trueno.

De nuevo, las interpelaciones del anciano quedaron sin respuesta, y Sunieredo prefirió cerrar los ojos antes que soportar el fatalismo pintado en las miradas de sus eclesiásticos. Indignado, el arzobispo primado de Toleto abandonó la estancia dando un portazo, maldiciendo para sus adentros haber prescindido tan pronto del único de sus obispos que aún poseía agallas. Derrotado, Sunieredo de Toleto supo que se hallaba solo: los demás, al igual que Fidel de Pallantia, ya habían partido hacia el norte, aunque sus cuerpos fingiesen encontrarse en el monasterio.

Su vieja Iglesia se desintegraba, y él no tenía fuerzas para mantener unidos sus pedazos.

25 de marzo

Basílica de San Martín de Turones, Reino de los Francos

Cayo Fidélez de Pallantia se inclinó sobre la burbujeante olla ubicada sobre el fuego de la chimenea y añadió unas hojas de laurel al guiso de patatas y conejo que llevaba cocinando toda la mañana. Con mimo, el siervo tomó una cuchara de madera y lo probó, rezando por que esta vez, por fin, estuviese comestible, y dejó escapar un respiro de alivio al comprobar que el guiso podía tragarse sin cerrar los ojos o caer en la repentina falta de apetito. No era, ni por asomo, tan sobresaliente como el que su amada Sisalda conseguía cocinar con mucha menos carne y verdura a su disposición, pero le supo indudablemente mejor que el preparado hacía ya muchos meses: un largo invierno encerrado en las cocinas del palacio abacial de San Martín de Turones, al servicio del abad Fulrado, parecía haber dado resultado.

Nada más aparecer Sisalda bajo sus párpados cerrados, la mutilada oreja izquierda de Cayo ardió como cada vez que se sonrojaba. El hijo de Fidel de Pallantia seguía sintiendo el miembro amputado como si aún estuviese pegado a su cuerpo y el negro agujero que tapaba con su abundante cabellera no fuese más que un espejismo. Cayo cubría aquella herida porque así no recordaba una condición que aún conservaba: a pesar de sus esfuerzos, seguía siendo, tras un largo invierno, un esclavo.

—¡Apúrate, Cayo! ¡Mis invitados tienen hambre! —exclamó el abad Fulrado de Turones desde la mesa del refectorio, haciendo sonar los cubiertos.

El esclavo, obediente, tomó la olla por el asa y se dispuso a ascender la escalera de piedra que unía la cocina subterránea con el amplio refectorio del palacio abacial. Sudaba, pues el pote ardía, y pesaba tanto como un pequeño ternero.

Escalón a escalón, Cayo se presentó ante la puerta del comedor, y con una firme patada la abrió hasta que la luz de la gran chimenea que alumbraba la sala le impacto de lleno. Tres rostros se volvieron hacia él, y el palentino se sintió atravesado por pupilas escrutadoras que no parecían haber visto nunca a un esclavo.

El abad Fulrado, con el ceño fruncido, reprendía en silencio su tardanza, mientras se disculpaba ante una dama de cabello largo y entrecano, rostro bello y redondo y ojos vivos como los de un corzo. Cayo jamás había visto a tal mujer, y se descubrió admirando su belleza, cautivado por el fino corte de sus labios. Tanto lo atrapaba la mirada de la dama que tardó unos segundos en percibir que había una monja a su lado, envuelta en un hábito pardo y con la cabeza cubierta por una toca y un velo que enmarcaban un rostro joven y sonrosado donde brillaban unos ojos saltones y azulados.

Sus miradas se encontraron, y entonces, presa de un súbito temblor, Cayo no pudo contener un grito, y dejó caer el enorme puchero, junto con todo su ardiente contenido, sobre el suelo del refectorio.

Refectorio del palacio abacial de San Martín de Turones

Bajo la tenue luz que se colaba a través de las diminutas ventanas, el rostro de Fulrado de Alsacia parecía aún más apuesto que habitualmente, cuando a menudo sus armoniosas facciones le conferían el aspecto de un santo. El abad sabía de la atracción que suscitaba entre los francos, y añoraba su tierra de Alsacia como quien desea volver al lecho junto a la dulce amada que en cada aldea guardaba, allí donde vertía las tensiones de su vida como monje. Aquitania le aburría: encadenado Hunaldo y desaparecido su hijo Waifer, si los condes aquitanos tramaban rebeliones, debían de hacerlo muy lejos de Turones; la ciudad era fiel a los francos, y aún en mayor medida tras el excelente servicio del conde Rinaldo, captor del líder de los rebeldes.

A pesar de sentir en sus hombros el deseo de descansar, el abad Fulrado no lograba relajarse. La culpa la tenía, bien lo sabía, la dama sentada frente a él con los cabellos cubiertos por un velo azulado, la misma que evocaba un invierno de silencios incómodos entre ambos. La existencia de un reducto cristiano escondido en las montañas de Gallaecia le impedía dormir; Hispania, un lugar eternamente cerrado a la orden benedictina, tumba de Jorge de Sutri y habitado por obispos altivos que se aferraban a sus tradiciones y se burlaban de la regla que él mismo ejercía, se encontraba al alcance de su mano.

Ermesinda, sin embargo, no había vuelto a presentarse en su sacristía.

—¿Cómo es vuestra vida en la ciudad de Turones, domina? —preguntó el abad Fulrado, sirviendo agua a la mujer—. Os veo a menudo en misa, y sé que gustáis de rezar sola al fondo de la nave. Sin embargo, me gustaría saber si, por lo demás, habéis estado bien cuidada durante el invierno.

La hija de Pelayo esbozó una fría sonrisa que sacó a relucir los mismos hoyuelos que un día enamoraron a Alfonso de Cantabria.

—Soy feliz en Turones, abad Fulrado, pues aprovecho para estudiar junto a sor Constanza, atreviéndome incluso a copiar como buenamente puedo…

—¿Sabéis escribir? —preguntó el abad, asombrado por la respuesta de la dama—. Perdonad mi curiosidad, noble dama: ignoraba que en Asturias hubiese monasterios.

—Fui educada en una ciudad llamada Legio, donde mi padre servía al rey como gardingo antes de esconderse tras las montañas —explicó Ermesinda, alzando orgullosamente la nariz—. Os equivocáis, abad: existe un único monasterio en mis dominios, alejado de cualquier enemigo; será allí donde comience nuestra nueva Iglesia.

Fulrado de Alsacia no pudo evitar mantener alzadas las cejas, sorprendido por la franqueza de la dama Ermesinda y el tono seguro con el que se dirigía a todo un abad del reino de los francos. Las palabras de Juan Damasceno habían arribado a la persona adecuada: si aquella domina deseaba una Iglesia, Roma y los apóstoles se la brindarían.

—Vuestros planes, noble dama, no pueden parecerme más acertados. —Fulrado se mesó las barbas, sonriente—. Tal y como os prometí, he comunicado vuestra existencia a mi superior, Boniface, arzobispo de Maguncia; y en estos momentos él mismo debe de estar poniéndolo en conocimiento de Su Santidad el papa Zacarías. La Orden de San Benito desea ayudaros, domina, y sabe que sois una cristiana con fundamentos.

Ermesinda, sin embargo, no mutó un ápice su expresión indiferente. El monje, estrujándose las manos, leyó en dicho silencio el rencor acumulado desde que cedió a la lascivia en la sacristía.

—Confío en que nuestro pontífice, vicario de Cristo en la tierra, envíe monjes de Monte Cassino con rumbo a vuestro alejado condado —continuó Fulrado de Alsacia, dudando si emplear aquella palabra, pues no sabía a ciencia cierta si Asturias era algo—. Si Toleto os abandona, jamás podrá decirse que también lo hizo la Iglesia de Roma.

Las tripas rugientes de la monja Constanza, vencida por el hambre, interrumpieron las sentidas palabras del abad Fulrado y le hicieron fruncir el ceño. No había tratado en absoluto con aquella joven religiosa, cuya educación había encomendado a Nebio, el bibliotecario.

—¿Os trata bien el hermano Nebio, sor Constanza? —preguntó de pronto Fulrado, interesado en la futura abadesa—. ¿Habéis copiado cien veces la regla de san Benito?

—El hermano Nebio se muestra severo, pero sé que lo hace para que aprenda lo necesario —contestó humildemente Constanza, bajando los ojos.

—¿Y consideráis que sabéis ya lo suficiente? —El benedictino, inquisidor, se inclinó sobre la mesa—. Cuando seáis abadesa, muchos os harán preguntas a las que deberéis responder con tino.

El labio inferior de Constanza tembló ligeramente.

—Debo seros sincera, excelencia… —Frente a la monja, Ermesinda apretó los labios, rezando por que Constanza se mantuviese prudente—. Me temo que muchos no entenderán el porqué un monje debe trabajar, ni el pecado que supone el matrimonio de los obispos ni las razones por las que vuestra orden fomenta la utilización de las imágenes. Van en contra de la tradición en la que fui educada, y los hispanos…

El abad Fulrado carraspeó sonoramente, no por molestia ante el apunte de Constanza, sino para disimular el rugido de tripas que crecía en su vientre. Él también tenía hambre, y de nuevo se preguntó dónde estaría Cayo, su joven esclavo, con la cena. La pregunta de la monja no importaba tanto: sabía perfectamente lo que contestar.

—Lo primero es para educar y dar ejemplo, hermana Constanza: no puede pedírsele al siervo que labre desde un cómodo estrado ni se puede condenar la lujuria manteniendo mancebas. —La dama Ermesinda torció la cabeza, y Fulrado se percató de aquel gesto escéptico—. En cuanto a las imágenes, vos misma entenderéis muy pronto su utilidad. —El semblante de Fulrado se tornó muy serio—. Sé por vuestras palabras que guardáis junto al mar los huesos santos de san Emeterio y san Celedonio. Aferraos a esas reliquias, construid vuestra abadía sobre ellas y mostrádselas a los paganos: ellas enseñarán el camino a los que dudan. Su amor será tal que donarán los frutos de su esfuerzo a vuestra iglesia, deseando el favor de las reliquias, y así no necesitaréis ningún señor que os proteja del fuego.

La dama Ermesinda permaneció callada mientras Fulrado de Alsacia le dirigía una breve mirada, y comprendió que todo cuanto pretendía la orden benedictina era liberarse de seglares como ella. «Aferraos a los huesos santos», decía la carta que Wamba le mostrase un día; la iglesia debía caminar sola, sin señores que la amparasen y la llevasen, como había sucedido en Toleto, hacia la colaboración con los infieles.

Aquella independencia era algo que Ermesinda pretendía para Asturias desesperadamente. Sin embargo, tras el insulto perpetrado en la sacristía, la dama no podía, por resultarle asqueroso, fiarse del abad Fulrado.

—¡Apúrate, Cayo! ¡Mis invitados tienen hambre! —gritó el benedictino, haciendo sonar los cubiertos y buscando con la mirada la puerta de la cocina.

Se escucharon unos pasos desde las escaleras que conducían al comedor, y bajo el dintel de piedra apareció un fantasma. La monja Constanza no podía creer que aquellos ojos grisáceos en los que se reflejaba la inmensidad de los Campos Góticos la estuviesen mirando, sostenidos por un rostro inconfundible, heredero de un linaje vetusto como el de los obispos de Pallantia, el mismo que atesoraba entre sus labios el único beso que había dado.

Constanza de Calagurris se pellizcó el dorso, pestañeando fuertemente al comprobar que no soñaba: aquel esclavo cargado con un puchero lleno de caldo no era otro que Cayo Fidélez de Pallantia, el hijo del obispo.

—¡Cayo, amigo mío, alabado sea el Señor! —exclamó la monja, levantándose estrepitosamente.

El esclavo, boquiabierto, dejó caer la gran olla, y el espeso contenido se derramó en el suelo del salón.

—¡Corre a por un trapo, bestia de tiro! ¡Menudo desastre! —exclamó el abad de Turones, encolerizado—. ¡Y ve preparando una nueva cena!

Los ojos de Constanza y Cayo se encontraron un instante antes de que el esclavo saliera a la carrera hacia la cocina. La monja pudo ver en aquellas enrojecidas retinas la marca de las cadenas, y una desesperanza latente: su salvador suplicaba, imploraba, ser sacado de allí.

—¿Habéis reconocido a mi esclavo? —preguntó de pronto el abad Fulrado, mientras los veloces pasos de Cayo resonaban escalera abajo—. Hablad, hermana Constanza, tengo curiosidad.

Sin dejar de observar la puerta de las cocinas, la monja contestó con voz neutra y autómata, buceando entre sus recuerdos.

—Aquel que prepara vuestra cena es el heredero del obispo Fidel de Pallantia, un joven godo de nombre Cayo, cristiano como nosotros.

—Todo eso ya lo sé —exclamó Fulrado, soltando un bufido y dirigiendo una mirada acusadora a la dama Ermesinda—. Lo que no comprendo es cómo mi esclavo, un muchacho educado y capaz, ha podido nacer en tierras de al-Ándalus… ¿No afirmabais, dama astur, que al sur de vuestros montes solo reinan infieles y apóstatas?

La hija de Pelayo sacudió el velo que encorsetaba sus cabellos, altiva y airada ante la acusación de mentirosa.

—Y así es, excelencia. Vuestro esclavo es el hijo de un traidor, un obispo que pagó a los infieles cuantos tributos impusieron a los cristianos. Engañó a mi padre, Pelayo, y guio a los musulmanes hacia su escondite en las montañas: solo merece mi desprecio.

El abad de Turones soltó una larga mirada suspicaz que fue sostenida por Ermesinda sin que sus facciones cedieran un ápice de aplomo. Reinó el silencio, la tensión se cortaba con un cuchillo, y Constanza de Calagurris no pudo evitar interceder para liberar a su amigo.

—Cayo Fidélez es un buen cristiano, excelentísimo abad; permitidle regresar a su patria. Le debo la vida, y haré todo lo que sea necesario para liberarlo.

La veloz negativa de Fulrado de Alsacia sobresaltó al monje, cuyas manos comenzaron a sudar.

—Dios lo ha situado a mi lado por una razón que ese esclavo aún desconoce: no interrumpáis su voluntad, o caeréis en terrible pecado. Cayo es un joven educado, fuerte y, por el momento, obediente. En pocos años le otorgaré la libertad, mas ahora necesito sus fuertes brazos.

Los ojos de Constanza volaron hacia la dama Ermesinda, suplicantes y desesperados, pidiendo la intercesión de la hija de Pelayo. Ella, sin embargo, permaneció callada y serena, taladrando con la mirada los muros de piedra de la basílica: nada haría ella para ayudar a un hijo del obispo Fidel de Pallantia.

—La suerte de Cayo Fidélez no cambiará por mi mano, y me preocupan más otros asuntos revelados ante esta mesa —explicó Fulrado de Turones, interrumpiendo las súplicas de Constanza e inclinándose sobre la mesa para situarse mejor frente a Ermesinda—. Mi esclavo es hijo de un obispo cristiano, mientras vos, dama astur, omitís la pervivencia de varias diócesis lejos de vuestras montañas… —Sus dientes rechinaron—. De ser así, domina asturorum, la misión que pretendéis acometer en vuestra patria se tornará imposible: ningún toledano permitirá la adoración de las reliquias ni educará a los monjes que enseñen a los paganos de vuestras montañas.

—¡Tampoco lo harán los monjes de San Benito! —explotó la dama, con los pómulos enrojecidos—. Dais demasiadas cosas por hechas, ilustrísima: la futura iglesia de Asturias será independiente y soberana.

El ceño de Fulrado de Turones, cabeza de la abadía más poderosa del reino de los francos, se frunció profundamente, y sus puños se cerraron hasta clavarse las uñas en las palmas de sus manos.

—Guardad cuidado, noble dama: vuestros sueños no solo ofenden a Roma y Toleto. —La voz de Fulrado era un susurro amenazador—. Habitáis próxima a Gallaecia, y allí la potestad eclesiástica es ostentada por el metropolitano de Bracara: vuestros planes os granjearán su enemistad.

La dama Ermesinda apoyó ambos codos en la mesa y entrecruzó elegantemente los dedos.

—Nada llega de Gallaecia a los montes de Asturias más que frío, lluvia y viento: Odoario, arzobispo de Bracara, hace años que se encuentra desaparecido. —Sus párpados se agitaron, serenos—. La nueva Iglesia que pretendo fundar prosperará sin enemigos.

La lejana cadencia de unos pasos resonó bajo sus pies, cada vez más fuerte y cercana, procedente del subsuelo. Cayo de Pallantia se aproximaba con la cena, ascendiendo pausadamente por las escaleras de la cocina, decorando el silencio alzado entre Fulrado y Ermesinda.

Ambos se mantuvieron callados mientras el esclavo servía los platos, y Constanza no se atrevió a interrumpir el pulso que su protectora protagonizaba. Solo tenía ojos para Cayo, su oreja vendada y las marcas enrojecidas que decoraban su cuello y muñecas, bien visibles mientras quien un día fue hijo de obispo servía la cena cocinada con sus propias manos. Impulsiva, Constanza deseó arrojar lejos el plato y abrazarlo, rompiendo todo protocolo para llorar sobre su hombro la lástima que sentía por ver al hijo de Fidel en aquel estado, pero el temor a la ira de Fulrado de Turones la atenazó en tal grado que apenas salió de ella una mirada empática y una sonrisa hierática que pretendía expresar a Cayo que, por difícil que pareciese, lo sacaría de allí.

—Rezad por que ningún obispo permanezca en Gallaecia, domina et soror —concluyó Fulrado, antes de abalanzarse sobre el plato de sopa, decidido a enunciar la última palabra ante las silenciosas invitadas—. O nada podréis hacer contra quienes se aferran al pasado: terminarán devorando vuestra Iglesia, temerosos de afrontar la llegada de un mundo nuevo. Y entonces echaréis de menos la ayuda de mis monjes negros.

22

«El primer ángel fue y vació su copa sobre la tierra; y a toda la gente que tenía la marca del monstruo y adoraba su Imagen le salió una llaga maligna y dolorosa».

Juan, Apocalypsis, 16:2

1 de abril

Castellum de Apleca, condado de Cantabria

Como cada mañana de aquella apacible primavera, el conde Vimara de Apleca ascendió por la estrecha escalera que conducía a lo alto de su torre y se asomó a las almenas dejando que el fuerte viento del noreste golpease sus fríos pómulos. Su largo cabello pelirrojo se alborotó, arrojando sobre su rostro una fuerte brisa que sacudía las formas y contornos del verde paisaje circundante. El hijo menor de Alfonso de Cantabria buscó movimiento entre las colinas del este, más allá de las marismas de alrededor de la pequeña península sobre la que se asentaba su castellum, pero solo detectó el pausado volar de una bandada de garcetas que acudían desde los bosques ribereños a procurarse un buen desayuno.

Vimara no vigilaba sus dominios por el mero placer de contemplarlos. Su padre, Alfonso, a quien podía ver desde lo alto dirigiendo a los siervos que ultimaban los últimos sectores de la muralla en construcción, le había advertido de que su primo Aurelio podría invadir sus tierras en cualquier momento. Sin embargo, transcurridos muchos meses de la nerviosa llegada de Alfonso a Apleca, no parecía que el siempre beligerante hijo del difunto Fruela tramase ataque alguno. Además, Vimara confiaba demasiado en las defensas de Apleca como para sentirse amenazado por su primo. El peñasco sobre el que se alzaba su torre y hogar era ciertamente inexpugnable, y estaba defendido por el mar en tres de sus flancos y provisto de un pozo de agua fresca que les permitiría soportar cualquier cerco. Los hombres de su padre habían trabajado con ahínco durante el invierno para completar el muro de piedras que cerraría la península por el sur, su único punto flaco: nadie podría expulsarlo de allí.

Tal era su seguridad que el conde Vimara tampoco se asombró al escuchar la vibrante llamada de un cuerno a sus espaldas. Girándose hacia el oeste, seguro de que ningún mal podría alcanzarlo desde las marismas que rodeaban el río Gandarilla, el pelirrojo contempló el bello galope de una pequeña compañía de jinetes que se recortaban contra el verde esmeralda de las montañas y la mole gris de los Montes Vindios. A medida que los jinetes fueron acercándose, el hijo menor de Alfonso pudo reconocer los estandartes de crismones dorados que gustaban de utilizar los godos refugiados tras los Vindios en tiempos de su abuelo Pelayo. Melancólicos y reacios a olvidar el pasado, aquellas familias, de otrora noble estirpe, se resistían a abandonar sus desgastados blasones, como el que pudo reconocer en manos de Wamba de Primorias, cabecilla de los seniores godos que un día abandonaron los Campos Góticos para refugiarse tras las montañas. Vimara no había vuelto a ver a Wamba desde el desfile triunfal de Alfonso en Cangas, el funesto día en el que el monje Asterio dijo adiós a este mundo.

Le sorprendió comprobar que el conde de Primorias venía acompañado por Egilón, el díscolo godo que había abandonado el cerco de Lucus por sus diferencias con su padre, Alfonso. El joven conde de Apleca frunció el rojizo ceño, presintiendo problemas, y se precipitó hacia el piso inferior de su torre. Apartando siervos y albañiles, alcanzó a su padre junto al foso, dirigiendo a los esclavos, entre los grandes bloques de caliza que sostendrían la muralla. Alfonso de Cantabria también miraba al oeste, con los brazos cruzados y expresión serena, y así permaneció hasta que Wamba de Primorias y Egilón frenaron sus cabalgaduras ante el caudillo, inclinándose.

Sin cruzar palabra, intuyendo que solo noticias importantes podían llevar a aquellos godos hasta los confines de sus dominios, Alfonso les indicó que entrasen en la torre. El austero salón solo poseía unas sobrias sillas de madera junto a las tenues brasas de la chimenea, y allí se acomodaron los magnates mientras un esclavo les servía vino.

En cuanto supieron que estaban solos, Alfonso de Cantabria alzó su índice, lanzando al conde Wamba una mirada de fuego.

—Ya puede existir una buena razón para traer ante mí a este mequetrefe, conde de Primorias. —El caudillo apuntó a Egilón, que encogió la cabeza entre los hombros.

El conde Wamba suspiró, juntando las manos e inclinando la cerviz.

—Egilón es portador de noticias importantes, y él mismo desea comunicároslas… —El godo pareció dudar un segundo—. Con ello espera conseguir vuestro perdón por sus faltas.

Alfonso de Cantabria alzó las cejas y el mentón, aguardando a que Egilón se atreviese a abrir la boca.

—La guerra civil entre infieles ha estallado en al-Ándalus, dominus —anunció el godo, mirando alternativamente a Wamba y a Alfonso—. Al-Sumayl de Turtusha, líder de los árabes qaysíes, ha declarado la fitna al gobernador Omeya de Corduba, Abdul-Jattar, y a todo kalbí que camine por al-Ándalus.

La mano alzada de Alfonso de Cantabria cortó en seco el discurso de Egilón, que se mordió la lengua hasta hacerse daño.

—¿Y vos, senior godo, cómo sabéis todo esto?

Turbado, Egilón cogió aire.

—Me avergüenza decíroslo, dominus, mas por eso estoy aquí. —El godo palpó inconscientemente su barba, como si bajo esta pudiese hallar el coraje necesario para resistir la mirada de Alfonso—. Carcomido por la envidia, convencí a algunos godos para lanzar una aceifa contra la lejana ciudad de Cinisaria, junto al río Iberus. —Los ojos de Alfonso se abrieron, rojos de indignación—. Allí, en tierras de los Banu Qasi, unos fugitivos bereberes nos dijeron lo que ahora, humildemente, os comunico.

Montando en cólera, Alfonso de Cantabria dio una fuerte palmada en la mesa y se volvió hacia Wamba, cuya mirada se dirigía al vacío.

—¿Vos sabíais de esto? —preguntó, colérico.

—Desde luego que no —apuntó el godo, agitando las manos—. En cuanto Egilón me lo dijo, lo traje ante vos.

—Hicisteis bien —contestó Alfonso, sin dejar de atravesar con la mirada al díscolo godo—. ¡Las ciudades de los Banu Qasi se encuentran bien defendidas, estúpido! Lo único que habéis conseguido es provocar a los infieles… ¡Esto puede conducirnos a la guerra!

Tomando una postura conciliadora, Wamba se inclinó sobre Alfonso, abriéndolos brazos.

—Dudo mucho que al Omeya, declarada la fitna, le interese gastar sus fuerzas en someternos: todavía disponemos de tiempo. —Convencido de sus palabras, el conde de Primorias hizo un gesto despectivo con la mano—. Escuchadme bien, caudillo de los Vindios: hay algo que debe preocuparos más que los asuntos de la frontera… ¿Cuánto hace que no recibís noticias de Lucus?

Alfonso de Cantabria suspiró, sirviéndose agua en una copa de madera para aliviarse el gaznate irritado por el polvo de cantería.

—La muerte de mi hermano Fruela me ha obligado a ausentarme de Cangas más de lo que hubiese deseado. No sé nada de Gallaecia ni de las tierras más allá del río Nailos.

Acostumbrado a que cualquier pared pudiese tener oídos, el conde Wamba bajó la voz.

—Lucus ha sido abandonada, caudillo. Xoán Galíndez, el senior gallego que juró custodiar la ciudad que con tanto esfuerzo ganasteis, no ha esperado la respuesta del arzobispo de Toleto y ha escapado junto con toda la población. —Las rubias cejas de Wamba se unieron en una sola—. Al parecer, es imposible sobrevivir entre las ruinas del incendio; solo las murallas se tienen en pie.

Con un nuevo trago de agua, Alfonso de Cantabria trató de digerir una noticia que le produjo una profunda amargura. Sabía que Gallaecia le daría problemas más pronto que tarde, y las palabras del conde Wamba confirmaban un temor largo tiempo incubado. A sus problemas en el este, encarnados en la rebelión de su sobrino Aurelio de Amaia, se sumaba ahora la deserción de los gallegos. Por suerte, su esposa, Ermesinda, aún no había puesto pie en Asturias para recriminarle que aquello podía dar al traste con sus sueños de crear un reino.

De haberse encontrado en Cangas, rodeado por la mansa quietud de su hogar, Alfonso de Cantabria habría pronunciado palabras prudentes ante tales noticias. Sin embargo, el invierno pasado en Estrada y Apleca había llenado al caudillo de rabia, siempre vigilante ante una agresión del díscolo Aurelio. Muchos le exigían paciencia y diplomacia, pero ante los traidores las palabras no valían de nada: Lucus volvería a ser suya, aunque se hallase vacía como un cascarón de nuez.

Alfonso de Cantabria miró al godo Egilón mientras posaba la mano en su propio mentón. La curiosidad prendió en Wamba y Vimara, y ambos se preguntaron qué habría visto el caudillo en quien hacía solo un instante merecía el mayor de sus desprecios.

—Deseáis ganaros mi perdón, ¿verdad, Egilón? —preguntó sibilinamente Alfonso, acercándose lentamente al godo—. Os diré cómo lograrlo: partiréis a Lucus, el lugar donde me desobedecisteis, acompañado por vuestros siervos y guerreros, y allí seréis conde hasta que se os indique lo contrario.

Sin poder contenerse, el godo Egilón se lanzó contra el suelo, postrándose ante Alfonso de Cantabria hasta pegar el rostro contra las frías losas, soltando barrocas palabras de agradecimiento entre vehementes juramentos de fidelidad. Inmóvil junto al humillado Egilón, el conde Wamba de Primorias no pudo evitar sorprenderse ante la decisión de su caudillo. Enviar a Egilón a la insegura frontera gallega era un castigo severo y, a la vez, un servicio que podría lavar la cara de quien un día lo traicionó.

Segundos más tarde, Egilón, nuevo conde de Lucus, salía de la estancia presto a cumplir con su cometido. El conde de Primorias fue a seguir sus pasos, considerando que la entrevista con Alfonso se encontraba fatigosamente terminada, cuando una mano poderosa se posó sobre el hombro de Wamba, reteniéndolo con fuerza. Alfonso le obsequiaba con una mirada intensa donde leyó un esbozo de compañerismo, muy similar al que habían compartido durante las largas jornadas cabalgando por las calzadas de Gallaecia.

—Antes de que os vayáis, conde Wamba, debo pediros algo… —El caudillo parecía repentinamente nervioso, acuciado por una honda preocupación—. Mi sobrino Aurelio de Cantabria, hijo y heredero de mi hermano Fruela, desea esta torre de Apleca, que, como bien sabéis, gobierna mi vástago Vimara. —Los ojos de Alfonso se detuvieron un instante en el inescrutable rostro del pelirrojo—. Necesito que lo ayudéis a protegerse: temo que Aurelio ataque este portus cuando menos lo esperemos. Si lo toma, ya nunca podremos arrebatárselo.

Consternado, Vimara se atrevió a romper, por primera vez en su vida, el protocolo que le impedía hablar cuando lo hacía Alfonso.

—¿Y vos, padre? ¿Abandonaréis Estrada?

El caudillo asintió, y su mirada se perdió entre las piedras de las paredes.

—Los asuntos de Asturias me requieren, hijo, y no puedo permanecer impasible ahora que vuestra madre se halla en tierras lejanas. Si algún día me necesitáis, no me busquéis en Cangas. —Los párpados de Alfonso se cerraron al recordar el aroma a soledad de la torre de Pelayo, vacía sin el calor de Ermesinda—. Viviré en el castellum de Gauzón, sobre las olas del mar, y a partir de ahora, solo miraré al oeste: el este me ha vuelto la espalda.

Tras la velada referencia a su díscolo sobrino Aurelio, Alfonso de Cantabria pareció sacudirse un peso que relajó su espalda. Irguiéndose e hinchando el pecho, el caudillo volvió a tomar por el hombro al conde Wamba.

—Desde aquella funesta noche en Pallantia habéis sido la mano que Oso cortó al abandonarme. —La voz de Alfonso sonó firme y decidida—. Ayudad a Vimara, conde Wamba, y afilad vuestra espada. La torpeza de Egilón nos obliga a tomar precauciones: es hora de vigilar los pasos de las montañas.

—Entonces… ¿permaneceremos a la defensiva? —preguntó Wamba, que albergaba en su interior la esperanza de que Alfonso planease una nueva campaña tras los Montes Vindios.

El caudillo alzó los ojos hacia el techo, adoptando una postura similar a la de un monje orante, como si esperase que la respuesta cayese del cielo.

—Debemos esperar a que mi esposa, Ermesinda, retorne del lejano santuario de Turones, donde se encuentra rezando por la salvación de Asturias. Después, os lo prometo, juntos cruzaremos los puertos para terminar lo que nunca acabamos. —Alfonso de Cantabria volvió el rostro hacia el oeste—. Buscadme en Gauzón si Aurelio se atreve a atacar Apleca, y entonces acudiré con todos los guerreros de Asturias y los Montes Vindios a enseñar a mi sobrino quién es el hijo de Pedro, duque de Cantabria.

14 de abril

Río Lérez, Gallaecia, Hispania

Los últimos destellos del atardecer despertaban colores irisados en las aguas saladas que rodeaban el Pontus Veteris, añejo puente de piedra que cruzaba el gallego río Lérez muy cerca de su desembocadura en el mar Océano. Hacía décadas que nadie habitaba en sus orillas, ni siquiera entre las ruinas de Turoqua, antigua mansio romana dedicada a proveer de comida y alojamiento a los viajeros que durante siglos utilizaron la gran calzada que une Bracara con Lucus. Los patos y aves zancudas habían vuelto a anidar bajo los arcos del puente, y las gaviotas reposaban sobre sus piedras en largas filas gritonas que parecían lamentarse por el inesperado adiós de los humanos. Hasta que un atronador redoble de tambores y cascos de caballo procedente del sur les hizo alzar el vuelo, escapando de un camino que, tras décadas sin ser utilizado, daba muestras de revivir cuando el sol escondía su último rayo.

Al contrario de lo que creían los animales, el Pontus Veteris se encontraba vigilado. Oídos atentos escucharon el inconfundible sonido de los caballos cabalgando, y, a la carrera, tres docenas de gallegos brotaron de los frondosos bosques alrededor de la ría en dirección al vado. Los comandaba Xoán Galíndez de Lucus, el veterano guerrero que había presenciado el asedio de su ciudad por Alfonso de Cantabria y que ahora, escondido en tierras del oeste, servía al obispo Clemente de Iria Flavia.

El noble lucense no podía imaginar un lugar donde pudiese ser más necesario: el puente sobre el río Lérez era la última frontera de los cristianos de Gallaecia con los dominios musulmanes de Bracara, y, por lo tanto, el único punto flaco del encierro autoimpuesto por el arzobispo Odoario. Aquel rojo atardecer, sin embargo, con la caída del sol envuelta en el tronar de cascos de caballos, parecía indicar que la frontera del río Lérez pronto sería quebrada por los enemigos del exterior, procedentes de un mundo al que los gallegos habían vuelto la espalda.

Nervioso ante el redoble de tambores, Xoán Galíndez reunió a los escasos guerreros que poseían yelmo y escudo para ordenarles seguirlo hacia los arcos del puente. Mientras tanto, los arqueros a su mando se apostaron en el húmedo suelo del bosque sin atreverse a salir de los troncos, dejando limpia la llanura encharcada que rodeaba el acceso al Pontus Veteris. Las losas de la antigua calzada se elevaban formando un pequeño terraplén a la entrada del vado que servía de defensa para el pequeño destacamento comandado por Xoán Galíndez de Lucus mientras, a lo lejos, el redoble de cascos continuaba.

Moría el sol en el mar cuando cientos de jinetes al galope aparecieron entre las ruinas de Turoqua, sobre la orilla sur del Lérez. Como la arena que busca salir del recipiente, corrieron hacia el puente soltando gritos agudos, agitando los mantos que los delataban como musulmanes, y Xoán Galíndez de Lucus gritó para infundirse coraje mientras comprendía que al-Ándalus había vuelto a poner el ojo en las tierras de Gallaecia.

El capitán lucense volvió el rostro hacia los guerreros que debían proteger el puente de cualquier invasor, y lo que vio añadió temor a su corazón. Algunos gallegos no podían evitar mostrar su miedo hacia aquella carga de caballería musulmana, y pronto se escuchó el derramamiento de orines que evidencia el temor a la muerte que poseen los que aún no han combatido lo suficiente.

—¡Aguantad, hombres de Iria! ¡Cristo os está observando! —los alentó Xoán Galíndez a voz en grito.

Sus palabras fueron en vano: más y más jinetes musulmanes brotaban tras las colinas, naranjas bajo la luz del tramonto. Los superaban abrumadoramente en número. El hielo lo rompió el primer gallego que dio media vuelta, ignorando las imprecaciones de Xoán Galíndez, y corrió hacia el norte sin pensar en otra cosa que en su propia supervivencia. Diezmando las filas de Xoán Galíndez, cinco hombres más siguieron su sombra.

Ignorando lo que sucedía en retaguardia, el lucense alzó el brazo y las flechas gallegas volaron hacia el puente, rebotando mansamente en los escudos de los musulmanes, demasiado alejados para que aquellos aguijones pudiesen hacerles daño.

Asumiendo el choque inminente, Xoán Galíndez plantó los talones en las losas de piedra, aferrándose al escudo mientras bajaba la lanza. El casco le agobiaba, pues continuamente escuchaba el palpitar de sus propias sienes al compás de su acelerada respiración. El capitán se enfrentó a los caballos africanos sabiendo que san Pedro le abriría sus puertas, clavó una rodilla en tierra y se mordió los labios mientras las respiraciones de los caballos musulmanes resonaban a apenas unos pasos. Se negó a cerrar los ojos antes del impacto: moriría defendiendo Iria Flavia y a los cristianos de Gallaecia, tal y como habían hecho sus padres y abuelos. Xoán Galíndez de Lucus se marcharía de este mundo como digno heredero de un linaje que terminaría sobre las losas del Pontus Veteris.

16 de abril

Diócesis de Iria Flavia, Gallaecia

«Cabalgué hacia Amaia en cuanto la noticia de la muerte del rey Rodrigo llegó a Pallantia. En el camino, me crucé con decenas de godos, bucelaríos y gardingos procedentes de Toleto y de Oxoma que atravesaban la llanura a pasos apresurados, buscando, como yo, el espolón de Amaia y la protección del dux Pedro. Y cuando la mole rocosa que sostiene la ciudad apareció ante nosotros, supe que sería allí, en la fortaleza más formidable de cuantas haya en este mundo, donde los últimos resistiríamos…».

La puerta de la estancia se abrió sin que nadie hubiese llamado y provocó que la pluma saltase, sobresaltada, formando un borrón negro y brillante sobre el pergamino. Fidel de Pallantia no tuvo tiempo para lamentarse, y alzó los ojos hacia una puerta que jamás era franqueada. Las visitas a su aposento no eran comunes durante el encierro decretado por el arzobispo Odoario de Bracara hacia su persona, y aún menos si quien se encontraba ante él, vestido con su mitra y báculo, era el mismo eclesiástico que lo mantenía cautivo en Iria Flavia.

—¿Recordáis, palentino, cuál era el precio de vuestra libertad?

La única respuesta del obispo prisionero fue un severo fruncir de ceño, antes de contestar con una nueva pregunta.

—¿Abdul-Jattar, valí de al-Ándalus, ya no camina entre los vivos?

El arzobispo negó tristemente, tapándose el rostro con las manos.

—Es mucho peor que eso… —Odoario tomó el pomo de la puerta—. Venid conmigo.

Dejando los pergaminos sobre el sobrio camastro donde había dormido durante más de siete meses, Fidel de Pallantia se apresuró a cubrirse con la capucha y seguir al misterioso Odoario a través de los pasillos del monasterio. Deseaba gritarle que lo liberase, pues aquel invierno en cautiverio le había restado energía y años de vida que jamás podrían serle devueltos; y, sin embargo, el semblante del gallego era de tal preocupación que Fidel de Pallantia no pudo hacer más que callar y esperar.

En profundo silencio, ambos eclesiásticos recorrieron las galerías superiores del monasterio, de piedra musgosa y negra por el paso del tiempo, hasta desembocar sobre el tejado de lascas de la catedral de Santa María de Iria Flavia. Fidel de Pallantia, tras meses sin ver otra luz que la que se colaba en el patio del monasterio, tuvo que pestañear varias veces hasta que sus ojos se acostumbraron a la bella claridad del mundo. Desde el tejado, sin duda el edificio más alto de cuantos había en los alrededores, podía verse el caserío que rodeaba el epicentro de la diócesis, la corriente del río Sar y los cuatro muelles de madera que componían su puerto, construidos en torno al «Pedrón». Varias millas Sar abajo, las aguas del río Ulla, anchas y profundas, se abrazaban al mar que penetraba a través de la ría de Arosa, revueltas por el fuerte viento del oeste.

El sol se encontraba oculto tras una gruesa capa de nubes cargadas de lluvia, dando al mundo el tono melancólico que posee el interior de los mausoleos. Debido a la oscuridad, Fidel de Pallantia divisó sin dificultad las luces de cientos de antorchas en la orilla opuesta del río Ulla que alumbraban la panza de las nubes con destellos naranjas. Los fuegos se movían de un lado a otro a ritmo de caballo, y el prisionero no pudo evitar temblar de miedo al recordar la primera vez que divisó antorchas en lontananza. Aquellos, sin embargo, no eran los bárbaros jinetes de Alfonso de Cantabria. La anchura del río Ulla no evitaba que los gritos agudos que se alzaban desde la otra orilla llegasen claros y nítidos hasta sus oídos, pronunciando a grandes voces el nombre de su dios: Allah.

Conmocionado ante la visión de un ejército musulmán, Fidel de Pallantia se giró hacia un silencioso Odoario de Bracara. Muy pronto, se percató, sorprendido, de cómo el acobardado arzobispo no se atrevía a mirar en dirección a los vociferantes jinetes.

—Han aniquilado a los guerreros apostados en la via XIX, los mismos que defendían el Pontus Veteris… —acertó a decir el bracarense, pálido.

Fidel de Pallantia aguardó, ansioso, pero el arzobispo Odoario, paralizado por el miedo, no daba muestras de ser capaz de decir nada más.

—¿Sabéis quién los dirige? —preguntó el palentino, tratando de mantener la sangre fría de la que parecía carecer el arzobispo.

Odoario de Bracara negó con la cabeza, y le lanzó una mirada suplicante que Fidel jamás hubiese esperado recibir de quien tanto lo había humillado.

—Vos sois el único en la diócesis que entiende el árabe, palentino. —Odoario señaló hacia los musulmanes sin querer mirarlos—. Id en nuestro nombre, decidles que pagaremos lo necesario para que abandonen las tierras de Iria Flavia… y podréis partir libre allá adonde vuestros pies os lleven.

Colocando los brazos en jarras, Fidel de Pallantia se giró hacia los vociferantes jinetes musulmanes, percibiendo también cómo las calles de Iria Flavia comenzaban a llenarse de gentes cargadas con sus enseres personales que cruzaban los puentes del Sar en dirección al norte. Los irienses sabían que la morada del obispo sería el primer objetivo de aquellos ávidos saqueadores de rostro cetrino que jamás habían puesto pie en tan apartada diócesis. El miedo asolaba las calles, pues todos en Iria Flavia habían escuchado a tantos refugiados huidos de tierras árabes que ellos mismos creían haber vivido muchas de aquellas vidas.

Temerosos de convertirse en futuros protagonistas de historias similares, los habitantes de Iria Flavia, los monjes y los siervos abandonaban sus casas, mientras los obispos de Gallaecia miraban hacia el río Ulla sin espadas que blandir.

—Hablaré con los infieles, pero vos vendréis conmigo —respondió Fidel de Pallantia, y el arzobispo Odoario pegó un respingo, acobardado—. Así aprenderéis por qué no debisteis subestimar los consejos del primado toledano. El islam se encuentra a vuestras puertas porque vos lo habéis ignorado, Odoario, menospreciando su amenaza. Creísteis las palabras de una carta falsa, escrita por esbirros del Ángel Caído, y ahora deberéis pagar por ello.

Río Ulla, diócesis de Iria Flavia

El agua salada saltaba sobre la cubierta de la barca empujada por el fuerte viento del oeste. El tiempo había empeorado desde que el esquife abandonase Iria Flavia, y había sorprendido a Fidel de Pallantia y Odoario de Bracara en medio de la gran ría que separaba la diócesis iriense del campamento musulmán. Con ellos viajaban cuatro guerreros de la guardia del arzobispo, afanándose en los remos por llegar cuanto antes a la orilla opuesta. Lo que les esperaba allí les inspiraba aún mayor temor que las olas que amenazaban con volcar la barca: los gritos de los musulmanes lograban imponerse al rugir del viento que soplaba en el último rincón del mundo.

El arzobispo Odoario de Bracara había masticado su miedo hasta convertirlo en preguntas. Tenía cientos de ellas, pero las más acuciantes trataban de explicar el porqué de aquel ataque. ¿Cómo habrían descubierto los árabes la ubicación de la remota diócesis de Iria Flavia? El metropolitano bracarense descartó las deserciones y las informaciones pagadas con dinares: el único sospechoso de poder traicionarlo viajaba a su lado. Fidel de Pallantia, cubierta la cana cabeza con la ancha capucha del hábito, miraba las blancas espumas de la ría con aparente tranquilidad, y Odoario comenzó a pensar, desesperado, en el papel del palentino en tan trágica escena. Quizás haberle entregado pluma y pergamino al ocioso preso no había resultado tan buena idea.

Hundiendo el rostro entre las manos para evitar el mareo, el arzobispo de Bracara borró esos negros pensamientos de su conciencia, sabedor de que procedían de sus más oscuros rincones. Negó con decisión: era imposible que Fidel de Pallantia hubiese contactado con los musulmanes. La única explicación posible recaía en Dios: aquella era una prueba más de que el anunciado Juicio Final se cernía sobre Gallaecia.

—Ya está aquí —musitó Odoario, con su voz envuelta en el gruñir del mar—. El Apocalypsis avanza y nosotros no podemos hacer nada.

El obispo palentino, aferrado a la borda del esquife, viró sus ojos grises hasta clavarlos en el metropolitano.

—No achaquéis a Dios la culpa de vuestros males. —Fidel volvió los ojos al campamento musulmán—. Si hubieseis aceptado los consejos de Sunieredo de Toleto, los mismos infieles que amenazan ahora vuestra diócesis estarían defendiendo Iria Flavia. Habéis caminado por el filo de la espada, Odoario, cerrando los ojos ante el nuevo mundo que llamaba a vuestra puerta.

El arzobispo Odoario, pesaroso, trató de recomponerse masajeándose las sienes.

—Solo deseaba que todo fuese como antes… —El bracarense apretó los labios, frustrado.

Fidel de Pallantia se inclinó sobre él, procurando que los afanosos remeros no escuchasen sus palabras.

—El antes hace mucho tiempo que es el ahora, arzobispo Odoario —murmuró el palentino—. Los musulmanes jamás se marcharán, e Hispania siempre será al-Ándalus.

Negando ostentosamente con la cabeza, Odoario de Bracara se frotó las manos, nervioso.

—¿Y las palabras de Juan Damasceno? —Los ojos del arzobispo revelaban su temor a verse defraudado—. El Apocalypsis nos debía preparar para luchar contra las tropas del Anticristo…

Compungido, Odoario de Bracara alzó el rostro hacia las antorchas del campamento musulmán, observando con ojos temerosos a los caballos pintados de rojo montados por guerreros negros que bailaban en torno a las hogueras y espetones. El ejército de langostas que Juan Evangelista contemplase en las paredes de Patmos no debía de ser menos terrorífico que eso.

—Mi diócesis fue atacada por los hijos de los godos, no por aquellos a quienes tanto teméis. —Fidel de Pallantia señaló el campamento musulmán—. Jamás el Apocalypsis me previno de tal cosa. Sus palabras no pueden guiar vuestros pasos, Odoario, o acabaréis gritando ante las olas del mar sumido en la demencia.

A pesar de las sentidas palabras de Fidel, la única respuesta del metropolitano de Bracara consistió en señalar con el mentón hacia los rostros que comenzaban a mirarlos desde la orilla. Los jinetes musulmanes se habían percatado de la llegada de los eclesiásticos, y murmuraban entre sí mientras reían y amenazaban con sus largos cuchillos a los extraños.

—Prefiero vivir como un loco que servir a los infieles —concluyó oscuramente Odoario.

Fidel de Pallantia tenía la réplica asomando entre sus labios, pero fue acallada por el retumbar de los cuernos y las gargantas de los jinetes musulmanes. En cuanto la barca que transportaba a los eclesiásticos tocó fondo y los remeros la empujaron hacia la playa de arenas blancas, un guerrero a caballo, envuelto en un larguísimo manto negro, se abrió paso entre los infieles despertando vítores y aclamaciones. Aquel jinete debía de ser el caudillo del ejército acantonado junto al río Ulla.

Mientras el jinete se acercaba, Fidel de Pallantia no pudo evitar fijarse en los estandartes que pululaban por el campamento, apoyados en tiendas y clavados en el suelo, así como en las pinturas que decoraban el rostro de los guerreros. Se alzaron nuevos aullidos, y reconoció en aquellos cánticos la lengua bereber que tantas veces escuchase en las calles de Pallantia. Inmediatamente, Fidel recordó a Nusair Ibn Talib, el caudillo bereber derrotado por los Omeyas y vendido como esclavo junto a las aguas de esa misma ría. Los jinetes bereberes debían de ser los últimos supervivientes de una guerra larga cuyo punto y final no parecía haber sido todavía escrito.

A pesar de su trato con ese pueblo, el prelado palentino no reconoció al caudillo mauro que avanzaba hasta la orilla, hasta detenerse junto al barco. Las cicatrices de su rostro lo distinguían como veterano, al igual que el porte erguido y marcial que lucía sobre su caballo africano. Mientras Odoario de Bracara y los remeros descendían del bote armados con miradas suspicaces hacia los jinetes, el caudillo bereber bajó de su montura entre un revuelo de murmullos. Alzando la barba negra, miró a Fidel desde su alta estatura, y habló en el árabe vulgar que se utilizaba en al-Ándalus.

—Bienvenidos a mi campamento, dhimmíes. —Su voz era rasgada como la de una vieja carraca, posiblemente a causa de la reciente cicatriz que cruzaba su garganta—. Mi nombre es Tárik ibn Malik, caudillo de los bereberes de Ispanya, y esta es mi tribu, los valientes baragwata… —Se alzaron gritos de aliento entre los guerreros—. ¿Venís a rendir vuestra diócesis?

El arzobispo Odoario de Bracara, quien no comprendía la seseante lengua de los árabes, miró suplicante a Fidel, temblando ante los cientos de ojos que lo observaban. El palentino entendió que debía ser él quien hablase por el quejumbroso bracarense, paralizado el arzobispo por el miedo a lo que un día rechazó escuchar: Iria Flavia no podría defenderse de las fuerzas del islam.

—Os habla Fidel de Pallantia…

Los ojos del bereber se abrieron de par en par, y alzó la mano, pidiendo silencio a sus tropas e interrumpiendo al anciano cristiano.

—¡Vos! —Tárik ibn Malik parecía profundamente sorprendido—. Os conozco, dhimmí: mi mujer y mis dos hijos aún deben de habitar las secas colinas del Cerrato, si es que la peste no se los ha llevado… ¡Yo combatí junto al valiente caudillo Nusair ibn Talib a orillas del río Wadi Jana!

Asaltado por los recuerdos, Fidel de Pallantia suspiró al recordar las últimas palabras pronunciadas por Nusair ibn Talib antes de desaparecer cubierto por las cadenas de los esclavistas de Iria.

—Sabréis entonces que vuestro caudillo fue apresado y vendido como esclavo. —El palentino señaló a la costa, pasando el índice ante los ojos de un perplejo Odoario—. La última vez que vi a Nusair ibn Talib, encadenado de pies y manos, fue junto a estas mismas aguas, en la diócesis que hoy pretendéis asaltar.

Tárik ibn Malik se acercó tres pasos, apoyando la mano en la larga espada curva que colgaba sobre su costado. Su rostro era una losa gris, y sus gestos, pausados.

—Lo sé muy bien, Fidel de Pallantia: por eso hemos venido. —El bereber abrió los brazos, tratando de abarcar a todos sus jinetes—. Tenéis ante vos, dhimmí, a los últimos bereberes de Ispanya, los únicos que escapamos de la matanza del Wadi Jana. Y ahora buscamos venganza.

Incluso Odoario de Bracara, sin saber árabe ni lengua que no fuese el latín, tembló al escuchar una palabra que en boca de Tárik sonó como siseo de reptil. Por eso le sorprendió que Fidel de Pallantia mostrase una sonrisa en sus envejecidas facciones, leyendo en ellas el rencor acumulado durante todo un invierno como cautivo. El arzobispo bracarense pronto se arrepintió de haber caído en la desesperada ayuda del palentino: la guerra lo había acobardado, y su prisionero parecía dispuesto a aprovecharse de ello.

Sin borrar aquella astuta sonrisa de su rostro, Fidel de Pallantia volvió a mirar tras de sí, hacia los distantes tejados de Iria Flavia, para después dirigir a Tárik ibn Malik un significativo alzamiento de cejas.

—Podría ayudaros, caudillo bereber, pues no guardo amistad con los obispos de esta tierra. —Luciendo una astuta sonrisa, Fidel de Pallantia señaló hacia Iria Flavia—. Sin embargo, obtendríais muy poco lanzando a vuestros jinetes sobre esta pobre diócesis, un lugar sin murallas, tesoros ni más posesiones que unos cuantos obispos escondidos tras sus catres.

A su lado, el arzobispo Odoario no entendió una sola palabra. Cada vez más turbado mientras advertía cómo Tárik ibn Malik observaba con atención las tierras de su diócesis, el bracarense tiró de la manga a Fidel, interrumpiéndolo.

—¿Qué estáis diciendo, toledano? ¡Deseo saberlo!

El antiguo obispo de Pallantia lo ignoró sin mirarlo, y Odoario de Bracara estuvo a punto de rasgar el manto de su prisionero. La mirada suspicaz de Tárik ibn Malik lo hizo contenerse, y el arzobispo, presa de la impotencia, fulminó a Fidel de Pallantia con la mirada mientras su boca se llenaba de espuma: el palentino estaba engañándolo.

—En Iria Flavia se encuentran los infames esclavistas que vendieron a vuestro caudillo, Nusair —indicó Tárik ibn Malik—. No veo cómo nuestra venganza, anciano, puede ser satisfecha de otro modo que no sea convirtiendo Iria en un jardín de cenizas.

Los gritos de sus propias tropas envolvieron las últimas palabras del caudillo, sacudiendo el campamento con cánticos de «¡Venganza!» y «¡Muerte a los dhimmíes!».

—Existe una presa más fácil, Tárik ibn Malik, una presa cuya fortaleza os proporcionará los muros que necesitáis para resistir a cualquier enemigo. —Inmutable, Fidel de Pallantia esperó, paciente, a que los ánimos se aplacasen para dejar caer su anzuelo—. La ciudad de Lucus está vacía, caudillo, lista para ser tomada.

En cuanto el arzobispo Odoario de Bracara distinguió el nombre de Lucus inserto entre palabras árabes que no entendía, notó cómo el calor afloraba a su rostro.

—El arzobispo de Toleto, Sunieredo, primado de Hispania, me nombró obispo de aquella diócesis antes de ser capturado aquí, en Iria Flavia… —La gris mirada de Fidel de Pallantia descendió por su cuerpo hasta detenerse en sus botas, recordando en un instante cada día de angustioso encierro—. Venid a Lucus conmigo, Tárik ibn Malik, ayudadme a reconstruir su diócesis y toda Gallaecia será vuestra. La venganza de los bereberes se habrá cumplido.

Los brazos del arzobispo Odoario de Bracara se tensaron de golpe, y, presa de la ira, el gallego saltó sobre el cuello de Fidel de Pallantia con la fuerza de un oso pardo. Había comprendido ciertas palabras sueltas que le hicieron confirmar sus peores temores: su prisionero se hallaba negociando condiciones que él, como metropolitano de Bracara, jamás habría aceptado.

En menos de un parpadeo, el arzobispo se encontró sujeto por decenas de brazos bereberes que comenzaron a reducirlo a base de golpes e insultos. Sin un atisbo de piedad por la suerte de quien lo había mantenido encerrado durante todo un largo invierno, Fidel de Pallantia se escabulló entre los infieles, perdiéndose en la masa de guerreros que lo separaban de un humillado Odoario, mientras Tárik ibn Malik, hinchadas las aletas de la nariz por la tensión, tomó por el pescuezo al arzobispo de Bracara.

—¡Preparad los caballos, jinetes! ¡Partimos rumbo a Lucus! —gritó Tárik ante el pálido rostro del metropolitano—. Y vos, dhimmí… —el bereber volvió el rostro hacia Fidel de Pallantia—, vos vendréis conmigo.

23

«El segundo ángel vació su copa sobre el mar, y el agua del mar se volvió sangre, como la de un hombre asesinado, y murió todo lo que en el mar tenía vida».

Juan, Apocalypsis, 16:3

18 de abril

Marida, Marca Inferior de al-Ándalus

La primavera campaba entre las ruinas del teatro romano de Marida bajo la forma de cientos de flores. Amapolas, margaritas y violetas brotaban entre los añejos cimientos que emanaban de la tierra como las costillas de un inmenso cadáver. Las flores fueron los únicos testigos del paso de dos hombres ataviados con vestiduras de lino y botines de piel de camello que cubrían unos cuerpos acostumbrados a montar sobre lomos de caballos árabes. Caminaban ambos con las manos cruzadas sobre la espalda, símbolo de que ninguno deseaba daño al otro, mientras toda clase de insectos saltaban bajo sus pisadas.

Los únicos que podrían haber escuchado la conversación que mantenían Abdul-Jattar, gran valí de al-Ándalus, y su subordinado, Tawaba ibn Salama, jefe de la tribu kalbí Himyar y nuevo gobernador de la vetusta ciudad del Wadi Jana, se encontraban a cientos de pasos de distancia, dispersos entre las ruinas. Abdul-Jattar había instalado a su ejército en el antiguo teatro y anfiteatro que construyesen los romanos de Marida, donde el valí de al-Ándalus había decidido pasar el invierno; Qurtuba, tras la fitna declarada por los qaysíes y con Tulaytula alzada en armas contra su gobierno, ya no era un lugar seguro.

Caminando junto al valí, el poderoso cadí Tawaba ibn Salama parecía salido de una leyenda de su pueblo: fuerte y apuesto, un guerrero en la flor de la vida, tal y como Abdul-Jattar lo conoció nada más tomar el mando de la provincia, durante aquella sangrienta noche en el puerto de Cartagena cuando el recién nombrado valí de al-Ándalus terminó con la vida del monje Jorge de Sutri.

Esta vez, sin embargo, la entrevista trataba asuntos mucho más importantes que el contenido de un mensaje escrito en griego.

—Los bereberes han regresado, gran valí. —Tawaba ibn Salama se mostraba sinceramente preocupado—. Pastores trashumantes que recorren Al Balat juran haber visto un contingente de caballería comandado por uno de sus caudillos, Tárik ibn Malik al-Baragwati, avanzando a todo galope hacia Yilliqiya.

El valí Abdul-Jattar frunció el ceño, forzando ante Tawaba una sonrisa tranquilizadora.

—Esos malditos baragwata deben de contar con apenas cuatro docenas de jinetes. Tranquilizaos, mi buen Tawaba: mientras los bereberes no se atrevan a cruzar de nuevo el Wadi Dorius, mis ánimos estarán tranquilos. Allah, alabado sea su nombre, hará que esos perros se pudran entre las lluvias perennes de Yilliqiya.

El nuevo gobernador de Marida abrió la boca para protestar, seguro de que la presencia de un contingente de jinetes, por poco numeroso que fuese, al otro lado de la frontera que él mismo debía custodiar podría tener consecuencias en un futuro cercano. Abdul-Jattar, sin embargo, tenía preocupaciones mayores.

—Es Al-Sumayl de Turtusha quien me perturba. —El valí de al-Ándalus entrelazó los dedos tras su espalda, y echó a caminar entre las pilastras derribadas del teatro—. Temo que, uno de estos días, llegue a mí la noticia de que ha secundado la rebelión de los qaysíes de Tulaytula, culminando la traición de todo su pueblo. ¡Qué desagradecidas son las hienas con el león que cazó la gacela! Y temo, sobre todo, mi leal Tawaba, que Al-Sumayl pose sus ojos sobre la blanca Saraqusta: sé de buena tinta que nuestro aliado Fortún ibn Qasi no posee suficientes tropas para defenderla.

El silencio de Tawaba ibn Salama, de quien Abdul-Jattar esperaba consejo y resolución, intrigó al valí hasta hacerle sospechar que el nuevo cadí de Marida sabía mucho más sobre la rebelión de los qaysíes de lo que pretendía mostrar. Sin embargo, sus débiles dudas desaparecieron pronto: Tawaba era un kalbí, como él, y al contrario que a sus superiores, ningún musulmán que se precie habría traicionado jamás a un miembro de su pueblo.

—¿Estáis a gusto en Marida, buen Tawaba? —preguntó el valí Omeya, fingiendo distensión, decidido a averiguar a qué se debía el silencio del cadí—. El valle del Wadi Jana es una tierra muy similar a la Siria donde nacimos: un vergel que debe todo al agua y al sol.

El kalbí llevó la frente hacia el cielo y abrió los brazos, calentándose con el sol primaveral.

—Hace tres lunas que fui padre de un tercer varón, y los astrólogos han predicho que le espera un gran futuro —contestó Tawaba, inclinando la cabeza—. Sin embargo, me preocupa el poder que los dhimmíes están acumulando en las tierras que tanto vos como yo custodiamos. Los judíos amasan fortunas, y los obispos de los nasara siguen poseyendo poder, mientras nosotros, árabes vencedores de cuantos ejércitos existan, debemos arar la tierra y cuidar el ganado… —Ante la ceñuda mirada de Abdul-Jattar, Tawaba ibn Salama añadió, prudentemente—: Esto es lo que dice el pueblo, gran valí: me limito a ser su boca y lengua ante vos.

El valí de al-Ándalus pasó la lengua por sus resecos labios, buscando evadir la sed provocada por sol de abril. Sabía de sobra que Tawaba hablaba por sí mismo, y le sorprendió comprobar que las quejas del cadí eran muy similares a las de los rebeldes qaysíes.

—¿Acaso los dhimmíes no pagan sus impuestos? —preguntó secamente Abdul-Jattar.

—Sí, pero… —comenzó Tawaba ibn Salama, juntando las manos.

—¿Pagan, tanto las iglesias como las sinagogas, obispos y rabinos, la yizia y el jarach, tal y como el Profeta indicó en el Libro? —lo interrumpió Abdul-Jattar, frunciendo el ceño.

Tawaba ibn Salama dejó caer los hombros, resignado.

—Sí, gran valí.

—Entonces, por mucho que os pese, no puedo hacer nada: la voluntad de Allah se está cumpliendo.

El joven cadí de Marida no parecía dispuesto a darse por vencido.

—El Profeta también dijo que debíamos librar la yihad contra quienes no adorasen el nombre de Allah —apuntó Tawaba ibn Salama.

El tono profético con el que su subordinado recurrió a las palabras del Corán provocó el enfado del valí Abdul-Jattar, amargando las luces de aquella bella mañana en Marida. Las réplicas de Tawaba ibn Salama le habían recordado a los cuchicheos en los salones de Qurtuba: allí se mascaban frases como la pronunciada por su lugarteniente. Los fanáticos, muchos entre los qaysíes y cada vez menos entre los kalbíes, cada día eran más.

Abdul-Jattar, por su parte, tenía clara su postura, consistente en una férrea y pragmática adscripción a las órdenes recibidas desde Damasco: los valíes del califato omeya debían respetar a las gentes del Libro mientras con sus impuestos afianzasen el dominio de los musulmanes en cada una de las provincias. La propia fortuna del gobernador de al-Ándalus dependía en buena medida de los impuestos cobrados a los nasara: erradicarlos y convertir forzadamente a los musta’rabin resultaría un negocio poco económico y escasamente práctico.

Tawaba ibn Salama ya sabía todo esto, y por eso Abdul-Jattar no pudo evitar mirarlo con la sospecha invadiendo sus pensamientos.

—La yizia y el jarach que pagan los dhimmíes permanecerán como hasta ahora: no se incrementará un solo dinar —sentenció Abdul-Jattar, sosteniendo la mirada de Tawaba—. Hacer lo contrario sería desobedecer al califa, príncipe de los creyentes, tal y como ahora se encuentran haciendo los qaysíes. Conocéis bien a su líder, Tawaba, al igual que yo, y bien podría haber sido él quien pronunciase vuestro alegato. —Abdul-Jattar dio un pequeño paso hacia el guerrero—. ¿Acaso me equivoco?

Tawaba ibn Salama, astuto como un zorro del desierto, comprendió que su propia lealtad a los Omeyas se hallaba en juego.

—Mis ideas son las vuestras, gran valí de al-Ándalus —mintió el kalbí, tratando de que no le temblase la voz.

Abdul-Jattar, complacido, mostró una sonrisa lobuna. La sospecha, sin embargo, seguía latiendo bajo su esternón: no pensaba separarse de Tawaba ibn Salama en las próximas semanas.

—No esperaba menos de vos. —Soltando un suspiro, el valí miró al cielo, donde contempló el calmado vuelo de una bandada de cigüeñas—. La primavera ha llegado, Tawaba, y, con ella, el principio y fin de la fitna. Ordenad reunir al ejército: con la próxima luna, estaremos ante los muros de Tulaytula.

Tawaba ibn Salama abrió mucho los ojos, y su labio inferior tembló ligeramente.

—Temo deciros, gran valí, que con los hombres de los que disponemos, jamás arrebataremos la ciudad a los rebeldes —objetó Tawaba ibn Salama, temiendo pasar la delgada línea que divide al prudente del cobarde—. Los qaysíes controlan el Al-Qasr, y han pasado a cuchillo a todos los kalbíes de la ciudad para evitar traiciones.

Como respuesta, el valí Abdul-Jattar se llevó una mano a su propia oreja, y arrancó uno de los dorados pendientes que la decoraban. Después, tomó la mano de Tawaba e insertó el colgante en su dedo índice, como si se tratase de una sortija.

—Todo puede ser dado la vuelta, y nada tiene un solo uso. —Abdul-Jattar señaló la joya sin dejar de mirar a su subordinado—. Los dhimmíes de Tulaytula abrirán gustosos sus puertas para nosotros: su arzobispo, Sunieredo, se encuentra en deuda con mi persona.

El ceño fruncido de Tawaba ibn Salama ensombreció la euforia de Abdul-Jattar por su propio plan.

—¿Pactaréis de nuevo con los cristianos? —preguntó el cadí de Marida con un gruñido ronco.

Abdul-Jattar volvió a tomar los dedos del kalbí, y sacó de ellos la sortija que antes fue pendiente. Después la clavó en su oreja, donde osciló, brillante, bajo el sol de al-Ándalus.

—Pactaré con quien sea necesario para cumplir las órdenes que se me han encomendado. Sin Tulaytula, mi poder como valí ha menguado. —Abdul-Jattar dejó escapar una sonrisa lobuna—. El arzobispo de Tulaytula no podrá negarse a lo que le pida: mis dinares lo sacaron de la miseria. Por eso, Tawaba, como dicen los sabios: siempre es mejor dar que pedir.

Y soltando una carcajada ante su propia sabiduría, Abdul-Jattar se perdió entre las ruinas del teatro de Marida dejando atrás a un pensativo Tawaba ibn Salama que, sin éxito, trataba de recordar en qué versículo del Corán se permitía un pacto entre musulmanes y cristianos que el Profeta jamás hubiese aceptado.

21 de abril

Saraqusta, Marca Superior de al-Ándalus

Los mosaicos del salón de la alcazaba de Saraqusta volvían a ser testigos de una escena muy similar a la producida hacía treinta y tres años, cuando la Ciudad Blanca cayó en manos de los conquistadores árabes durante un apocalíptico verano que a todos parecía muy lejano. Tal y como aconteció en la era 752, hombres altos, de cabellos pajizos y barbas pelirrojas, vestidos con largas túnicas talares, se inclinaban de nuevo ante árabes de rostro cetrino, orejas enjoyadas y miradas cargadas de ambiciosa determinación. Esta vez, en cambio, las tornas habían cambiado: el Reino Godo ya no existía, y ahora quienes respiraban el cálido aire hispano eran todos musulmanes. En el nuevo mundo que era al-Ándalus ya no había poder para los cristianos.

Bajo los mosaicos del techo se encontraban cinco muwalladin, hijos de apóstatas godos que ante la derrota cambiaron la cruz por la luna y el altar por el mihrab. Portaban sobre sus hombros brillantes cotas de hierro y espadas de filo recto, mientras permanecían con las cabezas gachas ante unos árabes envueltos en ropas ocres como las que utilizan los beduinos para mimetizarse con las dunas del desierto. El rebelde Al-Sumayl, cadí de Turtusha y caudillo de los árabes qaysíes de Ispanya, se hallaba entre ellos, observando con desprecio a los muwalladin y a su sidi, Fortún ibn Qasi, hijo del difunto conde Casio, cadí de Saraqusta.

Tras un silencio expectante, y exhibiendo una sonrisa condescendiente, Al-Sumayl se acercó despacio al Banu Qasi. Tomándolo por el mentón, obligó a Fortún a mirarlo directamente a los ojos.

—Nunca es bueno ser demasiado poderoso, muwallad. —El qaysí pronunció esta palabra con desprecio, haciéndola restallar contra sus dientes—. Sé muy bien que, bajo este mismo techo, jurasteis fidelidad al perro sarnoso que ha mentido, traicionado y humillado a mi pueblo.

Fortún ibn Qasi apretó los puños, esperando recibir la puñalada final que terminase con sus días como aliado de Abdul-Jattar. Sabía que ese día llegaría desde que conoció la decisión del valí de Qurtuba de entregar las mejores tierras del botín bereber a sus kalbíes: había elegido un aliado envuelto en prepotencia, y pronto lo pagaría caro.

—Allah es misericordioso: soy su fiel servidor, y debo vivir según su ejemplo —continuó Al-Sumayl, sin soltar la barbilla de Fortún—. Os concederé una oportunidad de redención, hijo de godo, y esta vez no os equivocaréis.

El muladí abrió mucho los ojos y asintió: no tenía otra escapatoria que aceptar cualquier condición. El ejército qaysí de Al-Sumayl de Turtusha acampaba a las puertas de Saraqusta, junto al caudaloso Wadi Ibruh, aguardando las órdenes de su comandante.

—¿Sabéis quién es Alfonso de Yilliqiya?

El muladí asintió de nuevo brevemente, extrañado al escuchar aquel nombre en boca del valí de Turtusha.

—Es un caudillo montañés, un cristiano rebelde que se niega a pagar la dhimma y que se esconde del poder de Qurtuba tras las montañas —explicó Fortún ibn Qasi.

Al-Sumayl alzó las cejas, complacido al no tener que andarse con tediosas explicaciones.

—Por si no lo habéis adivinado, pienso lanzarme sobre Qurtuba en cuanto despunte el verano para hacer pagar a Abdul-Jattar la afrenta que ha causado a nuestro pueblo incumpliendo su promesa de darnos las tierras de Yaiyyán. —Al-Sumayl acercó el rostro al derrotado muladí—. Y no voy a partir hasta que ese bandido se encuentre muerto y mi frontera, a salvo. No quiero sustos a mi espalda, Banu Qasi.

Pensando qué decir, y ganando tiempo para ordenar sus palabras, el vencido cadí de Saraqusta permaneció en silencio mientras Al-Sumayl caminaba hacia una de las ventanas que se abrían en el amplio salón de la alcazaba.

—Alfonso de Yilliqiya es el único cardo que crece en el jardín de al-Ándalus, y el cobarde Abdul-Jattar ha preferido ignorarlo antes que partir en su busca, temeroso de las lluvias del norte, el frío y el barro. —El líder qaysí se asomó a una ventana y miró hacia el oeste, siguiendo la silueta del ancho Wadi Ibruh—. Podréis resarciros de vuestro error trayéndome la cabeza de ese cristiano. Retornad victorioso, Fortún ibn Qasi, y yo mismo confirmaré vuestras posesiones en Arnit y Pampilona. De lo contrario, vuestro linaje no poseerá más que ovejas y asnos.

La expresión consternada de Fortún ibn Qasi provocó que Al-Sumayl sacase burlonamente la lengua, haciéndola jugar entre sus sucios dientes.

—Conozco vuestro miedo a los montañeses, muwaüad, y las derrotas que habéis padecido ante los madjus —añadió el qaysí, mirando fijamente a Fortún a los ojos—. Entre la lucha y la muerte, creo que sabréis elegir como un hombre sabio. Dentro de unas semanas, cuando mi ejército esté preparado, partiré hacia Tulaytula: a mi regreso, espero hallar la cabeza de Alfonso bajo el techo de este palacio.

El miedo que hasta entonces había poseído a Fortún ibn Qasi se convirtió en rabia, y la rabia, en odio. Sin atreverse a alzar la humillada cabeza, el hijo del conde Casio y derrotado gobernador de Saraqusta abandonó el palacio del pretorio escupiendo sobre los mosaicos, llorando de pura rabia y dejando que sus babuchas de piel de cabra se inundasen con la sal de sus propias lágrimas. Lo último que deseaba era retornar a las montañas, y Allah parecía empeñado en repetir aquel castigo.

28 de abril

Toleto, Marca Media de al-Ándalus

Los cadáveres descompuestos de una docena de kalbíes se acumulaban bajo los muros del Al-Qasr de Toleto, sedimento putrefacto tras semanas de luchas callejeras. El joven Roderico, el hijo de Víctor de Bricia, se agachó tras la esquina de un edificio de ladrillo, tratando de contener su agitada respiración, con la vista fija en los cuerpos de los muertos. La antigua capital goda se encontraba en cuarentena, asolada por la peste, y solo los siervos domésticos de monasterios y palacios se atrevían a lanzarse a las calles por deseo de sus amos. De otra forma, ni por todo el oro del mundo se hubiese atrevido Roderico a adentrarse en los estrechos callejones de la ciudad.

Precavido, Roderico de Bricia volvió a mirar los cadáveres kalbíes amontonados contra el muro ocre del Al-Qasr, y después levantó la vista hacia las desiertas almenas de la fortaleza. Los qaysíes que controlaban el antiguo pretorio godo parecían hallarse durmiendo en aquella mañana de primavera en la que ningún pájaro cantaba. Roderico, sin embargo, sabía que bajo el mayor de los silencios podía toparse con la visita de la muerte. El joven godo, una vez retornado de su misión junto a Elipando de Toleto, se había puesto al servicio del arzobispo Sunieredo para asegurarse comida y techo, tal y como Víctor de Bricia le había ordenado. Sin embargo, su padre jamás hubiese podido pensar que la ciudad a la que enviaba a su hijo para librarlo de una vida miserable se convertiría en un laberinto donde la parca caminaba a su antojo.

Sin pensar en las paradojas que regían su camino, Roderico apretó contra su pecho el saco lleno de embutido que sostenía entre sus dedos, el único motivo por el que estaba en las calles de la ciudad muerta. A su espalda, una respiración tenue y agitada, como un suspiro de mujer bien amada, revelaba la presencia del niño Claudio, su acompañante en la peligrosa misión de suministrar alimentos al monasterio de Santa María, donde ambos habitaban.

Llevándose el dedo a los labios, Roderico indicó al pequeño Claudio que cerrase la boca y respirase por la nariz. El niño de grandes ojos avanzó a gatas hasta colocarse hombro con hombro junto a él, sosteniendo en sus bracitos el saco donde portaba las verduras que uno de los escasos comerciantes judíos que restaban en Toleto se atrevía a vender a quienes osasen llegar hasta su puerta. Los monjes del monasterio de Santa María, residencia del arzobispo toledano, aún guardaban suficiente oro en sus arcas como para permitirse alimento, mientras el pueblo comía del contrabando. Cada puerta y postigo de la ciudad eran vigilados por una facción rival, y lo que entraba en un barrio no pasaba al otro; así, de hambre, iban muriendo aquellos que no tenían dirhams, ni amigos poderosos ni grandes bodegas donde, escarmentados por el pasado, almacenasen la comida que los mantendría con vida en la placenta venenosa en que se había convertido Toleto.

Por suerte para Roderico y Claudio, el monasterio de Santa María poseía las tres cosas y había conseguido pasar el último mes gracias a un arzobispo Sunieredo que había vivido mucho y gustaba de arriesgar poco.

Impaciente por retornar a la seguridad del monasterio, Roderico de Bricia echó un nuevo vistazo a las almenas, y, otra vez, se sorprendió de no encontrar a nadie sobre los muros del Al-Qasr. Era sumamente extraño, pues durante los tres últimos días, desde que los víveres empezasen a escasear en el monasterio de Santa María de Alficén, había debido hacer aquel trayecto al menos un par de veces, y siempre se había topado con arqueros musulmanes. La primera vez lo ignoraron, pero a partir de la segunda, y, sobre todo, cuando vieron que a veces se hacía acompañar por Claudio, los qaysíes comenzaron a divertirse lanzándole dardos que más de una vez estuvieron a punto de reventarle el cráneo.

—Ve tú primero —ordenó Roderico al pequeño Claudio, señalando con la cabeza hacia el peligroso camino que los conduciría al monasterio.

Cogiendo la pesada bolsa de verduras que portaba entre sus brazos, el pequeño Claudio emprendió una carrera de pasos cortos y descalzos, aguantado la respiración para que no entrase en su cuerpo el aroma a muerte que despedían los cadáveres de los kalbíes acumulados contra el muro.

El eco de los pasitos de Claudio pareció a Roderico una carga de mil caballos, y asomando la cabeza por la esquina enladrillada que los ocultaba, vigiló de nuevo las almenas del Al-Qasr. Notó cómo su corazón daba un vuelco al distinguir, recortada contra el cielo de la meseta, la punta de una lanza que crecía y crecía, avanzando por el pasillo de ronda. Roderico dudó si correr o esperar, pero un miedo incontrolable a ser descubierto le hizo pensar rápido, y agarrando firmemente el saco de embutido, el campurriano salió de su escondite como un galgo tras una liebre distraída.

El sonido de las pisadas del muchacho retumbó contra los muros del Al-Qasr, y la lanza se detuvo, inquieta. Entre las almenas apareció el turbante de un guerrero qaysí que, al ver a ambos cristianos atravesando las ensangrentadas callejuelas, gritó unas palabras en árabe entremezcladas con simiescas carcajadas.

A la carrera, Roderico alcanzó a Claudio mientras las cuerdas de los arcos se tensaban por encima de sus cabezas.

—¡Corre, al monasterio!

Aquello fue lo único que acertó a decir el hijo de Víctor de Bricia a quien no necesitaba ningún tipo de instrucciones para saber a dónde dirigirse. Roderico y Claudio se internaron en un callejón estrecho y oscuro, flanqueado por casas de adobe cuyos aleros los cubrían de las flechas qaysíes. Momentáneamente a salvo de la mirada de los guardias, los cristianos se detuvieron apoyados en los muros y cogieron aire para alimentar sus corazones desbocados. El callejón desembocaba en la pequeña plazuela que precedía al pórtico del monasterio de Santa María, su salvación y, a la vez, el punto más peligroso del camino. Allí, las casas se separaban para dar paso al pórtico y la plaza dejándoles sin defensa ante las flechas de los arqueros del Al-Qasr.

—Esperemos —ordenó Roderico a Claudio, tomándolo por el brazo y obligándolo a pegarse a la pared de las casas.

Los qaysíes sabían cuál era la meta de esos siervos, y, por eso, apuntaban con sus arcos hacia la plazuela que precedía al monasterio de Santa María de Alficén, aguardando a que los cristianos se pusiesen a tiro. Algunos apostaron varios dirhams, para ver quién acertaba primero a aquellos insensatos que se atrevían a asomarse a las calles de Toleto.

Los arqueros aguantaron en tensión varios minutos, hasta que algunos comenzaron a bajar las armas, cansados los músculos y extrañados por la súbita desaparición de los muchachos cristianos. Otros se aburrieron y sacaron unos dados, mientras que media docena decidió tercamente seguir vigilando. Los días eran tediosos encerrados en esa fortaleza, y pocas cosas sucedían que pudiesen arrancarles unas risas, aunque fuese a costa de unos desdichados.

Los arqueros qaysíes solo bajaron los arcos al escuchar el canto lejano de un muecín indicando la hora del rezo, tras lo cual llevaron los bustos al este, extendieron sus alfombras y se arrodillaron ante el sol que indicaba la lejana presencia de Makkah. Fue entonces cuando Roderico de Bricia, que escuchaba la llamada al rezo todos los días, de mañana y de tarde, de noche y de día, sabiendo en qué altura del sol se elevaban los cánticos, azuzó al niño Claudio para que, cogido de su mano, recorriesen a la carrera el medio centenar de pasos que los separaban del pórtico del monasterio.

Corrieron con las lenguas fuera, mientras las primeras flechas qaysíes se clavaban en sus huellas y los gritos de los qaysíes llenaban el silencio de Toleto. Sin embargo, los arqueros no fueron lo suficientemente rápidos, y niño y muchacho golpearon insistentemente la puerta del monasterio, llamando a gritos al portero. A través de la madera se escuchó el precipitado entrechocar de los candados al retirarse, y la puerta se abrió lo suficiente para que entrasen los siervos antes de cerrarse a su espalda con un ruido sordo.

Apenas tuvieron tiempo de respirar aliviados antes de sentir el sentido abrazo del hermano Elipando, quien, como cada vez que los enviaba a por alimentos, esperaba angustiado su llegada entre las columnas del atrio.

—¡Habéis tardado mucho, Roderico! —exclamó el monje, volcando en aquella frase toda su preocupación—. Mirad qué cara de susto trae el pobre Claudio…

El niño movió la cabeza, avergonzado de haber sido sorprendido mirando al infinito con expresión consternada, sacudiendo la cabeza para alejar el miedo, que aún le provocaba temblores en las piernas.

—Ya saben que salimos, y están atentos —contestó Roderico, señalando el Al-Qasr.

El hermano Elipando, comprendiéndolo, cerró los párpados.

—Esta locura tiene que acabar, o nadie quedará en Toleto para contarlo.

Respirando más tranquilo, Roderico recogió sus cabellos en un grueso moño, sintiéndolos pegajosos y grasientos por los meses que llevaban sin tocar el agua. El líquido era un bien demasiado preciado como para andarse con finezas.

—¿Cómo se encuentra la ciudad? ¿Se impone alguna facción? —preguntó Elipando, intranquilo, como si el muchacho godo pudiese saberlo a base de contemplar unas calles siempre desiertas.

La respuesta del joven Roderico fue un escueto alzamiento de hombros.

—Hay más cadáveres entre los kalbíes, hermano, aunque, a decir verdad, no los diferencio demasiado de sus enemigos qaysíes. —Agotado, el hijo de Víctor de Bricia cambió el peso a la otra pierna, deseando tumbarse en la cama y poder calmar sus nervios—. Nos vigilan noche y día: no podemos volver a salir del monasterio.

Elipando de Toleto abrió mucho los ojos y agitó nervioso su cabeza tonsurada. Después, se apresuró a dibujar una falsa mueca de tranquilidad sobre su rostro que pudiese esconder el temor que le inspiraban las palabras de Roderico.

—Corred a la despensa y servios un vaso de agua —ordenó Elipando—. Y llevaos con vos al pequeño Claudio, a ver si recupera el color.

Tras estas palabras, Elipando metió las manos en las anchas mangas pardas de su hábito de monje isidoriano y esperó a que los muchachos se perdiesen bajo las escaleras de la bodega. No le gustaba enviarlos al exterior, pero eran los únicos siervos que quedaban en el monasterio de Santa María de Alficén: los demás habían aprovechado sus salidas para escapar de una ciudad de la que solo podrían salir cubiertos por trapos a modo de mortajas.

Cuando los pasos de Claudio y Roderico se escuchaban lo suficientemente distantes, Elipando se percató de que un grueso nudo le contraía el estómago. El sincero veredicto de Roderico de Bricia sobre quién llevaba las de vencer en la fitna callejera trastocó el orgullo del toledano. Hasta entonces había rehusado admitir que la morada del primado de Toleto necesitaba una mano amiga si quería seguir subsistiendo. Pronto las verduras se acabarían, la carne se pudriría y tanto los monjes como el arzobispo deberían abandonar la ciudad arriesgándose a ser capturados y convertidos en esclavos por los guerreros del Al-Qasr.

Sumamente preocupado, Elipando de Toleto caminó entre las columnas del atrio en dirección al scriptorium del monasterio, en busca del arzobispo Sunieredo. Roderico tenía razón: los estaban vigilando. Era el momento de pedir ayuda a quien nunca se la había negado: Abdul-Jattar de Damasco, legítimo valí Omeya de al-Ándalus.

—¡Adelante!

La voz del arzobispo Sunieredo de Toleto golpeó contra la puerta de madera que Elipando abrió con tiento. El primado se encontraba inclinado sobre la mesa de roble que presidía la biblioteca del monasterio, una de las últimas reservas de libros de la Iglesia Hispana tras los incendios de las sedes de Emérita, Caesaraugusta y Tarraco, sumergido en la lectura de un grueso volumen de lomos pardos.

—Deberíais descansar, excelencia: vais a perder la vista —susurró Elipando, abriendo uno de los postigos de las ventanas de la biblioteca.

El arzobispo entrecerró los ojos, cegado por la luz del sol, y tras negar con la cabeza, le dedicó un severo fruncimiento de cejas.

—Las palabras de nuestro más loable sabio, el arzobispo Julián de Toleto, deben ser leídas a la luz de las candelas, y no bajo el mismo sol que calienta a nuestros enemigos… —La mirada gris de Sunieredo se clavó en las pupilas de Elipando—. ¿Venís únicamente a importunarme, hermano? Hablad si debéis decir algo: el tiempo juega en mi contra.

Una tos seca y gutural surgió de la tráquea del anciano arzobispo, debilitado por las estrecheces alimentarias propias del estado de sitio en el que se hallaba Toleto.

—La ciudad sigue en ascuas, arzobispo, y parece que los rebeldes qaysíes han descubierto nuestro refugio —contestó Elipando, inclinando la cerviz ante aquellas cortantes palabras—. Por muy poco no perdemos a Roderico y al niño Claudio.

Mientras hablaba, Elipando de Toleto se acercó a Sunieredo, sin poder evitar posar sus ojos sobre las páginas del códice que estudiaba su maestro. Sus ojos se abrieron como platos al diferenciar entre las hojas de pergamino unos rollos de papiro que el arzobispo camuflaba entre los versos de Julián de Toleto; y su corazón palpitó con fuerza al distinguir en ellos el nombre de un hereje condenado cuando la sancta ecclesia apenas era neonata: Arrio de Alejandría.

El arzobispo Sunieredo, percibiendo que Elipando había descubierto lo que con escaso éxito trataba de ocultar, desistió en su empeño. Frente a él, la tez del monje había tornado en gris pálido, y su labio inferior temblaba ante el papiro.

—No temo la herejía, hermano Elipando, al contrario… —Sunieredo de Toleto se llevó los dedos a la frente, alisando las gruesas arrugas que en ella habitaban—. Percibo tan cerca la muerte que, deseando dar con la fuente de nuestros pecados, he decidido acudir a los orígenes, a nuestros primeros pasos… Y por vuestras últimas palabras, sé que no me estoy equivocando. El enemigo está a nuestras puertas, y Dios sigue sin ayudarnos.

Elipando balbució unas inconexas onomatopeyas antes de poder decir:

—Arrio de Alejandría fue condenado, excelencia, al igual que Nestorio y Prisciliano…

—Condenados por Roma, hermano Cixila, un padre autoritario del que debemos liberarnos —apuntó Sunieredo, apretando los labios—. Nada hemos logrado siendo fieles a su ortodoxia, más que ruina, caos y pecado… Día tras día, nuestras diócesis pierden fieles, familias enteras de viejos cristianos, atraídos por un nuevo Dios que parece vencerlo todo. Nuestra Iglesia debe tomar otros caminos si desea sobrevivir al islam, Elipando, vos me lo aconsejasteis, pero mi conciencia quiso escuchar a Fidel de Pallentia… ¡Y cuánto me arrepiento!

Un ramalazo de melancolía tiñó las palabras del arzobispo toledano al recordar al palentino, y su mirada se perdió entre las palabras prohibidas de Arrio de Alejandría.

—¿Sabéis algo de Fidel de Pallantia? —preguntó Elipando en un susurro—. Todavía no sabemos si ha restituido la diócesis de Lucus.

El silencio del arzobispo indicó que nada se sabía aún sobre el nuevo obispo de la diócesis lucense.

—Nos escribirá, estoy seguro, en cuanto tenga algo que contarnos… —musitó el anciano Sunieredo, bajando los párpados—. En lo que no estoy tan confiado es que nosotros, hermano Elipando, nos encontremos aquí cuando eso suceda.

El monje se inclinó sobre el alicaído arzobispo, tratando de infundirle ánimos.

—Pidamos ayuda, excelencia: Abdul-Jattar acudirá si lo llamamos. El Omeya jamás ganará la fitna si no posee Toleto…

De nuevo, los labios del arzobispo Sunieredo de Toleto desaparecieron en su boca, que se convirtió en una fina línea que reflejaba el miedo que el anciano guardaba en su interior.

—Las últimas noticias que recibí del exterior no ofrecen un cielo claro, Elipando: Saraqusta ha caído en manos de los qaysíes, y las noticias han cruzado los Pyrenaei. —El arzobispo sacó de uno de los bolsillos de su hábito un pequeño rollo de pergamino manchado de tierra y polvo del camino—. Esta carta está fechada en marzo, cuando estalló la fitna, y procede de Septimania, concretamente de la diócesis de Narbo, donde ejerce el obispo Leandro.

Mientras los dedos del arzobispo desenrollaban la misiva del prelado narbonés, Elipando de Toleto no pudo contener una mueca de asco.

—¡Ese cerdo separatista…! —exclamó el monje, aglutinando en aquel exabrupto todo el rencor que los toledanos guardaban hacia los septimanos, causantes, según su versión de los hechos, de la ruina y caída del Reino Godo de Toleto.

—Olvidemos las luchas del pasado: ahora estamos todos en el mismo barco —exclamó Sunieredo, lanzándole una severa mirada—. Leandro de Narbo escribe que los francos se disponen a invadir el sur de Aquitania y las tierras de su diócesis: saben que la fitna corroe las fronteras de al-Ándalus. —El arzobispo dejó escapar un suspiro resignado—. La provincia de Ispanya está al borde del colapso. Con tantos frentes abiertos, el valí de Corduba no acudirá en ayuda de Toleto, y menos aún de los cristianos.

Elipando de Toleto dejó escapar un suspiro frustrado, convencido de que Sunieredo y lo que restaba de la Iglesia de Toleto debían abandonar cuanto antes el nido de peligros en el que se había convertido al-Ándalus.

—Quizás sea en Lucus donde nuestra sancta ecclesia pueda refugiarse, lejos de las luchas entre infieles, esperando la llegada de tiempos mejores —aventuró Elipando, esperanzado—. Partamos en busca de Fidel, arzobispo, seamos nosotros quienes acudamos a su encuentro.

Otra vez, la negación de cabeza de Sunieredo de Toleto cortó de raíz las ideas del monje.

—Soy demasiado anciano, Elipando: el viaje a través de los montes sería demasiado para mis ajados huesos. —El arzobispo apoyó sus arrugadas manos en el escritorio y se incorporó, buscando con sus ojos el sol que se colaba por la ventana—. Asumamos nuestro sino: solo podemos rezar.

Con un golpe seco, el arzobispo Sunieredo de Toleto cerró el códice donde ocultaba los escritos del hereje Arrio y lo colocó de nuevo sobre la estantería de la biblioteca. Preocupado, Elipando observó los pausados movimientos de su maestro preguntándose si llegaría a conocer un nuevo verano: el anciano parecía haber envejecido diez años durante aquel invierno de carestía y sufrimientos.

—¿Por qué debo rezar, arzobispo? —preguntó el monje, sacando a la luz sus más profundos temores—. Poseo tantos miedos que temo que Dios no adivine a distinguirlos.

Sunieredo de Toleto, empático, posó una mano sobre su hombro y susurró a su oído:

—Rezad por que los francos jamás crucen los Pirineos… —Los párpados del arzobispo bajaron lentamente—. La fitna ha adelgazado nuestros estómagos hasta mostrar nuestros huesos: sin embargo, los cristianos de Hispania somos aún libres de seguir rezando según nuestros propios ritos, sin que un papa ni un ambicioso mayordomo nos obliguen a adorarlos a ellos. Vienen tiempos nuevos, oscuros y mundanos, donde los fanáticos y falsos puritanos serán quienes ostenten el mando: el pueblo tiene miedo, y aceptará a cualquiera que les prometa orden, aunque sea un tirano. Estad preparado, Elipando, y recordad: mejor vivir bajo el islam que convertirnos en vasallos del pontífice romano.

24

«El tercer ángel vació su copa sobre los ríos y manantiales, y se volvieron sangre».

Juan, Apocalypsis, 16:4

1 de mayo

Via Turolensis, Turones

El diluvio primaveral que caía sobre el río Liger perlaba su lisa superficie de huellas circulares, como si miles de insectos zapateros se encontrasen protagonizando una frenética danza bajo las nubes. Por culpa de las cortinas de agua, el camino que conducía a la basílica de San Martín, situada extramuros del burgo de Turones, la afamada vía Turolensis, no era más que un río de barro y charcos.

La carreta arrastrada por Silo de Pravia avanzaba a través del lodazal a una velocidad exasperante. El asno, agotado tras un larguísimo viaje por bosques, ciénagas y marjales, ya no quería empujar más. Tirando del bocado, el pésico debía insistir para llegar, por fin, al más sagrado de los templos francos, la basílica de San Martín de Turones. El herido que transportaba en la carreta cuyas ruedas se hundían en el barro necesitaba un milagro.

Por fin, con las botas de piel de cabra llenas de agua y el rostro chorreando barro, Silo de Pravia se presentó ante la cerca de madera que rodeaba la basílica y golpeó con todas sus fuerzas el campano que colgaba junto a la puerta.

Una mirilla se abrió en la madera, y dos ojos lo escrutaron bajo la lluvia, mientras resonaban los graves ladridos de un perro. Sonó un chasquido, y la puerta se abrió lentamente para descubrir la figura de un monje que sujetaba un enorme moloso de mandíbulas babeantes, el mismo que ladraba a los extraños con los ojos inyectados en sangre.

—¡Mal día para acudir a rezar, peregrino! —gritó el monje, cuyo negro hábito chorreaba agua—. ¿Qué portáis en la carreta? ¡Debo registraros antes de concederos paso franco!

Silo de Pravia lanzó una mirada desafiante a los colmillos del perro, y el monje tembló al ver en los ojos de aquel viajero la desesperación propia de quienes se han sentado a comer en la mesa de la muerte.

—Camino desde Auvernha transportando el cuerpo enfermo de mi señor —explicó el pésico, posando una mano sobre la carreta—. Su cuerpo malherido descansa bajo el toldo, protegido de la lluvia: no me obliguéis a mostrarlo bajo el agua.

El monje, desconfiando del acento extranjero del joven y sin soltar la correa que sujetaba al perro, se acercó al carromato, lo que provocó un rebuzno del asno. Después, tomó la manta de lana que cubría el interior de la carreta y la apartó lo suficiente como para distinguir, sobre un montón de paja empapada, la figura de un hombre de ancho tórax y cabellos dorados que lucía una fea herida sobre la sien derecha. La sangre seca manchaba sus cejas, y la carne, abierta y supurante y de la cual brotaba un olor fétido, no parecía haber sido curada por mano alguna.

—¿Quién es vuestro dominus? —preguntó el monje, más tranquilo al comprobar que aquel extranjero decía la verdad.

—Su nombre es Fruela Alfónsez, nacido entre las brumas de las montañas de Hispania —contó Silo con voz cansada, apoyándose en la carreta—. Curadlo, hermano, os lo suplico: todos con los que me he cruzado me han hablado de los milagros obrados por san Martín.

Apiadándose de aquel muchacho cuya voz cada vez sonaba más débil, el monje abrió la puerta de la cerca, y el moloso dejó de ladrar.

—Pasad, buen cristiano… —indicó el portero, conduciendo a Silo de Pravia hacia la mole grisácea de la basílica de San Martín de Turones—. Habéis acudido al lugar indicado.

Biblioteca de la basílica de San Martín de Turones

El hermano Nebio, un benedictino nacido en la distante ciudad de Sutri, ejercía su papel de bibliotecario con el celo aprendido en el monasterio de Monte Cassino, donde había sido formado. Hacía ya cuatro meses desde que, por orden del mismísimo papa Zacarías, partiese del palacio de Letrán guiando una carreta cargada de códices copiados por los mejores escribas romanos, siguiendo al monje Fulrado de Alsacia para llevar a cabo la misión para la que, junto a sus hermanos benedictinos, había sido preparado a conciencia: convertir a la Iglesia en señora de almas, olvidando su caduco papel como pastor de rebaños. La próxima llegada del Juicio Final necesitaba un clero reformado: cuando Cristo apareciese en la tierra, un mundo nuevo debía estar esperándolo.

La pluma de ganso bailaba por el códice cuyas páginas ocupaban la visión de Nebio, mientras, a su alrededor, sentados en pupitres de madera de haya, cinco monjes vestidos de negro estudiaban los textos sagrados traídos desde la lejana Roma. Solo uno de ellos lucía un hábito diverso al sobrio atuendo benedictino: Constanza de Calagurris, la monja hispana. Fulrado de Alsacia había insistido al bibliotecario en la formación de aquella mujer, explicándole el importante papel al que se encontraba destinada. Los ojos del hermano Nebio, sin embargo, no se detenían en Constanza; la presencia de otra dama en la biblioteca le hacía fruncir el ceño, mientras la veía, envuelta en un velo azulado, ojear los valiosos volúmenes que se guardaban en esa estancia de la basílica de San Martín de Turones.

Ermesinda sintió los azules ojos del bibliotecario clavados en su espalda, sin dejarse distraer por aquella mirada censora. Buscaba una historia que la ayudase a encontrar un camino diferente al que le ofrecía Fulrado de Alsacia, el lascivo abad que predicaba contención desde los estrados mientras, en la oscuridad de la sacristía, le pedía contentar sus más mundanos impulsos. Ermesinda no había olvidado el tacto del sexo del monje, ni el callejón sin salida hacia el cual la había empujado; al contrario, ese gesto destruyó cualquier confianza en las palabras de Fulrado, arrastrando cual riada su idea de forjar una Iglesia según unos valores benedictinos que, en su ignorancia, tanto había admirado.

De pronto, sus dedos se posaron sobre el lomo de un códice, pequeño como la palma de su mano. Sobre la cubierta, con letras doradas, podía leerse el título:

«Breviarium apostolorum».

Atraída por la alusión a los apóstoles, Ermesinda tomó el pequeño códice y se acercó a un pupitre vacío, junto a la vela encendida de sor Constanza. La monja, enfrascada en una copia de las epístolas de san Pablo, ni siquiera alzó los ojos, y la dama abrió el códice sintiendo sobre su frente la inquisitiva mirada de Nebio, el bibliotecario. Con ojos rápidos, Ermesinda pudo leer los nombres de Simón Pedro, Andrés, Juan, Felipe y Tomás. El pequeño libro parecía un compendio de biografías apostólicas donde, en diminutas minúsculas, se relataban las misiones de los discípulos del Señor por las antiguas provincias del imperio de los romanos.

Un suspiro decepcionado brotó de labios de la dama: aquel libro tampoco daba indicios de resolver sus preguntas sobre el futuro de Asturias. Mientras sus dedos pasaban las páginas, pudo escuchar cómo el hermano Nebio arrastraba su silla y se levantaba. Ermesinda alzó la cabeza, y atisbo, a la luz de las velas, la silueta del bibliotecario rodeando su escritorio, y comprendió que el benedictino no deseaba que leyese ese códice.

La curiosidad por saber el motivo de semejante censura pudo más que la prudencia, y los grandes ojos de la hija de Pelayo volvieron sobre las páginas de pergamino del Breviarium apostolorum. Los pasos de Nebio hicieron temblar sus dedos, hasta que sus pupilas encontraron un nombre escrito en grandes mayúsculas:

«IACOBVS».

La puerta de la biblioteca se abrió con estrépito, y un monje benedictino se asomó a ella con gesto sofocado. Una gota de sudor perlaba su sien mientras miraba, con ojos desorbitados, al hermano Nebio.

—El abad Fulrado me ha mandado llamaros, hermano Nebio. —El bibliotecario interrumpió su avance hacia Ermesinda, congelándose entre los pupitres—. Unos visitantes inesperados acaban de pedir asilo en la abadía, y uno de ellos se encuentra gravemente enfermo. Vuestros saberes sobre plantas y ungüentos son ahora necesarios.

Apretando los labios, el hermano Nebio lanzó una última mirada de advertencia a Ermesinda, y, girando sobre sus talones, siguió al benedictino a través de la puerta de la biblioteca. Los demás monjes, curiosos ante aquella interrupción y sin maestro que los mantuviese sentados, abandonaron sus pupitres y se dirigieron, a hurtadillas, hacia los pasillos de la basílica de San Martín.

Las llamas de las velas se agitaron a su paso, y tras un instante envuelto en el roce de las sillas contra el suelo, la biblioteca quedó en silencio, ocupada únicamente por Ermesinda y la monja Constanza.

—¿No deberíamos ir a echar un vistazo? —propuso la religiosa, curiosa ante esa súbita interrupción.

La hija de Pelayo no dijo palabra, y volvió los ojos hacia el nombre donde había interrumpido su lectura. «Iacobvs» apareció ante ella mientras Constanza la miraba sin comprender nada, y poco a poco, como la torpe lectora que era, Ermesinda consiguió entender las palabras que seguían al nombre del apóstol.

«Santiago, hijo de Zebedeo y hermano de Juan, predicó en Hispania y otros lugares de Occidente antes de morir degollado bajo la espada de Herodes en el año 44 tras la Resurrección. Su cuerpo descansa en un arca de mármol y su liturgia se celebra en las VIII calendas de agosto».

La palabra «Occidente», escrita en aquella apretada y negra minúscula que tantas millas había recorrido desde el sur de Italia, se quedó grabada a fuego en la mente de Ermesinda.

—¿Desde cuándo sabemos, mi buena hermana Constanza, que el apóstol Santiago visitó nuestra patria y evangelizó a nuestros antepasados? —preguntó Ermesinda en voz alta, con la mirada clavada en las palabras del Breviarium.

El ceño fruncido de Constanza de Calagurris, así como su expresión de extrañeza, confirmaron las sospechas de la dama.

—Nunca escuché en Calagurris nada parecido, domina —murmuró la monja, acercándose al Breviarium apostolorum con los ojos entrecerrados—. Mas no seré yo quien dude de las palabras de este códice, escrito en Roma la Grande por los escribanos del papa.

El seco resonar de unos pasos interrumpió las palabras de Constanza: alguien se dirigía hacia la biblioteca. Actuando por impulso, la dama Ermesinda cerró los pequeños lomos del Breviarium apostolorum e introdujo el códice entre los abundantes paños de sus ropas, destinados a camuflar sus curvas de la mirada siempre atenta de los monjes. Constanza de Calagurris fue testigo de aquel gesto, y prefirió callar ante el atrevimiento de su señora antes de que la puerta de la biblioteca fuese abierta por el mismo monje que había reclamado la presencia del hermano Nebio.

—Dama Ermesinda, vos también debéis acompañarnos. —La voz del benedictino se entrecortó un instante, antes de anunciar—: Vuestro hijo os espera.

Atrio de la basílica de San Martín de Turones

El abad Fulrado de Alsacia miró una vez más al viajero cuyas ropas empapaban el suelo de la basílica de San Martín, y, después, sus ojos se posaron sobre el cuerpo postrado en una camilla sobre las losas del atrio. El enfermo dormía, mostrando sus altos pómulos hacia el techo de madera: pómulos grandes, lisos, que convertían su rostro en una torta redondeada, la misma forma que poseían los carrillos de la dama Ermesinda. Fulrado, temiendo encontrarse obsesionado, negó con la cabeza: debía olvidarse de esa hispana.

—Vuélveme a narrar, peregrino, la historia que has contado al monje que te concedió paso… —ordenó el abad de Turones mientras el hermano Nebio se agachaba sobre el cuerpo inmóvil del guerrero herido.

De pie ante el abad de San Martín de Turones, Silo de Pravia cerró los ojos, y sus párpados se arrugaron por el esfuerzo de recordar un trago sumamente amargo.

—Mi señor responde al nombre de Fruela Alfónsez, hijo de Alfonso y Ermesinda de Cangas, cuya patria se ubica en la lejana Spania, a la sombra de los montes que llaman Vindios. —Los dedos del abad Fulrado se crisparon por la sorpresa—. Ambos fuimos reclutados por el conde Lope de Dacs para servir a Hunaldo, duque de Aquitania, en su guerra contra los francos, a finales del pasado verano… —Mientras hablaba, Silo no perdía ojo de los ungüentos que Nebio se hallaba aplicando sobre la ceja abierta de Oso—. Nuestra campaña comenzó a las órdenes de Waifer, hijo de Hunaldo, contra las ciudades que riega el río Rodanus. Sin embargo, la fortuna nos fue contraria, y tras una sangrienta derrota ante los muros de Valentía, no volvimos a saber sobre Waifer de Aquitania.

La voz de Silo de Pravia se quebró al recordar la huida desorganizada de los aquitanos, el frío perenne y las nieves de un invierno escondidos bajo las hayas de Auvernia, habitando cuevas profundas entre bosques donde los osos y los lobos son dueños y señores. El abad Fulrado pudo visualizar dichas penurias en el rostro ceniciento de Silo, y no quiso saber más sobre un pasado cuyos trazos le habían sido revelados: se encontraba ante dos extranjeros derrotados, proscritos e indefensos, engañados por los rebeldes aquitanos, cuyos sueños habían terminado con la derrota de Waifer y su padre, Hunaldo.

—Llamad a la dama Ermesinda —ordenó el abad de Turones, escondiendo las manos en las mangas de su negro hábito—. Le complacerá saber que su hijo ha aparecido.

Los pasos del monje que corrió hacia la biblioteca para cumplir el mandato de Fulrado resonaron contra las paredes del atrio, y Silo de Pravia, agotado, se sentó en uno de los bancos de madera que descansaban junto a los muros. Hundió el rostro en sus manos, y bajo la curiosa mirada de Nebio y Fulrado, el pésico inició un llanto quedo y ahogado con el que vació la tensión y el miedo sufridos tras semanas en los caminos. Suya fue la idea de sacar a su señor, herido en una escaramuza contra unos bandidos, de los bosques en los que se ocultaban, al igual que él fue quien robó la carreta a un granjero aquitano. El rostro de aquel inocente muriendo bajo su mano, desangrándose al hundirse el puñal en su corazón, aún se mostraba ante él cuando cerraba los párpados. Y aunque no se arrepentía, pues había jurado proteger al hombre que ahora luchaba por quedarse entre los vivos, Silo de Pravia no podía dejar de repetirse que todo aquello había terminado. Odiaba Aquitania, odiaba a los francos, la guerra y el barro de la vía Turolensis. Lo único que deseaba era regresar, por fin, a casa.

Un grito ahogado hizo temblar las paredes del atrio, y Silo sacó el rostro de la penumbra provocada por sus manos. Una mujer corría hacia el cuerpo casi inerte de Oso, agitando un amplio manto azulado del que sobresalían largos cabellos anaranjados. Debía de ser Ermesinda, la hija del célebre Pelayo, conocida en todo Asturias por su belleza y fortaleza, la misma que su señor había heredado.

—¡Fruela, Fruela! ¡Dios bendito y todopoderoso, es un milagro! —exclamó la mujer, apartando al hermano Nebio.

Ermesinda se postró, de rodillas, para abrazar el cuerpo herido de su vástago mientras manchaba sus cabellos con los ungüentos aplicados por el bibliotecario. El herido permaneció inmóvil, ajeno a la fuente de calor materno que se esforzaba por devolverle la conciencia a base de besos desbocados. El abad Fulrado de Alsacia presenció la escena en silencio, y su cabeza no tardó en trazar un plan que aprovechase la inesperada visita de aquellos hispanos. La dama Ermesinda había pasado de ser una roca indestructible a una endeble y llorosa muñeca de barro, y él, consciente de su misión, se encontraba dispuesto a aprovecharlo.

—Vuestro hijo permanecerá en Turones hasta que sea curado —anunció Fulrado. Aquel guerrero podría tardar semanas en sanar, lo que le conferiría el tiempo necesario para convencer a Ermesinda de llevar consigo a Asturias a una decena de monjes de negro hábito—. Aquí, gracias a los cuidados de Nebio, estará bien atendido.

La dama se giró hacia él con las mejillas enrojecidas.

—Fruela retornará a su hogar. —La boca de Fulrado se abrió, pero Ermesinda ya había tomado una decisión—. Sanará con los suyos, o hallará la muerte en el océano. Los vientos son favorables, y el verano está llegando: partiremos en cuanto la lluvia escampe y el sol salga otra vez.

Resignado, el abad Fulrado asintió, y una vocecilla impertinente apareció en su hombro, susurrándole al oído que jamás debió humillar a Ermesinda entre los muros de la sacristía. La dama se negaba a olvidarlo: si esa era su decisión, Fulrado prefería que se perdiese en el océano.

—Avisaré a los judíos de Burdigala para que acudan con sus barcos —concluyó el eclesiástico, sosteniendo la mirada de la hija de Pelayo—. Ellos os conducirán de nuevo a vuestra patria.

10 de mayo

Turones, ducado de Aquitania

El tiempo desfavorable había obligado a la dama Ermesinda a posponer su partida más de lo esperado. Por fin, tras largos días de cielos cubiertos y viento hostil, el sol brillaba en todo su esplendor sobre la campiña del río Liger: era el momento idóneo para que zarpasen los barcos que debían conducirlos de regreso a Asturias y abandonasen, tras más de siete meses, la basílica de San Martín de Turones.

Cuatro cauques aquitanas reposaban mansamente, atracadas junto a la ribera sur del Liger, soportando el continuo ir y venir de los marineros al servicio del judío Abraham de Burdigala. En tierra, una gran comitiva compuesta por el séquito del abad de Turones, Fulrado de Alsacia, así como Nebio, el bibliotecario, y numerosos benedictinos despedía a los peregrinos asturianos con palabras cálidas. Ermesinda pudo verlos desde su aposento, donde se encontraba ultimando los últimos detalles de su equipaje, con el Breviarium apostolorum descansando en sus manos. Desde la pequeña ventana divisó también a Silo de Pravia, asomado al barco que transportaría el cuerpo de su hijo Oso, charlando animadamente con el judío de barba blanca que los conduciría a Asturias. Ambos parecían conocerse, y Ermesinda deseó conocer más a fondo al valiente joven que le había traído a Oso.

Tras la milagrosa aparición de su primogénito, la hija de Pelayo se hallaba segura de que Dios había vuelto a su lado. No solo por devolverle a su hijo; el códice que reposaba entre sus brazos dotaba de una nueva esperanza a los cristianos refugiados tras las montañas. Por última vez antes de abandonar Turones, la dama Ermesinda abrió las páginas del Breviarium apostolorum y releyó la biografía del apóstol Santiago Zebedeo. Las palabras «Occidente» e «Hispania» volvieron a brillar ante ella, y las palabras que la advirtieran sobre la llegada del «apóstol de Occidente» cobraron el sentido del que antes carecían. Un discípulo de Cristo había pisado su hogar, sin detenerse en el Dorius o el Tajo: Santiago, tal y como indicaba el Breviarium apostolorum, había visitado «los lugares del Occidente», o, lo que venía a ser lo mismo, el húmedo noroeste hispano que comenzaba en los Montes Vindios donde se había criado.

Ermesinda había hablado largamente con la monja Constanza, y la religiosa se mostraba conforme con las palabras del Breviarium. Ambas tenían en mente emprender, nada más pisar suelo hispano, la búsqueda del arca de mármol donde debían de encontrarse los restos sagrados de Santiago. Ermesinda enviaría jinetes a todas las iglesias de Gallaecia, a los templos derruidos y a los más antiguos camposantos con tal de confirmar lo que decía el códice que introdujo en la arqueta donde guardaba sus joyas, el mismo que viajaría con ella rumbo a Cangas. Si el cuerpo de Santiago el Mayor aparecía en Asturias, ni Toleto ni Roma podrían negarle lo que tanto había ansiado: fundar una Iglesia nueva, libre de pecado, cuyo único y santo cometido fuese vencer a los infieles que amenazaban a los cristianos.

La dama Ermesinda soñaba despierta mientras recorría por última vez los pasillos de la basílica de San Martín de Turones, acompañada por una cabizbaja Constanza: la monja rezaba en voz baja para evitar cruzarse con la mirada de Cayo de Pallantia. Por desgracia, el hijo del obispo Fidel surgió a su lado portando la gruesa arqueta donde Ermesinda de Asturias transportaba sus joyas más preciadas, y, sin mirarlas, las escoltó hasta el barco que las conduciría de regreso a casa. El rostro compungido de Cayo era digno de un viudo: las naves de Ermesinda se dirigían al lugar donde lo esperaba Sisalda.

Desde la amplia orilla del Liger, el abad Fulrado parecía disfrutar al ver cómo su esclavo se cruzaba con la monja que había tratado inútilmente de liberarlo, deleitándose con aquella pequeña victoria. Los hispanos rechazaban llevarse con ellos a sus monjes de San Benito, y él, como castigo, se negaba a liberar a aquel siervo tan formado. Ojo por ojo, diente por diente; así lo habían decidido los sabios.

—Dios os proteja en vuestro viaje, dama Ermesinda —deseó el abad Fulrado cuando la señora de Cangas pasó a su lado, sobre los muelles del puerto fluvial de Turones—. Nunca olvidéis que al otro lado del mar contáis con amigos y aliados.

Ermesinda asintió sobriamente, guardándose las frías palabras que le hubiese gustado dedicar a ese lascivo eclesiástico que la devoraba cada vez que la miraba. Gracias al hallazgo del Breviarium apostolorum, nunca debería pedir otra ayuda que no fuese la del apóstol Santiago, futuro protector del reino que imaginaba en sus más dulces sueños.

La hija de Pelayo se encontraba a punto de subir a la cauca donde descansaba su hijo Oso cuando escuchó, lejano y amortiguado, un vibrante tronar de cascos. Los entretenidos viajeros que se despedían en la orilla, así como los comerciantes que cerraban sus últimos tratos con los judíos de Burdigala, no daban muestras de haberse percatado del rumor, absortos como estaban en sus quehaceres. Constanza, apoyada en la borda del barco, lo escuchó sin dudar: aquellos eran caballos, y se aproximaban rápido.

Sus temores pronto se vieron confirmados: del gran bosque que rodeaba la ciudad de Turones emergieron uno, dos, tres, hasta contar casi medio centenar de jinetes rápidos como el viento, montados por guerreros envueltos en cotas de acero. A la cabeza de todos ellos, el príncipe Waifer de Aquitania se vengaba de los francos como mejor sabía hacerlo: vertiendo sangre de inocentes. La espada del hijo de Hunaldo apuntaba hacia los indefensos comerciantes, clérigos y viajeros que atestaban el puerto fluvial de Turones, donde la marabunta ignoraba todavía el peligro que corrían lejos de las murallas. Sobre ellos caería la venganza del príncipe derrotado de Aquitania.

Waifer fue el primero en cargar sobre una multitud que, confusa ante la súbita llegada de un enemigo inesperado, todavía no había reaccionado. La monja Constanza presenció todo aquello sumida en el pánico, corriendo por la borda de una cauca que no dejaba de llenarse de pasajeros desesperados.

—¡Dama Ermesinda! ¡Rápido, subid al barco! —gritó Constanza, buscando la inconfundible silueta de la hija de Pelayo.

Distinguió a su domina entre el tumulto rodeada por sus damas de compañía, corriendo veloz hacia la nave donde se encontraba Constanza. Los pies de Ermesinda tocaron el pantalán antes de que los jinetes aquitanos alcanzasen el puerto fluvial, y tras cortar cabos, los marineros empujaron la cauca hacia el interior del ancho Liger. La salvación parecía asegurada para los peregrinos y comerciantes que componían aquel convoy, los mismos que ahora debían presenciar el macabro espectáculo que se perpetraba en la orilla, protagonizado por gritos, carreras y las primeras muertes a manos de esas bestias a caballo surgidas de la nada.

En medio de un caos de espadas, brazos y exabruptos, Cayo Fidélez esquivaba mandobles tratando de no perder de vista la espalda del abad Fulrado. De pronto, un jinete aquitano cargó sobre la espalda de su amo, y Cayo gritó con todas sus fuerzas. El benedictino, alerta, la esquivó por los pelos, pero su hombro no pudo evitar del todo el hacha del guerrero. Un corte profundo apareció sobre su clavícula derecha, y el abad de San Martín cayó al suelo, donde su pierna fue aplastada por la coz de un caballo. Cayo, sumido en sus más hondos instintos, sordo ante los gritos de Fulrado, se puso a cuatro patas, evitando las cargas de hombres y caballos. Gateando entre piernas huidizas, el esclavo se acercó a la orilla del Liger, y divisó en plena corriente las cauques que transportaban a Ermesinda y Constanza.

Salpicado por la sangre y los gritos de los moribundos, el hijo del obispo Fidel vio su salvación cercana, y sin grilletes que lo atasen, se lanzó al río Liger, cuyas aguas comenzaban a teñirse con la sangre de los inocentes. Con brazadas de nadador entrenado en el Carrión, alcanzó sin problemas el barco más cercano, y se asió a sus maderas, desesperado. Los brazos de Constanza asomaron por la borda, tomándolo por las ropas, y en un abrir y cerrar de ojos Cayo de Pallantia apareció entre bancos repletos de marineros, peregrinos, jaulas con gallinas y sacos de mercancías. Los pasajeros se afanaban en los remos, pues todos contemplaban cuanto sucedía en tierra, y eran muchos los que pedían, con voces acobardadas, marcharse de allí.

Constanza de Calagurris, en cambio, solo tenía ojos para Cayo.

—Dios os ha devuelto la suerte que tanto os ha faltado —murmuró la monja, abrazando a su empapado amigo—. Y a mí me ha devuelto la vida al veros de nuevo a mi lado.

Sonriente por su suerte, seguro de que nadie lo obligaría a abandonar aquel barco, Cayo se asomó a la borda, y lo que vio en la orilla le hizo alzar una plegaria. Los jinetes enemigos habían hecho prisionero a Fulrado de Alsacia, a quien Waifer de Aquitania sostenía por el cuello. El rebelde parecía preguntarle, con grandes aspavientos, quién viajaba en los grandes barcos que se alejaban lentamente por el Liger.

—¡A los remos, nos vamos! —ordenó Ermesinda, enérgica, intuyendo que Fulrado no dudaría en delatarlos.

Desde la orilla, los jinetes de Waifer de Aquitania advirtieron el movimiento de las naves y cargaron su rabia en los arcos que portaban sobre la espalda. Aquellos barcos no irían a ninguna parte, ni alejarían de Turones una mercancía a buen seguro valiosa. Los arqueros aquitanos tenían fama de ser tan rápidos como contaban las leyendas: ellos mismos alcanzarían la cubierta de los barcos.

Una lluvia de zumbidos rasgó el aire de Aquitania, seguida de chapoteos y maldiciones provenientes de los barcos. Un tamborileo brusco y mortal golpeó las cubiertas, y Constanza de Calagurris, asustada, pegó su hábito al cuerpo de Cayo. La monja pudo ver cómo Abraham de Burdigala y Silo de Pravia se escondían bajo grandes escudos de madera, con los ojos cerrados. Las flechas se clavaban en cubierta, sobre los remos y en los bancos de los remeros, despertando gritos de miedo.

Solo cuando dejó de escucharse el zumbido, Constanza levantó la cabeza del suelo. Su vista se topó con manos agujereadas y rostros atravesados: aquella primera andanada había sido mortífera.

—¡Remad, marineros, sacadnos de aquí…! —gritó la dama Ermesinda, aferrada al único palo de la nave.

De nuevo, las flechas de una segunda andanada aquitana impactaron en el barco. Repitiéndose la escena, se alzaron gritos de dolor, y las astillas saltaron por doquier, golpeando el barco con el hierro inclemente de las flechas. Un fuerte golpe eclipsó al resto, y un cuerpo se precipitó sobre los tablones de la borda, lanzando un seco espasmo. De una melena cobriza cuyo velo había sido arrancado sobresalía, clavada en la espalda, una flecha de plumaje blanco.

Alguien gritó de pena mientras la mujer que soñó con ser reina exhalaba su último aliento sobre la cubierta del barco. El hábito de Constanza de Calagurris se tiñó con la sangre que manaba de una herida incurable, y mientras sus pechos se fundían en un último abrazo, la monja confirmó ante todos, con lágrimas en los ojos, que Ermesinda, hija de Pelayo, había muerto en silencio, acorde con su rango.

25

«El cuarto ángel vació su copa sobre el sol, y se le dio al sol poder para quemar con fuego a la gente. Y todos quedaron terriblemente quemados; pero no se volvieron a Dios ni lo alabaron, sino que dijeron cosas ofensivas contra él, que tiene poder sobre estas calamidades».

Juan, Apocalypsis, 16:8

12 de mayo

Lucus, Gallaecia

La cabeza del conde Egilón de Lucus llevaba siete días clavada en una lanza, exhibida sobre los muros de la ciudad que Alfonso de Cantabria le encomendó defender. Los bereberes de Tárik ibn Malik atemorizaban así a los invisibles pobladores de un lugar muerto, pues los vasallos y siervos de Egilón habían sido vendidos como esclavos o repartidos entre los propios vencedores. El plan de Fidel de Pallantia había funcionado: la guarnición asturiana encabezada por el godo Egilón no había podido oponerse al ataque de más de un centenar de jinetes bereberes.

Desvanecida la euforia por la victoria, Fidel, recién titulado obispo de Lucus, paseaba sin prisa por los pasillos de la catedral. El palentino masticaba en silencio una certeza incómoda: se sentía tan cómodo como esperaba en su nueva diócesis. A pesar de haber logrado su propósito, cada día comprobaba que allí, en los confines de Gallaecia, se encontraba solo. Los obispos escondidos junto a Odoario de Bracara en las profundidades de Iria Flavia jamás lo secundarían, y la vigilancia de los bereberes comenzaba a serle asfixiante: mientras los guerreros musulmanes de Tarik ibn Málik patrullasen por las murallas, pocos cristianos acudirían a Lucus en busca de su abrazo.

Cuatro golpes secos hicieron temblar la puerta de la catedral, y Fidel se dirigió hacia ella sin dejar de preguntarse quién interrumpiría sus meditaciones en plena noche. El recién llegado resultó ser el mismísimo Tarik ibn Malik.

—Un dhimmí pregunta por vos. —El caudillo bereber alzó las cejas, suspicaz—. Dice ser el obispo Esperaután de Britonia.

Los ojos de Fidel de Pallantia se abrieron de par en par al escuchar el nombre del desaparecido prelado. Se había olvidado por completo de aquel eclesiástico, y escuchar su nombre le devolvió una mínima esperanza: Esperaután era el único entre los obispos gallegos que no se había refugiado en Iria Flavia.

—Invitadlo a subir: se trata de un viejo amigo.

Nervioso e impaciente por recibir al primer cristiano que acudía a su encuentro como obispo de Lucus, Fidel de Pallantia intentó ocultar su excitación a ojos de Tárik ibn Malik.

—No olvidéis a quién pertenece esta ciudad, obispo. —La amenaza de Tárik no podía ser más tajante ante la mal disimulada emoción de Fidel.

El nuevo obispo de Lucus negó con la cabeza, esgrimiendo una sonrisa conciliadora.

—Apartad esos pensamientos, caudillo de los bereberes. —Las miradas de ambos se cruzaron—. Sé muy bien a quién debo mi cátedra.

En cuanto los pasos del caudillo bereber resonaron contra el barro que rodeaba la catedral, Fidel de Pallantia hundió el rostro entre las manos. Se sentía anciano, como si aquel invierno encerrado hubiese taladrado sus huesos hasta tocar el tuétano. La fría alianza que mantenía con Tárik ibn Málik le incomodaba en sumo grado, pero ya se encontraba acostumbrado a tratar con los bereberes. Una diócesis poderosa, como bien sabía por su experiencia en Pallantia, necesitaba protección: con Tárik a su lado, Alfonso de Cantabria jamás volvería a tomar Lucus.

La puerta de la catedral se abrió para dar paso a una ligera corriente de aire que le sobresaltó. Un hombre bajo y ligeramente jorobado, cercano a la cincuentena y de escasos cabellos canos sobre el cráneo tonsurado caminó sobre los mosaicos de la catedral hasta detenerse ante un perplejo Fidel.

—¡Esperaután! ¡Dichoso sea el cielo!

El obispo Esperaután de Britonia no había perdido la avispada mirada que poseyera cuando ambos estudiaban en Toleto, y su rostro parecía aún más afilado gracias a las arrugas que enmarcaban sus rasgos. Ambos eclesiásticos se tomaron por los antebrazos, trasladándose cada uno a los momentos vividos durante una juventud lejana e inocente, lejos de las aflicciones que consumían al mundo.

—Por vos no pasan los años, venerable Fidel de Pallantia. —Esperaután poseía un melodioso acento que dotaba a su voz de calidez y armonía—. Cuando los campesinos me dijeron que estabais en Lucus, pensé que solo podía ser vuestro fantasma. Ahora, aunque os estrecho entre mis brazos, sigo sin estar seguro… ¿Dónde están vuestros hijos, los vivaces Cayo y Máximo?

Fidel de Pallantia soltó la primera carcajada que pronunciase en largos meses, aferrado a los brazos del obispo Esperaután.

—No temáis, amigo: se encuentran escondidos en un valle secreto de los Montes Vindios, a salvo —dijo el palentino, poniendo un brazo sobre la espalda de Esperaután—. En cuanto a vos, obispo de Britonia, ¿cómo puedo estar seguro de que tampoco sois un espectro? En Iria Flavia os dan por muerto.

El rostro de Esperaután de Britonia se alisó como una masa bien prensada, olvidando la alegría de los momentos previos.

—Preferí desaparecer en mis propias tierras que seguir a Odoario de Bracara rumbo a su escondite en el fin del mundo. —El gallego negó con la cabeza, humedeciéndose los labios—. Los obispos se han vuelto locos, hermano Fidel: creen a pies juntillas a quienes profetizan un Juicio Final que acontecerá junto a las olas del mar, y se amontonan en las rías para no perder detalle…

—Sé de lo que me habláis, venerable —interrumpió Fidel, recordando el fanatismo de los prelados gallegos—. He pasado un invierno como prisionero en Iria por orden de Odoario de Bracara.

La indignación prendió llama en Esperaután de Britonia.

—¡¿Cómo se atreve?! —Los ojos del britón mutaron hacia la ira—. Esa extraña carta de Juan de Damasco sembró el mal en Gallaecia: somos muy pocos quienes aún conservamos la cordura.

Fidel de Pallantia se inclinó sobre Esperaután: la carta que había dado comienzo a todo reaparecía sobre el tablero.

—Palabras ponzoñosas fueron vertidas en una carta que, presas del miedo, todos creímos verdadera. —El palentino bajó la voz—. No temáis el fin de los días: Lucus conocerá el nuevo mundo que está porvenir.

Esperaután de Britonia alzó las cejas.

—No me preocupa el cielo, amigo mío, sino la tierra.

El extrañado gesto de Fidel provocó que el abad de Britonia vigilase desconfiado la puerta de la catedral, cerrada a cal y canto.

—Guardad cuidado, venerable Fidel: ojos malvados vigilan vuestros pasos. —La voz de Esperaután bajó hasta convertirse en un susurro—. Sois una molestia para los bereberes, y también para el metropolitano Odoario… ¿Me equivoco al pensarlo?

Aquellas palabras cayeron sobre la mente de Fidel de Pallantia como puentes que unen orillas dando sentido al camino. La torva mirada de Tárik ibn Málik, la advertencia sobre posibles pactos con cristianos…, todo indicaba, tal y como Esperaután insinuaba, que en tan veloz partida ya había piezas en movimiento.

Nervioso, los dedos del nuevo obispo de Lucus buscaron sus manos, conteniendo el temblor que comenzaba a poseerlos. Fidel de Pallantia haría lo que fuese con tal de evitar ser encerrado de nuevo: su cuerpo no lo soportaría, y su mente se secaría hasta convertirse en un muñeco.

—¿Dónde podré ejercer mi cargo sin temer los rencores de otros? —preguntó Fidel, mirando desesperadamente a Esperaután—. Ningún lugares seguro.

—Acompañadme al norte —propuso el britón, decidido—. Los monjes de Britoña vivimos ahora en la costa, en un lugar llamado Mindonieto, junto a las bocas del río Masoma.

Terco a abandonar tan pronto la decisión de luchar por Lucus con uñas y dientes, Fidel de Pallantia dedicó una indecisa mirada a Esperaután.

—No está en mi naturaleza esconderme, viejo amigo, y vos lo sabéis muy bien.

—El final del camino no es Britonia, venerable Fidel. —Una sonrisa de complicidad apareció en el rostro de Esperaután—. Cabalguemos hacia el este, en busca de Alfonso el Godo: solo él puede frenar a los infieles.

El ceño fruncido de Fidel indicó al abad Esperaután que su viejo amigo guardaba serias dudas al respecto.

—Alfonso es cristiano, venerable Fidel, creed cuanto os digo —insistió Esperaután, vehemente—. Acudirá si lo llamamos, y protegerá vuestra cátedra ante cualquier enemigo.

El palentino cayó en la tentación de imaginar una Lucus cristiana, sin bereberes caminando por sus murallas, y tuvo un atisbo de debilidad en sus convicciones.

—Quizás el viaje a Asturias os permita reuniros con Cayo y Máximo —añadió Esperaután astutamente.

Fidel de Pallantia, herido de melancolía, no necesitó mucho más para decidirse. La perspectiva de volver a ver a Cayo y Máximo, tocarlos, saber que se encontraban a salvo, lo llevó a colgarse el manto y recoger sus escasos enseres en menos de lo que canta un gallo. Esperaután de Britoña no lo sabía, pero el único motivo por el que Fidel apartaría su lealtad hacia la Iglesia de Toleto y el arzobispo Sunieredo eran sus hijos.

Aquella medianoche, en Lucus

Dos figuras encapuchadas emergieron de la catedral de Lucus, y, pegándose a sus muros, llegaron a los establos sin cruzarse con guardias o esclavos. Después, caminaron por las calles vacías de la ciudad, llevando a sus monturas por la brida para no despertar ruido de cascos. El granito de los edificios absorbía la luz de la luna, lo que dotaba a las calles de una mayor penumbra, y así, camuflados, los fugitivos avanzaron pegados a cada pared y sombra que encontraron, buscando ver sin ser vistos el camino que conducía hacia el sector septentrional de la muralla de Lucus.

La noche, oscura pátina negra por la luna nueva, los escondió de miradas vigilantes. Esperaután de Britonia y Fidel de Pallantia observaban continuamente las antorchas que se balanceaban sobre las murallas, y solo tras asegurarse de que los guardias estaban lejos, se precipitaron sobre el postigo secreto, una apertura en el negro parapeto que muy pocos conocían: la Puerta Falsa. La hallaron cerrada, por lo que debieron retirar los gruesos listones que la trancaban, y tras esforzados resoplidos la puerta cedió a sus empujones. El camino hacia el norte apareció ante ellos, invitándolos a ser tomado, y los eclesiásticos no dudaron: debían escapar cuanto antes.

Esperaután de Britonia y Fidel de Pallantia caminaron por el estrecho pasadizo de aquella pequeña portezuela con los caballos sujetos por la brida, respirando un aire sucio y viciado. Los animales fueron los primeros en percibir que el aire se encontraba repleto de olores extraños, y lo manifestaron girando las orejas y tirando del bocado. Cuando Esperaután y Fidel advirtieron su inquietud, ya era tarde. Nada más poner un pie en el exterior se vieron rodeados por antorchas y gritos triunfantes: habían sido descubiertos.

Consternado, Fidel de Pallantia no podía dejar de mirar los rostros de quienes parecían haber brotado de la tierra para atraparlos. Varios bereberes vociferantes agitaban sus largas lanzas hacia ellos, mientras otros les apuntaban con arcos desde las murallas. El palentino buscó la mirada de Esperaután, dolido por una traición que parecía clara. Su confusión fue aún mayor al comprobar que su amigo lucía el mismo semblante aterrorizado que él.

—¡Os avisé de que no quería tratos, obispo Fidel! —Una voz burlona y amenazante se alzó entre los guerreros bereberes—. Sois tan mentiroso como todos los de vuestra calaña.

El nuevo obispo de Lucus pudo discernir la silueta montada de Tárik ibn Malik avanzando entre sus hombres.

—¡Salgamos de aquí, Esperaután, rápido! —gritó Fidel, reaccionando.

El prelado britón, más veloz, ya había puesto un pie sobre el estribo mientras Fidel seguía paralizado por la sorpresa. Leyendo sus intenciones, los bereberes empezaron a cercarlo rápidamente, pero el palentino logró subir a su caballo con un jadeo esforzado. Taloneó a su montura, intentando alcanzar la estela de Esperaután, y el animal, contagiado por el temor del obispo fugitivo, arrancó a correr.

En cuestión de un instante, Fidel pudo ver con el rabillo del ojo cómo los bereberes se hacían más y más pequeños, incapaces de alcanzarlo aun con sus largas piernas. Sonreía para sus adentros cuando, de repente, un golpe seco y candente le golpeó en la espalda, cortándole la respiración. Sus pulmones trataron de llenarse de nuevo, pero lo único que brotó de la garganta de Fidel de Pallantia fue un silbido fino y deshilachado.

Fidel de Pallantia se vio a sí mismo desde lo alto, elevándose hacia el cielo, mientras su cuerpo caía contra la hierba, empapándose con el rocío de la noche. Fue entonces cuando la lanza penetró en su pecho hasta atravesar sus órganos, para acabar con su sufrimiento. El férreo sabor de la sangre tomó sus labios, y sus ojos quedaron fijos sobre el camino cuyas losas terminaban ante unos hijos a los que jamás abrazaría.

Esperaután de Britonia escuchó el golpe seco y frenó a su caballo. Al distinguir el cuerpo de Fidel de Pallantia tumbado sobre la hierba, rodeado por un caballo que coceaba presa del miedo, el britón hizo dar media vuelta a su montura, conteniendo las lágrimas de ira que comenzaban a aflorar en sus ojos.

Cuando Esperaután estaba a un salto de caballo del herido, el obispo moribundo alzó un grito ronco y gutural, gastando sus escasas fuerzas en expresar su última voluntad.

—¡Huye, Esperaután, y busca a mis hijos! —Fidel alzó la mano hacia el gallego—. ¡Huye y encuéntralos!

Una vez pronunciadas estas palabras, el alma de Fidel no encontró motivos para seguir habitando un cuerpo desgastado y empezó a deshacer los nudos que la ataban a la carne. El nuevo obispo de Lucus pudo ver, entre haces de luz blanca, cómo Esperaután desaparecía en la noche, y su mente voló hacia las estrellas. Allí brillaba el Carro, testigo de la última respiración de Fidel de Pallantia, colgado de un cielo negro que recibía en su inmensidad a quien acababa de hallar el único refugio que puede ofrecer un mundo en guerra.

15 de mayo

Tulaytula, Marca Media de al-Ándalus

Bajo el manto infinito del cielo estrellado, los caballos de los kalbíes de Abdul-Jattar, valí Omeya de al-Ándalus, formaron, con los cascos envueltos en trapos para evitar cualquier ruido, a media milla de la Puerta de Santa Leocadia. La ciudad de Tulaytula, cuyas luces buscaban el cielo como estrellas caídas por el vaivén de las tinieblas, se alzaba ante ellos, chata como un cirio derretido.

La noche sin luna ocultaba a las tropas del valí de Qurtuba, señor Omeya de al-Ándalus, de la vista de los defensores. Una vez formados en una larguísima columna, Abdul-Jattar se paseó entre los jinetes kalbíes sobre su pardo semental árabe, luciendo la espada y armadura que le regalase su primo Handala ibn Safwán antes de partir rumbo a una península en pie de guerra. Ante sus hombres, los recuerdos le asaltaron; ni en sus peores pesadillas aquel sirio de rica familia hubiese concebido las escenas de luchas fratricidas que había presenciado durante su primer año como gobernador de la provincia más remota del califato, y tampoco que su autoridad valiese, tras menos de un año en el cargo, poco más que un suspiro.

Resignado ante la merma de su autoridad, Abdul-Jattar era bien consciente de que su poder en al-Ándalus emanaba de un califa lejano cuyos súbditos percibían tirano y distante, aferrado a unas órdenes que apenas alcanzaban a ser oídas en aquel confín del mundo. Y, sin embargo, allí se encontraba Abdul-Jattar, dispuesto a entrar en Tulaytula bajo la enseña de unos Omeyas que, pesase a quien pesase, habían llegado más lejos que ningún nómada beduino. Debía a los califas de Damasco su fortuna y el poder que ostentaba, y el valí no pensaba decepcionarlos.

Abdul-Jattar escrutó con sus negros ojos el sector de muralla donde se abría la Puerta de Santa Leocadia, y apretó las riendas de su montura al comprobar que nadie custodiaba aquel larguísimo sector de muro. Tras las almenas, podían distinguirse los tejados de las casas habitadas por los dhimmíes toledanos, los mismos que compró con dinares durante el corto verano en el que la ciudad le perteneció por completo. Era el momento de cobrarse lo prestado: la Iglesia de Tulaytula demostraría aquella noche si sus leales palabras escondían una verdadera amistad.

Alzando el brazo, el valí de al-Ándalus ordenó a sus lugartenientes que se preparasen para la acción. El estandarte de los Omeyas, un paño verde presidido por un círculo blanco, símbolo del sol de Arabia que todo lo quema, flameó en la noche sin viento. A su señal, cargarían contra el único lugar de Tulaytula que parecía descansar en paz: el barrio de los musta’rabin.

Barrio de los musta’rabin de Tulaytula

Roderico de Bricia ascendió de tres en tres las estrechas escaleras que conducían al ancho camino de guardia de las murallas de Toleto y comprobó aliviado que, tal y como acordase el arzobispo Sunieredo con los cabecillas cristianos de la ciudad, la Puerta de Santa Leocadia se encontraba libre de vigilancia. Apurado, el joven campurriano se asomó a las almenas y escrutó el negro horizonte en busca de los jinetes árabes que liberarían Toleto del estado de sitio permanente en el que se hallaba sumida. La oscuridad era tal que ni siquiera alcanzó a ver la sombra de sus propios dedos pasando retadoramente por delante de su nariz. La noche, negra como la brea, había sido cuidadosamente elegida para el asalto.

La última pieza del pacto secreto entre Abdul-Jattar y el arzobispo Sunieredo debía moverla el propio Roderico: él mismo se ofreció voluntario para arriesgar su vida en la empresa más arriesgada. El deseo de venganza habló en su nombre: el silbido de las flechas qaysíes aún lo despertaba en sueños, y a menudo se alzaba envuelto en sudor frío, soñando con sus padres. Luego sacudía la cabeza, escuchaba a su lado la veloz respiración del niño y Roderico comprendía que su corazón estaba golpeado por la guerra. Ahora estaba en su mano adolescente terminarla.

Esto se decía Roderico mientras, con mucho esfuerzo, desatrancaba los grandes listones de roble que cerraban el inmenso portón de la Puerta de Santa Leocadia. Después, el joven tiró con todas sus fuerzas del cabrestante que alzaba el rastrillo, temiendo no tener suficientes músculos como para lograr izarlo del todo. La adrenalina y el temor a echar abajo el plan del arzobispo jugaron a su favor, y se sintió repleto de una energía inesperada que le permitió abrir por completo la puerta al ejército que esperaba en las profundidades de la noche.

Una vez el portón estuvo abierto, Roderico sacó de entre sus ropas dos pequeñas piedras de pedernal, así como un saquito a rebosar de secas briznas de paja recogidas en el establo vacío del monasterio que habían sido humedecidas ex profeso en denso aceite de oliva. Con tino de cazador, el hijo de Víctor de Bricia prendió rápidamente un pequeño fuego que fue creciendo y creciendo en sus manos, hasta que lo dejó caer bajo el dintel de la puerta. Allí permaneció la llama, alta hasta su cadera, brillante como un sol en aquella noche sin luna, mientras Roderico oteaba el horizonte, ansioso por ver aparecer las siluetas de miles de caballeros árabes.

El tiempo pasó volando, y Roderico presenció, angustiado, cómo la paja se encontraba cerca de consumirse, cómo se apagaba el último órdago de los desesperados cristianos. El muchacho trató de hacerla revivir con el aire de sus carrillos, sin dejar de mirar hacia el norte, y cuando sus pies se mancharon con la ceniza de un fuego agonizante, escuchó, distante, un clamor quedo y continuo. Cuando Roderico alzó la vista hacia el horizonte, pudo distinguir una enorme masa informe y negra acercándose a toda velocidad hacia la ciudad, absorbiéndolo todo a su paso.

Las gentes de Toleto estaban dormidas cuando los jinetes kalbíes entraron en tromba por la Puerta de Santa Leocadia. El valí Abdul-Jattar fue el primero en poner pie en la ciudad, y Roderico de Bricia, convenientemente resguardado para evitar atropellos, fue testigo de la triunfante entrada del valí en la antigua capital del Reino Godo. El gobernador Omeya era precedido por una riada de árabes vociferantes que pronto se perdió entre los callejones, cargando contra todo lo que hallase en su camino. Por su parte los cristianos, convenientemente avisados por el arzobispo Sunieredo, ni siquiera asomaron la nariz por la ventana. La fitna de los musulmanes no era su guerra.

Pronto comenzaron los saqueos en los barrios controlados por los qaysíes, y Roderico de Bricia fue testigo de los primeros asesinatos y violaciones. Horrorizado, el muchacho temió que sus supuestos salvadores se convirtiesen en peores villanos que quienes habían hecho de Toleto un auténtico calvario. Desesperado, y rescatando el árabe aprendido durante una infancia entre bereberes, muladíes y cristianos, Roderico de Bricia gritó tan alto como pudo a quien quisiera escucharlo:

—¡Tomemos el Al-Qasr! ¡Allí se refugian los qaysíes!

Ningún rostro se volvió hacia aquel delgado muchacho de negra cabellera y extraño acento, pero todos cuantos escucharon el mensaje volvieron las grupas de sus rabiosos caballos hacia la colina más alta de la ciudad.

Abdul-Jattar también oyó la súplica, y creyendo que Roderico se trataba de un ángel enviado por Alá, señaló hacia las alturas de Tulaytula.

—¡No os entretengáis, kalbíes! ¡Quiero las cabezas de esos rebeldes clavadas en picas cuando el sol despierte!

El intrincado camino que conducía al Al-Qasr de Tulaytula se encontraba plagado de cuadrillas de guerreros qaysíes que, enterados de la entrada de los kalbíes de Abdul-Jattar en la ciudad, se lanzaron en ataques suicidas contra la caballería Omeya. Predicando con el ejemplo, el valí se abrió paso a sablazos entre aquellos infantes armados con dagas y puñales que nada podían hacer contra los Omeyas que habían vencido a romanos, godos y francos, cegados por una determinación absoluta que les permitió avanzar a través del intrincado callejero de la ciudad.

Una vez llegados a la amplia plaza del Mercado de la Carne, los kalbíes de Abdul-Jattar pudieron admirar los altos muros del Al-Qasr coronando la ciudad. El pendón verdirrojo de los rebeldes qaysíes decoraba las murallas como desafío a los invasores, y Abdul-Jattar no permaneció impasible a la visión de semejante bastión. Presa de una súbita intuición, el valí detuvo en seco su montura, y fue superado al instante por una masa vociferante de kalbíes, tanto jinetes como infantes, que chocaron como una ola de carne contra el liso muro de la fortaleza. Algunos sacaron garfios con los que trataron, sin éxito, de engancharse a las almenas, desde donde disparaban arqueros qaysíes.

Una lluvia de flechas cayó sobre los atacantes, que buscaron refugio bajo sus escudos, sin poder evitar que los dardos impactasen en sus tobillos y pantorrillas. Después de que varias escalas lograsen asirse a los muros de la fortaleza, un ardiente líquido negro brotó de la base de las almenas y cayó sobre unos kalbíes que elevaron gritos espeluznantes, saltando de unos caballos sumidos en la locura por el roce con el hirviente aceite.

Cuando el contraataque de los defensores del Al-Qasr parecía haber enfriado los ánimos kalbíes, de entre los gritos de dolor se alzó una voz clara y decidida.

—¡No desistáis, guerreros del Profeta! ¡Traed el ariete!

Las órdenes del valí Abdul-Jattar fueron acompañadas del clamor de nuevos e inesperados refuerzos provenientes de la parte baja de la ciudad. Los mozárabes de Toleto habían salido de sus barrios para cobrar su parte en la toma del Al-Qasr de lado de los Omeyas. Deseosos de venganza, los toledanos se lanzaron sobre los muros de la fortaleza con mayor ímpetu que la primera oleada musulmana: el recuerdo del largo invierno pasado bajo las lanzas qaysíes, carcomidos por el hambre y el miedo, movía los brazos de quienes empujaban el enorme ariete de madera de roble contra el portón de la fortaleza.

Los arqueros de las almenas corrieron hacia la puerta, tratando de frenar las embestidas del enorme tronco, y esta vez los ganchos y escalas de los kalbíes no encontraron a nadie que los desprendiese. Después de una larga hora de lucha, el Al-Qasr de Tulaytula fue tomado y saqueado por los hombres de Abdul-Jattar. La fortaleza fue expoliada con la aquiescencia de un valí que no necesitó más botín que el depositado por un joven kalbí ante sus ojos. La cabeza decapitada del jefe qaysí de la ciudad mostraba aún la mueca del sufrimiento, y Abdul-Jattar mandó arrojarla al río como escarmiento para todos los qaysíes de la ciudad.

Poseído por el dulce éxtasis de la victoria, aclamado por sus hombres y la población que comenzaba a abarrotar los callejones por donde pasaba, el valí de al-Ándalus no pudo evitar pensar más allá de la mera defensa de su recién conquistado tesoro. Quien poseyese Tulaytula tenía en sus manos la Marca Media de al-Ándalus, sus castillos y el control del camino hacia Qurtuba, Marida y Saraqusta. Abdul-Jattar acababa de comer la reina del rebelde Al-Sumayl, y sabía que era el momento de empezar el jaque mate.

Decidido, el líder de los kalbíes se dirigió hacia el monasterio de Santa María de Alficén, muy cerca del asolado Al-Qasr: en aquella partida de ajedrez, la Iglesia de Toleto debería mover primero.

Monasterio de Santa María de Alficén, Toleto

Roderico de Bricia logró entrar en el monasterio de Santa María mucho antes de que las tropas kalbíes rodeasen el Al-Qasr e hiciesen de las calles adyacentes un infierno en vida. El joven conocía Toleto como la palma de su mano, y fue de los pocos entre quienes caminaban por la ciudad que pudo ponerse a resguardo. Muchos fueron sorprendidos por flechas y puñales afilados, y sus cadáveres fueron asaltados por las hambrientas ratas de Toleto.

La puerta del monasterio de Santa María retumbó y sacudió sus goznes, golpeada por un puño imperativo. Los monjes que meditaban en el atrio se miraron, nerviosos, y algunos rezaron aún con mayor fervor. El hermano Elipando corrió hacia el portón, y tras abrir rápidamente la mirilla, todos pudieron ver, a la luz tenue de la antorcha, cómo su tez se tornaba ocre. Veloz como un meloncillo, el arzobispo Sunieredo creyó adivinar en la mirada del monje quién se hallaba llamando a su puerta, y envió a los monjes al dormitorio con palabras tranquilizadoras. Solo cuando supo que únicamente Elipando se encontraba escuchando, Sunieredo accedió a abrir la puerta del monasterio, su último refugio.

Un caballo negro como el ocaso apareció en el atrio, y su jinete, el mismísimo Abdul-Jattar, valí de al-Ándalus, descendió de un solo salto agitando tras de sí el manto manchado con la sangre de los rebeldes qaysíes. El árabe permaneció erguido, sin poder contener un triunfal alzamiento de mentón y hombros, orgulloso de su aplastante victoria, y el arzobispo Sunieredo temió que aquella desmedida euforia hiciese actuar al valí bajo el calor de la vanagloria. Aun así, el arzobispo debió arrodillarse y homenajear al guerrero más poderoso de la Península, el único capaz de vencer a los bereberes y dar un golpe de mano a los qaysíes en menos de un año.

—Os felicito, gran valí de al-Ándalus. —Sunieredo alzó los ojos y se incorporó ayudándose en su báculo—. No muchos son capaces de tomar el Al-Qasr de Toleto con semejante facilidad.

Abdul-Jattar soltó una risa ufana.

—¡Una hazaña digna de Alejandro el Grande! —exclamó el árabe, posando su largo manto carmesí sobre su hombro—. Que de nada servirá si, en cuanto regrese a Qurtuba, mis guerreros vuelven a ser expulsados por los qaysíes.

—Los cristianos estamos con vos, valí —musitó Sunieredo mansamente—. Nuestros pactos siguen vigentes.

El valí dio un par de pasos en dirección al arzobispo, y Sunieredo pudo ver por primera vez una sombra de la preocupación en el férreo semblante de Abdul-Jattar.

—Vuestra amistad es peligrosa, dhimmí. —Las palabras de Tawaba ibn Salama reclamándole un mayor celo religioso resonaron en sus tímpanos—. Muchos de mis hermanos musulmanes no toleran vuestro poder.

Ni una sola queja brotó de los labios del arzobispo toledano, que se limitó a suspirar, resignado.

—¿Y qué poder le queda a un cuerpo amputado?

El árabe leyó una pena agria en las palabras de Sunieredo de Tulaytula, y no pudo evitar sentir una llama solidaria prendiendo en su interior. Aquel dhimmí acababa de entregarle su medina, y, a pesar de ello, no reclamaba un dirham a cambio.

—Allá donde no alcanza mi mano vos sois el único a quien obedecen los nasara, Sunieredo —apuntó Abdul-Jattar, pasándose la mano por la larga perilla caprina—. Ahora que Tulaytula se encuentra en mi poder, Saraqusta y las tierras del Wadi Ibruh caerán como fruta madura terminando de una vez una fitna que se ha prorrogado demasiado. Sin embargo, no puedo partir con un molesto zumbido resonando en mis oídos…

El valí interrumpió su discurso y miró fijamente al hermano Elipando: aquello que iba a decir solo podía escucharlo el arzobispo primado. Sunieredo, comprendiendo la situación, hizo una señal al monje, y este, haciendo un mohín contrariado, abandonó la estancia. Después, Sunieredo abrió los oídos: jamás había visto a Abdul-Jattar tan preocupado.

—Mis espías me informaron hace semanas de que una gruesa compañía de bereberes baragwata iba de camino a Yilliqiya, donde mi autoridad no es reconocida —comenzó el valí de al-Ándalus, hablando despacio—. Como entenderéis, no puedo enfrentarme a los qaysíes sabiendo que en el norte un avispón herido puede clavarme su aguijón en la espalda… ¿Sabéis algo de aquellas húmedas tierras, dhimmí?

El arzobispo Sunieredo se mordió los labios, acordándose del silencio reinante en el norte.

—Uno de mis obispos partió a Gallaecia a mediados del verano pasado, dispuesto a tomar el cargo de mitrado en Lucus. Casi un año después no sé nada acerca de su paradero —confesó el anciano, abatido.

Abdul-Jattar se ajustó el manto sobre el hombro. Tal y como sospechaba, nada de lo que entraba en los frondosos bosques del norte parecía poder salir de ellos, y lo mismo esperaba que sucediese con los bereberes.

—Debo acabar cuanto antes la fitna. —Los cansados ojos negros del kalbí se perdieron por las paredes del monasterio—. Pronto partiré hacia Qurtuba, y allí reuniré el ejército más grande que jamás haya pisado el candente suelo de esta península. Durante mi ausencia, dhimmí, calmaréis los ánimos en Tulaytula. Hasta que la fitna acabe y los qaysíes sean derrotados, seréis mis ojos y oídos en la ciudad: no puedo fiarme de nadie, y vos sois el único que no me ha traicionado.

Aquellas palabras no fueron escuchadas por nadie, y solo las ratas que pululaban por el monasterio acertaron a escuchar, distantes, las palabras «Acepto el encargo» en labios del arzobispo Sunieredo.

Al día siguiente, cuando los toledanos salieron de sus casas y trataron de recomenzar sus vidas, muchos se sorprendieron de regresar a sus hogares cansados, húmedos y pálidos, como si en lugar de soportar un asedio hubiesen tenido que caminar hasta las lejanas estepas de los escitas. La peste entró en Toleto el día en que Abdul-Jattar izó la bandera omeya sobre las alturas del Al-Qasr y Sunieredo celebró su nuevo pacto con los infieles creyendo que Dios, por fin, había escuchado sus ruegos.

26

«El quinto ángel vació su copa sobre el trono del monstruo, y su reino quedó en oscuridad. La gente se mordía la lengua de dolor; pero ni aun así dejaron de hacer el mal, sino que a causa de sus dolores y sus llagas dijeron cosas ofensivas contra el Dios del cielo».

Juan, Apocalypsis, 16:10

19 de mayo

Tulaytula, Marca Media de al-Ándalus

Una larga fila de hombres y mujeres de todas las edades y condiciones serpenteaba por los callejones de Toleto hasta desembocar a las puertas del monasterio de Santa María de Alficén. Los unían pocas cosas en la ciudad recién pacificada: eran cristianos y estaban hambrientos. Todos ellos alzaban los rostros hacia el frente, buscando el final de una espera que terminaría ante la puerta de la residencia del arzobispo Sunieredo.

Abdul-Jattar había ordenado a Alí Babek, el nuevo cadí de la ciudad, que no se repartiese grano alguno entre los musulmanes, tanto árabes como muwalladin, que hubiesen sostenido la rebelión qaysí. Únicamente el arzobispo Sunieredo podría hornear pan en los hornos del monasterio de Santa María de Alficén, asegurándose así de que los traidores, muertos de hambre, abandonarían la ciudad. Funcionó a medias, pues los escasos qaysíes que aún resistían en su barrio pronto partieron hacia el este montados en sus altos caballos, en busca de los suyos. Los muwalladin, sin embargo, no pudieron salir de Tulaytula: la peste asoló sus barrios e impidió a los enfermos huir a cualquier lado. Aquellos que sobrevivieron, hambrientos y desesperados, se lanzaban a las calles a la caza de ratas, gatos y perros que llevarse al estómago; y cuando estos se acabaron, decidieron alimentarse de su rencor hacia los cristianos.

Roderico de Bricia era uno de quienes repartían el pan a los hambrientos musta’rabin de Tulaytula, entregándolo primero a las familias con niños y a las viudas. También Sunieredo y Elipando se manchaban las manos de harina, acumulando sobre sus hombros sinceras bendiciones y piadosos cánticos. La popularidad del arzobispo era tal que algunos godos provenientes de Salmántica, Abela y Emérita acudieron a besarle los pies cuando supieron que había salvado a los musta’rabin pactando con los Omeyas.

A pesar de la devoción que despertaba su diplomacia, el primado pronto pudo comprobar que el manto de paz que cubría Toleto era tan fino que podía ser quebrado con un simple soplido. Todo comenzó cuando un hombre que no debía de superar las veinticinco primaveras tomó en sus manos una hogaza de pan y desfiló ante la cola de impacientes cristianos rumbo al hogar donde lo aguardaban su mujer y cuatro niños, hasta que un anciano al que aún quedaba una larga espera entornó los ojos y le señaló con el dedo.

—¡Alto ahí, os conozco! ¡Vos, infame, rechazasteis a Cristo! ¡Lo vi con mis propios ojos!

Muchos rostros se volvieron hacia el paralizado muwallad que miraba a su alrededor con expresión aterrorizada. Nuevas voces se alzaron apoyando al anciano, acusando a un desenmascarado que quizás pensó que sus facciones godas pudiesen camuflarlo como uno más entre los cristianos.

—¡Apóstata!

Una piedra impactó en su rubio cuero cabelludo, y el muladí se tambaleó, soltando la hogaza de pan, mientras la turba se abalanzaba sobre él dispuesta a cobrarse el castigo por su mano. Ninguno entre los monjes que entregaban hogazas a quienes preferían no mirar la muerte de un desesperado alzó la voz para evitar el atentado.

El arzobispo Sunieredo, reacio a observar el macabro espectáculo, tomó por la manga a Elipando y acercó los labios a su oreja.

—Dad la orden de que todos los muwalladin de la ciudad sean marcados con hierros candentes. Aquellos que no acepten deberán abandonar Toleto.

El grito eufórico de la turba cristiana tras lanzar por los aires la cabeza del apóstata fue lo último que el arzobispo contempló antes de cubrirse el rostro con la capucha y perderse otra vez entre los muros del monasterio.

—¿Y adónde irán, excelencia? Son centenares —preguntó Elipando, siguiéndolo a la carrera.

Sunieredo se giró con gesto malhumorado.

—Enviadlos tras las montañas, a un lugar donde nunca puedan regresar para traicionar a Cristo de nuevo. —El rencor hacia los toledanos que habían apostatado palpitaba en las sienes del arzobispo—. La ciudad de Secubia se encuentra abandonada desde hace años: habladles de ella, y que Dios se encargue de ampararlos.

Sunieredo continuó caminando a través de los pasillos del monasterio, sumido en el silencio. Estaba seguro de que Elipando correría presto hacia el Al-Qasr, y los kalbíes de Alí cumplirían de buen grado el encargo. Todos los cristianos apoyarían aquella ingrata pero necesaria decisión: no había pan suficiente para alimentar bocas apóstatas.

27 de mayo

Saraqusta, Marca Superior de al-Ándalus

Todo al-Ándalus, desde la lejana Turtusha hasta la bulliciosa Marida, conocía la noticia que corría de taberna en taberna: la ciudad de Tulaytula se encontraba de nuevo en manos de los Omeyas. La nueva, además, venía acompañada por un rumor subterráneo que no incidía en la victoriosa toma del Al-Qasr ni narraba la bravura del valí Abdul-Jattar: al parecer, los musta’rabin toledanos habían abierto las puertas de la ciudad a los kalbíes del señor de Qurtuba. Y, para colmo, los cristianos habían expulsado a los muwalladin de Tulaytula, despreciados por los árabes, pero musulmanes como ellos, hermanos ante Allah y gentes libres de al-Ándalus. Los murmullos pronto se convirtieron en gritos, y los imanes terminaron rugiendo su indignación en todas las mezquitas de al-Ándalus. «¡Los Omeyas fraternizan con idólatras!», gritaban, y elogiaban a Al-Sumayl, el rebelde qaysí, a quien consideraban un caudillo más celoso con el credo islámico que Abdul-Jattar.

Las represalias contra los musta’rabin, como era de esperar, tuvieron lugar en el territorio controlado por Al-Sumayl de Saraqusta: el valle del Wadi Ibruh y la Septimania. La ira del pueblo llegó hasta los salones de la alcazaba, y Al-Sumayl, impasible ante el sufrimiento de quienes habían apoyado al enemigo, se encontró con el fuego que arrasó el barrio cristiano de Saraqusta a escasos metros de sus narices.

Y no solo en forma de llamas: los señores qaysíes que conformaban su séquito de leales se presentaron en su palacio con los rostros enrojecidos por la indignación contenida, y pidieron a Al-Sumayl que reuniese al ejército y plantase batalla a Abdul-Jattar.

—Sobrestimáis nuestras fuerzas, hermanos —contestó Al-Sumayl cuando los gritos se hubieron calmado, cruzándose de brazos.

Un murmullo frustrado se alzó entre los qaysíes que rodeaban a su líder, y el conquistador de Saraqusta aguantó las miradas hostiles con altiva entereza. Solo una entre todas desprendía calor en lugar de frío, apoyándolo en aquella coyuntura: el cadí Yusuf Al-Fihrí de Wasqa no dudó en salir en su ayuda.

—Tenéis razón, valí: nuestros hombres no superan en número a los vasallos del Omeya. —El tono pesimista de Yusuf Al-Fihrí provocó que los qaysíes se mirasen extrañados—. Sin embargo, sé de alguien muy cercano a Abdul-Jattar que estaría dispuesto a cambiar de bando, golpeando a los kalbíes desde su propio seno.

Algunos qaysíes torcieron el gesto: no necesitaban a ningún traidor para derrotar a Abdul-Jattar.

—Hablad, por Allah —exclamó Al-Sumayl ante el premeditado silencio de Yusuf Al-Fihrí.

El cadí de Barcelona se mojó los labios, deleitándose con su momento.

—Tawaba ibn Salama, cadí de la poderosa medina de Marida, no está muy contento con el gobierno del valí de Qurtuba —soltó el gobernador de Barcelona ante las confusas expresiones de quienes lo rodeaban—. Él mismo me escribió narrándome sus tribulaciones, y ambos estamos de acuerdo: Abdul-Jattar no puede ser más tiempo el lugarteniente del príncipe de los creyentes, pues su amistad con los nasara ofende a Dios.

Los guerreros qaysíes se miraron entre sí con ojos brillantes. Sabían muy bien quién era Tawaba ibn Salama, mano derecha de Abdul-Jattar, y por eso no podían creer que pudiese traicionar al líder de los kalbíes, su pueblo, su gente.

—¿Qué pide Tawaba? —preguntó el valí de Saraqusta, perro viejo en el arte de los pactos—. Por la información de que dispones, supongo que os habéis visto a mis espaldas.

Todos los presentes contuvieron el aliento, rizando con índices y pulgares sus negras barbas, expectantes por oír la respuesta del cadí de Wasqa.

—Deseo vencer la fitna tanto como vos, valiente Al-Sumayl. Aquí estoy, como fiel vasallo, compartiendo todo lo que sé: no me obliguéis a revelaros el nombre de mis oídos. —Yusuf Al-Fihrí comenzó a caminar por el salón antes de soltar las exigencias de Tawaba ibn Salama a cambio de su traición—. Tawaba ibn Salama reclama únicamente el gobierno de Marida y las tierras del Al-Garb: concededle este deseo y él os entregará Qurtuba.

Aunque no se alzaron voces de júbilo ni aplausos que secundasen la propuesta, la ambición de los qaysíes contaminó el aire, y todos buscaron presionar con la mirada al caudillo de su pueblo.

—Ya que tan bien conocéis los caminos que conducen a Marida, Yusuf Al-Fihrí, cadí de Wasqa, seréis vos mismo quien comunique a Tawaba Ben Salama que aceptamos sus condiciones —ordenó Al-Sumayl, esbozando una sonrisa victoriosa.

Algunos cadíes árabes patearon el suelo ante las palabras del valí de Saraqusta, incapaces de contener su alegría. Ante ellos, Yusuf Al-Fihrí contuvo una media sonrisa, sabedor de que una dura galopada bien valía ganar una guerra.

—Comunica a Tawaba ibn Salama que deberán ser ellos, los kalbíes, quienes den el primer mordisco a Abdul-Jattar —continuó Al-Sumayl mientras su penetrante mirada taladraba a Yusuf Al-Fihrí para grabar estas palabras en su cabeza—. En cuanto sepamos de su ataque a Qurtuba, cruzaremos el Wadi Ibruh como una bestia imparable, rumbo a Tulaytula: ninguna ciudad de al-Ándalus podrá detener nuestro asalto.

Tras las palabras de Al-Sumayl, decenas de heraldos partieron del pretorio en dirección a las ciudades que obedecían los mandatos del valí de Saraqusta y caudillo de los qaysíes de la Marca Superior. Miles de guerreros fueron llamados a la guerra, y en cada aldea y castillo del ancho valle del Wadi Ibruh los herreros trabajaron a destajo durante noche y día. La fitna podía decidirse en aquella última partida, y no había nadie en al-Ándalus que no intuyese que el final se encontraba, por fin, cercano.

Sin embargo, un orzuelo nublaba la vista del líder qaysí, recordándole que algo fallaba en su estrategia: no podría conquistar el sur con los montañeses de Alfonso de Yilliqiya acechando a sus espaldas.

—Llamad a Husein, mi veloz mensajero —ordenó Al-Sumayl, mientras los cadíes musulmanes abandonaban la alcazaba de Saraqusta—. Ha llegado el momento de que Fortún ibn Qasi pruebe su lealtad.

30 de mayo

Castillo de Gauzón, Asturias

Alfonso de Cantabria se despertó envuelto en un sudor apestoso, fruto de una oscura pesadilla cocinada en la atosigante humedad de su nueva morada. Las olas del mar Océano golpeaban contra los farallones que se abrían bajo las murallas del castillo hasta hacer saltar gotas de espuma hasta sus aposentos. El murmullo grave y constante del oleaje devolvió al mundo a Alfonso, pero no lo apartó del mal sueño. La nítida imagen de su esposa, Ermesinda, nadando entre las mismas aguas que lanzaban espumas contra su tejado se difuminaba con cada pestañeo: sus cabellos de cobre entrecano, empapados, goteaban también sangre, y su rostro, siempre tan blanco, parecía negro como una noche sin luna en la que solo brillaban sus enormes ojos dorados.

Con los retazos de la pesadilla rondando sus pensamientos, el caudillo afrontó una mañana somnolienta en la que debió mediar en un pleito entre pésicos y astures transmontanos. Ni siquiera el ardor del conde Marcelo defendiendo los derechos de Pravia sobre los pastos que circundaban la arruinada ciudad de Lucus Asturum, abandonada ya en tiempos de los reyes godos, lograron distraerlo de la melancolía reinante en su corazón desde que despertase sobresaltado por el romper de las olas.

Desperezándose, Alfonso de Cantabria trató de escuchar a los magnates que discutían en su presencia: aquellos hombres eran sus vasallos y merecían su atención.

—¡Esas tierras siempre han pertenecido a los pueblos del Naranco! —protestó Amiano, caudillo de los astures transmontanos, con la yugular engordada ante las pretensiones de Marcelo de Pravia.

—Enseñadme un documento que lo demuestre —exigió el pésico, dándose golpecitos en la palma de la mano diestra con el índice de la izquierda con mal fingida tranquilidad.

Así prosiguieron, incansables, tenaces y testarudos, hasta que Alfonso de Cantabria pidió silencio golpeando los brazos de su ancho sillón.

—Señores míos, ¿acaso no hay suficientes pastos en Asturias para que debáis estar litigando?

Alfonso de Cantabria se llevó la mano al mentón, a punto de continuar, pero cinco bruscos golpes en la puerta frenaron en seco sus palabras. Molesto por la interrupción, el caudillo se giró hacia la puerta deseando que el guardia que llamase tuviese un buen motivo para importunar un pleito.

El rostro de un joven guerrero, uno de los guardias del castillo, asomó tras la madera.

—El conde Wamba de Primorias ha llegado desde Cangas, senior: dice que necesita hablar con vos urgentemente.

Alfonso de Cantabria volvió el rostro hacia Marcelo de Pravia y Amiano, excusándose sin palabras por aquella interrupción. Estos no parecieron darle importancia, pues sus ojos bailaron hacia la puerta buscando la imponente figura del célebre conde Wamba.

Siempre gallardo, el señor de Primorias hizo su entrada en la sala a grandes pasos, luciendo una túnica talar bordada con hilos de plata, obsequio obtenido en Lucus durante las fructíferas campañas del pasado verano. Ver otra vez al conde de Primorias provocó a Alfonso un renovado sentimiento de nostalgia. Corría de nuevo junto al Pisoraca, atravesando en sueños la inmensidad de las llanuras, cuando se percató de que Wamba no viajaba solo: el hábito de un monje apareció tras su espalda, sucio y remendado, con espinas de tojo clavadas en sus bajos.

La mugrienta prenda era sostenida por los delgados hombros de un hombre mal tonsurado, cuyo rostro aparentaba seguramente más edad de la que tenía, mirando el mundo como si todo fuese un trámite hasta el día del ocaso. En cuanto el extraño se plantó en el centro de la sala, Marcelo de Pravia soltó una exclamación ahogada, llevándose los dedos a los labios.

—El obispo Esperaután de Britonia…

El pésico cerró la boca, asustado, al encontrarse con la severa mirada del señor de Primorias.

—Conde Wamba, mi viejo amigo… —saludó Alfonso, sin percatarse de la sorpresa de Marcelo de Pravia, y tomó a Wamba por los hombros, a la usanza de los godos—. Sabéis que siempre sois bien recibido en mi hogar.

—Y más si, por una vez, dominus, no porto malas noticias. —El sarcasmo de Wamba despertó la risa de Alfonso—. Traigo conmigo al obispo Esperaután de Britonia. Su Excelencia llegó a Cangas hace un par de días, y arde en deseos de hablar con vos.

El prelado agachó la cabeza, y Alfonso lo miró de arriba abajo, deteniéndose de nuevo en la pobreza de su hábito.

—Bendito seáis, Alfonso, caudillo de los Montes Vindios —musitó Esperaután, sin atreverse a alzar los ojos.

Triste y ronca como el gruñido de un jabalí, la voz de Esperaután de Britonia hizo que se erizara el vello de Alfonso.

—Me congratula recibiros, obispo Esperaután —respondió el caudillo—. Todos los cristianos nos preguntábamos por el paradero de los monjes de Britonia: os dábamos por muertos, excelencia, como a tantos otros hombres de Iglesia.

—Pude refugiar a mi rebaño, senior. —El gallego se dejaba el aliento en cada una de sus palabras—. Escapé de Britonia en cuanto las primeras nubes de tormenta se hincharon en el sur: ahora, habitamos junto al río Masoma, frente a las olas del mar.

Esperaután de Britonia hablaba con las manos sobre el rostro, lo que provocaba que su voz sonase queda y lejana.

—Uno de mis condes, un godo llamado Egilón, custodia en mi nombre la ciudad de Lucus —explicó Alfonso, tratando de tranquilizar al obispo—. Podéis acogeros a su protección como cristianos: deseo la paz en Gallaecia por encima de cualquier cosa.

Agotado tras un largo viaje guardando las palabras que pugnaban por salir de su boca, Esperaután de Britonia rompió a temblar y calló para no llorar.

Ante el silencio compungido del prelado, el conde Wamba miró hacia la puerta, y uno de los guerreros de su escolta salió corriendo, obedeciendo a la silenciosa señal. Regresó sosteniendo en sus brazos un saco negro que parecía contener estiércol, pues el guerrero lo sujetaba con las yemas de los dedos, alejando la nariz del nudo apretado que lo cerraba.

—Los pésicos encontraron este saco junto al Camino del Oeste, a las puertas de una vieja iglesia —soltó el conde Wamba, conteniendo el aliento.

El guardia lo posó en el suelo, y, desatando el nudo, metió la mano hasta el codo para sacar por los cabellos una cabeza descompuesta.

—Es Egilón de Primorias, el godo al que confiasteis la custodia de Lucus —indicó Wamba, tapándose la boca con la manga—. Esperaután puede confirmarlo: él estuvo en la ciudad.

Alfonso de Cantabria dejó escapar un sonoro resoplido que chocó contra las aletas de su nariz, y miró fijamente al abad de Britonia.

—¿Significa eso que Lucus se ha rebelado contra mi autoridad?

El gallego acertó a asentir entre lágrimas.

—Los infieles, han sido los infieles…

El conde Wamba hizo señales al guerrero para que se llevara lejos la horripilante cabeza y miró al traumatizado Esperaután con los ojos entornados. Un tintinear metálico sobresaltó a los presentes: del saco de cuero que contenía el cráneo de Egilón resbaló un objeto pequeño que rodó por el suelo de piedra del castillo hasta detenerse junto a la pared.

Alfonso de Cantabria se agachó a recogerlo: era un anillo obispal decorado con un pequeño lapislázuli.

—¡Ese anillo pertenece a Fidel de Pallantia, nombrado obispo de Lucus por Sunieredo de Toleto! —Esperaután se acercó al caudillo, limpiando de sus pómulos todo rastro de lágrimas—. ¡Fidel fue traicionado, asesinado como un perro ante la Puerta Falsa, y yo no pude hacer nada para evitarlo!

Aquellas palabras no borraron en absoluto la confusión de Alfonso, cuyo rostro mostraba una perplejidad creciente. Toleto había contestado su carta enviando a un obispo a Lucus, nada menos que al mismo prelado a quien trataron de atrapar el año anterior. Su autoridad sobre Gallaecia acababa de ser confirmada, pero un hilo suelto acababa de sepultar cualquier futuro: los bereberes le habían arrebatado su tesoro más preciado.

—Gallaecia os necesita, miles christi. —Alfonso contuvo la respiración al escuchar aquel título en boca del obispo Esperaután—. Proteged Britonia de los bereberes, expulsadlos de Lucus, y los gallegos se arrodillarán ante vuestro caballo: necesitamos a un capitán que conozca el sabor de la victoria.

El conde Wamba, prudente ante las suplicantes palabras de Esperaután, se adelantó a cualquier pensamiento de su caudillo.

—La muerte de Fidel de Pallantia puede deberse a muchas razones, caudillo; no debemos precipitarnos…

Interrumpiéndolo, Alfonso de Cantabria negó súbitamente con la cabeza, frunciendo los labios. Ermesinda seguía ausente, y él ya se había cansado de esperarla: las noticias portadas por Esperaután y la cabeza decapitada de Egilón lo obligaban a actuar rápido.

—Nadie sabrá lo que significa el asesinato de Fidel… —el godo bajó inconscientemente la voz— hasta que vayamos a Lucus para averiguarlo.

Nada más pronunciar Alfonso estas palabras, y sin que nadie lo hubiese invitado, el astur Amiano de las Ubiñas se inclinó ante el caudillo, arrodillándose.

—Permitidme ofreceros, señor, medio centenar de mis mejores guerreros, montados en los caballos más resistentes de cuantos haya en el mundo —ofreció el astur—. Todo sea por ayudar a la diócesis de Britonia, que tanto nos ha dado en el pasado.

Tras Amiano, el conde Marcelo de Pravia corrió a agacharse también, decidido a no ser menos que su adversario.

—Yo os proporcionaré mis barcos, señor, para que lleguéis a Lucus empujado por los vientos de Oriente. —El pésico bajó la frente, sumiso—. La primavera no es buena época para cabalgar por el Camino del Oeste.

Sorprendido por tamaña muestra de lealtad, Alfonso acomodó ambas manos en sus caderas sin poder evitar que una risita incrédula brotase entre sus labios. Todo se vuelve sencillo cuando la fama crece y las amistades se ofrecen en bandejas de fina plata, pensó Alfonso. Hacía poco menos de un año, el mismo caudillo ante el cual se arrodillaban el obispo Esperaután, Amiano y Marcelo había tenido que ir de villa en villa, de castro en castro, de aldea en aldea, para conseguir guerreros que lo acompañasen en campaña. Hoy, los condes astures y los obispos gallegos se arrodillaban ante su manto. Por primera vez en su vida, Alfonso degustó el sabor de la palabra «rey», tan temida por los godos, y, para su sorpresa, aquel título maldito no le provocó miedo alguno.

Los ojos de Alfonso de Cantabria se volvieron hacia Wamba de Primorias, esperando revivir el aroma de la guerra que tanto le inspiraba.

—El camino hacia Gallaecia pasa por el río Dorius; si no aseguramos la frontera, cualquier enemigo podrá volver a entrar en Lucus sin ser advertido. —Las mejillas de Wamba se encendieron al intuir los planes de Alfonso—. La primavera termina, y el sol ha derretido las nieves que bloquean los altos: es hora de cruzar los montes.

El senior Wamba apretó los dientes: por fin, Alfonso de Cantabria convocaría a los guerreros para una nueva incursión en el sur. Aquella, sin embargo, parecía ser muy diferente a la campaña de saqueo que habían planeado el verano anterior. Con la sumisión de Britonia escenificada por el abad Esperaután, Alfonso había pasado de ser caudillo y juez de pleitos entre astures, cántabros y pésicos a convertirse en un primus inter pares destacando como un árbol entre la cebada. «Miles christi», lo había llamado Esperaután; y de ahí a «rex» solo distaba un paso.

—Vuestros servicios serán necesarios a mi lado, nobles guerreros: acompañadme tras las montañas, rumbo a la victoria. —Alfonso de Cantabria tomó por los hombros a Amiano y Marcelo, y apretó fuertemente para que pudiesen sentir sus propias pulsaciones—. Corred la voz de que Alfonso de Cangas cruzará los puertos con la primera luna de julio.

El abad Esperaután de Britonia borró por un segundo la sonrisa esperanzada que había aparecido en su rostro, y miró a Alfonso con ojos suplicantes.

—Los bereberes de Lucus os atacarán antes de que regreséis, señor. Son malvados…

El caudillo lo calló con una ácida sonrisa. La ciudad negra de los gallegos entraba en sus planes: su papel se encontraba reservado para el último acto.

—Sabed que Lucus era mía antes de pertenecer a esos bandidos, obispo Esperaután: no olvidaré vuestro ruego. —Alfonso de Cantabria pasó la lengua por sus labios, saboreando sus razones para mostrarse tranquilo—. Cuando regrese del sur con los cristianos de Hispania cabalgando tras mi brazo, nadie volverá a arrebatármela.

Fue entonces cuando Alfonso sintió los ojos emocionados del conde Wamba clavándose en su frente, y reunió aire para soltar unas palabras que, como velas hinchadas por un viento imparable, lo conducirían hacia rumbo incierto.

—Antes de morir el verano la cruz volverá a pender sobre las puertas de Lucus —sentenció el caudillo, alzando el mentón—. Y un conde de mi propia estirpe vivirá en ella.

Para sorpresa de todos, Esperaután de Britonia compuso una mueca dubitativa.

—Deberéis demostrar mucha piedad para que los gallegos acepten a un caudillo de sangre goda, noble Alfonso.

Alfonso de Cantabria masticó con paciencia aquellas palabras, tan ciertas como la expresión ofendida del conde Wamba.

—Lucus no será tomada por un godo, obispo Esperaután… —Los ojos de Alfonso volvieron un instante hacia el mar, recordando los anhelos de Ermesinda—. Lucus será reconquistada por un rey de los cristianos.

27

«El sexto ángel vació su copa sobre el gran río Éufrates, y el agua del río se secó para dar paso a los reyes que venían de Oriente».

Juan, Apocalypsis, 16:12

2 de junio

Gran Bahía, costa de Cantabria

Cuatro cauques aquitanas provenientes del este aparecieron sobre la línea del horizonte que enmarcaba la gran bahía, y desde sus atalayas en la costa los ruccones comenzaron a pensar que aquello podría volver a convertirse en costumbre. En el pasado, tal y como contaban los ancianos, era habitual ver navíos aquitanos en sus costas, y a los ruccones ya nada les sorprendía. También habían regresado los monjes, instalados en un pequeño cenobio sobre las antiguas termas de los romanos, un lugar maldito a causa de los fantasmas que habitaban junto a las piedras. Sin embargo, aquellos ermitaños, aferrados a un Cristo que ellos conocían muy poco, parecían haber echado raíces en esa tierra húmeda sin temer a los espíritus.

Sobre la cubierta de una de las naves que se internaba en la bahía, la monja Constanza de Calagurris rezaba para agradecer a Dios haberle permitido regresar sana y salva desde la lejana Turones con Cayo Fidélez a su lado. Se aferraba con tozudez a dicho logro, pues, de lo contrario, caería sin remedio en el hoyo de tristeza excavado por la irreparable pérdida de la dama Ermesinda. A pesar de sus esfuerzos, era imposible no evocarla: en el centro de la cauca reposaba el ataúd de la dama Ermesinda, forrado con hierbas aromáticas y cueros engrasados para que el mal olor del cadáver no llegase al exterior. Junto a ella, su hijo Oso respiraba con los ojos cerrados y el rostro hierático: el enfermo seguía perdido entre la muerte y la vida.

Apoyada en la borda, Constanza de Calagurris distinguió las siluetas de Aylo y Desiderio asomadas a lo alto del cerro de Somorrostro. Aquellos a quienes Constanza confiase el cuidado de los huesos santos los saludaban desde el tejado de una pequeña iglesia construida sobre las ruinas romanas y rodeada por un huerto, un corral de cerdos y haces de leña, símbolo de que los monjes habían pasado el invierno ocupados en garantizarse la supervivencia. Le sorprendió comprobar, además, cómo algunas de las casas construidas en la parte baja del cerro, las que daban al puerto natural, habían sido habitadas de nuevo por familias de pescadores ruccones cuyos rostros curtidos los miraban con curiosidad desde los umbrales.

Impresionada por los avances de Aylo y Desiderio en su ausencia, Constanza no pudo evitar echar un rápido vistazo a los cofres que se amontonaban bajo el ataúd de Ermesinda. Se encontraban repletos de candelabros, códices y telas para la nueva abadía de los Santos Mártires. La dama había acudido a los mercados de Turones, sabedora de cuál sería la meta que guiaría su vida, hasta que una flecha aquitana decidió arrebatársela. Decidida a cumplir el último deseo de la hija de Pelayo, Constanza había dirigido las naves hacia la Gran Bahía: debían colocar la primera piedra de la abadía donde algún día descansaría el cuerpo de quien había dado todo por fundarla.

Junto a ella, Cayo de Pallantia se revolvió, inquieto, mientras sus ojos recorrían la costa de Cantabria.

—¿Qué buscáis, amigo mío? —preguntó la futura abadesa.

—Un caballo —contestó Cayo, entornando los ojos.

Constanza asintió, comprendiendo.

—Debí suponer que partiríais pronto: los vuestros os esperan. —El palentino la miró a los ojos, asintiendo con los párpados—. Os echaré de menos, Cayo.

El hijo de Fidel de Pallantia se permitió una sonrisa sincera, pero no correspondió a las últimas palabras de Constanza. Caer en la tentación ofrecida por aquella monja lo había llevado a la esclavitud, y el peso de las cadenas aún hacía enrojecer su oreja amputada. Cayo no echaría de menos el sufrimiento, los latigazos y la pena: solo deseaba regresar a Las Poblaciones, abrazar por fin a Sisalda y echarse a llorar.

—¿Y vos, hermana Constanza? —preguntó el palentino, girándose hacia los ojos saltones de la monja, tratando de ser amable.

—No me detendré aquí, estamos solo de paso —explicó la calagurritana—. Debo comunicar a Alfonso de Cantabria la pérdida de su esposa, y, después, dirigir una abadía sobre el cerro que ven vuestros ojos. —Constanza señaló hacia las verdes laderas de Somorrostro—. Acompañadme a Cangas, Cayo. Desde allí podréis alcanzar fácilmente el valle donde moran los vuestros.

El hijo de Fidel de Pallantia permaneció con gesto mustio y apesadumbrado.

—Temo que nadie quede allí cuando regrese —confesó Cayo, soltando un largo suspiro.

Constanza sabía que la sombra imperante en los ojos de Cayo no desaparecería hasta que besase a su amada.

—Rezad y confiad en la segunda oportunidad que Dios os ha concedido. —Los ojos de Cayo se engrandecieron—. En una semana estaréis junto a Sisalda.

Después de apoyar su mano en el brazo de Cayo, Constanza de Calagurris fue hacia el cuerpo inmóvil de Oso, vigilado permanentemente por el joven Silo de Pravia. El bullicio en cubierta era grande, pues al acercarse el momento de atracar junto a Somorrostro, los marineros se afanaban por recoger la vela del navío y tomar los remos. Junto a Silo se encontraba también el judío Abraham de Burdigala, inclinado sobre Oso con los ojos abiertos como platos. Intrigada por el gesto de sorpresa del comerciante, Constanza de Calagurris se acercó un par de pasos, y pudo ver cómo Oso movía los labios.

—¿Os ha hablado, joven Silo? —preguntó la monja, esperanzada.

El pésico asintió lacónicamente.

—Ha dicho algo de unos mártires hermanos, unos cráneos y una maldición… —Constanza volvió a mirar el semblante inconsciente de Oso—. Temo que los demonios estén jugando con sus sufrimientos, soror.

La monja se inclinó sobre el herido con gesto reflexivo, mientras la grave voz de Abraham de Burdigala resonaba a sus espaldas.

—Algo me dice que este guerrero vivió de espaldas de Yahvé demasiado tiempo. —El judío dio unas animosas palmadas en la espalda del joven pésico, mientras Constanza seguía escrutando el rostro del herido—. No os preocupéis, joven Silo: en vuestra tierra sabrán cuidarlo.

Las palabras del judío despertaron un pálpito.

—Mostremos al herido ante las reliquias de los Santos Mártires. —Los ojos de la monja Constanza buscaron, inquietos, la costa—. Ellos lograrán lo que los monjes de Turones no alcanzaron: devolver a Oso, hijo de Ermesinda, al mundo de los vivos.

Abraham de Burdigala tuvo buen cuidado de que la sonrisa escéptica que apareció en su rostro no fuese advertida por la monja Constanza. Los judíos no creían en el poder de las reliquias, prohibida como estaba la idolatría en su Torá. De pronto, se escuchó un trueno lejano, y el aire pareció cargarse de energía mientras los barcos aquitanos atravesaban las calmadas aguas de la bahía: Dios los recibiría con una tormenta.

Cerro de Somorrostro

La hermana Aylo tocó la pequeña campana de la iglesia, llamando insistentemente a misa. Los monjes y ruccones que habitaban los alrededores dejaron sus quehaceres cotidianos y echaron a andar rumbo al santuario más aprisa que de costumbre: todos sabían lo que acarreaba el bochorno que los hacía sudar a mares mientras emprendían el camino hacia el cerro de Somorrostro. Los ruccones temían las tormentas, pues no había familia entre aquellos pescadores, labriegos y ganaderos que no hubiese perdido a un pariente, amigo o amado entre las aguas turbulentas del mar de los cántabros.

En el subsuelo de las ruinas, allí donde un día se alzó la piscina de aquellas vetustas termas, Constanza de Calagurris se afanaba por colocar las reliquias de los Santos Mártires en su lugar privilegiado bajo el altar. Durante su ausencia, Aylo y Desiderio habían decorado la estancia con pinturas negras dibujadas a carbón, así como con crismones y versículos de la Biblia. El Apocalypsis, único códice presente en la naciente abadía, se encontraba abierto sobre la piedra plana del altar, una vieja ara votiva con inscripciones en un latín antiguo y extraño. Y ante esta descansaba un burdo féretro de madera cuya tapa entreabierta permitía observar la tez amarillenta del cadáver de la dama Ermesinda.

Un trueno retumbó contra las raíces de la tierra, haciendo temblar los muros de las ruinas. Después, el repiqueteo de la lluvia impactó contra el tejado de la iglesia, y regueros de agua comenzaron a arrastrar la tierra y el detritus caídos durante años sobre aquella estrecha península que se adentraba en el mar sin temer ningún daño. Las voces de los fieles, inclinando sus rostros ante Constanza, llenaron la cripta, y cuando un segundo trueno despertó el granizo, todos se encontraban en la iglesia. Por suerte, la tormenta había empezado cuando todos se hallaban a cubierto.

Una vez terminados los salmos, de espaldas a la multitud, Constanza de Calagurris abrió el Apocalypsis y enunció:

«Grande y maravilloso es todo lo que has hecho,

Señor, Dios todopoderoso;

rectos y verdaderos son tus caminos,

oh, rey de las naciones.

¿Quién no te temerá, oh, Señor?

¿Quién no te alabará…?».

No había terminado dichos versos cuando la monja se interrumpió al escuchar el distante vibrar de un cuerno, tan claro que parecía brotar del códice que sostenía en sus manos. La hermana Aylo le dedicó una mirada extrañada, y Constanza volvió el rostro para ponerse frente a los fieles, deseando saber si ellos también lo habían escuchado.

La llamada volvió a sonar, esta vez muy distante, rota por el bramar del viento en superficie, y los más curiosos comenzaron a moverse hacia el exterior de la cripta, buscando señales de vida entre las cortinas de lluvia.

—Traed al enfermo —ordenó Constanza a los marineros presentes en el templo—. Dios se está manifestando: es el momento de postrarlo ante los huesos santos.

Los hombres de Ermesinda, encabezados por Silo de Pravia, reaparecieron en la iglesia con las ropas empapadas, transportando la camilla que contenía el cuerpo inmóvil de Oso. Posaron al herido en el lugar indicado por Constanza, frente a una arqueta de madera donde apoyaron la fea herida que adornaba el rostro del hijo de Ermesinda.

Algunos fieles se arrodillaron junto al cadáver, tomándole el pulso, oliendo sus cabellos, tratando de discernir qué mal aquejaba al herido. La monja Aylo, en cambio, permanecía seria y callada, sumida en recuerdos amargos.

—Reconozco ese rostro, hermana Constanza —confesó Aylo, hablando en susurros—. Este hombre… —La monja se interrumpió, llevándose las manos al rostro, como si recordar fuese un trabajo—. Aquel a quien pretendéis sanar es el guerrero montañés que nos atacó en los altos de Bricia —confesó al fin Aylo—. Desconozco a qué juegan los Santos Mártires trayéndolo a su morada.

Un chispazo anaranjado iluminó la sala, y ambas monjas se incorporaron asustadas. Un rayo había impactado muy cerca, sobre las aguas de la bahía, y las palabras de la hermana Aylo quedaron flotando en la humedad que las envolvía. La atmósfera en la cripta se tornó densa y pesada, y se cargó de una fuerza extraña que tensó el vello de los presentes hasta convertirlo en escarpias de hierro. La tormenta había llegado a las puertas de la abadía.

Fue entonces cuando la mano de Oso, inerte sobre el suelo de la cripta, empezó a temblar con pequeños espasmos. Cautelosa, Constanza de Calagurris fue la primera en buscar la yugular del enfermo, deseando que aquella extraña quemadura no derivase en una muerte dolorosa. Descubrió, sin embargo, cómo los ojos del herido se abrían lentamente, alumbrando el azul más puro que jamás hubiese teñido los iris de un moribundo.

—¡Es un milagro! ¡Los huesos santos han obrado el milagro! —gritó Silo de Pravia, incrédulo, arrodillándose ante las reliquias de san Emeterio y san Celedonio.

Una tos brotó de labios de Oso, y su mano se agitó en el aire, ante la mirada pasmada de todos los presentes.

—¡El Señor está con nosotros!

—¡Los Santos Mártires han obrado el milagro!

Uno a uno, todos los presentes fueron cayendo de rodillas ante los párpados entreabiertos de Oso. Como respuesta, el enfermo giró el cuello, levantando varios «Oh» de sorpresa entre los atemorizados fieles, tan jubilosos como precavidos al presenciar los designios de Dios. Muchos se santiguaron y comenzaron a acercarse poco a poco a la arqueta, queriendo contagiarse de su indudable divinidad.

—¿Cómo os llamáis, guerrero? —preguntó Constanza de Calagurris, en voz baja, tratando de confirmar que aquel hombre había recuperado la conciencia.

La mirada azul del aludido se detuvo en su frente, y Constanza no pudo evitar contener la respiración.

—Fruela —contestó el herido, con un hilo de voz.

Tras pronunciar las seis letras que lo explicaban todo, la cabeza del enfermo cayó sobre su hombro, y Fruela retornó a su estado de sopor inamovible. Su pecho, sin embargo, respiraba más rápido que antes, y sus puños se habían cerrado. El hijo de Ermesinda había regresado de entre los muertos.

5 de junio

Abadía en construcción de los Santos Mártires

El golpe seco del códice al cerrarse indicó a los fieles que la misa acababa de terminar. La incompleta iglesia de los Santos Mártires olía a sudor y a sal, abarrotada como estaba de ruccones provenientes de todas las aldeas de los alrededores. Atónita, Constanza contempló cómo los ruccones lanzaban besos a la arqueta donde descansaban los cráneos de san Emeterio y san Celedonio. Otros, más pasionales, mostraban heridas y rezaban a escasos pasos de las reliquias por que sus allegados tuviesen buenos partos y mejores cosechas. El milagro de los Santos Mártires no solo había sido traer de vuelta a Oso: también había resucitado la fe de los ruccones.

Maravillada por lo rápido que había sucedido todo, Constanza de Calagurris comenzó a ilusionarse ante la devoción que despertaban unos huesos que ella misma había acarreado a través de las montañas. La futura abadesa se hallaba inmersa en sus pensamientos, planeando huertos y cercados, cuando escuchó a su espalda el saludo inconfundible de la hermana Aylo.

—El enfermo ya habla, sor Constanza: desea conoceros.

La monja se sacudió el polvo del hábito, y tras arreglarse la toca siguió a Aylo rumbo al exterior de la cripta.

Constanza pronto recibió en su rostro la brisa que acompañaba al chillar de las gaviotas que sobrevolaban el promontorio de Somorrostro. Las naves de Abraham de Burdigala estaban embarrancadas en la bocana de la ría, puerto inmejorable por su resguardo de los cuatro vientos, y las alcanzaron en el pequeño esquife de Aylo. Mientras surcaban las aguas de la bahía, la futura abadesa se fijó en que algunos ruccones se encontraban construyendo cabañas en las laderas de Somorrostro, junto a los muros de la naciente abadía: el milagro de los Santos Mártires continuaba obrándose.

Una vez sobre la borda del mayor de los barcos, ambas monjas fueron recibidas por la amable sonrisa del judío Abraham de Burdigala.

—Fruela de Asturias os aguarda, venerables hermanas.

Constanza de Calagurris agachó la cabeza y se internó en las menudas tripas del barco, apenas una cámara donde a duras penas cabía el camastro del enfermo. No habría pensado ver una sonrisa de oreja a oreja en el joven de rubios cabellos que esperaba postrado secundada por el brillo vivaz de sus ojos claros.

—¡Vos me salvasteis! —exclamó Oso, señalando a Constanza—. Perdonad mi indecencia, sorores, pero el judío Abraham insiste en que permanezca tumbado… —El guerrero se llevó una mano a la gruesa venda de lana que rodeaba su cabeza—. Por poco me quedo atrás, y ya os imagináis lo mucho que habría perdido.

Oso rio como un niño, y Constanza no pudo evitar esbozar una media sonrisa, contagiada de su alegría por seguir vivo.

—Sois obra de un milagro, Fruela de Asturias: fueron las reliquias de los santos Emeterio y Celedonio quienes os curaron. Vuestra madre, Ermesinda, que en paz descansa junto a Dios, es la benefactora de la abadía donde reposan los huesos santos.

El rostro del guerrero se tornó repentinamente pálido, y Oso alzó la palma de su mano, observando la quemadura que aquellos huesos provocaron la primera vez que los tocó sobre los altos de Bricia.

—He visto cosas en mis sueños que jamás olvidaré —comenzó Oso, lentamente—. Niños, mujeres y ancianos suplicando ante un trono vacío, atravesando una puerta que se cerraba en mis narices. Mas es ahora, al dejar atrás los dominios de la muerte, cuando conozco la noticia que mayor dolor puede causarme…

Afectado, Oso se percató de que su corazón corría desbocado. Su traición en Pallantia y la matanza de Oca lo habían torturado mientras su cuerpo combatía con la muerte. Ahora más que nunca necesitaba el abrazo que tanto tiempo había anhelado: sin embargo, su madre, Ermesinda, ya no se encontraba allí para proporcionárselo.

—¿Cómo fue el momento en el que Dios la llamó a su lado? —preguntó Oso, buscando a su alrededor un féretro, ataúd o mortaja ante el que poder rendir su pena.

—Los hombres de Waifer de Aquitania asaltaron Turones cuando nos disponíamos a devolveros a vuestro hogar —explicó Constanza, tragando saliva—. Vuestra madre fue alcanzada por una flecha perdida: no pudimos hacer nada para curar sus heridas.

El guerrero ocultó el rostro entre ambas manos, camuflando un sollozo.

—He pecado, venerable soror, y Dios no perdona a los que abandonamos el camino indicado —murmuró Oso mirando entre sus dedos el rostro atento de Constanza—. Vos, en cambio, servís al Dios que, ahora lo sé, jamás nos ha abandonado. Deseo recompensaros por vuestros cuidados, hermana Constanza: vuestras reliquias descansarán bajo un altar de mármol, y no habrá santuario más rico que la abadía de los Santos Mártires: mi linaje se halla unido a este lugar desde el momento en el que renací junto a sus aguas.

La hermana Aylo, igual de perpleja que Constanza, se arrodilló ante el camastro del enfermo. Ninguno entre los presentes hubiese imaginado que el sanguinario hijo de Alfonso y Ermesinda fuese capaz de un gesto tan piadoso.

—Dios está aquí. —Oso se tumbó de nuevo en el camastro—. Lo siento en vuestras respiraciones, en el mar que rompe contra el casco, y lo huelo en la brisa que se cuela entre los tablones de este barco.

Con un ademán de su mano, el hijo de Alfonso de Cantabria despidió a las monjas, volviendo el rostro para descansar los párpados. La muerte de su madre debería ser lentamente velada, y Oso se lanzó a pensar en lo que había sido su vida, listo para enfrentarse al nuevo mundo que Dios le había regalado: aún poseía, lo sabía, una segunda oportunidad.

—El guerrero necesita descansar, hermanas.

La grave voz de Abraham de Burdigala se coló en la cámara, y tras inclinar las cabezas ante el herido, Constanza y Aylo se dirigieron a cubierta. Allí los esperaba, expectante, el capitán del barco. La monja había sido, hasta el momento, su única autoridad: necesitaba saber qué rumbo deberían tomar.

—Descansaremos unos días antes de zarpar rumbo a Cangas: Alfonso de Cantabria debe conocer el primero la muerte de su esposa. —Constanza hablaba con la voz cargada de determinación—. Dos cauques serán suficientes para alcanzar las costas de Primorias. Cuidad del enfermo, Abraham, y no abandonéis la bahía hasta que pueda caminar por sí mismo. Dios no le ha permitido volver para que nosotros lo desatendamos. Cuando os lo pida, conducidlo adonde desee: nadie puede frenar el destino del hijo de Ermesinda.

Triongo, Asturias Primorias

La lluvia caía con fuerza sobre el río Salia, agujereando su superficie con cientos de gotas gruesas como perlas. Las maderas del puente que lo cruzaba temblaron bajo el diluvio, soportando el peso de los cuatro caballos que alcanzaron la orilla entre resuellos y relinchos. No eran los primeros jinetes en cruzar el río aquel día, ni serían los últimos. El humo proveniente de la torre de Asfalio, señor godo de Triongo, indicaba que, en medio de las montañas de Asturias, un numeroso grupo de personas necesitaba el calor que solo un llameante hogar podía proporcionar.

Hacia el humo se dirigieron los jinetes, presentándose ante una chata torre de caliza donde fueron recibidos por dos esclavos de piel morena, bereberes atrapados durante el fructífero estío en el que los godos de los Montes Vindios se lanzaron sobre las tierras del Dorius. Los recién llegados se sacudieron las botas, liberándose del barro, y entregaron sus mantos a los solícitos sirvientes mientras sacudían los cabellos y buscaban la enorme chimenea que presidía el centro de la torre. Alrededor del fuego conversaban doce voces conocidas, seniores godos de las mejores familias, los cuales saludaron efusivamente a los viajeros. Aquellos hombres altos, de tez blanca y barbas cardadas, se enseñaron joyas, espadas, túnicas y mantos, mientras las escenas de un invierno muy largo eran compartidas con quienes no solían verse a diario.

El parloteo de los godos finalizó cuando escucharon pasos sobre las maderas del piso superior, y todos volvieron las cabezas hacia la escalera por la que descendía Wamba, conde de Primorias.

—¡Salut, gothi! ¡Dios bendice nuestro encuentro! —exclamó el guerrero, despertando vítores entre los presentes—. Os agradezco que hayáis acudido con celeridad a mi llamada: tengo importantes nuevas que comunicaros.

—¡Por vos iríamos a donde fuese, comes Wamba! —gritó uno de los invitados, coreado por otros tantos.

El conde de Primorias alzó la mano, mostrando una sonrisa halagada.

—Os miro y veo a nuestros padres, y también a nuestros abuelos: valientes y vivaces, orgullosos de la sangre que fluye por nuestras venas. Ellos nunca pensaron que lejos de los Campos Góticos encontraríamos tanta dicha… ¡Y miradnos ahora, ricos, felices y buenos cristianos!

Los seniores gothorum de los Montes Vindios asintieron y menearon los bigotes, satisfechos por que el conde Wamba supiese reconocer todo lo que habían logrado.

—Precisamente de las llanuras deseo hablaros —prosiguió el señor de Primorias, caminando entre sus mantos—. Alfonso de Cantabria, señor de Lebana, Cangas y Gauzón, ante quien tantos de nosotros nos hemos inclinado, se dispone a cruzar las montañas con la llegada del verano. ¡La guerra civil corroe al-Ándalus! ¡Es el momento adecuado!

Algunos godos se acercaron dos pasos, pues nadie quería perderse una gota de la explosiva energía que Wamba inculcaba a sus palabras. La excitación podía respirarse, y la perspectiva de una nueva campaña hacía sudar a los godos ante las llamas de la chimenea.

—Nuestro caudillo cruzará el río Dorius, cumpliendo con la meta que, por culpa de la deserción de su hijo Oso, no pudimos alcanzar durante el pasado estío. Los astures del Nailos y el Trubia partirán tras la enseña de la Casa de Cantabria: ya han sido convocados. Y ahora yo, Wamba de Primorias, os pregunto a vosotros, seniores gothorum de los Montes Vindios —el conde abrió los brazos, mirándolos uno a uno—: ¿cabalgaremos junto a Alfonso, tal y como hicimos en el pasado?

Hubo veloces cruces de miradas entre los guerreros, y un rumor dubitativo resonó contra las gruesas paredes sin ventanas del torreón. Un hombre fornido de larga barba negra y sin un cabello en el cráneo avanzó hasta situarse frente a Wamba con el mentón bien alzado, indicando a los presentes que sus palabras debían ser escuchadas.

—Alfonso de Cangas nos guio hasta Pallantia y Lucus sufriendo como nosotros y comiendo de nuestro rancho. —Algunos tímidos síes se alzaron entre los godos—. Es hijo de Pedro de Cantabria, dux de Amaia, a quienes nuestros abuelos sirvieron como bucelarios. Nunca, ni en la más desesperada huida, su linaje nos ha fallado. Por eso yo, Sisberto de Bulnes, alzo mi mano para partir junto a Alfonso.

Los godos que se encontraban junto a Sisberto asintieron agitando las barbillas mientras sus ojos se encendían como carbones ante el fuego de la hoguera. Complacido, Wamba de Primorias esbozó una sonrisa cómplice, satisfecho por que aquella reunión empezase aún mejor de lo pensado.

La respuesta preparada por Wamba en agradecimiento a las leales palabras de Sisberto de Bulnes fue bruscamente interrumpida por el relincho de un caballo. El repiqueteo de las gotas sobre el tejado de la torre no alcanzó a disimular tampoco el murmullo de voces y ruido de cascos provenientes del exterior. Impresionado, el conde de Primorias escuchó a sus propios hombres pidiendo un santo y seña que, por el silencio que siguió, los imprevistos extraños parecían conocer de antemano. El conde de Primorias dio dos pasos hacia la puerta con la mano apoyada en su espada: no había más invitados.

El portón se abrió bruscamente antes de que Wamba pudiese hacerlo por sí mismo, y las llamas del hogar iluminaron la figura imponente del conde Aurelio de Amaia, hijo del difunto senior Fruela de Cantabria, nieto del dux Pedro. Se alzaron voces sorprendidas entre los godos: nunca hubiesen esperado que Wamba convocase en Triongo al díscolo sobrino de su caudillo. Y entre todos ellos, el conde de Primorias era quien se encontraba más perplejo por aquella aparición.

—¡Wamba de Primorias, qué grata sorpresa! —exclamó Aurelio de Amaia, mientras extendía las manos hacia el fuego del hogar—. Supongo que os olvidasteis de invitarme a este concilium; menos mal que fui avisado a tiempo.

El godo buscó de reojo quién entre los presentes podía haberse ido de la lengua, mas todo eran rostros pétreos y miradas atentas.

—¿A qué se debe vuestra llegada, conde Aurelio? —preguntó Wamba inquisitivamente: no le intimidaba aquel joven guerrero—. No recuerdo haber enviado a ningún mensajero a tierras de Amaia.

—¿Acaso no es esto una asamblea donde, como maior hijo de godo y filgod de noble familia, debería figurar? —contestó Aurelio, eludiendo la cuestión con una sonrisa altiva—. Permitid que sea yo quien pregunte a este concilium, noble Wamba, por qué se ignora mi presencia entre los gothi, a quienes pertenezco.

Wamba de Primorias torció el cuello, extrañado al tener que explicar una obviedad que ninguno de los presentes ignoraba. Y Aurelio, se percató el conde, se lo ponía aún más difícil al utilizar el latín toledano que muy pocos conocían tras las montañas.

—Todos sabemos de vuestra enemistad con Alfonso de Cangas —contestó el godo, sosteniendo la mirada del joven señor de Amaia.

—Ha pasado ya un largo invierno, y las nieves han enfriado lo que un día fue un enfado impropio de mí. —Aurelio cerró los ojos, y Wamba presintió, por el gesto forzado, que se encontraba actuando—. Sé que mi tío planea cruzar las montañas rumbo a la meseta, al igual que conozco la pregunta que habéis traído a este concilium. ¿Podré hablar como uno más o debo volver a Amaia como un apestado por mis propios hermanos?

Todas las miradas se dirigieron hacia Wamba, pero en ninguna halló el conde la ayuda que necesitaba. El señor de Primorias terminó suspirando, resignado: negarse a escuchar las palabras de Aurelio supondría entrar en guerra abierta con el hombre a quien Alfonso le había encomendado vigilar. Finalmente, Wamba asintió, mostrando las palmas de las manos, y el señor de Amaia se situó en el centro de la sala, mientras su espalda se calentaba con las altas llamas de la chimenea.

—Bien sabéis que yo no participé en la campaña que tantas riquezas os procuró el año pasado, nobiles et domini… —comenzó Aurelio con voz firme—. Y debo deciros que, entre todas las joyas, báculos, arcas, telas y esclavos que lucisteis como botín ante vuestros vasallos, ninguno superaba en valor a aquellos que los montañeses exhibían en sus poblados. Cuando mi tío regresó, reconozco que no me impresionaron los dinares, ni las armas ni los bienes robados: solo el hecho de ver cómo los seniores gothorum recibían lo mismo que los bandidos montañeses a quienes hace no tanto nos enfrentábamos.

Un silencio pensativo acompañó la pausa calculada de Aurelio de Amaia.

—Mi tío Alfonso repetirá estas afrentas durante la nueva campaña que planea tras los montes —aseguró el hijo del difunto Fruela, alzando amenazadoramente el índice de su mano diestra—. Partirá, porque así se lo dicta su ambición, dejando desprotegidas nuestras fronteras, pues yo no lucharé a su lado, temeroso de la segura venganza de Corduba.

Contagiados por las sombras que arrojaban las palabras de Aurelio sobre el salón de Triongo, algunos entre los godos murmuraron entre ellos. Todos conocían el clima enrarecido que guio la campaña del pasado verano: la deserción de Oso y, más tarde, las críticas del senior Egilón… Hasta que la cruz de Lucus y la victoria sobre los gallegos los deslumbró por completo.

—No pido que juzguéis a mi tío: de eso solo Dios puede encargarse. —Aurelio alzó los ojos piadosamente hacia las vigas del techo—. Mi intención es invocar vuestra prudencia ante las intenciones de nuestro caudillo. No es buena idea permitir que uno de nosotros, seniores gothorum, se convierta en alguien más poderoso que el resto.

El recuerdo de un pasado funesto que nadie en Triongo había olvidado atrapó los corazones de muchos entre los godos, y su vello se erizó al penetrar en su mente la idea que Aurelio sibilinamente insinuaba: Alfonso pretendía coronarse rex si ellos no lo evitaban.

El conde Wamba de Primorias, intuyendo que aquello tomaba derroteros que escapaban de su control, decidió intervenir pasando al ataque.

—Partid con nosotros, Aurelio de Amaia, y demostrad que sois tan válido hablando como blandiendo una espada. —El conde colocó ambas manos sobre sus caderas—. Vuestro tío nos conducirá a tal victoria que los botines serán ingentes; nadie pensará en el reparto que se haga. Y cuando Corduba reaccione, sabremos defendernos como una legión compacta: separados por rencillas, solo nos quedan la guerrilla, la montaña y el engaño.

Aurelio de Cantabria negó con la cabeza, esbozando una sonrisa condescendiente ante unas palabras destinadas a tacharlo de cobarde.

—Habláis de unidad cuando lo que deseáis es tomar el mando, Wamba de Primorias. —Todos volvieron el rostro hacia el conde, tratando de adivinar el significado de aquellas cortantes palabras—. Me sorprende que vos mismo no hayáis ilustrado a vuestros nobles invitados con los verdaderos planes de Alfonso de Cantabria.

Mientras el fuego de la enorme chimenea lo hacía sudar a mares, el conde de Primorias pensó en cómo hablar sin mentar una palabra prohibida entre quienes esperaban una respuesta. Sin embargo, no halló el coraje para hacerlo: el último que habló de reyes entre los godos fue asesinado por un oso hambriento.

—Quizás desconocéis, godos de los Vindios, que el abad Esperaután de Britonia se personó hace semanas en Cangas tras años desaparecido, gritando por los campos el nombre de nuestro caudillo. —El señor de Amaia masticó sus próximas palabras como si le costase soltarlas—. Con un obispo a su lado y un ejército a sus espaldas, mi tío Alfonso se encontrará más cerca de lo que todos, un día, temimos que sucedería: proclamarse rex gothorum.

Los mantos de los seniores se agitaron, las manos vibraron y las barbas se erizaron ante aquella palabra que habían decidido desterrar de su vocabulario. Los godos no tenían rey, ni lo necesitaban, dueños de sus propios valles y torreones, jueces de sus propios pleitos y pactos. Aquella palabra maldita les recordaba la capitulación de Toleto, la caída de Amaia y las luchas fratricidas que sus abuelos narraban a la luz de la luna, conteniendo las lágrimas mientras evocaban «la ruina de Spania».

De nuevo, fue Sisberto de Bulnes quien, apartando codos y manos, se adelantó a los demás y gritó alto y claro:

—¡El último que pretendió ser rex conoció el castigo divino entre las fauces de una bestia enviada por Dios!

El conde Aurelio se giró en redondo, complacido por las palabras de Sisberto de Bulnes, poniéndose frente a un Wamba silencioso y meditabundo.

—¿He mentido, acaso, conde Wamba de Primorias, en algo de lo expuesto ante esta asamblea?

El godo negó, lo que provocó murmullos de estupor entre los que aún se resistían a creer a Aurelio de Cantabria. Sin embargo, y a pesar del golpe bajo lanzado por el conde de Cantabria, Wamba de Primorias guardaba una última carta bajo el manto.

—La dama Ermesinda, sangre de Pelayo, será la reina del trono que tanto teméis verse alzado. —Ahora fue Wamba quien hinchó el pecho, dispuesto a defender su lealtad a la casa de Alfonso—. Antes que gothi somos cristianos: mirad a los pésicos y astures que no dudan en unirse a quien tanto nos os ha dado. La derrota ante los infieles será inevitable si cada uno de nosotros obra según sus caprichos. Unidos, Asturias tocará cimas que jamás se han hollado; divididos, no tardaremos en caer y ser olvidados, presa de nuestro propio orgullo.

Las llamas del hogar lamían con fuerza los troncos, y una nueva sombra de duda apareció en los rostros de los seniores gothorum, tan negra que ni el fuego la pudo apartar.

—Por esta razón, Aurelio de Amaia, os acuso de traidor a la casa de Pelayo y a la cruz de Cristo —anunció Wamba de Primorias, y se oyeron exclamaciones consternadas entre los godos—. Mediante palabras ponzoñosas habéis pugnado por una victoria que jamás alcanzaríais en un campo de batalla. Temo más a un conde cobarde, desleal a su sangre, que a un rex tras las montañas.

Se hizo de nuevo el silencio en la torre de Triongo. Boquiabierto ante la acusación de Wamba de Primorias, Aurelio perdió la sonrisa ante el godo, dolido como estaba en su orgullo.

—Recordad, conde Wamba, que Alfonso de Cantabria es solo el hijo de un hombre… —Aurelio de Cantabria señaló al cielo—. Y únicamente Dios puede alumbrar a un rey.

Siguiendo un mandato invisible, algunos godos asintieron, atemorizados por las palabras del díscolo señor de Amaia. La semilla de la discordia se encontraba plantada, y la tierra, abonada con el miedo a repetir el error de vivir bajo un monarca tiránico. El castigo infligido por Dios contra la soberbia de los reyes godos todavía palpitaba en el pulso de los más veteranos: ya habían perdido Spania, y no deseaban, repitiendo errores pretéritos, ser despojados también de su nueva patria.

Atrapados en esta idea, demasiado temerosos de volver a enojar al Dios que tanto les había golpeado, una docena de seniores gothorum dirigió acusadoras miradas a Wamba de Primorias antes de abandonar el húmedo valle de Triongo. Cabalgaron lejos de la torre siguiendo a Aurelio, cantando bajo los árboles, sobre el puente y junto al Salia, insuflándose coraje.

En cabeza, el señor de Amaia azuzaba a su caballo con la fuerza de mil furias. Wamba de Primorias se había atrevido a tacharlo de cobarde ante todo un concilium, y aunque en su cabeza martilleaba el deseo de demostrar lo contrario tomando la deseada torre de Apleca, Aurelio se sorprendió apelando a la prudencia. En la torre de Triongo aún quedaban muchos señores fieles a Alfonso y Wamba: no podría enfrentarse a ellos si acudían en ayuda de Vimara. Era el momento de acumular paciencia y esperar enriscado en su fortaleza de Amaia: tarde o temprano, la venganza de al-Ándalus caería sobre Alfonso de Cantabria, y él únicamente debería echarse a un lado para perpetrarla.

28

«El séptimo ángel vació su copa en el aire, y desde el santuario salió una fuerte voz que venía del trono y decía: “¡Ya está hecho!”. Entonces hubo relámpagos, voces y truenos, y la tierra tembló a causa de un terremoto más violento que todos los terremotos que ha habido desde que hay gente en el mundo».

Juan, Apocalypsis, 16:17-19

13 de junio

Marida, Marca Inferior de al-Ándalus

Los guerreros que custodiaban la alcazaba de Marida, hogar y fortaleza de Tawaba ibn Salama, nunca habían visto un cutis tan oscuro como el del hombre que se presentó a lomos de dromedario ante las puertas de la fortaleza. Lo divisaron desde las murallas: un fuerte viento del norte golpeaba las piedras del antiguo puente romano, agitando las ropas de aquel jinete de piel de ébano envuelto en un fino manto azul muy similar al que utilizan los bereberes del desierto del Sáhara. Sus amarillentas retinas brillaban bajo el sol de al-Ándalus, y ninguno de los guerreros kalbíes que velaban por la protección del cadí de Marida se atrevió a plantarse ante el extraño. Se limitaron a bajar el rastrillo y, desde la seguridad de la barbacana, preguntaron el santo y seña mientras corrían a avisar a Tawaba ibn Salama de que un jinete extranjero llamaba a sus puertas.

Finalmente, obedeciendo las órdenes del cadí, los guardias dejaron pasar al extraño y contemplaron curiosos cómo el dromedario ejecutaba su torpe arrodillarse para permitir desmontar a su jinete. Aquel hombre negro era alto como dos de ellos, y portaba en su cinto una pequeña daga que contrastaba con su enorme complexión.

En cuanto el recién llegado desmontó de su dromedario, Tawaba ibn Salama apareció en las escaleras de la torre mayor de su Al-Qasr vestido con sus mejores galas.

—¡Guardias, registradle! —gritó el kalbí, siempre desconfiado.

Los musulmanes se miraron mientras el gigante, obediente, abría los brazos y se dejaba tantear por manos temerosas que sacaron de los rincones más insospechados dos puñales, un hacha de mano y unos pequeños discos dentados. Los guardias depositaron aquellas armas pensadas para matar donde no existía espacio sobre la arena del patio, y Tawaba ibn Salama se acercó al extranjero al que tanto había estado esperando.

—¿Vos sois Otur Faté? —preguntó el kalbí en voz baja, una vez que los guardias se alejaron.

El gigante de ébano se limitó a inclinar la cabeza, bajando los párpados.

—¿Sabéis por qué os he llamado? —preguntó Tawaba.

—Queréis que mate a quien ya no tiene amigos.

Los ojos del kalbí brillaron.

—Se encuentra en Qurtuba —apuntó Tawaba—. Sus escoltas y sirvientes me son leales, y ya han sido avisados: tendréis el camino despejado.

El cadí de Marida dejó que aquellas palabras flotasen con el viento, y después cundió el silencio. Tawaba ibn Salama esperaba que Otur Faté asintiese, se inclinase y desapareciese para cumplir su cometido; sin embargo, el sicario permanecía inmóvil, con el rostro inclinado sobre el polvo del patio.

—Debéis darme ahora la mitad de lo acordado. —La voz de Otur era grave y profunda—. De lo contrario, no sellaré el trato.

Resoplando de impaciencia, el cadí de Mawrur llamó a gritos a uno de sus guardias.

—Traed la corona.

Un guardia kalbí apareció ante Tawaba ibn Salama portando un cojín rojo entre sus brazos. Sobre él descansaba una corona de oro con zafiros y perlas engarzados, de cuyos bordes colgaban pendientes con granates y piedras de lapislázuli.

—Espero que esta joya goda sirva para convenceros de que soy honrado —dijo Tawaba, entregando la corona al sicario.

Otur Faté se inclinó cuanto pudo, mostrando su nuca al cielo del valle del Wadi Jana.

—La cabeza de Abdul-Jattar lucirá en vuestras almenas con los últimos días de junio. —El sicario sonrió maliciosamente, sabedor de que, postrado como estaba, Tawaba no podía observarlo—. Yo mismo os la traeré en un saco.

Considerando que el acuerdo se hallaba cerrado, Otur Faté retrocedió hasta su dromedario y se despidió de su cliente con un marcial asentimiento de cabeza. Después, pasó bajo el rastrillo, envuelto en el manto azul que lo protegía de un levante que despertaba espirales de paja y polvo. Sobre él sentía, aunque no se dio la vuelta para verlo, la mirada fija de Tawaba ibn Salama, vigilándolo desde las almenas de la Alcazaba.

No sabía, sin embargo, que el cadí de Marida se encontraba paralizado por un nudo formado en su estómago; un apretón que no lo soltaría hasta que supiese que Abdul-Jattar, traidor a la palabra de Alá, había sido asesinado por el hombre que desaparecía, a lomos de dromedario, entre las calles de la medina.

15 de junio

Qurtuba, Marca Inferior de al-Ándalus

Los jadeos de la concubina calentaban el oído del valí Abdul-Jattar, mientras notaba el húmedo sexo de la muchacha rozando contra su pelvis. Tomándola por las caderas, el kalbí se dejó montar, sumido en el placer y en el gozo, mientras la mujer sacudía el pelo y le arañaba los pectorales, clavando sus finas uñas en los morenos pezones del valí de al-Ándalus. Sus gritos de gozo eran inaudibles desde el exterior: las calles de Corduba bullían de vida y color, repletas de cordobeses que aprovechaban la tibia noche primaveral para sumergirse en los placeres de una vida que se les antojaba demasiado corta.

Era difícil mantenerse sereno en la ciudad patricia, atiborrados los sentidos por el dulce olor de los jazmines, arrulladas las pulsiones por el rumor perenne de un río Wadi Al-Kabir que todo lo veía. El autillo que cada noche cantaba bajo los aposentos de Abdul-Jattar había decidido cancelar aquella noche el espectáculo. Incluso mientras montaba a la muchacha, el valí de al-Ándalus no podía evitar sentirse alerta, en guardia, como un zorro del desierto que desconfía de la noche en la que apenas puede ver nada. Nacido y crecido entre haimas y pasillos cortesanos, el veterano kalbí no sabía vivir sin analizarlo todo, y el silencio de la rapaz le pareció extraño.

Abdul-Jattar afiló el oído mientras su concubina se esforzaba por contentarlo.

Solo escuchó el silencio, y, serenándose, retornó a los placeres del sexo. Un roce de pasos leves le sorprendió palpando los senos de la concubina, él tumbado, ella encima; y cuando miró hacia el balcón y divisó la enorme sombra, ya era tarde. Una sombra de ojos brillantes como faros bajó su enorme brazo hacia su pecho, apartando a la mujer con una negra mano que hizo que se precipitara contra el suelo.

Sacando a la luz sus mejores reflejos, Abdul-Jattar se hizo a un lado y provocó el derrumbe de la sombra, que no esperaba aquel veloz movimiento de su adversario. El valí rodó fuera de la cama, se incorporó como un gato y se abalanzó contra el sicario. La daga permaneció clavada en la almohada, erecta y solícita, lista para ser tomada. Ambos, víctima y asesino, forcejearon: Abdul-Jattar sabía que ese hombre debía de tener más armas a mano. Lanzando una llave aprendida entre los guerreros del desierto, se aferró al cuello del gigante de ébano y apretó con todas sus fuerzas: pero ni siquiera un oso pardo habría sido capaz de doblegar a aquel guerrero.

Sofocado por el esfuerzo, el valí buscó con la mirada a la tambaleante concubina que trataba de levantarse de un suelo manchado de sangre.

—¡La daga! —gritó Abdul-Jattar a la mujer, farfullando, apretando con todas sus fuerzas el cuello del sicario.

La concubina tomo el puñal y se acercó a los contendientes con el arma en alto. Demasiado dubitativa, el asesino le asestó un puntapié que impactó de lleno en su mano, y el arma voló lejos, seguida por la mirada de Abdul-Jattar. El sicario aprovechó el despiste para golpearle, y el ojo derecho del valí solo vio negro y puntos blancos. A gatas, el sicario se arrojó sobre la daga, para encontrar solo el vacío. El arma fue recuperada a tiempo por la concubina, que la enarboló para apuñalar a la sombra en su ancha espalda.

A pesar de las cuchilladas, y sin emitir queja alguna, el sicario tomó a la mujer por las piernas, inmune al acero afilado, y, derribándola, le arrebató el arma. Movido por la ira, se ensañó con el pecho desnudo de la mujer hasta reventarlo. Aquel fue su único fallo: Abdul-Jattar aprovechó la furia ciega del asesino para lanzarse sobre él y propinarle un golpe en la sien que lo noqueó. La sombra cayó de lado al tiempo que dejaba clavada la daga en el pecho de la joven concubina, muerta por defender a su amo.

Dolorido, arrodillado, Abdul-Jattar tosió, esputó, derramó lágrimas y maldijo entre dientes ante el cadáver desangrado de la mujer. A su lado, vibraba la lenta respiración del desvanecido sicario, al que deseaba torturar hasta saber quién le había pagado. No tardó en escuchar los pasos: alguien debía de haber oído tal escándalo.

Un haz de luz cegadora golpeó su cuerpo desnudo y sudoroso, y la silueta redonda de Yasin, su eunuco sogdiano, se acercó hasta él, balbuciendo.

—Gran valí…, ¿qué os han hecho?

El kalbí lo miró sin verlo, demasiado dolorido como para sentir algo.

—Llamad a la guardia… —Abdul-Jattar señaló con un dedo tembloroso al sicario—. Aún está vivo.

Yasin dio media vuelta, presto a obedecer las órdenes de su señor, pero antes de marchar dedicó una última mirada al cadáver del asesino. Abdul-Jattar, sorprendido, comprendió en el instante que duró el encuentro que su doméstico no parecía afectado, solo curioso, por lo que acababa de presenciar.

—¡Espera! —Abdul-Jattar tosió saliva manchada con la sangre de sus machacadas encías—. Cerrad las puertas de palacio.

El sogdiano echó a correr por los pasillos para dejar al dolorido Abdul-Jattar postrado junto al cuerpo de la valiente concubina. Sus dedos se aferraron al brazo de la muchacha, notándolo frío y blanco como una losa de mármol, y el valí no pudo evitar blasfemar para sus adentros, sin atreverse a escuchar a una conciencia que insistía en decirle que aquello era fruto de una traición. Esa sombra negra no hubiese podido acceder a sus aposentos burlando la guardia de sus kalbíes sin ayuda cercana.

Luchando por desentrañar el misterio, Abdul-Jattar no se percató de cómo la noche daba paso al día y la mañana avanzaba sin que nadie acudiese a aliviarlo. Yasin parecía haberse evaporado, así como sus guardias, sirvientes y esclavos. Cuando el sol estuvo en lo más alto, fue evidente que ningún kalbí, su propio pueblo, se atrevía a presentarse ante el valí de al-Ándalus. Y entonces Abdul-Jattar, llegado a la Península hacía menos de un año, fue consciente de que aquella remota provincia había terminado por devorarlo.

Dos días después

Qurtuba, al-Ándalus

El cuerpo putrefacto del sicario pendía de una jaula de hierro sobre las arcadas del viejo puente romano. El juicio había sido rápido, tal vez el más veloz de cuantos Abdul-Jattar hubiese presidido o presenciado. El reseco cadáver del gigante de ébano había hablado tras la tortura y gritado su condena de muerte ante el valí de al-Ándalus: «¡Tawaba! ¡Tawaba de Marida es quien me ha pagado!».

La jaula de hierro donde encerró el cadáver de Otur Faté era, para Abdul-Jattar, una macabra analogía de aquello en lo que se había convertido Qurtuba para él tras el fallido intento de asesinato. Sobre el puente del Wadi Al-Kabir se encontraban también los cadáveres de Yasin, su doméstico, y de todos los kalbíes de su guardia. Faltaba uno, el causante de todo aquello, lejos de Qurtuba como la comadreja que era: Tawaba ibn Salama, el traidor entre traidores, su antigua mano derecha.

—No retiréis los cadáveres hasta que sean solo huesos —ordenó el Omeya a su escolta muladí, señalando el cuerpo enjaulado de Otur Faté—. Y registrad a todo hombre, mujer o niño que penetre en la ciudad.

Los cordobeses que cruzaban el puente romano buscando la brisa fresca que proporcionaba el río dirigían duras miradas al séquito del valí, y Abdul-Jattar notó cómo comenzaban a sudarle las manos. En cada rostro veía un potencial enemigo, alguien que en cualquier momento podía lanzarse sobre su caballo dispuesto a completar el trabajo del asesino.

Impaciente, el valí indicó a sus guardias que lo siguiesen a palacio. Dolorido en su orgullo, Abdul-Jattar fijó su mirada en los gruesos muros del lugar donde moraba y reconoció, resignado, que había claudicado. Solo deseaba encerrarse en Corduba, aferrado a una capital convertida en último bastión por su causa, y resistir cualquier oleaje agarrado a sus murallas. Tras la traición de Tawaba ibn Salama, al-Ándalus debería cuidarse sola: nadie protegería a los cristianos de la ira de los fanáticos qaysíes, y las algaradas de los montañeses del norte llegarían hasta los mismísimos muros de las ciudades musulmanas que con tanto desprecio acababan de traicionar su mando.

Sin embargo, nada de esto importaba ya a Abdul-Jattar, pues el aroma del jazmín inundaba Corduba, y sus esperanzas se concentraron en lograr, cada día, seguir respirándolo. Apenas superado un año como gobernador de la provincia más sangrienta del califato, Abdul-Jattar había decidido fondear su barco.

Libro quinto

LA CAÍDA DE BABILONIA

«Quienes dicen: “Dios y el mesías hijo de María son una misma persona” niegan la verdad, porque el mismo Mesías dijo: “¡Oh, hijos de Israel! Adorad solo a Dios, que es mi Señor y el vuestro” […]. El mesías hijo de María es solo un mensajero, como los otros mensajeros que lo precedieron. Su madre fue una creyente devota. Ambos necesitaban alimento (como el resto de los seres humanos). Observa cómo aclaré las evidencias, y cómo (a pesar de eso) rechazan la verdad».

Muhammad, El Corán, 5:72-75

Salutatio

«Uno de los siete ángeles que tenían las siete copas vino y me dijo: “Ven, te voy a mostrar el castigo de la gran prostituta que está sentada sobre las aguas”».

Juan, Apocalypsis, 17:1

18 de junio sub era 782 (744 d. C.)

Abadía en construcción de los Santos Mártires

Trece días después de abrir los ojos y nacer de nuevo, Oso se sintió con fuerzas suficientes como para abandonar su cámara y asistir a la misa oficiada en la iglesia de la abadía. Durante toda la ceremonia, el astur mantuvo la mirada fija en la arqueta donde se guardaban los cráneos que un día tocase con sus propias manos. Las uñas de los cristianos que arrastró a la muerte en Oca y en todas las escaramuzas libradas siguiendo la difusa estela de Waifer de Aquitania se le aparecían aferrados a los cráneos de los santos. Azorado, el hijo de Alfonso de Cantabria no comprendía por qué Dios le había concedido una segunda oportunidad después de tantos desfalcos. Los fantasmas de Sisenando de Auca y Felisa de Calagurris vigilaban sus sueños, acosándolo con una certeza que taladraba los pensamientos del hijo de Alfonso y Ermesinda: no merecía seguir vivo.

Los remordimientos no dejaron de acosar a Oso durante toda la ceremonia, dibujando un semblante pálido que a pocos pasó desapercibido. Por ello, una vez concluida la misa, la monja Aylo se acercó al hijo de Ermesinda con gesto caritativo.

—Hace días que la hermana Constanza partió rumbo a Cangas transportando los restos de vuestra madre. —Aylo esbozó un mohín apenado—. Volved vos también a Asturias, noble Fruela, y curad allí el mal que tanto os pesa; aquí, entre las aguas de la bahía, os estáis aletargando.

Oso giró la cabeza hacia el barco del judío Abraham de Burdigala, sobre cuya cubierta distinguió la esbelta silueta de Silo de Pravia, su único vasallo. Su mirada volvió entonces hacia sus manos desnudas, y tratando de contener el grito que pugnaba por brotar de su pecho, Oso comprendió que no era más que un pobre guerrero, enfermo y derrotado. Jamás podría entrar en Cangas acompañado únicamente por el joven Silo. A su vez, la lealtad de aquel muchacho era su única fortuna; debía recompensarlo.

—La causa de mis males se encuentra allá adonde queréis enviarme, sor Aylo —contestó secamente Oso, masticando orgullo—. Partiré hacia la villa de Pravia, en tierras de los pésicos, en cuanto los vientos me sean propicios y mis heridas sanen: tengo que recompensar al único que no me ha abandonado.

La monja, intimidada por las cejas erizadas del guerrero, prefirió callar ante tan tajante decisión. Al contrario que Constanza, Aylo no había olvidado el ataque del hijo de Alfonso cuando solo era una refugiada que escapaba tras el hábito de la abadesa Felisa. El miedo tarda en curar, y por todo ello, Aylo dio gracias a Dios por que Oso tomase un rumbo tan lejano.

—Benediximus, senior Fruela Alfónsez: que vuestras velan se hinchen hasta que alcancéis vuestro destino —deseó la monja, agachando la cabeza antes de escoltar a Oso hacia su barco—. Y que Dios os proteja.

29

«En la visión que me hizo ver el Espíritu, el ángel me llevó al desierto».

Juan, Apocalypsis, 77:3

21 de junio

Cangas, Montes Vindios

Nunca en la historia, ni siquiera cuando el victorioso Pelayo venció a los musulmanes que se atrevieron a cruzar el río Salía, se había reunido semejante multitud de guerreros entre las casas de Cangas. El puente que construyesen los viejos romanos se hallaba atestado de seniores, tanto godos como astures, engalanados con sus mejores ropajes y seguidos por una corte de buhoneros, sastres, prostitutas y personajes de toda índole, dispuestos a hacer negocio del movimiento de los hombres de armas. También pululaban por Cangas altos y orgullosos montañeses de los collados y de los valles más profundos de los Montes Vindios, procedentes de las fuentes del Carrión, el Pisoraca y el Esla, vestidos todos ellos con pieles de rebeco y lobo, de cuyos cuellos colgaban crismones de oro robados durante las correrías en la meseta como símbolo de su reciente fe en Cristo.

Todos estaban en Cangas con una idéntica misión: ver y ser vistos, observar y ser observados, arrodillarse ante Alfonso de Cantabria y velar las armas. Muy pronto, tomarían los caminos que cruzan los puertos y partirían rumbo al lejano Dorius.

El joven conde Vimara, señor de Apleca, predilecto de su padre sin necesidad de embrujos cortesanos, observaba el desfile con aire taciturno, reacio a participar de la pompa que rodeaba a todo el ceremonial. La iglesia de la Santa Cruz se encontraba abarrotada, y los gestos de respeto se sucedían ante Alfonso de Cantabria, que rememoraba tiempos pasados: los jefes montañeses cortaban con afilados cuchillos las palmas de sus manos dejando que su sangre cayese ante Alfonso, regando la tierra de Asturias con sus juramentos, mientras los seniores godos proferían sonoros y alabadores homenajes invocando a Jesucristo.

A pesar del taciturno gesto de Vimara, Alfonso de Cantabria daba muestras de disfrutar de toda aquella pompa con aroma toledano. Él mismo se había tocado la cabeza con una diadema enjoyada, como si en lugar de corona prefiriese tan modesto distintivo. Nadie había osado pronunciar la palabra «rey», y Alfonso postergaba el tabú exigiendo que todos se refiriesen a él como «caudillo de los cristianos». Muchos godos, en las sombras de los aleros y entre las columnas del pórtico, alabaron este cambio: las funestas advertencias de su primo Aurelio acerca de las intenciones de Alfonso parecían haber errado el blanco.

Cuando llegó el turno de los astures, los seniores gothorum que se arremolinaban en torno al conde Wamba de Primorias no pudieron evitar lanzarles miradas envidiosas: los astures y pésicos que habitaban las orillas de los ríos Nailos y Narcea eran ricos entre los cristianos que vivían al norte de las montañas. Y lo eran a pesar de no haber partido junto a Alfonso de Cantabria el verano anterior, desconfiando de las intenciones del godo exiliado. Tan interesada lealtad despertaba las suspicacias de los seniores de los Vindios, y solo cuando Marcelo de Pravia y Amiano de las Ubiñas inclinaron las cervices ante Alfonso, presentándole sus armas, los godos respiraron tranquilos. Aquel homenaje era el último de cuantos debían producirse esa mañana de verano, pues nadie en Cangas esperaba la aparición de Aurelio, señor de Amaia y custodio de la marca oriental de sus dominios. Partirían igualmente: Dios estaba con ellos.

Junto a Alfonso de Cantabria, protegido del sol por el pórtico de la iglesia de la Santa Cruz, se encontraba una figura vestida con un hábito verdoso cuya tonsura lo distinguía como eclesiástico y sus anillos, como hombre poderoso. El rumor de que el abad Esperaután de Britonia estaba en Cangas había llegado hasta los valles cercanos, y muchos curiosos se habían acercado a ver de cerca a uno de aquellos personajes que solo aparecen en los cuentos.

Mientras los hombres de guerra besaban los anillos de Alfonso, una marabunta de fieles se agolpaba ante la iglesia, presta para escuchar misa de boca de un auténtico prelado. En los labios de todos ellos había alabanzas hacia Alfonso, cuyo poder y piedad eran dignos de recibir la visita de un abad tan poderoso: el yerno de Pelayo era el caudillo que debía guiarlos.

Una vez terminadas las genuflexiones y muestras de sumisión, Alfonso de Cantabria se levantó ante la multitud que copaba la plaza anexa al pórtico de la iglesia de la Santa Cruz, una explanada embarrada donde no cabía un alma más. La cruz de Lucus lanzaba destellos dorados a su espalda, cegando a quienes, apretujados para ocupar las primeras filas, fueron los primeros en arrodillarse. A una señal de Esperaután de Britonia, Alfonso se santiguó y abrió los brazos ante la multitud como si quisiera abarcarla en su manto de piel de marta.

Todos se arrodillaron, godos, astures, montañeses, siervos y esclavos, y no se escuchó en Cangas ni el graznido de las urracas ni el ladrar de los mastines que protegían a los rebaños.

—In nomine patris, et filii… —comenzó en voz alta Esperaután de Britonia, mientras cientos de manos se santiguaban siguiendo sus palabras—, et spiritus Sancti…

En aquel momento de silencio reverencial, cuando las almas se hallan tejiendo los hilos de su fe, se escucharon unos pasos livianos corriendo sobre el barro de Cangas. El chapoteo se acercaba desde las arcadas del puente romano, y la multitud empezó a abrirse hasta dejar paso a un chiquillo poco mayor de once años, armado con una caña de pescar y procedente, seguramente, de las riberas del río Sella.

Gracias a su posición elevada ante el pórtico de la iglesia, Alfonso de Cantabria fue de los primeros en atisbarlo, y, extrañado, pidió a los seniores que abriesen paso con un gesto de su mano. El chiquillo, sin embargo, no esperó a verse ante el caudillo para gritar lo que debía contar.

—¡Ha regresado, mi señor! ¡La dama Ermesinda ha vuelto a Cangas!

Alfonso de Cantabria lanzó una veloz mirada a su hijo Vimara y después a la pequeña Adosinda, la menor de los vástagos engendrados con la noble hija de Pelayo. Por fin su esposa regresaba de su largo viaje a Turones, y, precisamente, aparecía en el día en el que todos los guerreros de Asturias acudían a besar sus anillos… ¡Aquel día sería recordado para siempre!

Impaciente por reencontrarse con Ermesinda, el caudillo descendió del pórtico abandonando toda ceremonia, seguido de cerca por Vimara, la pequeña Adosinda, el obispo Esperaután y la multitud que se agolpaba ante la iglesia de la Santa Cruz. Con Alfonso a la cabeza, se dirigieron hacia el puente romano, prestos a recibir a quien tanto habían añorado. Nadie quería perderse el retorno de la dama Ermesinda, señora de Cangas, bajo cuyo mando habían crecido.

Una nutrida comitiva de jinetes y carretas fue pronto bien visible sobre las piedras del puente, donde parecían aguardar a que se les concediese permiso para entrar en el lugar. Aquel gesto extrañó a Alfonso, y el caudillo posó la mano sobre sus cejas, deseando ver desde la distancia el bello rostro de Ermesinda. La señora de Cangas no tenía por qué esperar a ser recibida en su propia villa, y el caudillo frunció el ceño al distinguir la gran carreta que figuraba en el centro de una comitiva que continuaba inmóvil sobre las piedras del puente romano.

Sin buscar siquiera un caballo, movido por un extraño presentimiento, Alfonso se aproximó a los recién llegados seguido de cerca por Vimara. Una monja vestida con un sobrio hábito negro y toca blanca le salió al encuentro con rostro compungido y se colocó junto a la gran carreta, transportada por dos caballos blancos. Allí, sobre un lecho de paja y flores secas, el caudillo divisó un gran ataúd de madera cuya tapa se hallaba abierta. Un frío helador penetró en sus huesos, y escudriñando los rostros de quienes esperaban sobre el puente romano, Alfonso de Cantabria comprendió que Dios no había decidido adornar su ceremonia con la mejor de las rosas, sino con una corona llena de espinas.

Ojalá los ojos que tanto había amado le hubiesen devuelto la mirada: cerrados aquellos luceros, la luz de Ermesinda había partido junto a ella.

Torre de Pelayo, Cangas de Onís

Las llamas de la enorme chimenea, encendida en pleno verano por explícito deseo de Alfonso de Cantabria, eran tan altas que alcanzaban la altura de un hombre. El caudillo no lograba arrancar el frío que lo atenazaba desde que contemplase el cadáver de su esposa sobre los arcos del puente romano; sentía sus miembros sin vida, incapaces de responder a las órdenes que su atribulada mente les enviaba. Junto a él, en silencio absoluto, se encontraba un cabizbajo Vimara, quien pugnaba por no dejar salir las lágrimas que se desbordaban de sus ojos. Y tras ambos, el obispo Esperaután de Britonia rezaba en silencio, sintiendo el duelo de quien no había podido despedirse, mientras gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente.

De pronto, el alicaído caudillo sintió dos bracitos rodeando su cintura, y al bajar la mirada distinguió entre sus ropas el rostro redondo de Adosinda, su hija de siete años, coronado por sus enormes ojos dorados, herencia materna, que lo observaban llenos de tristeza.

—¿Murió en paz con Dios? —preguntó Alfonso a las llamas, mientras abrazaba a la pequeña.

La joven monja que había transportado el cuerpo de Ermesinda hasta Cangas avanzó un paso, con la cabeza gacha y los hombros bajos.

—Mi domina rezaba cada día ante la tumba de san Martín, santo entre los santos. —La mujer se llevó la mano al pecho—. Yo, Constanza de Calagurris, educada en Turones por la Orden de San Benito, puedo aseguraros que la dama Ermesinda ascendió al cielo, y hoy mora en paz, flanqueada por los ángeles.

La pequeña Adosinda rompió a llorar, sorbiéndose los mocos sobre el manto de su padre, y Vimara la acompañó, sin fuerzas para seguir conteniéndose. Compasiva, Constanza retrocedió dos pasos, en respeto por su duelo.

—¿La Orden de San Benito? —preguntó Esperaután de Britonia, arrastrando las palabras—. Poco se sabe de ella en Spania más que son amigos de los francos.

La monja echó un rápido vistazo a su propio hábito negro, el mismo al que tanto le costaba acostumbrarse, y recordó todo lo aprendido en la basílica de Turones junto al abad Fulrado.

—La orden que nos acogió en Turones debe fidelidad al papa de Roma, y sus adeptos llevan por principio el orar y el trabajar…

Una amarga risotada brotó de labios de Alfonso de Cantabria, sorprendiendo tanto a Vimara como a Constanza.

—¿Monjas que trabajan? Me gustaría verlo… —La manaza del caudillo peinó los cabellos de Adosinda, aún abrazada a su regazo—. Mi esposa, que ahora descansa junto al Señor, habría sido muy feliz de presenciar cómo la Iglesia se equipara a sus fieles.

Constanza, visualizando una abertura en el muro de tristeza que rodeaba a Alfonso de Cantabria, habló valientemente.

—Tal y como os referís, la dama Ermesinda esperaba fundar una abadía en vuestras costas, sobre un cerro de la Gran Bahía, donde poder custodiar como merecen los restos de san Emeterio y san Celedonio. —Alfonso de Cantabria alzó las cejas, sorprendido ante la noticia de la aparición de dichas reliquias en sus dominios—. Dispuso de dineros, códices y objetos litúrgicos para que ello fuese posible.

—Y yo no me opondré, hermana Constanza, por respeto a la voluntad de mi difunta esposa —la interrumpió Alfonso, alzando el dedo índice—. Sin embargo, antes debo saber quiénes sois, y por qué acompañáis el cuerpo de Ermesinda desde un lugar tan remoto.

Los ojos del caudillo de las montañas volaron hacia una sombra que aún no había proferido palabra, de brazos cruzados y mirada gacha, camuflada en la oscuridad donde no llegaba la luz de las llamas. Sintiendo sobre su frente la mirada de Alfonso, el aludido, cuyos ojos grises transportaron al caudillo a las planicies alrededor de Pallantia y a un día de verano muy lejano, se aproximó al fuego, mostrando su oreja mutilada.

La monja Constanza de Calagurris, anticipándose a las presentaciones, alargó la mano en dirección a su silencioso compañero.

—Ante vos, Cayo Fidélez de Pallantia, hijo del obispo Fidel.

Un gemido cortó el aire, y, de pronto, el obispo Esperaután de Britonia se lanzó a tocar al palentino, presa de un ataque endemoniado.

—¡Vos sois Cayo! ¡Válganme el cielo y todos los santos! —El gallego temblaba como si un fantasma hubiese acudido a visitarlo—. Vuestro padre aún os recordaba; esperaba reencontrarse con vosotros en el valle donde os creía refugiados.

Cayo de Pallantia apretó los labios, cruzándose de brazos.

—¿Por qué os referís a mi padre en pasado, excelencia?

La mirada que el obispo Esperaután de Britonia devolvió al joven retornado derrumbó los cimientos de su entereza, y con aquel único gesto, sin palabras que lo adornasen, supo que algo realmente terrible debía de haberle sucedido a Fidel de Pallantia.

—Vuestro padre, muchacho, fue traicionado y asesinado por los infieles. —Los párpados de Cayo se cerraron con silencioso estrépito—. Sus restos descansan en Lucus, la última diócesis donde fue prelado.

Sin comprender la voluntad de Dios, Cayo de Pallantia enterró el rostro entre ambas manos, y contuvo su dolor en presencia del caudillo que debía ayudarlo. Sin Fidel, sin sus consejos, su guía y su riqueza, era solo un muerto en vida, un esclavo liberado que retornaba a casa sin nada que ostentar ni mayores posesiones que el duelo que le consumía.

Ablandado por la muerte de Ermesinda, Alfonso de Cantabria no pudo hacer otra cosa que tomar por el hombro a Cayo y abrazarlo.

—Desconozco el camino que os ha conducido hasta mí, Cayo Fidélez, mas no me importa, pues habéis llegado… —El caudillo lo miró a los ojos, que halló inundados de lágrimas—. Sé dónde moran los vuestros, y he podido conocer a vuestro hermano Máximo. Lebana es su nuevo hogar; yo mismo os llevaré ante ellos.

Cayo de Pallantia agachó la cabeza, tratando de asimilar la ayuda de aquel caudillo mientras los brazos de Constanza de Calagurris rodeaban sus hombros, sacándolo de un salón donde solo se mascaba tristeza. Debían descansar para afrontar el viaje que les esperaba hasta Lebana, al otro lado de las blancas cumbres de los Vindios.

Lejos del fuego que abarrotaba la chimenea, el obispo Esperaután de Britonia siguió con mirada suspicaz la despedida de aquellos funestos portadores de noticias, deteniéndose especialmente en el agrio presentimiento que le inducía el hábito negro de la monja Constanza.

—Las ideas de esa monja me provocan desasosiego, dominus —advirtió el prelado britonense en cuanto la puerta se cerró tras ellos—. La sancta ecclesia y sus siervos no deben mancharse las manos, ni inclinarse ante el centeno y el barro. Dios no hizo al monje para ser campesino, caudillo: tened cuidado con a quién dejáis entrar en vuestros dominios.

Alfonso devolvió una severa mirada a Esperaután de Britonia. El godo todavía recordaba la vergonzosa escena en el poblado montañés del jefe Lambaro, donde ni siquiera su jefe sabía entonar el credo, así como la pleitesía que Toleto, madre de todas las Iglesias, rendía a los infieles.

—Nuestro viejo clero solo me ha demostrado su capacidad para esconderse y errar en sus enseñanzas. —El ataque directo a Esperaután hizo sonrojarse al britón—. No seré yo quien se oponga a las ideas de esa orden extranjera: no me importaría ver al clero empuñando azadas.

El obispo Esperaután dio un paso amenazador hacia el fuego del hogar.

—Vos mismo afirmáis que vuestra esposa, Ermesinda, deseaba una iglesia nueva: no la dejéis nacer presa de una enfermedad extranjera.

La pena y la melancolía guiaron las palabras de Alfonso de Cantabria mientras sentía sobre su cráneo el peso de dos coronas: la suya y la de su añorada esposa.

—Ermesinda soñaba un mundo nuevo donde nunca debiésemos volver a escondernos —concluyó el caudillo, apretando con ternura los hombros de su hija Adosinda—. Reunida con Dios, seré yo, Alfonso de Cantabria, quien deba colocar la piedra de nuestra nueva iglesia. Y lo haré con aquellos que se atrevan a ver en el futuro un porvenir brillante, lejos del miedo que hasta ahora nos ha atenazado. La monja Constanza de Calagurris ha demostrado ser una mujer valiente, y, por eso, confiaré en su criterio.

El abad de Britonia apretó los puños y mordió fuertemente una lengua que pugnaba contra su razón para contestar a Alfonso. Un caudillo no podía decidir sobre asuntos eclesiásticos, a no ser que fuese rey o el mismísimo emperador de Constantinopla. Pero Esperaután era lo suficientemente sensato como para no recordárselo a quien albergaba poder en sus manos.

—Regresad a Britonia, venerable Esperaután —ordenó Alfonso, mientras cerraba los ojos—. Mi camino pasa por el Dorius, y terminará ante los negros muros de Lucus: esperadme allí si vuestra diócesis desea verse amparada por la fuerza de mis brazos. Seré el hacedor de algo grande, excelencia: Dios se encuentra de mi lado.

25 de junio

Veinticinco millas al norte de Segisama

Marca Superior de al-Ándalus

El Wadi Ibruh nacía joven e impetuoso entre montañas infestadas de bandas de vascones errantes y montañeses aislados que aún creían que en Tulaytula continuaba reinando un monarca godo. Fortún ibn Qasi, excelente conocedor de la frontera que su familia custodiase durante más de veinte años, sabía que seguir el gran wadi era internarse de lleno en una ratonera. Echando mano de su olfato de veterano, el cadí de Arnit y Calagurris se apartó del curso del Wadi Ibruh a la altura de Cinisaria para atravesar las planicies de la Bureba utilizando el vetusto trazado de la via Aquitania rumbo a las vacías tierras del Wadi Pisoraca. Antes de alcanzar a Alfonso de Cantabria en su propio escondite, Fortún ibn Qasi debía asegurarse de hacerlo vivo: Al-Sumayl de Saraqusta, su nuevo señor, lo esperaba con su recompensa y el perdón.

Una vez ante los muros derruidos de la deshabitada Segisama, abandonada tras la derrota de los godos, el señor de los Banu Qasi ordenó a sus jinetes avanzar agrupados, aunque aquello les costase perder un tiempo precioso en su trotar hacia las cumbres de los Montes Vindios. Fortún alzó el brazo y tiró de las riendas de su caballo, apartándolo de la via Aquitania hasta mirar a septentrión, cuyo horizonte se encontraba techado por un mar de nubes. Los muwalladin y qaysíes que componían su pequeño ejército, un centenar de jinetes reclutados en sus dominios de Arnit, Calagurris y Medina Tutila, obedecieron sin rechistar una orden cuyo motivo conocían: una vez al norte de la via Aquitania, la ley de Allah no existía, y la anarquía era la única señora vigente.

Después de una larga jornada atravesando ocres llanuras cuya monotonía solo era quebrada por el discurrir de los arroyos, el tramonto dedicó a los Banu Qasi un espectáculo majestuoso. Una esbelta cadena de montañas se levantaba en los confines de su vista, alzándose sobre el llano como una ciclópea muralla. Contemplando por primera vez la fortaleza de los Montes Vindios, Fortún ibn Qasi comprendió por qué los últimos entre los godos fieles al derrotado rey Rodrigo buscaron refugio siguiendo la Estrella del Norte. La ciudadela de piedra se le antojaba infranqueable, y por primera vez desde que partiese de Arnit dispuesto a cumplir las órdenes de Al-Sumayl, el Banu Qasi creyó no contar con fuerzas suficientes para lograrlo. Imaginó desfiladeros vigilados por ojos siempre atentos y collados donde el viento hace volar a los caballos; y entonces, con las pupilas dilatadas, Fortún ibn Qasi maldijo la magnitud de una empresa que podría costarle su propia vida.

El atardecer cayó sin portar mejores noticias para los musulmanes. Mientras la cordillera crecía a medida que avanzaban a través de la llanura, el sol parecía morir con rabia, expulsando sus últimos estertores naranjas sobre los cantiles verticales de una montaña de cumbre achatada que destacaba sobre todas, irguiéndose fuerte y maciza sobre ocres colinas. Aquella cumbre era la punta de lanza, el espolón de la galera de nieve y roca que se extendía a sus espaldas. Y sobre sus llanas laderas en forma de meseta, los Banu Qasi pudieron distinguir, a medida que se aproximaban, los lienzos blanquecinos de una vetusta muralla.

Una sombra comenzó a tapar el sol, y todos los jinetes entornaron los ojos, intentando discernir lo que osaba importunar al astro en su descenso. La tierra se encontraba sumida en silencio, y, por ello, el retumbar distante de cascos de caballo fue bien audible para unos muladíes que apretaron con fuerza sus lanzas. Fortún ibn Qasi desenvainó su espada, listo para enfrentarse a los guardianes de la puerta de la montaña, mientras la sombra que tapaba el sol aumentaba de tamaño, hasta dividirse en numerosos jinetes de yelmo crinado.

Con ojo de veterano, Fortún ibn Qasi trató de contarlos, y su corazón palpitó de nuevo al percatarse de que sus propias fuerzas superaban al adversario. Aprovechando las últimas luces del astro moribundo, el muladí contó apenas dos docenas de enemigos: aquella batalla podía ganarse.

—¡Formad en lo alto de la colina!

Los caballos pronto se agolparon sobre la cima de un otero cercano, bufando y relinchando, contagiados por el nerviosismo de sus jinetes. Los muladíes, al contrario que sus bestias, confiaban en la experiencia de Fortún ibn Qasi, erguido en lo más alto del otero. Las crines de su caballo bereber le golpeaban en el rostro, agitadas por el viento que sacudía las puertas de la montaña, mientras las sombras se acercaban a galope tendido. En unos segundos se encontraron lo suficientemente cerca como para que Fortún pudiese ver quién montaba en cabeza de los jinetes enemigos: un guerrero cuya armadura brillaba por el bronce oxidado de un crismón dorado.

El galopar de los jinetes enemigos fue frenado por la lanza en alto de su capitán, y el guerrero del crismón escrutó al trote a quien osaba entrar a sus dominios. Su caballo, un pequeño corcel negro, soltaba continuos relinchos que delataban el miedo del jinete, un temor creciente a medida que reconocía los mantos y turbantes de los musulmanes. Desde lo alto del otero, Fortún ibn Qasi creyó distinguir el rictus aterrorizado del jinete del crismón, y no le sorprendió ser testigo de un acto de cobardía: su enemigo daba media vuelta, rumbo a la ciudadela de la montaña.

—¡Detened vuestro galope, guerrero! —gritó Fortún ibn Qasi—. ¡Solo quiero paso franco!

El jinete detuvo su montura, pero, por su gesto dubitativo, no parecía haber comprendido las palabras árabes utilizadas por el Banu Qasi. Impaciente, Fortún ordenó a uno de sus jinetes muladíes que hablase en su lengua materna, el latín de los godos, y pudo comprobar cómo los hombros del guerrero del crismón se relajaban a medida que su intérprete hablaba.

—¡¿Acaso no cabalgáis desde al-Ándalus para vengar las afrentas de Alfonso de Cantabria?! —preguntó a gritos el jinete, guardando las distancias con los muwalladin—. ¡No deseo enfrentarme a la ira de los Omeyas!

El timbre tembloroso que empapaba la voz del jinete hizo trazar nuevos planes en la mente de Fortún ibn Qasi. El mero nombre de al-Ándalus daba la sensación de causar terror en aquellas tierras baldías, al igual que la visión de los guerreros musulmanes.

—Seréis respetado, dhimmí, si nos concedéis paso franco —repitió el muladí, dispuesto a gritar la consigna hasta que el enemigo se hiciese a un lado—. Mi nombre es Fortún ibn Qasi, y sirvo a Al-Sumayl de Saraqusta: en su nombre busco a Alfonso, caudillo de los cristianos.

El caballo del guerrero soltó un largo relincho antes de que su jinete descendiese a tierra de un salto. Incrédulos, sus propios hombres permanecieron inmóviles y agrupados mientras su señor avanzaba hacia los musulmanes del Iberus.

—Habláis con Aurelio, señor de Amaia, hijo de Fruela de Cantabria. —El guerrero del crismón caminaba mientras hablaba, sosteniendo la mirada de Fortún ibn Qasi—. Yo tengo las llaves de la montaña, y os abriré sus puertas a cambio de una alianza.

Los muwalladin no bajaron la guardia, temiendo una estratagema, mientras Aurelio se plantaba con las piernas abiertas y las palmas de las manos apuntando hacia el cielo.

—Creo adivinar, señor de Amaia, que no sois amigo de Alfonso. —Fortún ibn Qasi decidió utilizar su deficiente latín, impaciente por conocer las palabras de Aurelio sin necesidad de intermediarios—. Sabed que vuestra acción se conocerá en al-Ándalus. Cuando los hijos de Alá se presenten ante las montañas, el valí Al-Sumayl recordará vuestro nombre. No debéis temer nuestra venganza.

Con un movimiento de cabeza, Fortún ibn Qasi ordenó a sus jinetes abandonar ordenadamente el otero y ponerse de nuevo en marcha. Frente a ellos, manteniendo las distancias, los jinetes de Aurelio continuaban agrupados, temerosos de las espadas y cotas de escamas que portaban los musulmanes. Los hombres de Fortún, a pesar de la altivez con la que vigilaban a los montañeses, no pensaban malgastar sus fuerzas asustando a aquellos desgraciados. Llenos de orgullo, acababan de comprobar cómo su fama vencía a cualquier defensa: los musulmanes habían quebrado la puerta de la montaña sin necesidad de presentar batalla.

Aurelio de Amaia, a pesar de haber eludido el combate, no parecía satisfecho. Sus ojos analizaban el armamento de los muladíes y la altura de sus caballos para terminar pensando frívolamente que sus propios jinetes montañeses, indisciplinados y mal armados, habrían sido un juego infantil para los musulmanes. Tal era el porte de los Banu Qasi, su gallardía y presencia, que Aurelio comenzó a imaginarse a sí mismo luciendo una cota de escamas sin rastro de óxido y podredumbre.

Una vez más, y al igual que le sucediese ante el monje Elipando de Toleto, Aurelio concluyó que había nacido en el lado equivocado de la baraja; ojalá hubiera crecido como hijo de al-Ándalus en lugar que viendo la luz en un rincón olvidado a la sombra de las montañas.

Por suerte, Dios acababa de proporcionar al hijo de Fruela la manera de dar la vuelta a su destino.

—Yo mismo os mostraré el camino hacia Cangas, noble Fortún, a través de los pasos de las montañas. —El muwallad frenó en seco a su montura—. A cambio de ser acogido en vuestro seno como aliado de al-Ándalus.

Fortún ibn Qasi descendió de su caballo, y con paso firme se acercó a Aurelio con la mano tendida. Para sus adentros, el hijo del conde Casio no podía dejar de agradecer a Alá la ayuda que le había brindado. Un día antes había casi llegado a aceptar, decepcionado, que las montañas jamás se abrirían a su paso y lo engullirían entre sus riscos y gargantas sin dejar de él ni rastro. Ahora poseía un guía, y algo mucho más valioso: un aliado.

—Así será, Aurelio de Amaia. —Las manos de musulmán y cristiano se entrecruzaron—. Desde hoy sois amigo de los Banu Qasi, vasallos de Al-Sumayl de Saraqusta e hijos de Allah. Conducidme hasta Alfonso y demostrad vuestra lealtad.

30

«Aquella mujer [Babilonia] iba vestida con ropa de colores púrpura y rojo, y estaba adornada con oro, piedras preciosas y perlas. Tenía en la mano una copa de oro llena de cosas odiosas y de la impureza de su prostitución; y llevaba escrito en la frente un nombre misterioso: “La gran Babilonia, madre de las prostitutas y de todo lo que hay de odioso en el mundo”».

Juan, Apocalypsis, 17:4-5

28 de junio

Saraqusta, Marca Media de al-Ándalus

La llamada a la oración saltó de tejado en tejado, extendiéndose hasta que los gritos de los muecines fueron bien audibles desde los arrabales de la ciudad. La blanca franja que indicaba la llegada del alba destelló en el este, y un millar de musulmanes se arrodillaron en la mezquita mayor de Saraqusta mirando hacia Makkah. Las alfombras recibieron el sudor de sus rostros mientras el muecín cantaba, y los qaysíes, una y otra vez, descalzos y desarmados, saludaron a oriente mientras sus cabezas solo podían pensar en la gloria de Alá. Aquella mañana de junio partirían a la guerra; así lo había ordenado Al-Sumayl.

El líder de los qaysíes, rodeado por las plegarias de sus cadíes y guerreros, trataba de disimular sus ojeras con polvos de azahar traídos desde Qayrawan. Apenas dormía, aquejado por los sueños que visitan a un general antes de comenzar una campaña. Las peores pesadillas de Al-Sumayl de Saraqusta giraban en torno a los muros de Tulaytula: la antigua ciudad regia era inexpugnable, imposible de rendir por medio de la sed o el hambre. Abdul-Jattar había recurrido a la única treta posible para tomarla: comprar a los dhimmíes y abrir sus puertas desde dentro. Una estratagema que, como bien sabía Al-Sumayl, ninguno de sus acólitos qaysíes aceptaría repetir.

—¡Cabalgad hacia Tulaytula, pérfida prostituta, ciudad corrupta y traidora! —terminó su rezo el imán de Saraqusta, cumpliendo la orden dada por Al-Sumayl.

Una vez finalizado el canto de la oración, los guerreros del valí de Saraqusta montaron en sus veloces caballos árabes y pusieron rumbo al sur a través de la firme calzada que une el valle del Iberus con los páramos del centro de la Península. Veloces como centellas, los qaysíes remontaron el camino de Tulaytula hasta vislumbrar ante sí el castillo de Qal` at’ Ayyüb bajo la dorada luz del atardecer.

La antigua ciudadela defendía los accesos a Tulaytula desde el Wadi Iberus, señalando la frontera entre la Marca Superior y la Marca Media de al-Ándalus. Tomando para sí Qal` at’ Ayyüb, las puertas de las llanuras de Ispanya se abrirían de golpe ante los qaysíes de Al-Sumayl.

La guarnición de la ciudadela decidió resistir el sitio de Al-Sumayl, confiando en que alguno de los cadíes fieles a Abdul-Jattar que controlaban ciudades como la vecina Medinat Sigontia acudiesen en su ayuda. Se equivocaron: los cadíes locales, muladíes en su mayoría, velaban tanto por su única fortuna que no se plantearon abandonar los muros de sus torres para acudir en ayuda de los Omeyas. Las noticias sobre la ruina de Abdul-Jattar ya habían cruzado el Wadi Tagus, y muy pocos creían ya en la causa del legítimo gobernador de Ispanya. Algunos se limitaron a enviar correos a Tulaytula, poniendo sobre aviso a la ciudad antes de lavarse las manos en antiguas pilas bautismales mientras se acostaban con sus numerosas mujeres pensando que habían hecho, nada más y nada menos, que lo correcto.

2 de julio

Tulaytula, Marca Media de al-Ándalus

El canto del gallo despertó a Roderico de Bricia en lo más profundo del sueño, y lo primero que sintió fue el mismo dolor en el pecho que tanto le había molestado en los últimos días. El joven fue incapaz de aguantar una tos bronca que lo hizo curvarse en el lecho, y se tumbó de costado para tratar de alcanzar de nuevo el sueño en el que tan dulcemente había descansado. Se encontraba en Bricia, y los campesinos recogían la cosecha con sus hoces, infatigables. No era una visión feliz de lo que un día fue su vida, solo la evocación de una infancia arrebatada por la guerra.

Roderico estaba a punto de cerrar los ojos cuando la puerta del dormitorio se abrió con un chirrido, y una figura pequeña y jorobada se deslizó entre las camas ocupadas por monjes durmientes. El campurriano no pudo contener un respingo al verla agacharse a su lado, y distinguió, entre las sombras del dormitorio, las cejas canas y la larga nariz del arzobispo Sunieredo.

—Despertad, Roderico. Debo hablar rápido. —La voz del anciano se percibía cargada de preocupación—. El qaysí Al-Sumayl de Caesaraugusta ha alcanzado Ocilis, y no descansará hasta tomar Toleto. Escuchadme bien, muchacho… —Sunieredo bajó el tono ante los oídos bien abiertos del campurriano—. Regresad con los vuestros, escapad de esta ciudad condenada a una ruina largo tiempo acunada. Pero antes, si albergáis gratitud hacia este monasterio por acogeros en su seno, corre hacia los establos y parte en busca del obispo Égica de Salmántica. Suplicadle en mi nombre que envíe jinetes a Toleto: de ello depende que podamos resistir.

El arzobispo se apartó bruscamente del muchacho y, recogiendo sus faldones, salió apresurado del dormitorio, rezando por que ninguno de los monjes hubiese escuchado la noticia con la que él mismo había despertado.

El hermano Elipando esperaba a Sunieredo al final de la escalera de caracol que conducía a los pisos superiores, luciendo gruesas ojeras de preocupación. También se hallaba allí el mensajero proveniente de Ocilis que había advertido a los cristianos de Toleto del desastre que se avecina, un muladí manchado de barro y paja que devoraba una torta de aceite tras la larga cabalgata.

—Decid al cadí de Medinat Ocilis que Tulaytula resistirá si ellos lo hacen primero: necesitamos más tiempo —ordenó el arzobispo, lacónico, utilizando el árabe de su interlocutor.

El mensajero esbozó una mueca derrotada mientras se calzaba su gorrete de cuero.

—No volveré a la medina, arzobispo de los nasara. —El muwallad apoyó una mano en la gruesa puerta de roble del monasterio de Santa María de Alficén—. La ciudad está sitiada: jamás podré entrar.

—¡Partid entonces a Qurtuba, y avisad a Abdul-Jattar de nuestra situación! —propuso Elipando, alzando la voz.

—Al-Sumayl de Saraqusta es el nuevo señor de al-Ándalus —contestó el mensajero—. El valí Abdul-Jattar jamás reunirá un nuevo ejército, y Qurtuba pronto caerá bajo las dagas de los verdaderos musulmanes.

El arzobispo Sunieredo abrió la puerta del monasterio de Santa María de Alficén y deseó buena suerte a quien no se la deseaba. Aquel mensajero musulmán representaba unos valores que detestaba: sálvese quien pueda ante la guerra y la codicia humana. Así era, sin embargo, el nuevo mundo alumbrado tras la derrota de los godos y la victoria del islam.

La puerta del monasterio se cerró con estrépito, y los cristianos quedaron en soledad con sus desvelos. Rabioso, el arzobispo Sunieredo de Toleto terminó apretando los puños, decidido a defender la ciudad regia con todas las armas de las que dispusiese. Los mozárabes eran numerosos, y lucharían hasta una muerte que los coronaría como mártires, quizás los últimos de una Hispania perdida e irrecuperable.

No, los cristianos no serían un problema a la hora de defender Toleto. El punto flaco de aquel plan, razonó Sunieredo, consistía en poner de su parte a la numerosa población musulmana de la ciudad.

—Llamad a los heraldos y avisad a los cristianos: que nadie abandone su casa hasta que el sol salga de nuevo —ordenó a Elipando, y el monje corrió presto a cumplir su cometido.

Barrio musulmán de Tulaytula

Los heraldos del arzobispo Sunieredo fueron los responsables de que en todas las plazas y pórticos del barrio musulmán de la ciudad, cuyas casas se arremolinaban en las calles que conducían a la Bab El Mardum, se escuchase la orden que cambiaría sus vidas.

—¡Toleto se prepara para un asedio, y solo los creyentes fieles a los Omeyas podrán permanecer en la ciudad! —proclamaron los heraldos, junto al gran arco de la puerta—. ¡Todos los muwalladin deberán partir antes de la puesta de sol!

Nadie salió a defender a los desamparados que escucharon aquellas palabras. Los sirios kalbíes, leales a Abdul-Jattar y la fortuna de los Omeyas, miraban con desprecio a los muladíes llamándolos «nuevos musulmanes» mientras lanzaban al viento sus propios árboles genealógicos. No podían evitar tratarlos como si aún hablasen el latín godo y adorasen al dios equivocado; y ahora se habían convertido en su perfecto chivo expiatorio. Sin las bocas de los «no árabes», Tulaytula podría resistir el asedio de Al-Sumayl, y nadie abriría una puerta a las tropas del rebelde. Debían marcharse de allí.

Cientos de muwalladin no tuvieron más remedio que recoger sus enseres y ponerlos sobre sus carros, prestos a acatar una orden injusta que los convertía, de la noche a la mañana, en refugiados. Ellos, cuyos antepasados habitasen Toleto desde tiempos sin memoria, aclamando reyes y asistiendo a concilios, eran ahora repudiados por quienes les ofrecieron una nueva religión que trajese paz y concordia, de la mano de una Iglesia vengativa que no perdonaba a sus apóstatas. Los muladíes toledanos grabaron a fuego estos agravios, decididos a nunca, jamás, aunque alcanzasen pronto el paraíso, olvidarlos.

Tulaytula perdió su alma aquella mañana, y los musta’rabin y kalbíes que en ella permanecieron comprobaron que los pájaros ya no cantaban sobre los tejados: la alegría también marchaba hacia el exilio. Las monumentales puertas de las murallas presenciaron la marcha de carniceros, albañiles, tejedores, panaderos, capitanes de milicia, sirvientes del Al-Qasr y tintoreros, así como herreros, matarifes y buhoneros. Tulaytula jamás se recuperaría de la pérdida de tantas manos, las mismas que arrastraban carretas, mulos, niños y ancianos rumbo a las distantes montañas donde termina al-Ándalus.

Sería tras aquellas cimas donde los muwalladin despreciados por sus hermanos tratarían de reconstruir un mundo nuevo, abandonando a cada paso la fe en un dios, Allah, que los había rechazado.

31

«Aquí se verá quién tiene sabiduría y entendimiento: las siete cabezas representan siete montes sobre los que esa mujer está sentada; las cabezas, a su vez, representan siete reyes».

Juan, Apocalypsis, 77:9

4 de julio Valle de Lebana

Sisalda tomó entre sus dedos una uva del mismo color que los ojos de su hijo Aksil. La mujer aplastó el fruto para comprobar su madurez, dejando salir sus pequeñas pepitas negras, y cuando estuvo segura de que no le quedaban semillas la metió en la boca del pequeño. Satisfecho, Aksil gorjeó de placer desde el cuévano, chillando para pedir más, y su madre no pudo negárselo.

En el cálido valle de Lebana, las parras crecían rebosantes de frutos que hacían las delicias de sus pequeños. Zizyad y Aksil pronto serían demasiado grandes para que Sisalda pudiese cargarlos en su cuévano, por lo que Sisalda debería dejarlos al cuidado de Berta, mujer de Munio, al igual que hacían las otras madres del vicus alzado junto al río Deva, a dos largas millas del monasterio de San Martín. Los palentinos habían llamado a su nuevo hogar «Turieno», tal y como se referían los montañeses de los Vindios a la colina que los separaba de un río siempre impetuoso. Ninguno se acordaba ya de Las Poblaciones, de los vientos y del frío de sus noches: Lebana era un remanso entre montañas donde no alcanzaban a asomar las preocupaciones.

Sumidos en el cultivo de las cálidas terrazas que miraban a mediodía, los palentinos se encontraban separando la porción de verduras y hortalizas que deberían entregar a los monjes de San Martín cuando escucharon un quedo repiqueteo de cascos procedente del camino que conducía al monasterio. Haciendo visera con sus manos, los aldeanos de Turieno divisaron una nutrida compañía de jinetes armados procedentes del oeste que seguía el camino en dirección al monasterio de San Martín. Tras un veloz galope entre las primeras hayas del bosque, los recién llegados ignoraron las inquisitivas miradas que les lanzaban desde Turieno, y pronto se perdieron en la verde espesura que cubría las faldas del Monte Viorna.

Los aldeanos de Turieno, acostumbrados a no verse entrometidos en los asuntos de los poderosos, volvieron a sus quehaceres y llenaron dos grandes cuévanos con nabos, berzas y judías destinados a alimentar a los monjes de San Martín. Sisalda, siempre afanosa, cargó sobre sus hombros uno de aquellos artilugios de madera, y se dirigió junto a Munio y uno de sus hijos mayores hacia el puente de madera que cruzaba el Deva. Desde allí tomaron la senda que, siempre hacia arriba, conducía hasta el monasterio, y cargando con tanta comida Sisalda era incapaz de no acordarse de Máximo y Antonio, solos en una tierra inhóspita donde abundaban los osos y los lobos. Los encontronazos con el hermano de Cayo habían caído en el olvido: Sisalda no podía evitar pensar en la suerte de Máximo tanto como maldecía la de su añorado Cayo.

La congoja la asaltaba cuando rezaba, cada día más desesperada por que su corazón pensase en Máximo de la misma forma en que recordaba a Cayo: vivo y presente. El mundo hostil en el que creciese parecía concederle una justa tregua, y Sisalda deseaba que su alma durmiese tranquila al menos por una noche. Era una ilusión vana, pues solo en sueños se le aparecía el único hombre que la había amado, símbolo de que ya se encontraba muy lejos, mirándola desde el cielo.

Monasterio de San Martín de Turieno

El refectorio del monasterio era tan pequeño que las dos docenas de jinetes que se presentaron en San Martín de Lebana aquella mañana de julio apenas podían comer sin rozarse los hombros y los antebrazos. Poco parecía importarles: reían y cantaban, encabezados por Alfonso de Cantabria, señor de todos ellos. Solo uno entre los sonrientes guerreros que rodeaban a su dominas callaba: un hombre con una sola oreja y la inquietud pintada en la cara.

—¿Os quedaréis esta noche? —preguntó el abad Bermundo, solícito, mientras Alfonso bebía un largo trago de sidra.

—He convocado a los guerreros en el valle donde nace el río Pisoraca. Mañana partiremos tras beber y descansar: un día a caballo nos basta.

El abad Bermundo inclinó la cabeza.

—Entonces lo que se dice en el valle es cierto: ponéis rumbo al Dorius.

Alfonso de Cantabria asintió con los ojos brillantes.

—Ya está todo dispuesto. Dios está con nosotros. —Su tío bajó la voz hasta convertirla en un susurro, y su expresión mutó de la emoción a la preocupación—. Debéis saber, Bermundo, que vuestro hermano Aurelio no me seguirá en esta campaña.

Aquella noticia anduvo lejos de sorprender al joven abad, y Bermundo se limitó a alzar los hombros. Había presenciado la ira de Aurelio cuando Alfonso perdonó a Máximo Fidélez, y nunca había albergado la esperanza de que su hermano pudiese perdonar semejante humillación.

—Los hombres de Aurelio son escasos, y su bastión en Amaia se halla demasiado lejos como para sentirnos amenazados.

Percibiendo que su sobrino no percibía la gravedad de sus preocupaciones, Alfonso de Cantabria resopló, y deseó que Vimara se encontrase más cerca para poder escucharlos.

—Con Aurelio en rebeldía, alguien debe vigilar los caminos que conducen a Lebana: temo que vuestro hermano aproveche mi ausencia para atacar el corazón de los Vindios. —El caudillo miró fijamente a su sobrino—. Ahora que os sobran siervos, construiréis una torre sobre el paso del monte Jozarcu: es el único acceso a Lebana desde las tierras de Aurelio.

El joven abad de San Martín de Turieno torció imperceptiblemente el gesto, y esbozó una media sonrisa que disimulaba su disgusto: odiaba la guerra con todas sus fuerzas.

—Así lo haré, dominus.

El abad Bermundo agachó la cabeza, mostrando su tonsura al hombre sin oreja que los escuchaba a dos sitios de distancia. Curioso, el sobrino de Alfonso alzó una ceja ante su tío, cautivado por la inquisitiva mirada de aquel misterioso guerrero.

—¿Quién es el joven que nos mira como si fuésemos ángeles caídos del cielo?

Alfonso de Cantabria se llevó los dedos a la barba, y sus ojos buscaron disimuladamente en la dirección indicada por Bermundo.

—Es Cayo Fidélez, hijo del obispo Fidel de Pallantia, de cuya muerte he tenido noticia hace semanas. —Los ojos del abad se entrecerraron mientras observaba el mohín entristecido del joven godo—. Vivirá en Turieno, junto a vuestros siervos, pues no le pediré que me acompañe a la guerra. Leo en su mirada el sufrimiento de cien vidas, y temo que acabe quitándosela si lo obligo a partir de nuevo.

El abad Bermundo asintió lentamente sin poder disimular una sonrisa sincera. Alguien en Turieno volvería a dormir en brazos de su amado, y Bermundo deseó de corazón que Cayo se reencontrase cuanto antes con Sisalda. Sabía de los pesares de la bereber, y no deseaba que los hijos que portaba en su cuévano creciesen sin padre: no sobraban los huérfanos a la sombra de los Vindios.

—Preparad una buena cena, sobrino —ordenó Alfonso de Cantabria, devolviendo a Bermundo a la realidad del refectorio—. Mañana partiré hacia el Pisoraca, y solo Dios sabe cuándo volveré a comer un rancho decente.

Aquella noche, en el monasterio de San Martín de Lebana

Los guerreros de Alfonso de Cantabria no habían dejado de beber desde que habían llegado al monasterio. A la hora de la cena estaban tan borrachos que devoraron el estofado de ciervo que Sisalda había preparado durante toda la tarde. Volaron los halagos hacia el abad Bermundo por la calidad de sus cocineros, y este asintió, azorado, apuntando en su mente que Sisalda debía ser recompensada con una cabra que la ayudase con la lactancia de sus mellizos. Por aquella clase de gestos se sentía querido por los habitantes de Turieno, quienes no estaban acostumbrados a que el dueño de sus tierras se pasease entre ellos preguntándoles por las semillas que plantaban o cómo se hacían los quesos. Ciertamente, al abad se sentía mucho más cómodo entre los aldeanos que rodeado por los vociferantes guerreros que tanto le recordaban a su infancia en Cangas: solo, incomprendido, había sido dado de lado por hombres como aquellos, que no sabían mirar más allá del corto filo de su espada.

La puerta del comedor se abrió interrumpiendo una canción de borrachos, y Sisalda apareció para llevarse los platos donde solo quedaban pellejos. Su irrupción provocó miradas lujuriosas entre los guerreros de Alfonso.

—¡Vaya, mirad lo que se guarda para sí el abad!

—¡Comparte, tonsurado, que hay para todos!

Bermundo contuvo una mueca de asco, y vigiló que ninguno tocase a la azorada mujer. Sisalda recogió la mesa tan rápido como le permitieron sus brazos, esquivando una mirada que la recorrió de arriba abajo: la de un hombre con una sola oreja ubicado en un rincón de la estancia, sin nada más que agua en su vaso, y con la capucha calada hasta los ojos.

El abad de San Martín de Turieno se percató de cómo la mujer cautivaba la atención de los guerreros, y cuando Sisalda abandonó la estancia, los borrachos parecieron advertir que la noche, en un recóndito monasterio, no acabaría con sexo. Ahítos tras el banquete y calmado el éxtasis del vino por los estómagos llenos, los seniores se fueron levantando de la mesa para dirigirse a los establos donde dormirían aquella noche; el monasterio era demasiado pequeño para alojarlos a todos en el refectorio de los monjes.

Solo Alfonso dormiría por separado, en los aposentos que Bermundo había cedido gustoso para garantizar el descanso de su tío. A pesar de que Alfonso ahora era solo un caudillo borracho, el joven abad sabía que debía mucho a quien había defendido su parte de la herencia de Fruela con uñas y dientes. Prestarle su lecho no era nada comparado con lo que Alfonso de Cantabria había hecho por San Martín de Turieno.

—Espero que hayáis disfrutado durante la velada, dominus… —El abad Bermundo, cortés, se sentó junto a su tío.

Alfonso de Cantabria, sin embargo, no pareció escucharlo. Su mirada seguía fija en la puerta por la que hacía unos instantes acababa de salir Sisalda. Su rostro se había convertido en una mueca lujuriosa, provocada sin duda por la aparición de la bereber. ¿Habría olvidado tan pronto Alfonso a Ermesinda? Bermundo ardía en deseos de saberlo. Alfonso, sin embargo, cantaba y bebía de nuevo, junto a sus guerreros. Resignado, Bermundo prefirió asumir el estado de ebriedad de su tío: la mañana siguiente sería un mejor momento para mantener conversaciones. Cerrando los párpados, el abad de San Martín se despidió educadamente del caudillo y se dirigió a la escalera de caracol que conducía al dormitorio de los monjes.

Mientras se desvestía, rodeado por los ronquidos del hermano Aetio, Bermundo escuchó el arrastrar de una silla y se quedó quieto hasta oír el cerrar de la puerta de sus aposentos, los mismos que aquella noche utilizaría Alfonso. Pasaron los segundos, y solo se escuchó el silencio. Bermundo aguardó, extrañado, forzando su oído al máximo por saber dónde se encontraba su tío: de haber marchado hacia su cuarto, Alfonso habría debido abrir, forzosamente, la pesada puerta del refectorio. Sin embargo, esto no había sucedido, y el otro acceso al comedor conducía directamente a las cocinas.

En plena penumbra, Bermundo escuchó un único gemido ahogado. Después, un golpe y un crujir de maderas, así como el caer de algo metálico. Se levantó, dispuesto a frenar lo que debería haber intuido, y vistiéndose de nuevo con su hábito, el joven abad bajó a toda prisa los escalones. La mirada lujuriosa de Alfonso no era solo una máscara: su tío debía de haber buscado el encuentro con Sisalda. Nada más llegar al refectorio, la puerta de la cocina se abrió y una sombra se deslizó hacia el exterior, alzándose los leotardos de lana donde se veía la mancha que delataba su acto. El abad fue incapaz de ver el rostro de aquella sombra, pero, por sus andares, supuso que se trataba de un guerrero.

Con pasos apresurados, el abad Bermundo se dirigió a la cocina, que estaba tan oscura que necesitó tomar la vela casi consumida para poder ver algo. Gracias a ella halló a Sisalda, y no pudo evitar que la garganta le ardiese de pena al vislumbrar a la mujer apoyada contra el muro de piedra con las piernas abiertas, la barbilla alzada hacia las vigas del techo y la mirada perdida en las telarañas.

Extrañado, Bermundo tomó a la joven por la barbilla, obligándola a mirarlo, e intentó pensar en qué decir. Finalmente, Bermundo solo pudo mascullar:

—Lo siento, Sisalda, lo siento tanto…

Ella lo miró, girando la cabeza con expresión soñadora.

—Cayo ha regresado, mi señor Bermundo… —La bereber señaló la estancia, deteniéndose en las ollas derribadas por el ímpetu del forcejeo y el rincón donde parecía haberse consumado el acto—. Ha venido, y me ha amado como nunca lo ha hecho. ¿No es un milagro?

El abad Bermundo se separó de su rostro, impactado por aquel hilo de voz dulce y etéreo. De no haberlo escuchado de labios de Sisalda, habría jurado que emanaba del mismísimo cielo. El amor apareció pintado en la sonrisa de Sisalda, y las palabras del abad fueron frenadas por una súbita falta de aire.

Cuando pudo volver a respirar, Bermundo percibió un aroma a jazmín blanco. Un hombre que solo tenía una oreja se había asomado a la cocina, y miraba a ambos luciendo unos calzones que portaban la huella del acto consumado. Era el guerrero a quien el abad tomase por Alfonso, inocente figurante en aquella calurosa noche de verano.

—Sí, hermana Sisalda —sentenció Bermundo, suspirando, al distinguir en la puerta la semidesnuda figura de Cayo—. Es un auténtico milagro.

6 de julio

Desfiladero del río Deva, Montes Vindios

Un balido aterrado resonó contra los paredones del desfiladero, anunciando a los buitres la hora del desayuno. La agónica llamada despertó de golpe a Máximo Fidélez, y un escalofrío le atrapó el cuerpo. Tan rápido como pudo, el adolescente cogió el hacha y sacudió por el hombro a su compañero.

—¡Despierta, Antonio! ¡Las cabras!

El muchacho sacudió la cabeza y se puso en pie de un salto, tomando su grueso cayado. Ambos corrieron hacia el exterior, donde se toparon con una macabra escena: una de sus cabras, Manchita, se encontraba siendo devorada por cuatro lobos de las montañas.

Valiente y decidido, Máximo saltó hacia unos lobos que, extasiados por el sabor de la sangre, no se movieron un ápice. Su bastón cortó el aire, impactando contra la grupa de uno de los cánidos, pero era demasiado tarde: los balidos de la cabra terminaron.

Los lobos retrocedieron, meneando las colas: gastarían energía en pelear contra los humanos. Máximo volvió a agitar el bastón ante sus ojos amarillos, y los cánidos, obedeciendo la orden silenciosa de su líder, dieron media vuelta y se internaron de nuevo en los cantiles del desfiladero del río Deva.

Una vez pasado el peligro, los jóvenes se agacharon junto al cadáver de la cabra, maldiciendo los colmillos que acababan de robar una vida a su pequeño rebaño. Aquello era la puntilla a un invierno perdiendo animales a causa de los lobos. Máximo Fidélez, cansado y hambriento, hastiado de ese valle cerrado donde habían hallado refugio, pensó en mandar todo a paseo y caminar hacia tierras más benévolas. Antonio lo seguiría: contaba con ello. Mas si aún no habían partido era porque, en el fondo, Máximo temía abandonar el desfiladero: el mundo exterior se había llevado a su hermano Cayo, el único lo suficientemente valiente, o insensato, como para atreverse a adentrarse en él.

El hijo menor de Fidel de Pallantia negó con la cabeza, resignado ante su destino: debería luchar por aquella tierra, suya por la generosidad de Alfonso de Cantabria. No tenía otra opción, a no ser que Dios le expresase lo contrario. Y esperando esto último, Máximo trató de ver alguna señal en las aguas del río Deva, rápidas e impetuosas, tentándolo a seguir su corriente en busca del mar de los cántabros.

Dios no habló esa mañana, y Máximo supo que debería reparar su vida echando mano de sus propias herramientas. De vuelta en la cabaña, se sentó junto a Antonio; el muchacho lucía una expresión de profundo abatimiento.

—Subiremos a los poblados —propuso Máximo, optimista—. Tenemos que conseguir un perro y más ganado.

El hijo de Munio lo miró, cabizbajo.

—Ya no tenemos quesos por los que cambiarlos, ni manzanas, ni pieles…

Máximo, que ya había planeado cómo esquivar aquel contratiempo, se levantó y miró hacia el techo de la cabaña. Irguiéndose cuan largo era, sacó su viejo petate de una de las vigas del techo y mostró ante los ojos del liberto un águila gemada, del tamaño de dos manos, engarzada con perlas y zafiros.

—Es un regalo de mi padre —explicó el palentino ante la mirada de incredulidad de Antonio—. Nunca pensé tener que cambiarlo, pero lo prefiero a morir de hambre en este desfiladero perdido.

El hijo de Munio asintió, sin palabras que pudiesen expresar su sorpresa. También en silencio se calzaron las botas de piel de garduña y se ataron al cuello las capas de pelo de jabalí que los habían ayudado a pasar un invierno más confortable. Partieron de su cabaña rezando por no toparse con ningún oso o ningún desprendimiento, cruzando el río Deva por un largo tronco tumbado, y sin dejar de ascender hacia las montañas se dirigieron hacia el oeste a través de un hondo canal por cuyo fondo corría un diminuto arroyo.

Los adolescentes no dejaban de mirar hacia lo alto, tratando de vislumbrar a los montañeses Seguramente, los cántabros ya habrían advertido que se encontraban en sus tierras. Sin embargo, les extrañó no cruzarse con ningún cabrero, ni con mujeres cargadas con cuévanos provenientes de las majadas donde sus maridos vigilaban los rebaños. Siempre en solitario, Máximo y Antonio ascendieron lentamente por las paredes del desfiladero hasta que divisaron, apoyado en la ladera de una montaña, el poblado que estaban buscando. Allí compraron las cabras antes de que las nieves del invierno cerrasen los caminos: sus gentes eran amigables, y no desconfiaban de los extraños.

Por eso, Antonio y Máximo se frenaron en seco cuando, a escasa distancia de las casas del poblado, distinguieron un griterío. De entre las cabañas del poblado comenzaron a salir jinetes montados en caballos bajos y robustos, pardos y negros, de largas crines trenzadas decoradas con flores de muérdago. Y a la cabeza del grupo, erguido y altivo, se encontraba un guerrero con yelmo crinado, envuelto en una gran piel de oso que caía hacia atrás hasta cubrir también su caballo. Máximo lo reconoció al instante: era Decerio, el jefe de los montañeses que habitaban las cumbres del desfiladero.

Máximo Fidélez miró rápidamente a Antonio, igual de perplejo que él ante aquella extraña comitiva. Apenas tuvieron tiempo de echarse a un lado antes de que los jinetes pasasen al galope por su lado, envueltos en un tronar de cascos y hierro. Máximo observó que guerreros tan jóvenes como él, incluso más pequeños, montaban aquellos caballos sin perder de vista la espalda del jefe Decerio, portando hachas enormes que los hacían parecer pequeños. Los montañeses partían a la guerra, y Máximo deseó acompañarlos con todas sus fuerzas.

Curiosos y precavidos, los palentinos se adentraron en una aldea donde solo quedaban mujeres. Una de ellas se les acercó con una sonrisa afable y los brazos abiertos: se llamaba Geruntis, y era una vieja viuda con muchas cabras en su haber.

—¿Cómo es que no habéis partido a la guerra, mozos? —preguntó Geruntis al verlos, dedicando un cariñoso pescozón a Máximo—. ¿No estaréis acobardados?

—¿De qué estáis hablando, Geruntis? —preguntó el palentino, acalorado tras el golpe.

—¡De qué va a ser, trucha de río! No habéis salido de vuestro valle en toda la primavera, ¿verdad, muchacho? ¡Ay, la adolescencia, qué mala amiga es…! —Geruntis soltó un bufido—. Alfonso de Cangas ha convocado a las gentes de la montaña para cruzar el río Dorius. Promete oro, esclavos y riqueza a quienes se unan a su hueste. —Geruntis señaló con la barbilla a la lejana hilera de jinetes que descendían rumbo a Lebana—. Nuestro jefe, Decerio, ha partido con el beneplácito de las mujeres de su pueblo. ¡Que Cristo y Taranis lo protejan!

Máximo Fidélez prefirió pasar por alto el nombre de aquel dios nunca escuchado, y fijó los ojos en las lejanas lanzas de los jinetes, perdiéndose tras las curvas del camino.

—¿Dónde se reunirán con Alfonso? —preguntó el palentino, pensando a toda velocidad.

—En las fuentes del Pisoraca: si os apuráis, aún estáis a tiempo de alcanzarlos.

Máximo Fidélez se frotó las manos, nervioso, mientras su corazón bombeaba sangre hirviente por el ansia de escapar de unas montañas donde solo parecía haber hambre y lobos. Aquella era la señal que tanto había esperado: la guerra era el modo más rápido para hacerse rico sin pasarse la vida cultivando. Además, un sentimiento más profundo que el ansia de riquezas lo había atenazado desde que supo que los montañeses regresaban al llano: buscaría a su padre, Fidel, del que nada había sabido, en las ciudades del Dorius.

El entusiasmo desapareció de un plumazo en cuanto se percató de que lo único que poseía para ir a la guerra eran sus piernas y brazos.

—No tengo caballo, mujer ni armas… —murmuró Máximo, girándose hacia Geruntis—. Ningún senior me querrá a su lado más que como esclavo.

—¡No digáis bobadas, jovencito! —exclamó Geruntis, ceñuda—. Sois un hombre libre, y eso es suficiente para cabalgar junto a Alfonso, guerrero entre los guerreros…

Mientras Geruntis hablaba, los dedos de Máximo de Pallantia se deslizaron, guiados por la providencia, hacia la joya que guardaba en su zurrón. Lentamente, el adolescente sacó el águila gemada y la mostró al sol de junio, despertando en los ojos de Geruntis la codicia de quien nunca ha visto joya igual en su larga vida.

—Con esa joya, joven Máximo, podréis obtener el caballo que necesitáis. —La montañesa no podía apartar la mirada de un tesoro que nunca habría esperado ver en manos de un adolescente perdido entre las montañas—. Y también una espada, escudo, yelmo…

—Dádmelos —dijo Máximo, tomándola de la mano y depositando en su arrugada palma el águila gemada—. De nada me sirve aquí esta joya: en el sur encontraré cientos de ellas.

Patidifusa, Geruntis se llevó el águila al pecho, temerosa de que todo aquello solo hubiese sido un engaño. Finalmente, un presuroso ademán de Máximo terminó por convencerla, y, presurosa, se perdió entre las cabañas de madera abarrotadas de niños y ancianos.

Mientras esperaba a Geruntis, Máximo escuchó un suspiro a su espalda, y se topó con el lánguido semblante de Antonio. Los hombros del antiguo siervo estaban bajos, hundidos por un peso que el palentino creyó adivinar en sus ojos claros: el miedo a lo desconocido.

—No os acompañaré esta vez, amigo mío —dijo Antonio, negando con la cabeza—. Nunca he tomado una espada, y temo a la sangre más que a un invierno sin carne. Solo sería un estorbo, un blanco fácil.

El palentino le puso una mano sobre el hombro, sin poder contener un mohín apenado: le dolía separarse del único que lo había seguido cuando abandonó Las Poblaciones. Como respuesta, el hijo de Munio le dirigió una suave sonrisa. Máximo le dio un sentido abrazo que unió sus corazones en uno, y se desearon buena suerte ahora que sus caminos estaban destinados a trazarse por separado.

—Trabajaré para el monasterio de San Martín, senior Máximo —susurró Antonio, esperanzado—. Allí estaré para recibiros a vuestro retorno, rico y victorioso, a lomos de vuestro caballo.

Se escuchó un relincho agudo, y Geruntis apareció sujetando por una larga brida un rechoncho corcel de pelaje negro. También traía con ella un yelmo tocado por plumas de cuervo, brillante y sin mácula de óxido, y una espada corta de empuñadura redonda con forma de canto rodado.

—Estas armas pertenecieron a mi hijo, muerto de mal de pecho durante el pasado invierno. —El rostro de la mujer, que desprendía un color dorado por la emoción, no reveló tristeza alguna—. Son un trato justo por la joya que me habéis dado, y él se sentiría orgulloso de que un filgod como vos las tomase. Este animal testarudo también le pertenecía… —Geruntis golpeó cariñosamente la testuz del caballo—. Se llama Naranco. No lo obliguéis a correr, ni lo fustiguéis demasiado: nació salvaje, y solo obedece cuando conoce a su jinete.

Máximo Fidélez tomó el hocico de Naranco, y el caballo lo olió, bufando. Visto que el animal lo aceptaba como amo, Máximo tomó las armas de manos de Geruntis y se vistió con ellas, sintiendo sobre sí el asombro de Antonio. Ciertamente, el joven palentino parecía, vestido para la guerra, la viva imagen del obispo Fidel, digno hijo de una casa poderosa entre las familias de los Campos Góticos. Montó a Naranco de un solo salto, y sin despedirse, pues ya todo estaba hablado, partió del poblado rumbo al este, siguiendo las nubes de polvo levantadas por los jinetes montañeses.

Una vez lejos de cualquier cabaña, el hijo del obispo Fidel hinchó los pulmones y abrió los brazos hacia las montañas que lo habían escondido durante aquel funesto año. Y no pudo contener un grito de euforia mientras el caballo daba rienda suelta a su energía, llevando a un jinete ligero como una nube que clamaba a los cuatro vientos: «¡Regreso a Pallantia, padre, regreso a vuestro lado!».

Salmántica, Marca Inferior de al-Ándalus

Los guerreros kalbíes que guardaban noche y día las murallas de Medinat Salmántica todavía masticaban la noticia recibida hacía solo unos días: Abdul-Jattar, valí de al-Ándalus y cabeza de su pueblo, se encontraba encerrado en Qurtuba, custodiado por los hombres del traidor Tawaba ibn Salama de Marida. Para su desazón, los kalbíes también sabían que el mejor posicionado para convertirse en el nuevo gobernador de aquella riquísima península era su peor enemigo, el qaysí Al-Sumayl de Turtusha, nuevo señor de Saraqusta. Por todo ello, los guerreros de la guarnición omeya murmuraban, intranquilos, mientras con el rabillo del ojo vigilaban el camino del norte: su aislada presencia en Salmántica empezaba a perder sentido.

Aquel día de comienzos de verano, los kalbíes distinguieron la figura de un jinete solitario galopando sobre las losas del puente romano, siguiendo el camino de Marida que llaman El-Balat. La ocre nube de polvo proveniente del sur fue la primera en muchos meses, y confirmaba lo que todos los musulmanes sospechaban: vigilaban el último y olvidado confín de al-Ándalus.

Roderico de Bricia sintió la penetrante mirada de los guardias, y azuzó a su caballo. Las murallas de Salmántica se levantaban ante él, resplandecientes bajo el cálido sol que golpeaba un muro por cuya cresta almenada caminaban árabes de rostro ceñudo que le apuntaban con sus arcos. El rastrillo de la puerta se hallaba cerrado a cal y canto: los salmantinos no debían de agradecer las visitas improvisadas.

—¡¿Quién va?! —preguntó uno de los guardias, gritando a pleno pulmón.

—¡Mi nombre es Roderico de Bricia, y cabalgo desde Tulaytula con un mensaje para el obispo de la ciudad! —contestó el mensajero, en árabe—. ¡Lo envía Sunieredo, arzobispo primado de Ispanya!

Dos kalbíes descendieron presurosos, y tras abrir el rastrillo, registraron concienzudamente a Roderico. Lo hicieron conteniendo la respiración, pues sabían de buena tinta que en Tulaytula habitaba la peste. El muchacho esperó pacientemente, sin poder contener un suspiro de alivio cuando los guardias le indicaron que los acompañase al interior de Salmántica.

Llevando a su caballo por la brida, Roderico siguió al marcial capitán de la guardia hacia el punto más elevado de la ciudad. Allí, junto a una basílica de mármol de antiguo estilo godo, distinguió una torre y un palacio anexo construido con ladrillos terrosos. Las personas que paseaban por la plaza eran de buen ver y vestir, siempre de dos en dos y jamás tomados de la mano; rubios, pelirrojos y castaños por la mezcla de sangre goda y romana que daba a los habitantes de la llanura una altiva cadencia de andares.

Roderico de Bricia observó muchos rostros que bien podría haber visto arando las tierras de Bricia, o guiando rebaños junto al Iberus, en los verdes Campos de Abajo. La tentación de preguntar a los salmantinos sobre la suerte de los Campos del Iberus creció a medida que Roderico se acercaba a la torre del obispo, pero cuando se hubo decidido a hacerlo, ya se encontraba ante ella. Allí, en un amplio salón, sentado en su cátedra, esperaba a Roderico el hombre más gordo que viese en su vida, tan calvo que la tonsura era una mera pelusa sobre sus sienes, vestido con toda la pompa obispal que solo en la Pascua se atrevían a lucir los mozárabes.

El obispo Égica, pues solo él podía lucir tal riqueza, portaba un báculo dorado con joyas incrustadas: perlas, azucenas y zafiros que irradiaban luz hacia los rostros de quienes los miraban. A su lado había un árabe muy alto, y tan delgado que parecía no poseer carne sobre sus huesos. Su rostro afilado culminaba en una perilla que acentuaba el prisma vertical que era su cuerpo, y Roderico de Bricia temió que fuese a doblarse por el peso de la espada que portaba en el costado.

—Os halláis, mensajero, ante Mahmud El-Azrid, cadí de esta medina. —El guerrero miró despectivamente al orondo obispo, que se encogió, atemorizado—. Todo cuanto queráis contar al obispo Égica me interesa. Hablad: yo soy la autoridad en nombre del legítimo valí Abdul-Jattar.

Roderico de Bricia tomó aire, preparado para utilizar la difícil lengua árabe.

—Mi sidi, el arzobispo Sunieredo os ruega, suplica, que acudáis con cuantas fuerzas podáis reunir en socorro de Tulaytula. —Los dedos del godo se crisparon, nerviosos—. El rebelde Al-Sumayl, cadí de Saraqusta, se encontraba en Medinat Ocilis hace cuatro días, cuando abandoné la ciudad. Su próximo objetivo somos nosotros; pero después llegarán hasta Salmántica.

Mahmud El-Azrid palidecía mientras sus ojos se cerraban ante unas noticias nefastas.

—¡Allah, Allah! ¿Qué hemos hecho los kalbíes para merecer vuestro castigo?

Súbitamente, los párpados de Mahmud El-Azrid se abrieron, rojos y cansados, como si despertase de un mal sueño. El cadí de Salmántica peinó con nerviosismo su perilla de chivo, y tras unos instantes en los que Roderico pensó que se desmayaría, el árabe se giró con energías renovadas hacia los hombres que lo acompañaban.

—Convocad a los hermanos musulmanes: partimos de inmediato.

Roderico de Bricia no pudo contener una sonrisa al ver cumplido su cometido. Aquellos kalbíes serían una ayuda indispensable durante el duro sitio que se cernía sobre Toleto. El obispo Égica pareció compartir su alegría, arrodillándose ante Mahmud El-Azrid, agitando su gruesa papada y abriendo él también los brazos con pía expresión de júbilo.

—¡Dios te bendiga por tu ayuda, noble Mahmud!

El cadí de Salmántica le dirigió una nueva mirada de desprecio, y escupió despectivamente a un lado.

—Ahorraos las invocaciones a vuestro hijo de hombre, dhimmí. Os habéis precipitado: mi camino no acaba en Tulaytula. —Una pesada losa cayó sobre los hombros de Roderico, y derribó también la sonrisa del obispo Égica—. Mis hombres me seguirán hacia Marida, donde gobierna Tawaba ibn Salama y donde los kalbíes somos fuertes. Vos, dhimmí, deberíais hacer lo mismo.

El obispo Égica se levantó resoplando, sacudiéndose las blancas vestiduras mientras se apoyaba en el báculo.

—¡No podéis abandonarnos! Al-Sumayl de Saraqusta sabe de la lealtad de los cristianos de Salmántica hacia los Omeyas. Ese rebelde tomará las murallas, saqueará los barrios…

Mahmud El-Azrid alzó la mano, silenciando al obispo con aquel gesto firme y cortante. Después se encogió de hombros, juntando los labios.

—Medinat Salmántica ya no me incumbe, nasara: es mi pueblo quien me necesita. —El kalbí mostró una hilera de dientes afilados—. Además, estoy convencido de que esperáis mi partida como la tierra ansia el agua de mayo. ¿Quién os disputará el control de la medina si los árabes nos vamos?

Dejando aquella pregunta en el aire, Mahmud El-Azrid se despidió sin más preámbulos de un obispo callado y meditabundo, desposeído de cualquier energía.

—Esperadme, cadí, pues yo también abandono mi diócesis —declaró de pronto Égica, mirando con sus diminutos ojos a Roderico de Bricia—. Avisad a Sunieredo de que Égica de Salmántica buscará refugio tras los muros de Marida: solo Dios puede salvar la cabeza de nuestra Iglesia.

Roderico de Bricia agachó la cabeza, asumiendo la decisión de aquel obispo cobarde. No todos los eclesiásticos parecían ser tan ejemplares como Elipando o Sunieredo. Había algunos que procuraban salvar antes su pellejo que luchar por no volver a hacerlo, y Égica era uno de muchos, de cientos.

El obispo de Salmántica, ajeno a estos pensamientos, tomó amistosamente por el hombro al mensajero de Toleto, dirigiéndole una sonrisa donde Roderico leyó una oculta lascivia.

—¿Queréis limpiaros el polvo del camino, muchacho? Aquí aún funcionan las termas. Venid, acompañadme: en mi palacio podremos hablar sin temores.

El joven campurriano se apartó dirigiéndole una mirada acalorada.

—El arzobispo Sunieredo debe saber cuanto antes que no contará con vuestra ayuda.

El obispo Égica, camuflando los obscenos pensamientos que cruzaban su mente, quiso dar esperanzas a aquel mensajero tan leal.

—Enviaré cartas a Abela, a Talamanca y a los escasos cristianos que aún viven en la arruinada Secobia —prometió en voz baja—. Quizás allí el arzobispo Sunieredo consiga a los mártires que necesita.

Percibiendo el temor de Roderico al escuchar estas últimas palabras, el obispo de Salmántica volvió a tomarlo por el brazo.

—No os preocupéis, muchacho. Entremos en mi palacio; con una copa del mejor de mis vinos, podréis olvidarlo todo hasta que mañana despertéis sobre plumas de pato.

El campurriano cedió al ofrecimiento, decidido a no bajar la guardia en todo momento que pasase con aquel obispo que parecía devorarlo con los ojos. Había debido hacer esfuerzos para no toser ante el cadí, mas ahora que la adrenalina había dado paso al descanso, se sentía, como cada hora desde hacía ya cinco días, mustio y agotado. Ni siquiera comió mucho, y declinó darse un baño ante la insistencia de un obispo Égica que no dejaba de mirarlo.

Nada más tumbarse en el lecho proporcionado por el prelado comenzó a dolerle el pecho, y le adormecieron nubes de súbito cansancio. En lo último que pensó Roderico antes de cerrar los ojos fue en su madre, Clara, y en los mil remedios e infusiones que conocía para calmar los dolores que ahora lo atenazaban.

Aquella noche

Los ojos lascivos de Égica descubrieron a Roderico cuando la luna se encontraba en apogeo. El obispo, poseedor de todas las llaves de su palacio, se coló furtivamente en la estancia donde dormía el mensajero, listo para cumplir los mundanos deseos que le impedían pegar ojo. Nada más acercarse al lecho le sorprendió el olor pútrido y fétido del muchacho, y pronto toda la lujuria del obispo se convirtió en asco. Retiró las mantas que lo cubrían, tapándose las narices con la mano, para descubrir a la luz pálida de la luna unas negras pústulas que despedían aquel insoportable olor a rancio.

El obispo Égica, aterrorizado, soltó las mantas conteniendo un grito de pavor. Poco le importó que Roderico diera un gemido de sufrimiento mientras sus ojos pedían auxilio a quien solo quería sodomizarlo. Después, sin saber cómo borrar la imagen fija en sus retinas, el salmantino echó a correr por los pasillos del palacio, gritando.

—¡La peste, la peste! ¡El mensajero de Toleto ha traído la peste!

32

«El ángel me dijo también: “Las aguas que viste, sobre las cuales está sentada la prostituta, son pueblos, gentes, lenguas y naciones. Y los diez cuernos que viste y el monstruo odiarán a la prostituta, y la dejarán abandonada y desnuda; comerán la carne de su cuerpo, y la quemarán con fuego”».

Juan, Apocalypsis, 17:15-16

9 de julio

Tulaytula, Marca Media de al-Ándalus

Las cinco catapultas construidas por los carpinteros de Al-Sumayl de Saraqusta no solo agujereaban las murallas de Tulaytula: la moral de los sitiados hacía largo tiempo que se encontraba hecha escombros. Ningún refuerzo kalbí había arribado a la ciudad para sumarse a la guarnición del Al-Qasr, y tampoco los ansiados víveres que pudiesen ayudar a los musta’rabin del arzobispo Sunieredo a resistir el asedio. Al-Sumayl de Saraqusta sabía que minar la moral cristiana suponía obtener la llave de la ciudad. Por eso, se jugaría todo a una carta: Tulaytula capitularía a causa del hambre o moriría por dentro.

Una visita inesperada sorprendió a Al-Sumayl mientras contemplaba el poderío de sus catapultas, cargadas por esclavos cosidos a latigazos. Un guerrero qaysí joven y apuesto, tocado con un turbante azul donde lucía una pequeña rosa del desierto, se inclinó ante él humildemente, posando la frente contra el suelo. Los guardias del valí de Saraqusta se apiadaron de la suerte de aquel intrépido: nadie solía acercarse a Al-Sumayl si este no llamaba a buscarlo.

—¡Señor de los qaysíes, que Alá esté contigo! —El joven guerrero se puso de rodillas, sin mirar a los ojos al árabe—. ¡Mi nombre es Amraf ibn Hathir, de la tribu Qilat, cadí de la pequeña medina de Darawca!

—Hablad, no me entretengáis —contestó el qaysí, mientras seguía con la mirada el rápido volar de una piedra hacia la Puerta de Santa Leocadia.

—Los qaysíes de Medinat Segontia cuentan que existe una ciudad llamada Sequbiyah, al otro lado de las montañas donde nace el Wadi El-Rama, repleta de muwalladin expulsados de Tulaytula por el pérfido Sunieredo. —Al-Sumayl volvió el rostro hacia el árabe, apretando los labios, pero Amraf fue más rápido—. Vengo a pediros que me dejéis abandonar el sitio de Tulaytula junto a mis hombres para tomar Sequbiyah y convertir en esclavos a todos sus habitantes. Será un negocio lucrativo para ambos.

Juzgando secundarios los objetivos de Amraf ibn Hathir, Al-Sumayl negó con la cabeza, cruzándose de brazos.

—Necesito a todos mis hombres ante Tulaytula: la ciudad no tardará en caer.

Amraf ibn Hathir se guardó cualquier atisbo de réplica. En silencio, se despidió del cadí de Saraqusta con una profunda inclinación que pasó inadvertida a ojos de Al-Sumayl. La atención del líder rebelde estaba fija en la gran Puerta de Santa Leocadia, el punto que las catapultas bombardeaban, ignorando por completo al joven aventurero. Resignados, los talones de Amraf se clavaron en el polvo, asumiendo su insignificancia ante quien, a cada hora, se encontraba más cerca de ser el futuro valí de al-Ándalus.

No hubo dado un paso cuando Amraf ibn Hathir notó una mano sobre su hombro.

—Me retracto de mis palabras, Amraf ibn Hathir. —Al-Sumayl dejó escapar una sonrisa victoriosa, señalando hacia las murallas de Tulaytula—. Podéis cruzar las montañas: vuestros hombres ya no son necesarios.

El cadí de Darawca buscó en la dirección que le indicaba Al-Sumayl y vislumbró, brillante sobre la torre más alta del Al-Qasr, el inconfundible agitar de una bandera blanca enarbolada por brazos desesperados.

La ciudad sitiada acababa de capitular ante los qaysíes, sellando el final del poder ostentado por el valí Abdul-Jattar en al-Ándalus. La fitna entre hermanos musulmanes había llegado a su fin: Qurtuba y el cuerpo del gobernador Omeya serían solo la guinda del pastel. Apartando a un lado a Amraf ibn Hathir, Al-Sumayl de Saraqusta se dirigió hacia su haima para vestirse con el mejor de sus mantos. El júbilo reinaba entre los qaysíes, enfervorecidos tras contemplar cómo aquellas murallas se rendían sin haber desenvainado sus espadas. «¡Valí! ¡Valí!», gritaban entre cánticos y plegarias de alabanza, mientras decoraban sus estandartes con belicosos versos del Corán.

Al-Sumayl de Saraqusta, amo de dos de las tres marcas de al-Ándalus, sabía muy bien el mensaje que debía transportar a quienes deberían asumir su mandato. Tulaytula se encontraba llena de herejes que deberían convertirse al islam, única religión verdadera, para borrar del nuevo mundo anunciado por Mahoma cualquier rastro del pasado: la ciudad de los godos no volvería a resurgir de sus cenizas.

Salmántica, Marca Inferior de al-Ándalus

El mochuelo que vivía entre las vigas de la catedral soltó un graznido asustado cuando contempló la marabunta de gente que bajaba por las calles de Salmántica. El ave hinchó el plumaje, presto a defenderse, pero los humanos continuaron su avance en dirección al exterior sin tan siquiera mirarlo, arrastrando sus ropas por los callejones que descendían hacia el puente romano. Caminaban todos con prisa, arrastrando carretas, enseres, animales e hijos llorones que no querían abandonar sus juguetes. La vetusta ciudad de Salmántica se vaciaba: el miedo había llegado hasta sus puertas.

La carreta más grande de cuantas abandonaban la ciudad pertenecía al obispo Égica, cuya obesa figura le impedía caminar o montar en caballo. Dos mulos tiraban del carro, trabándose continuamente en las piedras de la ancha calzada que conducía a Emérita, y que los árabes llaman «al-balat», «camino de piedras». Media docena de siervos empujaba la carreta del prelado salmantino, haciendo más liviano el trabajo a unos animales que no podían con el peso del obispo y sus pertenencias. Y tras la carreta del obispo, pesarosos y alicaídos, caminaban todos los cristianos de Salmántica que temían las consecuencias de la llegada de Al-Sumayl de Saraqusta a sus tierras.

Un jinete se acercó al galope, y Égica de Salmántica distinguió acercarse el rostro poco agraciado de Dídaco Gómez, uno de los seniores cristianos de la ciudad. Su linaje era uno de los pocos afortunados que podía pagar la yizia y el jarach sin verse cada año más arruinado, todo ello gracias a los pactos que sus antepasados sellaron con los primeros gobernadores Omeyas.

—¿A dónde pensáis dirigiros, excelencia? —preguntó Dídaco, refrenando su caballo junto a la carreta de Égica.

—Me refugiaré en Emérita —contestó el obispo, señalando con la barbilla hacia la vanguardia de la columna de refugiados, donde destacaban los caballos de los jinetes musulmanes de Mahmud El-Azrid.

Dídaco de Salmántica frunció el ceño ante aquella cobarde respuesta.

—El camino es muy largo, y las montañas se encuentran plagadas de bandidos. —El godo señaló a los vecinos de Salmántica, sudorosos bajo el sol de finales de primavera—. Los infieles no nos esperarán, y vos sois el único que viajáis en carreta.

—¡Mi cargo me permite una deferencia! —protestó Égica, hinchando su gruesa papada—. Resistirán, Dídaco: nuestros siervos no verán nada en el yermo que los obligue a parar. Y en cuanto atisben a lo lejos el polvo de los jinetes de Al-Sumayl…, ¡correrán como gamos!

Riendo ante su propia gracia, Égica de Salmántica sacó la lengua ante Dídaco y se entretuvo comiendo unos gruesos dátiles que ocultaba en la palma de su mano. El godo, ofendido hasta la médula, fustigó de nuevo a su caballo y volvió a la vanguardia de la larga columna masticando su animadversión por aquel obispo obeso y de modales profanos. Si ellos habían perdido su hogar, reflexionó astutamente Dídaco, Égica también podía olvidarse de su diócesis: sin su cátedra, ese hombre no era nadie para decidir el camino que debían tomar.

Resuelto a variar el rumbo, Dídaco de Salmántica se acercó a los seniores godos que dirigían a los cristianos salmantinos, aquellos que lucían las armas heredadas de sus padres, carcomidas por el óxido de décadas sin desenvainarse. Familias tornadas pobres y señaladas como musta’rabin por los desdeñosos kalbíes, de arcas peladas por la dureza de la dhimma y castigadas con desprecio por aferrarse a un cristianismo inolvidable por ser lo único tangible de un pasado irrecuperable.

—¿Dónde iremos nosotros? —preguntaron los musta’rabin cuando Dídaco Gómez explicó en voz alta que la meta del obispo Égica se encontraba tras los muros de Emérita.

—Secubia es, si nuestras fuerzas la alcanzan, nuestra mejor fortaleza —alegó el salmantino, señalando hacia levante—. Los hombres de Al-Sumayl nunca cruzarán la Sierra del Dragón: allí, tras las murallas de la ciudadela, estaremos a salvo. Cualquier rumbo es bueno mientras sea el contrario al que elija nuestro obispo.

Los presentes rieron la broma para destensar la congoja que les azoraba, mientras no podían evitar mirar de reojo hacia el sur, temerosos de entregarse a una decisión que alumbraba el comienzo de una nueva vida. Aquellos hijos de godos jamás hubiesen imaginado que se convertirían en prófugos en su propia tierra, ni que tuviesen que encaminar sus pasos lejos de su ciudad en busca de una libertad que llevaban años comprando con el pago de la dhimma. De la noche a la mañana, eran libres de elegir su destino, y eso les causaba una honda sensación de vértigo.

El obispo Égica volvió a asomar tras las cortinas de su carreta al dejar de escuchar voces y pasos. Confuso, el prelado miró a los lados, y vislumbró a su rebaño alejándose del camino de Emérita, diseminándose a través de los anchos campos de la llanura vetona.

—¡Cobardes sois todos los que me abandonáis! ¡Dios os castigará por esto!

La retadora voz de Dídaco Gómez de Salmántica se elevó entre los caminantes que abandonaban la protección de tan cobarde prelado.

—¡Buscadnos en Secubia si algún día os mostráis menos altivo, episcopus!

Los propios siervos de Égica miraban dudosos a su dominas, dudando si continuar azotando a los bueyes que arrastraban el voluminoso carromato.

—¿Vosotros también queréis morir? —les espetó el obispo, fuera de sí, mientras señalaba con su índice las siluetas musulmanas de los jinetes de Mahmud El-Azrid—. ¡No dejaréis de caminar hasta que vuestros ojos contemplen los muros de Emérita! ¡Andando!

Balanceando la carreta, y sin dejar de señalar los derribados miliarios que indicaban el paso de la calzada, el obispo Égica de Salmántica siguió gritando durante una hora, sumido en el miedo de saberse indefenso en pleno desierto, y vaciando la sensación de culpa que atenazaba a quien acababa de ser abandonado por su rebaño.

10 de julio

Tulaytula, Marca Media de al-Ándalus

El Al-Qasr de Tulaytula todavía conservaba retales del esplendor ostentado en tiempos pasados. Sunieredo no podía evitar evocar, recorriendo sus pasillos, una edad donde reinaba la paz cristiana, y un arzobispo jamás debería claudicar ante alguien que no fuese el rey, el pontífice o el Altísimo. Melancólico y desubicado en aquel mundo nuevo donde el pasado de Hispania no tenía cabida, Sunieredo se esforzaba por aceptar, a cada paso dado sobre los mosaicos del Al-Qasr, que la Iglesia de Toleto y su vida jamás volverían a ser las de antaño.

El victorioso Al-Sumayl de Saraqusta recibió al arzobispo primado en el vacío salón del Tesoro. Aquello no era una casualidad: el líder qaysí deseaba enviarle un mensaje sin palabras. Sunieredo encajó la tristeza que le asaltó al penetrar en la sala, recordando la riqueza del lugar donde, durante generaciones, se acumularon los tesoros del pueblo godo, traídos de Atenas y Roma por los primeros reyes de su pueblo. La mesa que sostuvo el arca de la alianza, la dorada menorá ante la que rezaban los reyes toledanos, parte de la vera cruz del Señor, que santa Elena llevó a Roma y los godos tomaron para sí…

Cayendo en la trampa de su anfitrión, el arzobispo repasó melancólicamente los estantes vacíos y los cofres abiertos: la fortuna de todo un pueblo había partido, como sus riquezas, con la llegada de los musulmanes.

—¡Aquí tenemos, por fin, al orgulloso Sunieredo de Tulaytula! —exclamó Al-Sumayl, arrastrando las palabras como si fuesen rastrojos—. He tenido que mandar llamaros: este desplante, dhimmí, dice mucho de vos.

Decidido a mostrarse diplomático ante el vencedor de la fitna, el arzobispo de Toleto inclinó la cabeza hasta que su dolorida espalda dijo basta.

—Mi monasterio se encuentra repleto de refugiados, y tengo mucho trabajo…

—¡Pamplinas, nasara! —lo interrumpió Al-Sumayl, lanzando un destello por sus ojos negros—. Sé muy bien que Tulaytula se halla casi vacía: yo mismo lo he comprobado. Vos, junto con los pérfidos kalbíes, os encargasteis de expulsar de ella a los muwalladin y árabes opuestos a los Omeyas. Mi pregunta es retórica, dhimmí, y vuestra respuesta será el arma con la que seréis juzgado.

El arzobispo de Toleto contestó sin que su voz demostrase temor ante la amenaza.

—Toda Ispanya sabe que juré lealtad al califa de Damasco y a su gobernador, Abdul-Jattar. Si vais a juzgarme por ello, adelante: no lo niego.

Complacido, Al-Sumayl dejó escapar una risita punzante.

—Es propio de estúpidos, Sunieredo, vivir como dhimmí en estos días, cuando la verdad está en Alá y su libro sagrado: ¿por qué vosotros, musta’rabin, insistís en ultrajarnos, apoyándoos en los pérfidos Omeyas, malos creyentes que desobedecen a nuestro Dios?

—El mismo Corán que tanto amáis os obliga a respetar a los cristianos —apuntó Sunieredo de Toleto—. Y vuestro antecesor lo sabía muy bien.

Al-Sumayl dejó escapar una sonrisa maliciosa ante el tono combativo del arzobispo toledano.

—Resultáis demasiado influyente para tolerar vuestra existencia, dhimmí.

El nuevo señor de Tulaytula desenfundó la daga que escondía bajo su manto, y la hizo bailar entre sus largos dedos bajo la firme mirada del arzobispo Sunieredo. Los pequeños rubíes de la empuñadura brillaron a pesar de que la luz, que teñía de rojo el cuello del arzobispo, era tenue.

—Podría mataros ahora mismo, y nadie acudiría a lloraros. —La trémula voz del qaysí revelaba que sería capaz de llevarlo a cabo—. Sin embargo, si algo he aprendido de los nasara, es que sus mártires brotan de la tierra pasados los años: no quiero que nadie luche en vuestro nombre cuando todo esto haya sido olvidado.

El arzobispo Sunieredo se limitó a bajar la cabeza, frustrado ante la astucia del qaysí.

Al-Sumayl, sin embargo, no había terminado de hablar.

—Abandonaréis Tulaytula y seréis desterrado en vuestro monasterio de Melque, donde viviréis bajo vigilancia hasta que llegue vuestra hora —ordenó el qaysí, disfrutando de una decisión que le granjearía apoyos por todo al-Ándalus.

Encendido por aquella orden incontestable, el arzobispo Sunieredo quiso replicar, pero se percató de que las palabras no salían de su boca. El nudo en su garganta se encontraba demasiado prieto. Aquello solo podía obedecer a los designios de Satán, una prueba más para su fortaleza como cristiano.

Por eso, el arzobispo, primado de las Hispanias, heredero de una antiquísima cátedra, asintió vehementemente, decidido a herir a Al-Sumayl con la fuerza de su silencio en lugar de derramar más sangre por una causa que se negaba a ver morir. Cristo también fue desterrado, al igual que el Profeta de los infieles: el suyo no era un destino deshonroso. La vergüenza que penetraba en sus huesos era otra, vinculada a la mitra obispal que debería desfilar lejos de una ciudad donde la Iglesia había reinado durante más de trescientos años: el islam derrotó al último rey godo, pero con la caída de Toleto se consumaba la pérdida de Hispania.

Y Sunieredo, anciano prelado, lloró una certeza en silencio: tardarían años, quizás siglos, en poder recuperarla.

Salmántica, Marca Inferior de al-Ándalus

Roderico de Bricia despertó sumido en el mayor de los silencios, sacudiéndose los últimos jirones de un sueño doloroso. Mientras parpadeaba, vio desaparecer ante sí el rostro barbado de su padre, el conde Víctor, abrazando a Clara, su madre. Ni siquiera el bronco esputo de su propia tos rompió la quietud de la estancia, la primera vez en cuatro días que su enfermedad no se manifestaba. Roderico había despertado tras soportar fiebres altísimas, vagando por el limbo. Nadie parecía presente, excepto sus etéreos padres, para poder celebrarlo: pasos, voces y vida se encontraban ausentes.

Deseando moverse, Roderico levantó la manta y comprobó con sorpresa cómo los negros bulbos de la peste habían remitido en sus ingles hasta dejar apenas una huella malsana de lo que fueron. Rezó entre dientes portal milagro, percatándose de su sed al chocar la lengua contra unos dientes pegajosos. Con tiento y precaución, el campurriano se incorporó del lecho, consciente de su propia debilidad. Uno, dos, tres pasos… Alcanzó la jarra de agua, agria por los días pasados, y dejó caer el líquido sobre sus labios. Aquel maná le devolvió la vida, reverdeciendo sus músculos y sentidos para aprovechar el regalo que Dios le había concedido: vivir.

Todavía mareado por el peso del cansancio, Roderico de Bricia atravesó los pasillos del palacio de Égica de Salmántica sin cruzarse con nadie. El obispo debía de haber escapado, a tenor de las funestas noticias sobre Toleto que él mismo le había entregado. Égica estaría ya lejos, pues ni por asomo imaginaba a ese vicioso obispo buscando refugio en la asediada Toleto. Ni siquiera Roderico se planteaba regresar a la ciudad, aunque eso significase renunciar a Sunieredo, Elipando y el pequeño Claudio. El ejército de Al-Sumayl debía de encontrarse esperándolo ante las murallas: no había una boca de lobo más grande en Hispania que el lugar donde se escondían sus allegados.

Roderico, sin embargo, sabía lo que podía hacer por ellos, y decidió afrontarlo como el último servicio a quienes lo ayudaron cuando solo era un refugiado. Espoleado por la gratitud hacia el arzobispo Sunieredo, examinó los desiertos establos de Salmántica, vacíos de carretas y caballos, comprobando con desánimo que los salmantinos se habían llevado su propia montura. Nadie esperaba que el muchacho toledano asaltado por las fiebres de la peste pudiese sobrevivir para escapar de allí.

Sin dejarse llevar por el desánimo, el hijo de Víctor de Bricia desanduvo lo andado y buscó entre las casas cualquier signo de vida. Ni un alma contestó a sus llamadas, y ni siquiera los perros salieron a su paso: Salmántica se había vaciado ante la amenaza de las tropas de Al-Sumayl. Desesperado, echando mano de un instinto que creía olvidado, Roderico se agachó como un cazador de venados sobre el arenoso suelo de la ciudad, leyendo con los ojos las huellas de innumerables pasos y carros. Los siguió a grandes trancos, pasando bajo el rastrillo abierto de la Puerta de Emérita y cruzando las arcadas del puente romano.

No hubo caminado media milla cuando se percató de que los pasos de un centenar de personas se salían del camino de piedras, campo a través en dirección sudeste. Solo unas finas huellas de carreta continuaban rumbo al sur, siguiendo los derrumbados miliarios romanos que indicaban la presencia de la calzada.

Roderico de Bricia, quedándose inmóvil sobre el camino, dudó. Durante su agonía en solitario, creyendo morir solo en el mundo, el rostro de sus padres había aparecido recurrentemente en sus pesadillas. Siempre llovía en aquellos sueños mojados por las lágrimas, húmedos por la fiebre, tristes como enfermos abandonados. Le daba fuerzas creer que estaban vivos, y el joven decidió que no descansaría hasta comprobarlo. Sin embargo, no podía partir sin cumplir con aquello que su corazón demandaba, imaginando a los niños, las madres y todos los refugiados que debían de hallarse atravesando las ardientes llanuras de la meseta en pos de una esperanza fatua. Él había sido uno de ellos, cruzando en solitario los páramos, y nada pudo agradecer más a Dios que encontrar en su destino unos brazos solidarios.

Convencería a los cristianos de Salmántica de que lo acompañasen al norte, donde las garras de los infieles jamás podrían tocarlos: pero, antes que todo eso, debería darles alcance en la inmensidad de las llanuras. Decidido a intentarlo, Roderico de Bricia siguió los pasos de la mayoría, tratando de calmar una conciencia que le imploraba hacer algo.

Después, se prometió, partiría al norte, y nada ni nadie podría evitarlo.

33

«Pelearán contra el Cordero, pero el Cordero los vencerá, teniendo con él a los que Dios ha llamado y escogido y son fieles, porque el Cordero es señor de señores y rey de reyes».

Juan, Apocalypsis, 17:14

12 de julio

Turieno, Lebana

Un dulce gruñido despertó a Cayo de Pallantia en medio de un sueño cálido. Sus ojos se abrieron, y recibieron de lleno la luz del día. Notó un bulto pequeño moviéndose sobre su pecho. Acarició la cabeza del pequeño Aksil, aferrado a sus brazos como una cría de ardilla, y le plantó un beso en el cráneo. Después, sus ojos se alzaron hacia la pequeña espalda de hombros estrechos y piel morena que dormía a su lado, respirando tranquila y serena como pocas veces la había escuchado.

Embelesado por el aroma de Sisalda, Cayo pasó el dedo índice entre sus omoplatos, dedicándole una caricia larga y delicada, cargada de un amor madurado a base de distancia. Quería a aquella mujer con toda su alma, y jamás volvería a abandonarla.

Sisalda, advirtiendo la fuerte respiración de Cayo, se desperezó entre tiernos gruñidos, buscando los fuertes brazos del palentino. Ahora que el invierno había pasado, la joven se preguntaba cómo había sobrevivido al frío sin ese calor humano, sus caricias, sus besos… Sin decir palabra, hombre y mujer se fundieron en un abrazo, guardando cuidado de no aplastar a los pequeños Aksil y Zizyad, con quienes compartían lecho. Aquella pequeña cabaña de Turieno era humilde, estrecha y sombría, pero a Sisalda y Cayo les parecía un palacio digno de un valí Omeya.

Los labios de los amantes acababan de encontrarse cuando ambos escucharon el inconfundible chapoteo de unos pasos sobre el barro de Turieno. Las gallinas cloquearon, espantadas, y Cayo se apresuró a tapar su desnudez con un calzón largo. Alguien se acercaba a la choza, y lo hacía rápido.

—¡Buenos días, familia! —Sisalda se permitió un suspiro aliviado: era la voz de Munio, el palentino—. ¡Perdonad que os moleste a hora tan temprana, pero el abad Bermundo reclama la presencia de Cayo Fidélez en el monasterio!

El aludido emergió de la cabaña a pecho descubierto, con las trenzas que domaban su largo pelo negro indómitas y deshilachadas. Como cada vez que se veían, Munio fue incapaz de no lanzar una mirada a la oreja amputada de Cayo, cuyo misterioso origen aún no había compartido con nadie. El retorno del hijo de Fidel de Pallantia había sido silencioso, y las habladurías sobre un pasado mercenario del hijo del obispo comenzaban a correr por la aldea de Turieno.

—Acudiré enseguida, Munio, en cuanto esté presentable.

Tras un asentimiento de cabeza, Cayo se dispuso a volver a la cabaña, presto para vestirse. Munio, sin embargo, mordiéndose el labio inferior de forma nerviosa, aún no parecía haber terminado de hablar.

—¿Vos no partís a la guerra, Cayo Fidélez? —preguntó, abriendo mucho los ojos.

Cayo de Pallantia no pudo evitar percibir que Munio había eludido el apelativo «senior», imperante en sus conversaciones cuando era su siervo.

—Alfonso de Cantabria me eximió de mis deberes a causa de la muerte de mi padre. —El palentino miró seriamente a Munio—. Tampoco vos habéis tomado las armas, aunque ahora sirváis al abad Bermundo.

—Soy viejo para cabalgar, y alguien debe recoger la cosecha en Turieno… —apuntó Munio—. Mis hijos desean seguir a Alfonso, pero son demasiado jóvenes. Sin embargo, ellos al menos han construido una atalaya con sus propias manos en lo alto del monte Jozarcu, y se prestarán a defendernos si los infieles regresan.

Sabedor de que aquellas palabras tenían un blanco premeditado, Cayo de Pallantia alzó en silencio la barbilla, y sin mediar gesto alguno regresó a la cabaña para enfrentarse a la interrogante mirada de Sisalda. El joven esperó a que los pasos de Munio se escuchasen distantes, y entonces, con los brazos en jarras, preguntó en voz alta:

—¿Tanto han cambiado las cosas para que nuestros siervos, ahora libres, nos muestren semejante desafecto?

Sisalda se incorporó del lecho y se envolvió con la túnica corta que solía portar bajo el abrigo de lana de cordero.

—Sabes lo que es servir, amado mío… —Los ojos de la bereber se dirigieron a su oreja—. Y nunca olvidarás quién fue tu señor.

Soltando un resignado resoplido, Cayo señaló al exterior, donde el alba iluminaba decenas de espaldas campesinas, agachadas sobre las vides y los campos de cebada.

—Mi familia no era cruel como los francos que me encadenaron —contestó el palentino, negando con la cabeza—. Hay más motivos detrás de tu sospecha, Sisalda. Estoy seguro de ello…

El gesto culpable de la bereber delató que había algo que Sisalda aún no había contado a Cayo.

—Munio vino hace una semana para hablar sobre los bebés… —Los enormes ojos de Sisalda se desviaron a Zizyad y Aksil—. Dice que sus nombres atraen a los demonios.

Un pesado silencio, cortado únicamente por el lejano silbar de las guadañas, inundó la estancia. Tras calzarse el jubón de cuero sin soltar palabra, Cayo se asomó a la puerta de la cabaña, alzando los ojos hacia las alturas del monte Viorna, entre cuyos frondosos bosques sobresalía el tejado del monasterio de San Martín.

—Sé de dónde proceden tales rumores.

El hijo de Fidel de Pallantia se llevó, inconscientemente, una mano a la oreja amputada y cerró los ojos. Nunca lograría ser libre del todo. Incluso allí, en un rincón perdido de las montañas, junto a su amada Sisalda, había amos que deseaban poner grilletes a sus siervos.

Monasterio de San Martín de Turieno

El abad Bermundo, hijo del conde Fruela de Cantabria, no podía apartar la vista de la monja que se sentaba a su mesa aquella mañana. Nunca había conocido a una mujer dedicada al monacato, y menos vestida con un hábito negro que Bermundo no identificaba con regla alguna.

—Mi tío Alfonso me comunicó, antes de partir, que seréis abadesa de la futura abadía de los Santos Mártires, alzada junto a la gran bahía en los confines de sus dominios —comenzó Bermundo, deteniéndose en los ojos saltones de la monja.

—Así es, buen abad —contestó Constanza, apurando la comida en el cuenco—. Agradezco vuestra hospitalidad mientras espero el retorno de nuestro señor, a quien Dios acompaña en su empresa. El camino desde Cangas ha sido arduo: cruzar los Vindios a pie casi acaba con mi ánimo.

El abad Bermundo, deseoso de saber de primera mano cuanto le había contado Alfonso sobre su extraña visitante, se inclinó sobre la mesa.

—Mi tío me comunicó a su vez que también tenéis una misión en Turieno, sor Constanza. —La monja apartó el cuenco—. Sin embargo, lamento deciros que nuestra biblioteca está vacía.

—Para eso me hallo aquí, excelencia —contestó Constanza, señalando el grueso petate que descansaba en una esquina de la estancia—. Son códices copiados expresamente para vuestro scriptorium por orden de nuestros domini. La dama Ermesinda, que en paz descansa junto a Dios, deseaba que asumiese la educación de los monjes de este monasterio: porto conmigo conocimientos adquiridos en la beata basílica de San Martín de Turones.

El codo del abad Bermundo se clavó en la mesa de madera sobre la que almorzaba Constanza. El joven abad se encontraba a punto de anunciar su disconformidad cuando unos fuertes golpes sonaron en la puerta del refectorio.

Con un seco carraspeo, Bermundo dio paso al visitante, y el rostro de un joven sin oreja se recortó bajo el dintel.

—¡Cayo! —exclamó Constanza.

El hijo de Fidel de Pallantia contestó con un seco asentimiento de cabeza, y sus ojos volaron hacia el abad Bermundo.

—¿Me habéis llamado, excelencia?

Bermundo olvidó por un instante sus suspicacias hacia Constanza de Calagurris y se concentró en el joven cuyos ojos reclamaban una respuesta.

—Os he ordenado llamar, filgod, con motivo de los bebés y la mujer con quienes convivís. —Los ojos del abad de San Martín buscaron la ventana, tratando de atisbar los tejados de Turieno—. Hay quienes han acudido a mí denunciando que Sisalda no es cristiana, algo que yo intuía, y que esperaba que, por sí misma, corrigiese. Sé de buena tinta que los bebés no están bautizados con nombres cristianos.

Sin palabra que oponer al discurso del abad Bermundo, Cayo de Pallantia juntó los dedos y agachó los hombros.

—Lo serán, excelencia, pues mi fe solo pertenece a Cristo.

—Jamás lo he dudado; sé muy bien de quién sois hijo —señaló Bermundo, dirigiendo sus ojos hacia el horizonte—. Por esta misma razón, Cayo Fidélez, me entristecerá el corazón veros agarrar la azada, empujar el arado o arriar sacos de estiércol por los campos.

Interrumpiéndose, el abad de San Martín de Turieno indicó a Cayo que se acercase a la ventana. Los Montes Vindios se alzaban ante ellos, moles blancas que cubrían Lebana de los fríos vientos del norte y que descendían en tamaño a medida que se extendían hacia el este. Allí, hacia levante, fue donde Bermundo señaló una montaña, distante más de diez millas, cuya mole piramidal cerraba el acceso a Lebana desde las tierras de la antigua Cantabria.

—Aquel es el monte llamado Jozarcu, a cuyos pies discurre el único camino que conduce a Lebana desde el valle del río Iberus. Los jóvenes de Turieno que no partieron tras mi tío Alfonso se afanan por construir una torre desde donde proteger el valle y este monasterio. —Una sonrisa amable se dibujó, por primera vez en esa mañana, en los labios del abad Bermundo—. Tomad el mando de esos muchachos, Cayo, hacedlos guerreros y proteged a los vuestros… ¿Hay deber más noble que el que os encomiendo?

Cayo de Pallantia, agradecido por haber encontrado la forma de regresar a un lugar del que nunca deseó haber partido, se agachó ante el abad Bermundo y besó sus anillos como hiciese con las gemas del abad Fulrado de Turones y ante los dedos del duque Hunaldo. Hacía un año tal gesto le habría provocado orgullo y dolor, sabedor de que era un primogénito de todo un obispo, un senior entre los hombres. Nada de aquel orgullo heredado permanecía en su ser, pues todas sus ínfulas habían sido cercenadas junto al río Liger el día en que perdió una oreja para dejar de ser esclavo.

Cayo se humillaba ante el abad Bermundo sabedor de que ocupaba su lugar en un mundo nuevo. Su periplo por los infiernos aquitanos le había hecho aprender que libre no es quien nunca se arrodilla, sino quien puede elegir ante quién hacerlo.

Aquella tarde, en San Martín de Turieno

Los primeros rayos de la hora cuarta iluminaron la escena que se producía en la iglesia de San Martín de Turieno, alrededor de la pila bautismal del templo. El abad Bermundo, vestido con su mejor hábito, sostenía una antigua biblia que leía con voz grave ante el bebé que Cayo Fidélez sujetaba entre sus brazos. Junto al palentino, Sisalda, muy seria, sostenía a su otro hijo, sin dejar de lanzar miradas de soslayo a la monja Constanza de Calagurris, quien había acudido a la ceremonia como madrina y testigo del bautizo de los mellizos.

Una vez hubo terminado de leer en alto, el abad Bermundo ofreció sus brazos a Cayo, y este le correspondió tendiéndole con cuidado el pequeño cuerpo de Aksil.

—Se llamará Gundisalvo, por mi abuelo.

Conforme, Bermundo tomó al pequeño por las estrechas caderas, y de una sola inmersión, introdujo la cabeza del bebé en la pila bautismal.

—Yo te bautizo, Gundisalvo Fidélez, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, para que tengáis vida eterna.

Tras devolver el bebé a Cayo, el joven abad se dirigió a Sisalda, y de nuevo volvió a ofrecer sus brazos al niño que dormía sobre el hombro de la bereber. Sisalda tardó en renunciar a Zizyad, y, fríamente, terminó tendiéndoselo a Bermundo con un mohín resignado.

—Se llamará Mauro, en honor a mi pueblo —anunció la mujer, mientras el abad tomaba por las caderas al bebé, repitiendo el bautismo.

—Yo te bautizo, Mauro Fidélez, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, para que tengáis vida eterna.

La cabeza llorosa de Mauro brotó de las aguas soltando grandes alaridos, molesto por el contacto con el líquido, y sus bracitos se lanzaron sobre el cuello de Sisalda, deseando abrazar a su madre.

—Deberéis casaros, pues vivir bajo el mismo techo sin la aquiescencia de Dios supone un grave pecado —ordenó el abad Bermundo cuando ambos padres tuvieron a los bebés en sus respectivos brazos—. La ceremonia se celebrará cuando vos, Cayo Fidélez, regreséis de vuestro servicio.

El hijo de Fidel de Pallantia asintió vehementemente, mirando de reojo a Sisalda.

—Ya lo hemos hablado, excelencia. —Los ojos de Cayo brillaban ilusionados—. En cuanto una torre de piedra defienda la Lebana, me casaré con la mujer a la que amo, y seré un buen padre para estos bebés.

—No espero más de vos, Cayo Fidélez, y sé que Alfonso de Cantabria, nuestro señor, estará complacido: Lebana necesitará guerreros. —El abad de San Martín de Turieno pasó los dedos por las cabezas de Gundisalvo y Mauro—. Partid cuando antes: se aproximan tiempos sombríos.

Obedientes, Cayo y Sisalda salieron al soleado exterior del monasterio, donde un grupo de afanosos campesinos se esforzaba por descargar enormes sacos de sus burros. Ambos pasaron entre ellos tomando en el camino de Turieno, esperando a perder de vista las piedras del monasterio para cogerse de la mano y darse un beso, mientras sus hijos, ahora cristianos, dormían igual de plácidamente que cuando tenían nombres islámicos.

No hubo lágrimas en esta despedida: tanto Cayo como Sisalda sabían que no estarían largo tiempo separados, y siempre dentro de los límites de aquel valle cerrado. Desde su ventana, Sisalda podría atisbar las alturas desde las que el hijo de Fidel de Pallantia custodiaría sus vidas. Con aquel servicio Cayo ganaría prestigio, y su nueva vida podría comenzar a andar con pulso nuevo.

El abad Bermundo siguió el caminar de Cayo y Sisalda desde la entrada del monasterio, deseando sinceramente que el palentino encontrase su lugar en Lebana. Le atraían su mirada, su andar pausado y el gesto seguro de sus movimientos, como si todo cuanto hiciese lo pensara de antemano. Parecía un hombre viajado, y los jóvenes así, hijos de un linaje de nobles antepasados, no abundaban entre las montañas. Los muchachos de Turieno harían bien en seguir sus órdenes y consejos; les había enviado una referencia sobre la que crecer como guerreros.

Mientras meditaba en torno a Cayo de Pallantia, el abad Bermundo percibió a su alrededor cómo crecía un jaleo, y dio media vuelta, buscando el origen del alboroto. Estaba rodeado por la misma docena de campesinos que, una vez descargados los sacos de sus asnos, procedían a vaciar su contenido ante las puertas del monasterio, donde se hallaban, pluma y carboncillo en mano, los monjes Aetio y Demetrio. Berzas, nabos, cebollas, habas y huevos… Era la parte de la cosecha que, por obligación, debían entregar a los monjes de San Martín de Turieno.

El revuelo se debía a los gritos de una incómoda invitada. Constanza de Calagurris, indignadamente erguida entre los campesinos y los monjes, señalaba con un índice acusador a los hermanos Aetio y Demetrio.

—¿Acaso no os avergüenza, fratri, que vuestros fieles se partan el lomo mientras vosotros tomáis nota de sus esfuerzos? —Los ojos de Constanza lanzaban llamaradas—. Llevo días observándoos: ni siquiera sacáis el agua del pozo cuando tenéis sed. ¡Y qué decir de vuestras rutinas, de la ausencia de horarios y de la falta de misas! San Benito de Nursia, pater monacorum, se sentiría avergonzado.

Súbitamente contrariado, el abad Bermundo se acercó a Constanza de Calagurris remangándose su hábito pardo.

—Vuestra misión en Turieno no consiste en imprecar a mis monjes, sor Constanza. —El sobrino de Alfonso se cruzó de brazos ante la decidida mirada de la monja—. Nuestra regla de San Isidoro es mucho más antigua y respetada que la de ese italiano. Por eso dijo el sabio entre los sabios: «Las manos del clero no se crearon para trabajos mundanos».

El velo de Constanza se agitó airadamente mientras señalaba los fardos de alimentos que los rodeaban.

—Mirad cuánta comida, abad Bermundo… ¿Acaso vuestro monasterio necesita tanto? ¡Los mataréis de hambre si el invierno es malo! —arguyo Constanza, sin dejar de señalar a unos campesinos que escuchaban muy atentos—. No pueden alimentaros como si vivieseis en las llanuras, donde el trigo abunda en los campos. Escuchadme, hermano: así me lo enseñaron en tierras de Turones.

El tono amigable de Constanza no encontró mano amiga al ser frenado por el gesto censor del abad Bermundo.

—Haced lo que deseéis en vuestra abadía, soror, pero dejadme a mí decidir sobre los asuntos del monasterio de San Martín de Turieno. —Y tras dirigir una rápida mirada a Aetio y Demetrio, Bermundo ordenó—: Entrad en el monasterio.

Los monjes desaparecieron recogiéndose los hábitos mientras los campesinos, sin entender muy bien por qué, siguieron organizando el fruto de su cosecha e introduciéndolo en la despensa del monasterio de San Martín de Turieno.

Entre ellos, inmóvil como un manzano, Constanza de Calagurris asentía, sonriendo como una tarada: por fin había comprendido los desvelos de la dama Ermesinda. La difunta hija de Pelayo conocía las carencias de sus dominios y los escasos celo y cultura del clero que los habitaba. Nadie desearía habitar un reino donde los eclesiásticos fuesen, como en tiempo de los godos, de nuevo unos tiranos. El monasterio de San Martín de Turieno, con Bermundo anclado en el pasado, era el ejemplo que no podía perpetuarse en un mundo nuevo.

Constanza de Calagurris estaba decidida a extirpar ella misma todo el veneno. Lo haría por Cayo, por sus bebés ahora cristianos y, sobre todo, por calmar un ánimo herido tras saber que el hombre que una vez la besó se encaminaba hacia el altar sin que ella lo tomase allí de la mano. Dios había hablado, su destino era servirlo, lejos de sentir un amor que ya le fue negado, y ella le correspondería finalizando la tarea por la que muriese su señora Ermesinda.

Alfonso de Cantabria tendría su iglesia al regresar del río Dorius: Constanza de Calagurris se encargaría, aunque fuese pasando por encima del abad Bermundo, de construirla.

13 de julio

Pallantia

Las huestes de Alfonso de Cantabria hallaron deshabitada la ciudad de Pallantia, mustia y reseca como un cadáver expuesto largo tiempo al azote del sol. Nadie respiraba entre las casas de adobe y barro, a excepción de dos gatos blancos que desaparecieron tras la puerta quebrada del palacio obispal. Considerando segura la ciudad, el caudillo de astures, godos y montañeses ordenó pasar la noche protegido tras sus endebles muros, comidos por las zarzas y la maleza crecidas durante el largo invierno de abandono. Necesitaba planear su próximo paso: el río Dorius se encontraba cercano.

Escoltado por el conde Wamba de Primorias, Alfonso de Cantabria ascendió a la única torre de las murallas que no amenazaba ruina para contemplar desde allí el anchísimo valle del río Cardón, vacío como los Campos Góticos que habían dejado atrás. El caudillo se descubrió contemplando la inmensidad de la llanura, dando las gracias a Dios por haberle permitido regresar allí donde comenzó su andadura como señor de los cristianos. El recuerdo de aquella ciudad, sin embargo, no podía ser más agridulce: en Pallantia había descubierto que en el seno de su familia podían darse la traición y el desapego.

Esta vez Alfonso de Cantabria se había cuidado de que una deserción masiva pudiese alterar sus planes. Además de sus propios guerreros de Cangas, comandados por su hijo Vimara, seguían a su asturcón más de dos centenares de jinetes astures capitaneados por Amiano de las Ubiñas, una nutrida compañía de godos armados hasta los dientes guiada por Wamba de Primorias, ciento cuarenta pésicos de la villa de Pravia y una multitud incontable de montañeses llegados de cada poblado de los Vindios, desde el Nassa hasta el Salía. Aquella, sin duda, constituía una fuerza mayor que la comandada por Alfonso junto con su fallecido hermano Fruela durante el pasado verano, e infinitamente más leal. Alfonso jamás sería traicionado por su hijo Vimara ni por los seniores gothorum liderados por Wamba de Primorias, únicos entre los filgod que habían osado seguirlo tras la nueva traición perpetrada por su sobrino Aurelio.

Acompañado de semejantes fuerzas, Alfonso de Cantabria se sentía invencible: cruzando el río Dorius, su nombre entraría en la leyenda. Si regresaba vivo de tierras de al-Ándalus, su autoridad sería incontestable, y podría lograr lo que las olas del mar le habían susurrado: el sueño de ser rey no se encontraba tan lejano.

—¿Cuál es el puente más cercano para cruzar el río Dorius? —preguntó Alfonso en voz alta, regresando a la realidad de la campaña.

Apostado a su lado, el conde Wamba de Primorias señaló hacia el sudoeste, donde el río Carrión corría a juntarse con un invisible Pisoraca, enmarcado el abrazo por las lánguidas alturas de los páramos.

—El puente del Dorius se encuentra en Zamora, que los bereberes llaman «Samurah», fortaleza amurallada que será difícil tomar. El camino hacia ella lo custodia un antiguo castellum llamado Septemanca, a dos días de aquí. —El tono de Wamba pasó a ser un murmullo dubitativo—. Es muy probable que algunos rebeldes bereberes, aislados y desesperados, o, incluso, campesinos huidos de los señores a los que vos mismo matasteis durante el pasado estío la hayan ocupado.

Alfonso de Cantabria frunció los labios, mostrando el enfado que le provocaba aquella imprevista piedra en el camino.

—Recemos por que no sean demasiados. —El godo chascó la lengua—. Somos pocos para mantener un asedio, y un cerco elimina el factor sorpresa.

El conde de Primorias asintió.

—Resultaría tremendamente arriesgado cruzar el río Dorius dejando enemigos a nuestras espaldas. Otra posibilidad, caudillo, sería dividirnos en dos columnas…

—¡Jamás! Si nos separamos, seremos solo dos cuadrillas de bandoleros, y no un ejército cristiano. Recordad, conde Wamba, que esta vez no solo pensamos en el saqueo.

El godo se asombró al escuchar hablar a Alfonso de Cantabria con semejante cordura, alejado del iracundo caudillo que el verano pasado bebía la sangre de sus caballos.

—Tomaremos Septemanca con la ayuda de Cristo —concluyó el caudillo, emprendiendo el descenso de la torre—. No olvidéis rezar por que sus muros se hallen vacíos, conde Wamba.

Ambos alcanzaron pronto el pie de las murallas, allí donde vieron, firmemente plantado, al joven Vimara. Su hijo lo guio a través de las calles en ruinas de Pallantia en dirección al palacio obispal que un día ocupase Fidel de Pallantia, y que ahora alojaba el pabellón del caudillo. Tomada la ciudad sin combate, era el momento de velar fuerzas antes de partir hacia Septemanca.

Ambos, padre y heredero, se sorprendieron de encontrar abiertas las puertas del antiguo palacio de Fidel de Pallantia. Perdidos en otras preocupaciones, no le dieron mayor importancia: el viento y los animales habían hecho suyo aquel edificio en cuyo patio comenzaban a crecer las ortigas.

—Voy a la bodega; quizás quede algún trago de ese excelente vino palentino —dijo Alfonso, recordando con gusto el excelente caldo.

Vimara, en cambio, prefirió explorar las estancias en busca de algo de valor que le pudiese haber pasado desapercibido durante su última visita. El joven conde de Apleca, curioso hasta la médula, no halló otra cosa que muebles desvencijados y roídos por la humedad, entremezclados con cortinas rotas y telares negros de hongos. Pronto subió al piso de arriba, donde penetró en una habitación con dos lechos en los que aún podía olerse el aroma de la infancia. Había dos juguetes de madera con forma de caballo y jinete, respectivamente, tirados por el suelo, como símbolos de una vida perdida entre esos muros de piedra.

Los dedos de Vimara tomaron el caballito de madera, apreciando su factura y preguntándose qué habría sido del niño que un día imaginó ser guerrero montando sobre aquel juguete…

Un quedo sollozo interrumpió sus pensamientos, y su corazón se detuvo durante un eterno instante en el que todo se paró. Alerta, el conde de Apleca sacó la daga que guardaba en el cinto y la alzó mientras salía al estrecho pasillo. Afinó el oído hasta que escuchó, otra vez, otro gemido. Esta vez, el llanto fue claramente audible: provenía de la estancia contigua.

Pegándose a la pared, Vimara avanzó con el arma por delante, listo para ensartarla en quien enjugaba sus lágrimas en aquel palacio abandonado. Se detuvo a un paso de la puerta, más temeroso que embravecido, imaginando que tal llanto emanaba del espíritu atormentado del niño que un día jugó a ser caballero en la habitación de al lado. No se equivocaba: el conde de Apleca asomó la cabeza tras la puerta, y contempló, sentado en un amplio lecho iluminado por el sol que se colaba a través de una ventana que dejaba entrar en la estancia el suave murmullo del río, a un muchacho poco más joven que él con el rostro enterrado entre sus manos.

Paralizado, Vimara no le quitó ojo, esperando que, al moverse, el triste fantasma se desvaneciese y se marchara de allí para llevarse su pena al limbo. El joven seguía llorando, y Vimara tuvo tiempo de fijarse en su manto de piel de jabato y las polainas de piel de zorro atadas con tripas de cabrito; aquel no era el fantasma de un palentino, sino el de un guerrero montañés de los Montes Vindios.

Optando por el factor sorpresa, Vimara se plantó de golpe bajo el dintel de la estancia. El muchacho pegó un brinco, y se cuadró ante él con las lágrimas corriendo por sus mejillas. Azorado, trató de disimularlas con el dorso de su mano, pero el hijo de Alfonso ya había visto todo cuanto necesitaba.

—Esta es vuestra casa…, ¿verdad?

El muchacho asintió, constriñendo los labios.

—¿Sois hijo de Fidel de Pallantia? —preguntó Vimara, acercándose.

De nuevo, solo un gesto afirmativo surgió de aquel desconsolado.

—Mi padre me ha hablado del vuestro… —El pelirrojo se detuvo cerca del joven, conmovido por su pena—. ¿Cómo os llamáis?

—Máximo —contestó el guerrero con voz quebrada y adolescente.

Vimara miró en derredor, deteniéndose en la amplitud de la estancia. Debía de haber sido la habitación de Fidel de Pallantia, y Vimara no pudo evitar sentirse un visitante incómodo en el lugar que su propio padre había saqueado, como si cientos de ojos lo estuviesen vigilando.

—Esperaba encontrarlo aquí —explicó Máximo, sorbiéndose las narices—. Pater prometió volver, y nosotros lo aguardamos en las montañas, pero nunca… —Incapaz de continuar, el muchacho enterró otra vez el rostro entre sus manos.

Vimara de Apleca apoyó una mano sobre el ancho hombro del adolescente. No podía consolar a Máximo a base de mentiras: el infierno se le abriría de par en par con el primer engaño piadoso que saliese de su boca.

—Vuestro padre, el obispo… —El hijo menor de Alfonso cogió aire—. Fidel de Pallantia murió en Lucus, a manos de los bereberes baragwata, a finales de la pasada primavera.

A pesar de que el conde Vimara se creía un hombre maduro, un senior preparado para lidiar con cada asombro, el hijo de Alfonso descubrió que no se sentía listo para contemplar la reacción de Máximo, su rostro desencajado, paralizado en una mueca de puro abandono. Presa de una empatía cálida y descorazonada, Vimara tomó por los hombros a quien hacía unos instantes era solo un extraño, y lo estrechó con fuerza compartiendo su dolor.

—Os prometo, Máximo Fidélez, que yo, Vimara de los astures, no descansaré hasta que venguéis la muerte de vuestro padre. —Máximo se apartó de su abrazo, y miró a Vimara tras las lágrimas que inundaban sus párpados—. Lo juro por todos mis antepasados.

El palentino, sabiendo quién era Vimara y llevado por la desesperación que produce la soledad de saberse sin padre ni hermano, se arrodilló ante el conde de Apleca hasta que rozó con la frente sus botas de montar.

—Aceptad mi fidelidad, Vimara Alfónsez, por la generosidad que acabáis de mostrar con un hombre libre —exclamó Máximo, con voz ahogada por el nudo que aún atenazaba su garganta.

—La acepto —dijo Vimara, incapaz de no percibir el caliente regusto que abordaba su orgullo cada vez que le rendían pleitesía—. Venid conmigo, Máximo Fidélez, pues esta noche cenaréis con nosotros, y ya no nos separaremos. El hijo del difunto obispo de Pallantia no puede pasar la noche solo.

Tomando al palentino por el hombro, Vimara condujo a Máximo hacia la salida, sacándolo de una estancia donde solo podía encontrar recuerdos dolorosos. Tras echar un último vistazo, el conde de Apleca no pudo evitar distinguir, apiladas contra una esquina, unas tablillas de adobe sin valor alguno.

Curioso, Vimara se acercó a ellas y, tomándolas con ambas manos, trató de descifrar unas palabras en latín que pronto se demostraron demasiado complicadas para sus escasos conocimientos de lectura.

—¿Qué es esto? —preguntó, agitando una de las tablillas.

Máximo Fidélez frunció el ceño, haciendo memoria.

—Mi padre las miraba cada vez que partía de viaje.

Para sorpresa de Máximo, el conde Vimara las tomó en sus manos, y sin decir palabra salió de la estancia rumbo al piso inferior del palacio.

La cena estaba pronta para ser servida. Alfonso de Cantabria había hallado, entre vigas derrumbadas, un tonel donde aún quedaba vino, y yacía repantigado con los pies sobre la mesa, disfrutando de sus recuerdos. Máximo se topó de nuevo con quien un día le otorgase la libertad de la que ahora disfrutaba, y con una sonrisa incrédula, el hijo de Fidel de Pallantia se decidió a disfrutar del final de sus sufrimientos: había cambiado los lobos y el hambre por la compañía de señores y herederos.

—Os presento a Máximo Fidélez, hijo menor del obispo Fidel de Pallantia —anunció el conde Vimara, mientras el aludido se inclinaba ante su padre.

Alfonso de Cantabria alzó las cejas, y Máximo le dedicó una profunda reverencia. El parecido que aquel muchacho guardaba con Cayo, el mutilado hermano que había permanecido en Turieno, era palpable.

—Habéis demostrado vuestra valía uniéndoos a mis hombres, Máximo Fidélez —dijo Alfonso, mostrando una sonrisa cálida—. No sois un vulgar infante ni un labriego enriquecido: por vuestras venas corre sangre goda, y por eso, allá donde esté, cabalgaréis junto a mis hombres.

El joven Máximo apenas pudo formular un parco «Gracias», vencido por la emoción. El mismo lugar que le había hecho llorar, ahogado en la melancolía, le devolvía ahora las ganas de luchar: su padre presenciaría desde el cielo la venganza que perseguiría hasta desfallecer. Sabía que Dios lo ayudaría en su empeño de cobrarse cuantas vidas musulmanas pudiese, pues ellos, solo ellos, podrían haber terminado con Fidel. Al día siguiente, en nombre de su padre y tras la estela de Alfonso, se lanzaría sobre Septemanca: el Dorius, su venganza y la fama se encontraban a solo un dedo de distancia.

14 de julio

Septemanca

El alba clareó en el este, dibujando una blanca corona sobre los chatos oteros que rodeaban la confluencia de los ríos Dorius y Pisoraca. Rebeldes e indómitas, aquellas someras lomas trataban de separarse de la mansa uniformidad de la llanura a base de alzar sus cortados hacia el cielo, dando lugar al hogar de las decenas de buitres, alimoches y cuervos que sobrevolaban las almenas y el foso del castillo de Septemanca.

Las aves, hambrientas, bajaban continuamente sus cuellos hacia las decenas de cadáveres que sembraban por doquier los campos que rodeaban a la fortaleza. Los cuerpos se contaban por decenas, y entre su alimento los carroñeros distinguieron el caminar de hombres forrados en piel y hierro, de pasos largos, seguros y silenciosos, como si no quisieran pasar más tiempo del necesario entre sus muertos. Bajo la hambrienta mirada de los buitres, el caudillo responsable de aquella carnicería lucía un serio semblante y el rostro manchado de sangre, y terminaba una cuenta cuya cifra le produjo un vértigo hasta entonces desconocido: los cristianos habían vencido perdiendo a más de un tercio de sus guerreros.

Alfonso de Cantabria se agachó junto a uno de los cadáveres, volteándolo para observar el rostro de un joven pastor de las vegas del Duje o del Cares, muerto al servicio de un señor que no podía ocultar su pena. Lo perdido pesaba sobre lo ganado: había demasiados caídos entre los montañeses.

—¿Cuántos son los muertos? —preguntó Alfonso de Cantabria, preparado para escuchar una cifra dolorosa.

—Por lo menos tres docenas —contestó el conde Wamba de Primorias, compartiendo su pena.

—Encended piras: no hay tiempo para concederles cristiana sepultura. —Volviendo el rostro hacia el godo, Alfonso quiso sonar decidido a pesar de su expresión preocupada—. Refrenad a los hombres, comes Wamba, que no beban en exceso: esta misma tarde cruzaremos el río Dorius.

Luciendo un gesto de circunstancias, el conde de Primorias se acercó un par de pasos al caudillo mesándose nerviosamente la barba entrecana.

—No somos suficientes, y vos lo sabéis, Alfonso. —El godo señaló al cadáver del joven pastor—. Si Zamora cuenta con guarnición, su valentía no podrá ayudarnos, y su sacrificio será en vano.

El caudillo de cántabros y astures se limitó a poner sus brazos en jarras exhalando un fuerte suspiro, exasperado por las consecuencias de aquella amarga victoria.

—Les prometí cruzar el gran río —dijo Alfonso, señalando a los caídos mientras cerraba los ojos—. Y eso haremos.

Wamba de Primorias le dedicó una mirada de advertencia que pocos se habrían atrevido a esgrimir ante Alfonso.

—Los cristianos de Hispania han conocido a demasiados mártires y a muy pocos caudillos caminando entre ellos.

Y dando media vuelta, esquivando los cadáveres que jalonaban el patio, el conde Wamba retornó al campamento donde los montañeses bebían y cantaban: se encontraba en sus costumbres el festejar tanto la muerte como la vida. Frente a ellos, sin embargo, pocos entre los seniores godos que los contemplaban sin comprenderlos se atreverían a narrar esta batalla una vez regresados a sus hogares, tras las distantes montañas del norte. El Dorius ya no parecía, a la luz de los fuegos donde se apilaban los cremados, tan cercano.

Campamento montañés junto a Septemanca

El conde Vimara de Apleca sostenía en sus manos las tablillas de arcilla que encontrase días atrás en un rincón polvoriento del palacio obispal de Pallantia. Llevaba toda la tarde tratando de descifrar las palabras y números que a duras penas conseguía leer en ellas, mientras a su alrededor astures, pésicos, godos y montañeses se reunían ante las pilas donde sus muertos se bañaban entre llamas. Los fúnebres cánticos de los guerreros lo acunaban mientras, sentado con las piernas cruzadas, sin tienda que lo cubriese del viento terral que soplaba desde el noroeste, Vimara de Cantabria acercaba los ojos a aquel tesoro de barro que nadie había considerado digno de robar.

La razón era obvia: ¿para qué servían esas tablillas llenas de letras? Por mucho que se esforzase, el conde Vimara no conseguía relacionar los nombres que leía con nada que pudiese conocer. La única pista que poseía eran las escasas palabras que Máximo Fidélez pronunciase sobre las tablillas. Al parecer, el obispo Fidel las consultaba antes de cada viaje; debían, por tanto, de indicar caminos o lugares que Vimara trataba de discernir entre las mayúsculas latinas que aparecían ante sus ojos.

Decidido, su pecoso índice descendió hacia una nueva palabra, e, invadido por el júbilo, Vimara celebró entender lo que leía:

«Septemanca».

Un gritito de éxito brotó de sus labios: Septemanca era el castillo que ahora se encontraba en poder de Alfonso. Sin querer perder la racha, el joven conde de Apleca corrió a leer la siguiente inscripción, esforzándose al máximo, descartando las palabras sin sentido que surgían en su mente al errar uniendo las letras latinas. Así, sudando de la concentración, Vimara logró descifrar las dos palabras que precedían a «Septemanca»:

«Ocellum Durii».

Entrecerrando los ojos, y lejos de reconocer aquel lugar o nombre extraño, el hijo de Alfonso corrió a leer la siguiente palabra, soltando una exclamación al verse capaz de comprender lo escrito:

«Salmantica».

¡Las tablillas indicaban la existencia de un camino entre ciudades!

Hilando el telar escondido en el barro cocido, los ojos de Vimara volvieron sobre «Septemanca», pasaron a «Ocellum Durii» y se frenaron de nuevo en «Salmantica». Allí había algo que no encajaba. ¿Dónde estaba el nombre de Zamora, el único vado del Dorius al oeste de Septemanca, según el conde Wamba?

Guardando el tesoro de barro bajo sus escasas pertenencias, Vimara se encaminó a paso rápido hacia los cautivos musulmanes capturados en Septemanca tras la agónica capitulación de su guarnición. Pasó revista, uno a uno, a los prisioneros encadenados, sentados en un círculo vigilado por cuatro severos montañeses. Nadie hablaba: solo miraban al suelo con la cabeza entre sus rodillas, esperando el momento de ser vendidos en cualquier mercado o entregados a un nuevo amo cristiano. La mayoría eran bereberes, aunque Vimara distinguió lo que buscaba entre los torsos semidesnudos y las espaldas sudorosas: lacios cabellos de sangre hispana.

Satisfecho, el conde de Apleca se agachó junto a un hombre de tez blanca y mentón prominente cuyos brazos reposaban sobre unas rodillas ensangrentadas por las heridas de la batalla.

—¿Naciste aquí, muladí? —preguntó Vimara, tratando de que aquel guerrero derrotado levantase la cabeza.

—Sí —contestó el otro lacónicamente.

Vimara se acuclilló a su lado, rascándose el mentón.

—¿Sabes qué es Ocellum Durii?

El prisionero le dirigió una mal disimulada mirada de extrañeza.

—Es una vieja aldea situada junto al camino que lleva hasta Samurah. No encontraréis nada que robar allí.

—¿Sabes si hay algún puente?

El semblante del encadenado muladí varió un instante menor que el aleteo de una mariposa, antes de negar con la cabeza repetidas veces.

—No, sidi. —Vimara detectó un ligero temblor en sus labios—. El único puente que cruza el río está en Samurah.

El prisionero solo aguantó unos segundos soportando la pétrea mirada del conde Vimara, cuyos iris grisáceos parecían querer atravesarlo con la fuerza de una lanza. Y cuando la cabeza del cautivo volvió a colocarse entre las rodillas, perdida la mirada tras los cabellos, el hijo de Alfonso decidió que ya había obtenido de aquel hombre todo cuanto necesitaba.

Castillo de Septemanca

Vimara halló a Alfonso inclinado sobre la mesa que un día ocupó el salón de la fortaleza. Junto al caudillo, el conde Wamba de Primorias enumeraba las ciudades que los esperaban al otro lado del Dorius, inmersos ambos godos en una discusión que, conociendo su gemela terquedad, quizás llevase horas prolongándose.

—Salmántica, Oxoma, Abela… Todas se encuentran demasiado lejos —alegaba el conde Wamba, agitando la mano.

—¡No si cruzamos hoy mismo el Dorius! —exclamó Alfonso, pertinaz.

—Tomar Zamora nos tomará mucho tiempo… Recordad nuestras pérdidas, caudillo: ahora somos vulnerables.

—¿Y a nado? —preguntó Alfonso, esperanzado, sin demasiado entusiasmo—. Quizás haya algún vado, una isla chata que nos permita…

Al escuchar estas palabras, Vimara se adelantó a las elucubraciones de su padre, y, sacando las tablillas de bajo el brazo, las depositó sobre la mesa, ante ambos guerreros.

Curioso, Wamba de Primorias fue el primero en inclinarse sobre aquellos extraños objetos, y nada más leer las primeras palabras, el godo reconoció el latín de los antiguos.

—¿De dónde habéis sacado esto…? —preguntó Wamba, incrédulo.

Vimara, en cambio, solo tenía ojos para Alfonso.

—Existe un vado, pater, aquí… —El conde de Apleca separó las tablillas de barro y posó el índice sobre el nombre de «Ocellum Durii».

—¿Cómo podéis estar seguro? —preguntó Alfonso, mirando alternativamente a su hijo y a las tablillas, sin saber si debía enfadarse por tan impertinente interrupción.

—Estas tablillas mencionan Septemanca… —Vimara señaló el nombre del castillo grabado en la arcilla—. Y también Salmántica…

—Es cierto, por la Virgen Santa… —corroboró un patidifuso Wamba, que no podía apartar los ojos de las palabras.

—Entre Septemanca y Salmántica debe de haber un lugar importante… —El pelirrojo señaló de nuevo «Ocellum Durii», subrayándolo con la uña—. Estoy convencido de que allí, pater, podremos cruzar el río Dorius: el autor de estas tablillas no lo habría señalado en vano.

Alfonso de Cantabria, a pesar de los asentimientos de Wamba y la expresión triunfante de Vimara, no se dejó dominar por la energía que le había provocado tal descubrimiento.

—¿Vos conocéis ese vado, conde Wamba?

—No, senior, pero lo que vuestro hijo señala es perfectamente posible. —Wamba hablaba rápido, emocionado ante el hallazgo de las tablillas—. La mano que grabó estas palabras es romana, y el Imperio construyó muchos puentes que hoy se esconden bajo zarzas, caminos enterrados y lugares inhóspitos, derribados por el paso del tiempo.

—De nada nos sirve un puente si no se puede cruzar —apuntó Alfonso, alzando las cejas, aún escéptico ante aquellas añejas tablas de barro.

Abriendo los brazos, Vimara se acercó a su padre, listo para gastar la última flecha de su carcaj.

—He preguntado a uno de los prisioneros, un hombre nacido en estas tierras. —Su índice volvió a señalar «Ocellum Durii», golpeando repetidamente las palabras con la yema—. Ha tratado de mentirme diciéndome que el único vado del Dorius se halla en Zamora: su mirada temblaba y sus labios apenas se abrían. Estoy seguro de que intentaba enviarnos a un lugar que, a ciencia cierta, se encuentra bien defendido.

Después de digerir unas palabras que ya no podía rebatir, Alfonso de Cantabria se dejó llevar por el arrebato de agradecimiento que lo había conducido a abrazar a su hijo Vimara con todas sus fuerzas.

—Si estáis en lo cierto, hijo mío, me temo que necesitaré mucho más que otro condado para recompensaros como merecéis.

Espoleado por la sonrisa de Vimara, Alfonso de Cantabria se asomó a la pequeña ventana del castillo, desde donde podían ver a los guerreros apagando las piras que acababan de engullir los cuerpos de los caídos.

—¡Pronto olvidaréis vuestra pena, valientes! ¡Esta misma tarde cabalgaremos hasta el río Dorius!

Los guerreros que escucharon aquel grito de boca del caudillo que los miraba con el puño en alto contestaron con un rugido animal que expulsaba el miedo que habían pasado combatiendo en Septemanca. Todos ardían en deseos de partir, pues se sentían invulnerables tras una victoria aplastante sobre una fortaleza que, hasta entonces, les parecía un lejano sueño.

—Dejaremos en Septemanca a los heridos y dos compañías de jinetes. —Apartándose de la ventana entre vítores enardecidos, Alfonso de Cantabria se dirigió hacia el conde Wamba con semblante pensativo—. No deseo sorpresas cuando regresemos.

En medio del jolgorio, de los cánticos, de las alabanzas en nombre de un Alfonso exaltado, el caudillo concluyó que su familia había sido tocada por la Gracia: aquellas tablillas habían aparecido en el momento indicado para mostrarle un hilo de Ariadna que lo sacase del laberinto en el que hasta hace unos instantes se encontraba perdido. El instinto de Vimara no podía provenir únicamente del ingenio del muchacho: Dios estaba de su lado desde que portase la cruz ante los negros muros de Lucus.

34

«Vi el cielo abierto; y apareció un caballo blanco, y el que lo montaba se llamaba Fiel y Verdadero, porque con rectitud gobernaba y hacía la guerra. […] Lo seguían los ejércitos del cielo, vestidos de lino fino, blanco y limpio, y montados en caballos blancos. […] En su manto y sobre el muslo llevaba escrito este título: “Rey de reyes y señor de señores”».

Juan, Apocalypsis, 79:77-76

16 de julio

Costa del condado de Primorias, Asturias

La imponente sierra del Cuera, jardín de infancia de Oso y campo de juegos en su adolescencia, se recortaba contra un cielo sin nubes sobre las Asturias Primorias. El hijo de Alfonso, débil todavía por las heridas sufridas en tierras de los francos, pasó la vista por los dominios que durante años rigió desde la torre de Gobiendes, dominios que le pertenecían como hijo primogénito de la dama Ermesinda, quien, a su vez, las había recibido de su abuelo Pelayo.

Una vez más desde que despertase en la abadía de los Santos Mártires, sus padres aparecieron en la mente de Oso, reacios a marcharse, recordándole una vida olvidada entre las colinas de Aquitania. El díscolo heredero de Alfonso no podía dejar de pensar en su regreso a Cangas, nervioso y acongojado por el recibimiento que pudiese esperar de un padre al que había abandonado. A medida que las cauques aquitanas al mando de Abraham de Burdigala navegaban ante la desembocadura del río Salía, el hijo de Alfonso de Cantabria sentía cada vez más vértigo. Regresaba a casa a la cabeza de un séquito ridículo cuyo único integrante era Silo, el joven pésico al que ahora acompañaba de vuelta a su hogar. Ni siquiera la presencia de Abraham de Burdigala, dada la animadversión de los godos por los judíos, podía granjearle cierto prestigio: su entrada en Cangas caería en el anonimato, y el pueblo se burlaría del traidor que abandonó a Alfonso a cambio de volver más pobre que nunca.

Cuando las bocas del río Salía desaparecieron tras la estela del barco, el hijo de Alfonso volvió a respirar aliviado. Aún disponía de tiempo para retornar a su hogar con algo más que una derrota: debía alcanzar cuanto antes Pravia. Presuroso, Oso ascendió al castillete de popa, donde el judío Abraham se afanaba en manejar personalmente el timón de la cauca.

La mirada del comerciante se encontraba fija en el horizonte.

—Llegáis en buen momento, monsieur Fruela… —Abraham señaló hacia el oeste, y el astur pudo distinguir, pegada a la costa, la lejana silueta de un par de mástiles—. Tenemos compañía.

Oso entornó los ojos, tratando de discernir alguna bandera en el distante velamen.

—¿Piratas? —murmuró el hijo de Alfonso, colocando la mano sobre la frente para protegerse del sol.

Aparentemente tranquilo, el judío Abraham negó con la cabeza, derrochando experiencia.

—Los bandidos del mar atacan por sorpresa, desde las calas y estuarios que les sirven para acechar a barcos solitarios. —El comerciante entornó aún más los ojos, hasta convertirlos en una fina línea negra—. Sus velas son cuadradas, como las que utilizan los marinos sajones.

La expresión preocupada que cruzó el rostro del judío pilló desprevenido a Oso, quien jamás había escuchado el nombre de aquel pueblo, ni imaginaba que sus gentes pudiesen imponer más miedo que los siempre hostiles musulmanes.

Las cauques aquitanas se agruparon pacientemente mientras los extraños se fueron aproximando. Las tripulaciones de ambos convoyes se observaron mutuamente, sin alzar saludo alguno hasta que sus capitanes hablasen primero. Abraham ordenó izar el blasón de la ciudad de Burdigala, y el barco opuesto a ellos les correspondió desplegando una tela blanca con una cruz azul decorando su centro.

La maldición del judío fue bien audible en toda la cubierta de la cauca aquitana, y quizás por eso el capitán de la otra nave habló primero.

—¡Ah del barco, bordeleses! —gritó en mal latín un hombre de cabellos tan rubios que parecían conformados por espigas de trigo—. ¡Se presenta Erick de Dorestad, mercader de la Frisia! ¿Gustáis de intercambiar algo? ¡Tenemos buenos esclavos sarracenos y sacos llenos del mejor estaño gallego!

Abraham de Burdigala apretó los puños y los alzó hacia el frisón.

—¡No volváis por aquí, frisones! —gritó el judío, apoyándose en la baja balaustrada del barco—. ¡Navegad hacia las costas de los sajones, pero alejaos de Spania!

Una carcajada burlona se alzó desde la nave frisona.

—¡Os haremos caso, judío! —Erick de Dorestad alzó aún más la voz, adoptando un tono burlón—. ¡Cuidado con las llamas cuando desembarquéis en Gallaecia, no os vayáis a chamuscar!

El viento empujó a los barcos de Dorestad sin detener su rumbo, y la entrevista culminó entre miradas de burla y agravio. Oso, preocupado por la alusión a Gallaecia, se acercó ceñudamente al mercader judío.

—¿Por qué esa hostilidad, negotiator? —El rostro de Abraham, eludiendo la pregunta, seguía fijo en la estela de los barcos frisones—. Cualquiera juraría que fuesen perros infieles.

Conteniéndose, el comerciante apretó el timón hasta que sus nudillos se tornaron blancos.

—Los frisones son vasallos de los francos, y si han llegado a estas costas, eso solo puede significar una cosa… —Apretando la mandíbula, Abraham de Burdigala tragó saliva—. Detrás de los comerciantes vendrán los piratas: las gentes de Dorestad son por naturaleza saqueadoras.

La diatriba del judío fue cortada de súbito por unos pasos fuertes sobre la cubierta del barco. El joven Silo de Pravia corría hacia ellos con gesto severamente preocupado, sin dejar de mirar hacia el oeste, donde habían aparecido los barcos de los mercaderes de Dorestad.

—¡Los frisones han hablado de fuego! —exclamó el pésico ante los serios semblantes de Oso y Abraham—. Sacad todas las velas, debemos apurarnos: quizás Pravia o alguna ciudad de la costa se halle en peligro.

Abraham, comprendiendo las razones del muchacho para mostrarse tan alterado, hizo caso de su instinto y de las palabras del hijo de Marcelo.

—¡A los remos, marineros! —La escasa tripulación de la cauca, una docena de curtidos bordeleses, miró extrañada hacia el judío—. ¡Debemos apresurarnos!

Un destello de súbita tranquilidad poseyó las facciones del hijo de Alfonso, como si acabase de encontrar la salida de un intrincado laberinto.

—Desembarcaremos en Pravia, joven Silo, y protegeremos a vuestro pueblo —afirmó Oso, convencido, señalando hacia poniente—. Si resulta que no hay peligro, seréis vos y vuestro padre, valiente pésico, quienes me acompañéis hasta Cangas: necesito un séquito acorde a mi persona.

Palacio obispal de Lucus, Gallaecia

El caudillo bereber Tárik ibn Malik se encontraba almorzando unas uvas gruesas como ojos de caballo hasta que, cogido de improviso, recibió al arzobispo Odoario de Bracara con la boca llena y chorreando mosto. Molesto por no haberlo avisado, el bereber invitó secamente al obispo para que tomase asiento, esperando las palabras del cabizbajo dhimmí. Aquel eclesiástico parecía envejecido y menos arrogante que la última vez que se miraron junto a las aguas del Ulla.

—¿A qué debo vuestra visita, nasara? —preguntó Tárik ibn Málik, apoyando los pies sobre la ancha mesa del comedor.

El arzobispo Odoario de Bracara se mesó las barbas, pensando bien sus palabras.

—Corre el rumor en Iria Flavia de que vos asesinasteis al obispo Fidel de Pallantia.

Las cejas alzadas de Tárik ibn Malik revelaron que no se arrepentía en absoluto de aquello.

—Confío en que ese desgraciado no os contagie su espíritu rebelde. —El bereber mostró una sonrisa felina—. Sorprendí a Fidel tratando de escapar en lo más negro de la noche, acompañado por uno de los vuestros, el obispo Esperaután de Britonia… —Tárik bajó los pies de la mesa y miró fijamente a Odoario—. ¿Acaso vos sabíais de sus planes?

El arzobispo de Bracara suspiró profundamente, negando con la cabeza.

—Mi imprudencia rozaría la estupidez de presentarme aquí siendo cómplice, Tárik ibn Malik, caudillo de los baragwata. —Odoario chascó la lengua—. Fidel de Pallantia no era mi amigo, pero es, como yo, un siervo de Dios. Su muerte os crea un problema: hombres de Tulaytula acudirán a la ciudad, reclamando que este obispado siga siendo cristiano.

—¿Qué clase de hombres, dhimmí? —Tarik dejó escapar una carcajada escéptica—. Mantened vuestras posaderas en Iria Flavia, y guardaos vuestras amenazas. Con Lucus y sus murallas en mi poder, no temo una sorpresa.

Frustrado, Odoario de Bracara trató de despejar la escasa visión de miras del bereber.

—El asesinato de Fidel de Pallantia no es lo único que ha llegado hasta Iria: sé muy bien que los baragwata habéis devastado las tierras del camino, hasta las bocas del río Nailos. —Los ojos del arzobispo soltaron pequeñas chispas—. No olvidéis que, hace menos de un año, los jinetes de Alfonso de Cantabria lograron expulsar al último mauro que gobernó esta ciudad. Si continuáis provocando a los señores astures, podéis contar con que la historia volverá a repetirse. Sed prudente, caudillo.

Tarik ibn Málik apartó bruscamente la bandeja de uvas que se interponía entre ellos.

—Vuestros auspicios no me preocupan, dhimmí: si Alfonso se atreve a atacarme, los muros de Lucus contendrán su embestida. Temed por vos, si sois prudente. Al contrario que las mías, las murallas de vuestra diócesis son de agua y niebla.

Aterrado ante lo que Tárik ibn Málik insinuaba en aquella amenaza, Odoario de Bracara desistió en su empresa, y soltando un suspiro cansado se caló la capucha del hábito. Su prudencia no dejaba de murmurarle que regresase a Iria Flavia: tentar a la suerte podía equivaler a terminar como Fidel de Pallantia, enterrado junto a las murallas como una vulgar prostituta.

El arzobispo de Bracara desanduvo el camino que conducía desde la catedral hasta la Puerta de Iria Flavia sumido en un silencio de muertos. Una fina llovizna propia del verano embarraba las calles, pero ya no había gentes ni animales que pudiesen mancharse con el cieno. Lucus ya no era una ciudad, sino un campamento bereber donde solo habitaban estos y sus caballos. Eran pocos, apenas dos centenares: los demás se encontraban cometiendo saqueos, lejos, hacia levante.

Odoario de Bracara era una nota más en plena melodía triste. El mundo nuevo que parecía nacer entre las ruinas de Gallaecia no daba muestras de necesitar de su guía, ni de sus consejos. Las armas, el fuego y la sangre serían los nuevos señores de su tierra hasta que Alfonso de Cantabria se presentase en Lucus para recuperar lo que era suyo. Los bereberes no podrían frenar a ese bárbaro: nadie lo había logrado. Los godos retornarían a Lucus, vencerían de nuevo a los mauri y el yugo de plata pasaría a ser de oro, una prisión en vida, al fin y al cabo, para la Iglesia que Odoario encarnaba.

Alfonso de Cantabria llegará pronto, concluyó pesaroso el arzobispo, cuando salía de Lucus por la Puerta de Brigantium, trotando hacia poniente mientras los negros muros de Lucus proyectaban sus sombras sobre los campos. Y entonces, una gota de clarividencia apareció en sus pensamientos: Alfonso podría ser el protector, el miles christi que Gallaecia necesitaba para olvidar a los árabes, a los bereberes y a los cuatro jinetes del Apocalypsis. Solo había que pactar las condiciones, y el lobo salvaje se convertiría en perro domesticado.

Ocellum Durii, sobre el río Dorius

Allí estaba, lo habían encontrado: Ocellum Durii, el vado secreto del río Dorius. Los montañeses, alimentados con los relatos fastuosos acerca de las maravillosas tierras del sur, esperaban ver un enorme puente de arcos macizos que pudiesen soportar el paso de hombres montados. Sin embargo, y para su decepción, Ocellum Durii, «los ojos del Dorius», no eran más que dos islas enfangadas insertas en la corriente del gran río y lo suficientemente anchas como para aprisionar el caudal y permitir que un hombre y su caballo pudiesen cruzar a nado.

Alfonso de Cantabria, caudillo de todos ellos, predicó con el ejemplo y fue el primero en desembarazarse de la cota de escamas que heredase de su padre, Pedro. Solo había una forma de cruzar el río Dorius.

Sin soltar las riendas de su caballo, el más valiente de los guerreros salvó las escasas brazadas que lo distanciaban de la primera isla galopando a través de los cañaverales, cruzó a saltos el canal que lo separaba de la segunda y se asomó a la otra orilla. Allí distinguió los desgastados cimientos de un puente derribado tras cientos de riadas cuyo recuerdo solo permanecía en las tablillas de barro halladas en Pallantia. Ignorando aquel rocoso esqueleto, Alfonso de Cantabria volvió a lanzarse al agua, sin sentir miedo cuando dejó de hacer pie con las botas de cuero. A su lado, su caballo, cargado con sus armas y enseres, más rápido que el hombre, fue el primero en alcanzar la orilla opuesta.

El grito de victoria proferido por Alfonso fue estruendosamente coreado por las tropas que esperaban en la orilla norte:

—¡El Dorius es nuestro!

El pequeño ejército cristiano comenzó a cruzar el río entre cánticos y carcajadas, burlándose de quienes nadaban peor entre los guerreros. Alfonso contempló divertido cómo astures, montañeses y pésicos se arrojaban agua, tratando de evitar entre bromas que sus compañeros cruzasen el vado. El canto de un pájaro despertó sus sentidos, y se recriminó a sí mismo su falta de disciplina: allí, en el río, eran vulnerables.

El conde Wamba de Primorias, empapado de arriba a abajo, lo alcanzó luciendo un serio semblante que expresaba las mismas palabras que preocupaban a Alfonso.

—Será mejor que nos demos prisa, caudillo; puede haber patrullas infieles.

La joven voz del conde Vimara de Apleca arengando a los jinetes distraídos sorprendió a Wamba y Alfonso: aquel muchacho parecía leerles la mente. Sin duda, el hijo menor de Alfonso, destacado combatiente en Septemanca, había aprendido de su padre las palabras con las que lograr mover a los hombres.

Los guerreros apretaron el paso, y pronto las aguas del Dorius se llenaron de caballos y se convirtieron en blancas espumas allí donde los hombres salpicaban.

—¿Cuál es la ciudad más cercana? —preguntó Alfonso de Cantabria, volviendo el rostro hacia Wamba.

El godo escondió los labios, dubitativo.

—Temo dejar de seros útil ahora, caudillo: poco sé de las tierras al sur del gran río. —El conde de Primorias llevó los ojos al suelo, tratando de recordar—. Existe un lugar célebre entre los godos, una antigua ciudad llamada Cauca donde se cuenta que nació el gran emperador Teodosio. Sus llanuras son tan fértiles que el trigo supera la altura de los hombres. Quizás allí podamos encontrar provisiones y cabalgar hasta Salmántica con las espaldas cubiertas.

El alboroto de los jinetes vistiéndose de nuevo, revisando que las espadas no se hubiesen mojado en demasía y riéndose aún de los más torpes, embotaba la mente de Alfonso de Cantabria, sin dejarle pensar. La gran planicie que lo rodeaba, vasta e inabarcable, se le antojaba una balsa de aceite sobre la que podría resbalar sin saber dónde terminaría. No se veía a nadie, y solo una elegante bandada de avutardas parecía dispuesta a ser testigo de su hazaña.

Sí, había cruzado el río Dorius, se dijo Alfonso, pero aquello valdría de poco si no obtenían botín pronto.

—Cabalgaremos hacia Cauca, y prenderemos como esclavos a los infieles que hallemos a nuestro paso —ordenó Alfonso, señalando las llanuras infinitas que se abrían ante ellos.

Wamba de Primorias asintió ante las órdenes de Alfonso, y ordenó a gritos a los guerreros que montasen sus asturcones. La campaña solo acababa de comenzar.

17 de julio

Tierras al sur de Cauca, Marca Superior de al-Ándalus

Un día en el desierto supone cien años de vida en el más verde de los paraísos. Roderico de Bricia sabía lo que era dormirse escuchando el arrullo del agua sobre colchones de hierba mullida alimentados con la lluvia de las montañas, y por eso se repetía una y otra vez que aquella vasta meseta solo podía ser el infierno. Carente de caballo, la sed y el hambre atenazaban al muchacho: allí no crecía nada que pudiese calmarlo. Los escasos sisones y perdices que encontrase a su paso salían siempre huyendo antes de que pudiese cargar la honda, y sus pasos fueron acortándose a cada hora, debilitado por el sueño y el hambre.

A mediodía, el extenuado viajero decidió que dormiría en la próxima sombra, y tras una hora de lenta caminata, sus agotados músculos dijeron «Basta» bajo una solitaria encina. Pasaron los minutos, y el sol trazó su camino hacia el oeste, mientras Roderico de Bricia permanecía en trance con los labios cortados e hinchados.

No caminaría más: sus padres deberían recordarlo en sueños, pues nunca podría abrazarlos de nuevo…

Gracias a estar tumbado de lado, Roderico de Bricia puso escuchar perfectamente un redoble de tambores proveniente de las entrañas de la tierra. Nervioso al comprobar cómo sonaba más y más alto, el campurriano abrió los ojos, y sacando fuerzas de flaqueza se incorporó buscando el origen del ruido. Divisó en lontananza, sobre el camino que él mismo seguía, una gran polvareda, ancha en el horizonte como sus brazos abiertos.

Son ellos, pensó Roderico, sintiendo cómo las tripas comenzaban a encogérsele. Era el mismo tipo de nube que había visto descender de las montañas durante la pasada mañana, nube que más tarde se convirtió en cientos de jinetes. Se encontraban tan distantes que no pudieron verlo, y, gracias al cielo, pronto tomaron el camino hacia Secobia, alejándose de Roderico. El joven, prudente, se apartó entonces del camino, decidiendo avanzar siempre hacia el norte a través de los campos: ya no podría brindar ayuda alguna a los refugiados de Salmántica.

Roderico se arrastró por el suelo, y se escondió detrás de la encina. Aquella nube podría tratarse de una patrulla de expedición, quizás unos pocos qaysíes perdidos en el desierto tras una escaramuza, o una verdadera nube levantada por el viento. Había oído hablar a los monjes de Toleto de las tormentas de polvo que recorrían la seca llanura del Dorius, sumida en un estío perenne. Las nubes, sin embargo, no emitían el nítido tronar de los cascos de los caballos.

Extrañado, Roderico asomó la cabeza tras el rugoso tronco de la encina, y atisbo una larguísima columna de jinetes aproximándose desde el norte. Y entonces las vio: cruces, cientos de ellas, sostenidas en alto por los guerreros de aquella hueste.

Movido por la desesperanza, sabedor de que sin ayuda no lograría sobrevivir al desierto del Dorius, Roderico de Bricia se incorporó, y, apoyándose en la encina, salió al paso de los cristianos.

—¡Jinetes del norte! —gritó para llamar su atención, moviendo los brazos.

El guerrero que montaba en cabeza fue el primero en virar en su dirección, alzando la lanza. Asumiendo que su confianza podía costarle la muerte, Roderico permaneció inmóvil, empequeñeciéndose a medida que se veía rodeado por rostros barbados de mirada hostil. Vestidos la mayoría con pieles de lobo y rebeco, destacaban entre ellos un buen número de guerreros de cabellos dorados y armadura bruñida: hijos de godos como él, y nietos de los que un día gobernaron la península ibérica.

Fue uno de estos maiores, un hombre con el yelmo de blancas crines, quien adelantó su caballo, apuntándole con su lanza.

—¿Quién sois, caminante solitario, y por qué salís a nuestro paso?

Roderico se arrodilló, deseando demostrar sin palabras que no pensaba hacer ningún movimiento extraño.

—Soy Roderico, hijo del conde Víctor de Bricia —exclamó el campurriano, sin poder contener el temblor de su voz—. Christianus sum.

Un nuevo guerrero se situó junto al primero, sin dejar de mirar a Roderico con el ceño fruncido. Lucía un largo bigote rubio que caía por sus mejillas hasta tocar la fina capa bajo la que sobresalía una cota de escamas de bronce.

—Habláis nuestro latín, muchacho… —El silencio de los jinetes amplificaba sus palabras—. ¿Qué hace un campurriano en estas tierras? ¿No seréis acaso un espía de los infieles?

Se alzaron murmullos entre los jinetes, suspicaces ante aquella aparición en medio de la nada infinita. Nervioso, Roderico contempló cómo algunas manos se movían hacia las empuñaduras, y pensó rápido.

—Un espía nunca os diría que un ejército árabe, desprevenido e indefenso, se encuentra a solo un día caminando. —Roderico de Bricia se percató de que las cejas del guerrero del yelmo se alzaban, hasta provocaron arrugas en su frente—. Los he visto, seniores: los infieles han cruzado la Sierra del Dragón.

El guerrero del yelmo crinado se llevó la mano enguantada a los labios, pensativo. A su alrededor, los jinetes, impacientes, quejándose por la tardanza, comenzaban a ponerse nerviosos.

—¡Almorzaremos aquí, jinetes! —ordenó Alfonso, embravecido ante las palabras de Roderico—. ¡Coged fuerzas! ¡El atardecer verá una batalla como nunca otra!

Campos de Cauca, hora sexta

El improvisado campamento cristiano se llenó con el zumbido de las piedras de afilar bailando sobre las hojas de las espadas. Algunos guerreros peinaban sus cabellos, recogiéndolos en largas trenzas que caían sobre los hombros, y rezaban las escasas oraciones que conocían, callados y meditabundos. Por primera vez desde que abandonasen los valles donde nace el Pisoraca, reinaba el silencio entre la hueste. Su valentía estaba intacta, pero el miedo a los musulmanes y el respeto hacia su fama era algo intrínseco en ellos: lo habían mamado desde la infancia, con infinitas historias de derrotas y duelos.

A sexta hora, Marcelo de Pravia y Amiano de las Ubiñas fueron convocados por Alfonso de Cantabria bajo la encina que resguardase a Roderico del implacable calor de las llanuras. Allí se encontraba también el joven campurriano, entre Wamba de Primorias y Vimara de Apleca, luciendo todos ellos semblantes serios.

—¿Cuántos son los infieles? —El tono de Alfonso era seco como la tierra que pisaban.

—No podían ser más que dos centenares, y quizás el miedo me hiciese ver demasiados… —confesó Roderico, entornando los ojos para vislumbrar sobre sus párpados la imagen de los jinetes musulmanes—. Tomaron el camino de Secubia, la ciudad del acueducto.

Un suspiro reflexivo fue lo único que acertó a expresar el pensativo caudillo. A su alrededor, los maiores del pequeño ejército se mesaban las barbas y miraban, preocupados, al suelo. Nadie quería ser el primero en reclamar prudencia, porque, en el fondo, todos deseaban probar fortuna contra unos infieles a quienes superaban en número. Los veteranos como Wamba y el propio Alfonso sabían muy bien que era una oportunidad única: los árabes jamás avanzaban en contingentes tan pequeños.

Un acceso de rabia y rebeldía calentó el estómago de Alfonso de Cantabria. Todavía podía recordar la caída de Amaia y las lágrimas de su padre marchando hacia el destierro en las montañas. Muchos murieron de pena, sin saber digerir la destrucción del Reino Godo, y Alfonso los había visto consumirse, marchitándose cada día, tratando de frenar el paso del tiempo con canciones que hablaban siempre de un esplendor pasado.

Ahora, el vástago de uno de aquellos derrotados tenía en su mano la oportunidad de cobrarse justa venganza.

—Marcharemos sobre Secubia —ordenó Alfonso, alzando el mentón hacia el cielo—. ¿Alguno de vosotros, milites illustrissimi, tiene algo que objetar al respecto?

Nadie se sorprendió cuando el conde Wamba de Primorias avanzó un único paso.

—Sois nuestro caudillo, Alfonso, por la gracia de Dios: os acompañaremos hasta el último rincón.

Lanzando un rugido de euforia, Alfonso de Cantabria tomó las riendas de su caballo y saltó sobre él riendo a carcajadas. La guerra era su vida, el néctar que necesitaba para sobrevivir a una vida tediosa tras las montañas. Y en esa ocasión, por primera vez, luchaba por algo más que un botín argénteo.

—¡Entregad un caballo, agua y comida a este joven! —ordenó Alfonso tomando por el hombro a Roderico—. Combatiréis a mi lado, muchacho, y nunca, os doy mi palabra, volveréis a caminar solo.

Ejército de Alfonso de Cantabria, Secubia

El olor que precede a la batalla no es glorioso en absoluto, ni concuerda con los versos cantados que adornan las leyendas. Los caballos defecan, los guerreros sudan, y algunos de estos últimos se orinan por la tensión acumulada; los veteranos callan, ahorrando cualquier tipo de energía vana antes de luchar por sus vidas, mientras los jóvenes gritan porque saben que sus compañeros solo piensan en la muerte, como les sucede a ellos.

El joven Máximo Fidélez, carente de experiencia militar excepto en la caza, era uno entre tantos guerreros adolescentes que solo podía mirar al frente, decidido a no elucubrar sobre lo que hallarían frente a Secubia. A su lado, un silencioso Roderico de Bricia, el muchacho godo al que encontrasen perdido en tierras de Cauca, se balanceaba sobre su caballo: las crines de su montura eran lo único que veía bajo la visera de un viejo casco prestado que le iba grande. El tronar de cascos impedía las conversaciones, y al igual que Máximo, cada guerrero repasaba su función en lo que sería un ataque a la antigua usanza: una carga contra los enemigos de Cristo sin mayor estrategia que causar la destrucción.

Las patas de los caballos comenzaron a ralentizar el ritmo al frenarse la vanguardia, encabezada por Alfonso de Cantabria junto con los magnates de Primorias, Asturias y las tierras de Pravia. El ejército se fue deteniendo escalonadamente, y Máximo se alzó sobre los estribos, tratando de ver qué había provocado el frenazo. Atisbo entonces los muros ocres de una ciudad erguida sobre un altiplano en cuyo extremo sur, recortados contra las llanuras y montañas que enmarcaban la visión de Secubia, se sucedían gradualmente los arcos de un edificio colosal, grácil como si en lugar de piedra se levantase sobre sillares de juncos.

A los pies de tan antigua construcción se agolpaba un ejército vociferante que intentaba penetrar por una puerta defendida bravamente por los exhaustos defensores de Secubia. Los estandartes de los qaysíes flameaban al viento, esperando su oportunidad de lanzarse sobre la ciudad en cuanto la puerta cayese. Y por las escasas cabezas asomadas tras las murallas de Secubia arrojando piedras y flechas, esta no parecía poseer demasiado tiempo en su haber.

Un romo cortado separaba a los montañeses de aquella escena, motivo por el que Alfonso de Cantabria había detenido su veloz carrera. Desde allí, asomados a Secubia, los jinetes cristianos podrían abalanzarse sobre los musulmanes, cabalgando en picado como el más veloz de los halcones. Rezando entre dientes, Máximo desenvainó la espada que le había costado el águila gemada, y sintió presente a su padre, Fidel, mirándolo desde el cielo. No podía fallarle: él era el último vestigio de su familia, de todo un linaje.

El yelmo de Alfonso de Cantabria apareció ante los ojos del palentino, difuminado por los cientos de lanzas que lo separaban del caudillo. Con la espada en alto y los cabellos entrecanos flotando al viento, el señor de los cristianos puso el caballo de patas, levantando el clamor de los guerreros que lo habían seguido a través del desierto.

—¡Montañeses de los Vindios y del Salía, hombres del Nailos y el Navia, astures transmontanos! —gritó Alfonso de Cantabria, lo que provocó vítores por parte de los aludidos—. ¡Hoy lucharemos contra el único enemigo válido: el islam que tanto nos ha humillado! ¡No volveréis a confundiros, ni alzaréis otra vez el hacha contra vuestros hermanos! Mirad bien sus estandartes, sus rostros, sus caballos… ¡Este será el día en el que la derrota se hará victoria, y los humillados serán vengados!

Cada godo sintió suyo aquel discurso, recordando las tristes historias de sus abuelos sobre la pérdida de Hispania, y desde las filas del conde Wamba de Primorias se levantó un rugido bestial. Llevados por la rabia de los godos, todos los jinetes elevaron las lanzas, gritando para infundirse coraje hasta que sus pulmones estuvieron cerca de secarse.

—¡Por Cristo!

—¡Por Alfonso!

—¡A ellos! —ordenó el caudillo, golpeando las ancas de su caballo con la espada, lanzándose al galope contra los arcos del acueducto.

El agudo toque de los cuernos acompañó los gritos de los guerreros, y las pezuñas de los asturcones se hundieron en el suelo arenoso de las llanuras, formando una nube ocre y espesa que cegó a los jinetes de las filas traseras. Máximo Fidélez apenas podía ver nada, pues los jinetes cabalgaban separados por muy poca distancia. Su caballo galopó frenéticamente, siguiendo a sus compañeros en aquella carga contra la nada. Se encontraría a ciegas con el enemigo, y, por eso, lo único que pudo hacer Máximo fue apuntar hacia el frente con su corta lanza.

De las primeras filas llegó un estrépito de metales y relinchos de caballos, y, de pronto, árabes perdidos y desorientados comenzaron a aparecer entre las patas de los caballos asturcones. Los árabes se mostraban aterrados por la visión de los bárbaros jinetes, el descontrol en las filas musulmanas era absoluto, y aquellos que luchaban bajo la puerta de la ciudad volvieron el rostro hacia la vega del acueducto, acobardados. Los jinetes surgidos de entre el polvo, engendros que portaban cruces y pieles de lobo, solo podían ser los espectros de los condes godos derrotados por sus antepasados.

Intimidados ante la aparición de los jinetes de Alfonso de Cantabria, los qaysíes que combatían junto a la Puerta de Toleto salieron corriendo, tratando de prestar una fútil ayuda a su arrollado ejército. Tras ellos emergió una masa vociferante de defensores: los refugiados, exaltados por la súbita aparición de sus salvadores, sin explicarse quiénes podían ser aquellos ángeles montados, salieron en persecución de los árabes, empujándolos hasta las arcadas del acueducto. Entre ellos se encontraba Dídaco de Salmántica, refugiado junto a los suyos tras la muralla de Secubia, extasiado al ver llegar tan milagrosa ayuda. Y tras el godo, cientos de muladíes toledanos, cristianos salmantinos y filgod de linaje que habían hallado refugio en la ciudad del acueducto.

Los refugiados salieron en tromba, uniendo sus fuerzas a los jinetes de Alfonso, y la sangre de los qaysíes tiñó las aguas del Eresma. Sin comunicárselo a los capitanes que luchaban bajo las arcadas del acueducto, la plana mayor del cadí Amraf ibn Hathir, hermanos y cuñados tan cobardes como él, salió cabalgando rumbo a las montañas, dispuesta a no detenerse hasta alcanzar la ribera del río Guadarrama. Aquellos ricos árabes que se creían guerreros abandonaron todo a su paso; esclavos, ropas, joyas, caballos y pabellones: cualquier demora significaba la muerte, y no valía la pena luchar por todo eso.

Ante la deserción de sus capitanes, el desgastado ejército qaysí protagonizó una desbandada general. Entre gritos y empujones, mientras las hachas montañesas silbaban sobre sus cabezas, los desesperados musulmanes trataron de alcanzar sus caballos y cabalgar rumbo a los montes del sur.

—¡Buscad su campamento! —ordenó Alfonso de Cantabria, alzando la voz entre los gritos de los heridos—. ¡No pueden escapar!

Los primeros cristianos en pisar la colina donde se levantaban las tiendas de Amraf ibn Hathir se toparon únicamente con guerreros rezagados que no hicieron esfuerzo alguno por defenderse. Junto a ellos, los esclavos del cadí se arrodillaron sin demora, ofreciéndose al enemigo. Después, llegó el saqueo. El pabellón de Amraf ibn Hathir fue arrancado del suelo, y la rica tela azul que lo teñía, traída directamente desde Cairuán, fue cortada en trozos para facilitar el reparto. Dentro de la enorme haima encontraron un pequeño harén compuesto por tres esclavas, dos eunucos, perros perdigueros y una docena de arquetas rebosantes de dinares. Un señor de los árabes jamás viajaba sin riquezas: de ellas dependía la lealtad de sus soldados.

A los pies del acueducto aún luchaban aquellos entre los qaysíes que habían decidido morir matando. El conde Vimara de Apleca fue quien terminó, en combate singular, con el último enemigo: un diestro espadachín árabe que murió con honor.

Los gritos procedentes del campamento árabe indicaron a Alfonso de Cantabria, de pie bajo los arcos del acueducto, que lo cosechado allí debía de haber sido fructífero, y sintió deseos de guiar a su montura hasta lo alto del cerro. A su alrededor, los montañeses comenzaron a corear su nombre, y Wamba empezó un solemne canto de alabanza a Cristo, arrodillándose. Había vencido, y quería disfrutar cuanto antes de un botín tan merecido.

El ímpetu del caudillo, masticando aún la victoria, se vio frenado por una visión singular, atisbada entre los arcos grises del acueducto. Secubia se vaciaba: cientos de personas, niños, jóvenes y ancianos caminaban hacia el ejército montañés. A la cabeza de la muchedumbre caminaba, cojeando, un hombre con el rostro tapado por un pañuelo ensangrentado. Cuando el ambiente ya se caldeaba por la sensación victoriosa, los rostros de los defensores enfriaron el momento. Las gentes que emergían de Secubia no cantaban ni bendecían a Dios: el silencio calmo de aquellos refugiados expresaba una gratitud contenida y una esperanza que sería liberada con el mínimo grado de compasión.

Alfonso de Cantabria, cautivado por la visión de los refugiados acudiendo a su encuentro, envainó la espada y pidió tomar una de las cruces que sostenían sus hombres. Aquellas gentes no eran musulmanes ni bereberes rebeldes que solo deseaban esconderse del mundo: por fin, una ciudad acudía a él sin tener que tomarla por asalto.

De entre los refugiados brotó una figura que deseaba hablar primero. Un guerrero herido, de cuyo ojo tapado aún goteaba sangre, se adelantó a todos y caminó directamente hacia Alfonso.

—¡Bendito seáis, cristiano, por defendernos! Mi nombre es Dídaco Gómez, y quienes me siguen son los cristianos de Salmántica y las tierras de Abela. Nunca olvidaremos lo que habéis hecho.

Hinchando el pecho, Alfonso de Cantabria bajó de su caballo, su elevada estatura, tan común entre los godos, despertó las admiraciones de los refugiados.

—¡Es uno de ellos! —exclamaron algunos toledanos, con los ojos brillantes.

—¡Vivan Toleto y el rey Rodrigo! —gritaron otros, confundidos por el hambre, creyendo que la ciudad había sido recuperada por los espectros de los godos, retornados para defenderlos.

Alfonso de Cantabria, percatándose tanto de la admiración como de la confusión de quienes lo observaban, alzó la mano pidiendo calma.

—No procedemos de Toleto, cristianos, ni de lugar alguno al sur del Dorius… —Los rostros confundidos de los refugiados dieron alas a Alfonso: era el momento esperado—. Mis jinetes han nacido tras las montañas de Asturias, junto a la costa del mar Océano. Hemos venido a llamaros, gentes de Spania: venid con nosotros, ahora que habéis comprobado la fuerza de nuestros brazos.

Los refugiados no se contagiaron fácilmente por el entusiasmo de Alfonso de Cantabria, y muchos lo miraron suspicaces, recordando las fechorías de los montañeses durante el verano anterior. Solo Dídaco exhibía una expresión cautivada, como si aquel caudillo de latín tosco y pausado fuese el libertador al que largo tiempo llevaba esperando.

—¡En el norte habitan los paganos, no tratéis de engañarnos! —gritó una voz anónima entre la multitud de refugiados.

Alfonso de Cantabria alzó el cuello, agradecido en su fuero interno de que tal interrupción le permitiese seguir hablando.

—La Iglesia sabe que soy un caudillo cristiano. —La mirada del señor de Cangas se clavó en todos los ojos que pudo abarcar—. ¡Seguidme junto al mar, donde el obispo Esperaután de Britonia tiene tierras para vosotros, y así podréis comprobarlo! ¡No miento, cristianos! ¡Existe un mundo nuevo tras el desierto!

Los refugiados comenzaron a hablar entre ellos, hermano con hermano, mujer con marido y amante con amado. Todos dudaban, temblorosos aún por los posos del combate, temerosos del largo camino que les planteaba aquel señor godo.

Dídaco Gómez de Salmántica, en cambio, no lo dudó un solo segundo. Sosteniendo firmemente el paño sobre su ojo ensangrentado, se agachó ante Alfonso, doblándose al máximo. Las voces se acallaron, mudos los refugiados al ver cómo el más noble entre todos ellos se inclinaba ante su salvador.

—Seré el primero en seguiros, Alfonso, caudillo de los cristianos. —Dado el silencio reinante, no hubo oído que no escuchase la voz de Dídaco—. He visto en vos la espada del Salvador, y en vuestra victoria, la mano de Dios. Mostradnos ese mundo nuevo: no deseo continuar habitando en al-Ándalus.

Siguiendo el ejemplo de Dídaco de Salmántica, envalentonados al saber que un godo dirigía ese ejército salvador, muchos de los seniores arruinados que escapaban de Toleto y Salmántica se inclinaron ante Alfonso de Cantabria. Una tierra donde pudiesen vivir como cristianos sin ser señalados bajo el ofensivo nombre de «musta’rabin»: aquello sobrepasaba las expectativas de esos godos de linaje olvidado condenados a pagar la yizia de por vida.

Erguidos ante los refugiados, los montañeses no pudieron ocultar sonrisas de incredulidad al ver a las gentes del llano inclinándose ante su caudillo, alabándolo en lugar de escapando, y se sintieron por primera vez partícipes de algo más importante y elevado que un saqueo. El conde Wamba de Primorias era, entre todos los guerreros, el que estaba más visiblemente emocionado. Apretaba los puños con fuerza mientras contemplaba cómo el caudillo a quien, en una noche lejana de primavera, debió convencer para lanzar una algarada sobre Pallantia se hubiese convertido en el aliento que avivaría los últimos resquicios del pueblo godo.

Sucedió entonces un fenómeno extraño, motivado por un pensamiento súbito, ciertamente inexplicable para quienes dudaran de la acción divina, surgido en la mente del tuerto Dídaco. El godo recordó las únicas historias que conocía sobre guerreros victoriosos que eran también hombres buenos, líderes indiferentes a la rapiña y el pecado, que tendían manos envueltas en guantes blancos mientras el sol golpeaba su aureola: Constantino, Recaredo, el gran Leovigildo…, conquistadores de pueblos y salvadores de cristianos que habían caído en el recuerdo bajo el canto de los muecines. Todo aquello había cambiado: nadie había logrado vencer a los musulmanes en su propio territorio, hasta la aparición de Alfonso.

Desesperado por encontrar un clavo al que agarrarse, Dídaco de Salmántica contempló a su nuevo caudillo, y vio en su persona la efigie de los reyes de antaño: alto y de porte divino, legendario, sosteniendo la cruz en su mano. De sus adentros, brotando del fondo de su pecho, incontenible, surgió una palabra, entre varias, olvidada en Hispania desde hacía más de treinta años.

—¡Ave Alfonso, rex chrístianorum!

Nadie contestó, sorprendida la multitud ante aquel grito solemne, y todas las cabezas se giraron hacia la figura de Dídaco de Salmántica. Nadie parecía corresponder al elogio hasta que, entre los mismos seniores godos que jamás se hubiesen atrevido a pronunciar tal palabra, apareció Wamba de Primorias, alzando el brazo.

—¡Ave Alfonso, rex gothorum!

Aquello despertó una descarga vital en Alfonso de Cantabria, que más tarde, cuando le preguntasen por el momento, el caudillo recordaría similar a la que sacude el cuerpo cuando se sostiene en brazos a un hijo primogénito. Una nueva vida comenzaba bajo tal título, y su antiguo ser, un caudillo montañés, moría al son de los vítores de los refugiados.

—¡Rex, rex, rex!

La palabra hasta entonces innombrable resonó contra los muros del acueducto, despertando el vuelo de los pájaros y el jolgorio de una multitud que corría a besar los anillos de su salvador, convencidos de que los días de los godos habían regresado.

Rebosante de orgullo, y mientras muchos seguían vitoreándole, Alfonso de Cantabria se reunió de nuevo con los suyos. No escatimó en saludos, besamanos y abrazos con sus allegados, demorándose en el que dedicó a un sonriente Vimara.

—Os he visto luchar, hijo mío, y estoy orgulloso —murmuró Alfonso en su oído mientras observaba a los sonrientes refugiados que corrían rumbo a Secubia para avisar a los niños y ancianos de que el peligro había pasado—. Miradlos bien, contemplad los rostros de esos desamparados… Vos seréis su caudillo algún día, Vimara. Os lo habéis ganado…

El pelirrojo, incrédulo, pensó que las palabras de su padre se debían a un desbordado alborozo, fruto del ardor de la victoria.

—Os olvidáis de Oso —apuntó Vimara, cauteloso a pesar de encontrarse en pleno júbilo.

Sorprendentemente, Alfonso lo abrazó aún más fuerte.

—Vuestro hermano está muerto, Vimara. Asumidlo, o acabaréis como vuestra difunta madre, sumido en la pena, buscando el alivio en santos lejanos que solo os conducirán ante la muerte. Disfrutad de este día; hemos vencido, hijo mío.

Separándose lentamente de su hijo, Alfonso de Cantabria le dedicó una última mirada de advertencia antes de zambullirse de nuevo entre las masas de guerreros que deseaban alabarlo y estrechar su mano. No había vino con el que celebrar nada, pero, a cambio, el caudillo ordenó dividir el botín del campamento en partes iguales, incluida la suya propia, para que ningún jinete pésico, montañés, astur o godo permaneciese sin recompensa.

Efectuado el reparto de las riquezas del campamento musulmán, no hubo tiempo para banquetes, descansos o celebraciones: en cuanto los árabes de Toleto supiesen que todo un ejército libre se encontraba a los pies del Guadarrama, saldrían como mastines enrabietados tras sus pasos. Nadie había osado llegar tan lejos como aquel a quien ahora llamaban «rey de los cristianos».

35

«¡Ya cayó, ya cayó la gran Babilonia! ¡Se ha vuelto vivienda de demonios, guarida de toda clase de espíritus Impuros, nido de toda clase de aves Impuras y defieras impuras y odiosas! Pues todas las naciones se emborracharon con el vino de su prostitución; los reyes del mundo se prostituyeron con ella, y los comerciantes del mundo se hicieron ricos con su exagerado derroche».

Juan, Apocalypsis, 18: 2-4

25 de julio

Toleto, Marca Media de al-Ándalus

Desde la torre más alta del Al-Qasr de Tulaytula, Al-Sumayl de Saraqusta, victorioso conquistador de la antigua ciudad regia, comprendió por qué los reyes godos preferían aquella morada sobre todas las demás que poseían en Ispanya. Enclavada en el centro de la Península y cincelada por el caprichoso discurrir del río Tagus, quien se asomaba a la torre más alta del Al-Qasr podía sentirse el dueño y señor de la península ibérica. Desde allí, las costas del levante, las ricas llanuras de Lusitania e incluso las brumosas nieblas de Gallaecia parecían encontrarse al alcance de la mano de quien pudiese tomarlas.

El victorioso líder qaysí no sentía la menor prisa por moverse de la ciudad que tanto simbolismo despertaba entre sus súbditos hispanos: Abdul-Jattar, abandonado por los suyos, seguía encerrado en Qurtuba, reticente a abandonar su segura fortaleza. El derrotado Omeya no saldría jamás de su ratonera, pues solo el dueño de la capital podría ostentar el título de legítimo valí de al-Ándalus. Al-Sumayl era muy consciente de ello, y aunque la intentona urdida por Tawaba ibn Salama para asesinar a Abdul-Jattar había fracasado, el nuevo señor de Tulaytula se mostraba reacio a permitir que aquel percance alterase sus planes. Con Tawaba ibn Salama de su lado, el ejército kalbí comería de su mano. Al-Ándalus era suya, aunque el trono de Qurtuba estuviese ignominiosamente ocupado por un gobernador felón, representante de un califa Omeya que ni siquiera sabía dónde se hallaba al-Ándalus.

Al-Sumayl de Saraqusta pensaba en todas estas cosas asomado a la torre más alta del Al-Qasr de Tulaytula mientras, a sus pies, ante la plaza que presidía el monasterio de Santa María de Alficén, residencia del arzobispo Sunieredo, se producía una triste escena. Los ojos atentos del qaysí pudieron ver la encorvada figura del primado caminando lentamente entre los monjes que aquella misma tarde partirían hacia Melque, un aislado monasterio perdido entre los montes de Toleto. Un súbito arrebato de compasión brotó de sus entrañas al discernir la figura de un niño pequeño, poco mayor de diez años, agarrado de la mano de uno de los eclesiásticos, con el rostro afligido por la pena de tener que abandonar su hogar.

El firme entrechocar de unos cascos de caballo sobresaltó a Al-Sumayl mientras su mirada vagaba en la marcha de los monjes de Santa María de Alficén. Desde su privilegiada atalaya, el qaysí fue el primero en distinguir la silueta de tres jinetes aproximándose a todo galope hacia el Al-Qasr, haciendo escupir espuma a sus caballos. Sus ropas estaban rasgadas, y los animales presentaban un pelaje empapado por litros de sudor seco: los jinetes parecían ser presa de un apuro desesperado. Debían de tener buenas razones para estarlo.

Al-Sumayl de Saraqusta reconoció al primero de los jinetes en cuanto bajó de la silla ante la puerta del Al-Qasr: Amraf ibn Hathir, el cadí de Darawca que había insistido en explorar las inexploradas tierras del norte. Sin embargo, a juzgar por los ropajes rasgados de los recién llegados, los qaysíes no parecían provenir de un lugar indefenso.

Tal y como sospechase, Al-Sumayl no pudo evitar soltar un suspiro de enojo al ver la derrota en el rostro de Amraf ibn Hathir.

Salón del trono del Al-Qasr de Tulaytula

—¡Perdonadme, gran valí, os he fallado! —Amraf ibn Hathir se postró ante Al-Sumayl, frotando el rostro contra el suelo.

El señor de Tulaytula y Saraqusta se agachó sobre la hundida testa del árabe y lo tomó por los negros cabellos hasta asegurarse de que Amraf ibn Hathir lo miraba a los ojos.

—Mi perdón dependerá del calibre de vuestro fallo.

Sabiendo que debía hablar de inmediato, Amraf se pasó la lengua por los resecos labios.

—No los esperábamos, valí; surgieron de la nada. —El qaysí tragó saliva al ver cómo el ceño de su señor se hundía cada vez más—. Siqubiyah era nuestra, sus defensores flaqueaban, y entonces, aparecieron los godos portando cruces, arrollándonos…

Intuyendo de qué milagroso adversario podía tratarse, Al-Sumayl tiró más fuerte de los cabellos de Amraf, lo que hizo aparecer una mueca de dolor en el rostro del derrotado cadí.

—¿Cruces? —El valí de Toleto vomitó la palabra con un siseo asqueado.

—Centenares, gran valí; y al frente, un caudillo cuya espada brillaba.

Poseído por la ira, Al-Sumayl empujó la cara de Amraf ibn Hathir contra el suelo, hasta abrirle una brecha en la ceja. Después, lanzando rayos por los ojos, maldiciendo el fracaso de la misión encomendada a Fortún ibn Qasi, descargó su rabia contra una de las columnas de mármol que sostenían aquella sala. Se lo haría pagar al muwallad. Alfonso de Yilliqiya acababa de golpearle por la espalda, tal y como tanto había temido que sucedería.

Amraf ibn Hathir gemía sobre el suelo de mosaico, y Al-Sumayl, descontrolado, pensó en pegarle de nuevo; sin embargo, el atemorizado rostro del dolorido cadí lo frenó en seco: Amraf solo era el dolorido mensajero de una noticia que gentes mejor informadas deberían haberle trasladado. Soltando un sonoro bufido de enfado, Al-Sumayl dirigió una última mirada de desprecio a Amraf ibn Hathir y abandonó el Al-Qasr en dirección al monasterio de Santa María de Alficén, hogar del arzobispo Sunieredo. Solo había una persona en Tulaytula que pudiese saber por qué los hijos de los godos se atrevían, treinta años después de la muerte de su último rey, a rebelarse contra sus señores árabes.

Monasterio de Santa María de Alficén, Tulaytula

Las primeras luces del atardecer secaron las lágrimas que el arzobispo Sunieredo, una vez solo en la biblioteca del monasterio, consintió dejar salir de sus ojos. El edificio, silencioso como nunca antes, le asfixiaba, y recordaba con cada respiración el peso de sus propios fallos. Añoraba incluso el correteo incesante del pequeño Claudio. Aquel pobre niño nunca crecería en una misma tierra, traído hasta Toleto por el desaparecido Fidel de Pallantia, y llevado ahora a Melque en brazos del siempre cándido Elipando. La Iglesia, su sancta ecclesia, había sido desterrada del esplendoroso asiento toledano en el que había nacido, crecido y tocado el cielo con las manos. En el mundo nuevo que era al-Ándalus no había lugar para ellos. Sería en Melque, lugar de su ostracismo, donde la Iglesia que acogió a Isidoro, Leandro, Julián y cientos de sabios lucharía cada día por seguir respirando.

El arzobispo Sunieredo se encontraba poseído por un cansancio apelmazado. Hundido en la depresión, ya no sabía de qué agua beber para reverdecer, convencido como estaba de que Al-Sumayl no solo le había robado a sus monjes, sino también las ganas de continuar respirando. Quizás, tal y como las ignoradas palabras de Juan de Damasco le advirtiesen hacía más de un año, el arzobispo primado debería haberse resignado a partir hacia Gallaecia en busca del «mar de cristal», del mismo modo que habían hecho tantos, caminando junto con sus siervos rumbo a las húmedas serranías del norte. Y quizás, por la gracia de Dios, todo aquello solo habría sido un mal sueño…

La puerta del estudio se abrió súbitamente, y un perplejo Sunieredo se vio frente a frente con el causante de sus tribulaciones. Sin escoltas ni guardias, vestido con sus mejores galas, Al-Sumayl, nuevo cadí de Tulaytula, se le aproximó con la frente surcada de arrugas y el dedo índice levantado, apuntando directamente a su entrecejo.

—¿En qué momento decidisteis ocultarme, dhimmí, la presencia de jinetes herejes campando a sus anchas al norte de la sierra donde nace el Wadi el-Ramel?

Perplejo, el arzobispo Sunieredo negó con la cabeza, torciendo el gesto.

—Desconozco a lo que os referís, gran cadí…

Al-Sumayl se acercó un par de pasos y desenfundó la bella daga que portaba en su faja. Iracundo, la posó con frialdad en la garganta del arzobispo, provocándole un gemido.

—Mis hombres han sido derrotados ante las puertas de Siqubiyah por godos armados con cruces. —El qaysí escupió sonoramente hacia el suelo—. Vos sois el líder de los nasara, su único pastor… Debéis de saber algo.

La carta de Alfonso de Cantabria, el caudillo que se había atrevido a escribirle buscando el reconocimiento de su Iglesia, apareció ante Sunieredo de Toleto grabada en sus retinas. Aquel bárbaro lo había logrado: los infieles habían sido vencidos en batalla por vez primera desde que desembarcasen en Hispania hacía ya treinta y tres años.

La boca entreabierta del arzobispo dejó escapar unas palabras balbucientes, y Al-Sumayl aflojó la presión de la daga, dejando hablar al arzobispo.

—Esos hombres no pertenecen a mi Iglesia, gran cadí, ni me obedecen… —Las cejas de Al-Sumayl se entornaron aún más—. Son los hijos de los godos refugiados en las montañas del norte, antiguos bucelarios derrotados en Amaia cuyos hijos se casaron con montañesas paganas… Alfonso de Cantabria los comanda.

El cadí de Tulaytula sintió cómo le asediaba un mareo al comprender, de nuevo, que Fortún ibn Qasi debía de haber fracasado en su empresa de atrapar a Alfonso.

—El cadí Amraf insiste en que portaban cruces. —Al-Sumayl volvió a presionar con la daga en la yugular de Sunieredo—. Hasta donde yo sé, los montañeses de los Vindios son paganos como los madjus. Estos jinetes, en cambio, son dhimmíes, parte de vuestro rebaño: seréis responsable de este acto.

El arzobispo Sunieredo no pudo evitar toser, ahogado por la presión del filo cortante y la impresión causada por las palabras del árabe. Resignado a terminar sus días en aquel estudio, el anciano notó cómo un hilillo de sangre corría hasta su pecho ensuciándole el hábito pardo. Moriría así, como un hombre inerme que no supo hacer revivir a su Iglesia ni despertarla de su negro letargo.

De pronto, sumido en el frío de saberse cercano al final, Sunieredo de Toleto se sorprendió agarrándose a una súbita esperanza, y entonces contempló ante sí el puente donde expiaría sus pecados.

—Portan cruces porque saben disfrazarse, como un lobo con piel de oveja —mintió Sunieredo, y Al-Sumayl, mordiendo el cebo, aflojó la daga—. Creedme, señor de Tulaytula, futuro valí de al-Ándalus: esos montañeses no son más que una banda de saqueadores que jamás se atreverán a cruzar el Wadi el-Ramal. Dejadles rebañar los huesos de las ciudades del Dorius, sidi, que se cansen rebuscando entre las ruinas… ¿Acaso no sois el dueño de la ancha Lusitania, la fértil Bética, la rica Cartaginense y la enorme Tarraconense? Al-Ándalus ya es vuestra, gran valí.

Al-Sumayl de Saraqusta hinchó las aletas de su nariz, clavando su mirada en los ojos afilados de Sunieredo.

—Qurtuba aún resiste. —El fuerte tono del qaysí golpeó en el rostro al arzobispo—. Y no pienso viajar al sur sabiendo que un bandido ronda las fronteras de Tulaytula.

Sunieredo de Toleto leyó en los dubitativos ojos de Al-Sumayl la oportunidad que Alfonso de Cantabria, o quien fuera que guiase a aquel ejército cristiano que tanto preocupaba al qaysí, debía de estar esperando. El arzobispo, sabiendo cercano su último día, decidió mentir por los únicos cristianos que se habían atrevido a desafiar a los árabes. Y lo hizo con la palabra, la única arma que podía salvarlo.

—Olvidaos de los montañeses, victorioso Al-Sumayl: la meseta es el infierno. —El toledano arrastró las palabras para que Al-Sumayl de Saraqusta pudiese comprender su árabe imperfecto—. Bien sabéis que vuestros qaysíes jamás habitarán el desierto del Dorius, ni las húmedas montañas del norte, donde no se ve el sol durante meses. Por eso los árabes entregasteis esas tierras a los bereberes, recompensa envenenada que tanta guerra os ha costado. —La voz de Sunieredo sonó aún más decidida—. Entre las brumas de Yilliqiya malgastaréis fuerzas y dinares, pues nada hay allí que os enriquezca más que el jugo ácido de los manzanos. Partid hacia Qurtuba, gran valí, y tomad el vergel de al-Ándalus: si buscáis la gloria, solo allí podréis encontrarla.

Satisfecho, el arzobispo Sunieredo supo que había clavado aquellas palabras en el corazón de Al-Sumayl en cuanto las pupilas del cadí de Tulaytula se agrandaron. El nasara había llegado a tocar hondo, hasta provocarle una sed de reconocimiento y autoridad insatisfecha tras años al servicio a los traicioneros valíes Omeyas. Aquel anciano derrotado llevaba toda la razón; ¿para qué perseguir a unos bárbaros bandidos si podía curarse en orgullo paseándose por Qurtuba, la ciudad patricia, exhibiendo al derrotado Abdul-Jattar antes de ahorcarlo sobre los arcos del puente romano?

—Seguiré vuestro consejo, arzobispo Sunieredo —exclamó Al-Sumayl, separándose definitivamente del arzobispo, pero sin apartar su mirada de hierro—. Mas sabed que si esos bandidos osan atravesar el río Wadi el-Rama, seréis vos mismo, dhimmí, a quien cuelgue por las manos de las almenas del Al-Qasr.

El fuerte frufrú de la capa de Al-Sumayl al marcharse a toda velocidad de la estancia levantó finas cortinas de polvo. El cadí de Tulaytula no quería perder un segundo más junto a Sunieredo: Qurtuba lo esperaba con las manos aún atadas por el único enemigo al que podía considerar a su altura.

Como bien había dicho el arzobispo, que aquellos bandoleros godos se contentasen con saquear cadáveres; él tenía al-Ándalus en la palma de su mano.

27 de julio

Monte Jozarcu, Lebana

—¡Un, dos, tres…! ¡Empujad!

Un grave gemido emitido por una docena de gargantas acompasadas acompañó el esfuerzo de los muchachos de Turieno. Entre ellos se hallaba Antonio, hijo de Munio, quien, hombro con hombro, tiraba de aquella piedra junto a Cayo Fidélez, su antiguo amo. Cada vez que sus miradas se cruzaban, el hijo de Fidel de Pallantia recordaba la tristeza del palentino al saber que Máximo, su hermano menor, había partido a la guerra junto a Alfonso antes de que él pudiese evitarlo.

—¡Vamos, por la leche de la Virgen, casi lo tenemos!

Los músculos de los muchachos se tensaron de nuevo bajo la potente voz de Cayo, y tras un nuevo empujón, tirando con todas sus fuerzas de las cuerdas de cáñamo, lograron subir la enorme piedra hasta lo alto del murete que se encontraban levantando.

—¡Descanso, muchachos! ¡Bebed un poco de agua!

Los adolescentes, hijos de labriegos y montañeses motivados por el abad Bermundo para construir aquella atalaya en los altos, corrieron hacia el manantial que brotaba en las alturas del monte Jozarcu. Cayo no podía discutir el acierto de Bermundo al elegir aquella peña como futura Puerta de Lebana. Desde lo alto del Jozarcu, una aguja de caliza inexpugnable por dos de sus tres lados, podía vigilarse tanto el puerto que unía el valle con las tierras vacías de la antigua Cantabria como el estrecho camino que serpenteaba junto al río Deva, al fondo de una estrechísima garganta.

—Debemos terminar la torre antes de que lleguen las nieves —pensó en voz alta Cayo mientras Antonio descansaba a su lado devorando un puñado de avellanas—. No se podrá trabajar en invierno.

Antonio esbozó una sonrisa picara, y se asomó al cortado que caía a su espalda, buscando con los ojos la corriente del Deva. Siguiendo el río con la vista, podía distinguirse en lontananza la cumbre del Viorna, bajo cuyas rocas se alzaba el monasterio de San Martín de Turieno.

—Yo no regresaré al valle, senior. —Al contrario que su padre, Munio, Antonio no había dejado de tratar a Cayo como si aún fuese su amo—. No pienso soportar las burlas de quienes partieron a la guerra, ni contemplar sus riquezas, ropas y esclavos…

Un levísimo temblor sacudió la voz de Antonio, y Cayo pudo leer miedo en los ojos del adolescente. Lo comprendió, viéndose a sí mismo saliendo de Pallantia junto a Sisalda, acobardado ante la idea de combatir, inexperto en supervivencia, y comprendió por qué aquel muchacho había declinado seguir a Máximo. La prudencia que poseía Antonio, y que el propio adolescente tachaba de cobardía, era todo lo que le faltaba a su hermano.

—No os preocupéis, Antonio: custodiando esta torre prestáis un gran servicio. —Y volviendo los ojos hacia el distante monte Viorna, bajo cuyas faldas dormían su esposa e hijos, Cayo de Pallantia se repitió unas palabras que valían también para alzar su propio ánimo—: Aquí seréis útil a los vuestros.

Monasterio de San Martín de Turieno, Lebana

El abad Bermundo escuchó el lejano vibrar de un trueno, y se preguntó qué habría pasado en los cielos para que Dios se mostrase súbitamente enojado. La noche era lluviosa, pero calma, y hasta aquel momento no daba la sensación de que tormenta alguna fuese a caer sobre Lebana.

Volviendo a concentrarse en la tarea que le ocupaba antes del azote del trueno, el joven eclesiástico pasó los dedos por la madera de la nueva estantería que se alzaba en una esquina del aula que sería destinada a biblioteca. Aquel trabajo, obra de las firmes manos de Munio, el palentino, significaba mucho para Bermundo: las cosas, por fin, cambiaban para bien en San Martín de Turieno. La llegada de la monja Constanza, dormida en sus aposentos, había portado consigo biblias y objetos litúrgicos comprados por la dama Ermesinda en la lejana ciudad de Turones. Y entre los nuevos códices traídos desde el país de los francos, destacando por sus tapas negras, figuraba el Apocalypsis que le regalase Elipando de Toleto durante una visita lejana cuyo recuerdo había caído en la neblina.

Bermundo se encontraba ojeando De civitate dei, escrita por el sabio san Agustín, cuando escuchó pasos en el exterior del monasterio. Parecían dos pares de pies cuyo caminar sonaba amplificado al chapotear en el barro. El buen oído de Bermundo distinguió también la respiración de un animal, seguramente un caballo, y rezó por que no fuese ningún hombre armado. La partida de los montañeses en pos de su tío Alfonso había dejado Lebana indefensa, excepto por los valientes adolescentes a quienes había encomendado la construcción de una torre sobre el monte Jozarcu.

Resuelto a averiguar el origen de los pasos, el abad Bermundo abandonó la biblioteca dispuesto a asomarse él mismo por la puerta. El hermano Aetio fue más rápido, y cuando el abad alcanzó el atrio, se topó con el rostro del monje pegado a la mirilla. No debió esperar demasiado: al separar el ojo del agujero, Aetio se percató de que Bermundo lo miraba, y le indicó, con gesto indeciso, que debía asomarse.

Tras la puerta, calada por el orbayu, aguardaba una mujer cubierta en trapos, sosteniendo con la diestra un mulo de color tostado. Sobre el animal montaba un niño, o quizás una niña, pues su rostro infantil también se encontraba velado por las densas cortinas de lluvia.

—Dicen venir de Cangas —musitó Aetio al oído de Bermundo—. La niña afirma ser la pequeña Adosinda, hija del senior Alfonso de Cantabria.

Sin dudar ni un momento, el abad de San Martín de Turieno abrió el portón y miró sin obstáculos a las recién llegadas: quien quiera que se atreviese a hacerse pasar por alguien de su familia debería hacerlo a rostro descubierto.

Obedeciendo a las órdenes que emanaban de los ojos del abad, la desconocida mujer apartó su capucha, mostrando un rostro ajado por el paso del tiempo de mejillas flácidas y ojos de azul penetrante. El abad Bermundo no pudo reconocerla, y sus sospechas aumentaron.

La niña, sin embargo, abrió los brazos en cuanto el abad dio un paso, mirando bajo la capucha con inocencia infantil.

—¡Primo Bermundo!

Aquella voz chillona derribó los muros que el eclesiástico había interpuesto en su mente, reacio a creer la extraña explicación del hermano Aetio. Alegre e impulsiva, Adosinda le tendió los brazos y Bermundo la cogió en volandas, sorprendiéndose al comprobar que pesaba muy poco.

Mil preguntas se amontonaron en la mente del abad, y sus ojos volaron hacia la mujer que callaba a su lado.

—Tuvimos que dejar Cangas, excelencia —se apresuró a explicar la aludida, temblorosa—. Jinetes mauri provenientes de Gallaecia han devastado las tierras del Nailos, y muchos tienen miedo de que puedan llegar a las montañas. Este es el último lugar seguro para la hija del señor Alfonso.

Tiernamente, el abad Bermundo pasó la mano por el rubio pelo de Adosinda, mientras la niña hundía su rostro en su hombro, respirando agitada.

—Mi nombre es Gundiosa, y soy su aya —añadió la mujer, poniendo una mano sobre la espalda de la pequeña—. La quiero mucho, excelencia, por eso os la he traído…

El abad de San Martín de Turieno le dedicó una sonrisa sincera.

—Habéis obrado bien, Gundiosa; Dios lo tendrá en cuenta. —El rostro de la mujer se iluminó al escuchar aquellas palabras de boca de un tonsurado—. Vos y la pequeña Adosinda os quedaréis en Turieno. Viviréis cuanto deseéis en el monasterio: aquí estaréis a salvo.

Dos horas después

Los cuencos vacíos de Adosinda y su aya Marta descansaban sobre la mesa del silencioso refectorio, como punto y final de una cena que había hecho revivir sus espíritus. Comprensivo, Bermundo insistió a la adormecida aya, llena por la comida y agotada tras el largo camino a través de los Vindios, para que se retirase a su dormitorio con la pequeña. Ambas ocuparon los aposentos del abad, medida excepcional que no debía prolongarse más de lo necesario, pues Bermundo pensaba ordenar a los palentinos que construyesen una casa de piedra para Adosinda donde pudiese ser educada sin convivir con los monjes.

La llegada de la niña lo había llenado de vitalidad, y estaba resuelto a proteger a aquella víctima inocente de las pulsiones de los adultos al igual que en su día quiso llevarse consigo a los cristianos de Las Poblaciones. La incertidumbre, sin embargo, comenzó a atormentarle cuando todo estaba en silencio, y Bermundo supo que los espíritus de la noche se encontraban poniéndolo a prueba. Trató de vencerlos, pero en la negrura de sus párpados aparecieron cientos de jinetes bereberes, los mismos que, atravesando bosques de hayas, seguían las huellas de una mujer y un asno…

Los cuatro golpes que hicieron temblar la puerta del monasterio provocaron que su corazón se parase un segundo. La sangre empezó a llenar la cabeza de Bermundo, y el joven abad, movido por el instinto, tomó el cuchillo con el que las mujeres habían cortado embutido. Aquellos que hubiesen seguido hasta allí a la pequeña Adosinda no lo hallarían desarmado.

Temblando, el abad Bermundo avanzó de puntillas hacia la puerta, y sin poder contener los nervios, cogió entre índice y anular la bisagra de la ancha mirilla. Tras tomar una bocanada de aire, retiró la madera y asomó el ojo hasta ver frente a él una silueta solitaria. Sus hombros se hundieron, liberadas las tensas cuerdas que lo mantenían en guardia, y esperó a que sus pupilas se acostumbrasen a la negrura del exterior.

No pudo evitar entornar los párpados, extrañado, cuando distinguió, brillantes en la noche, las negras pupilas de Sisalda.

—¡Abad Bermundo, necesito hablar con vos!

Si el orante hubiese sido Antonio, Berta o cualquiera de los siervos que ahora dormían abajo, en la aldea de Turieno, quizás les hubiese aconsejado volver al día siguiente. Sin embargo, el abad Bermundo guardaba una deuda con Sisalda: ella había convencido a los palentinos de instalarse en Turieno.

La bereber lo siguió en silencio hasta la gran chimenea del refectorio, donde ardía un fuego hasta que el último monje se iba a dormir. Allí, junto a las brasas, Sisalda buscó el calor perdido durante el ascenso hasta el monasterio, sin quitar ojo del abad que se acuclillaba a su lado esgrimiendo una extraña mirada de compasión.

—Decidme, hija mía, ¿qué os perturba? —preguntó Bermundo en voz baja.

La joven miró hacia la puerta del refectorio, y cuando se hubo asegurado de que todo estaba en silencio, despegó los labios.

—Se trata de sor Constanza, excelencia.

Bermundo frunció el ceño, como cada vez que escuchaba hablar de la monja que permanecía alojada en el monasterio esperando el regreso de su tío Alfonso.

—Acude a menudo a Turieno, y en la plaza de la aldea habla a los siervos sobre el fin de los días, recitando de memoria versos oscuros que nos llenan de miedo. —La mirada de la bereber se encontró con los ojos del eclesiástico, quien percibió en los ojos de la joven un destello de odio—. Ha obligado a Munio a tallar un Cristo en madera de haya, y ha ordenado a los niños que construyan un humilladero donde guardarlo… Temo que Dios se ofenda, excelencia: hasta donde yo sé, representar al Cristo es pecado.

Asintiendo ante las palabras de Sisalda, el abad Bermundo era incapaz de imaginar que la mujer obedecía a razones mucho más humanas que la ofensa al Altísimo.

—Advertí a esa monja de que tuviese cuidado… —murmuró el abad Bermundo, entre dientes—. Sin embargo, hija mía, no puedo expulsarla de Turieno: se encuentra protegida por nuestro señor Alfonso.

La bereber vislumbró de nuevo la figura distante de Cayo partiendo rumbo a lo desconocido, en pos de una monja que solo parecía presentarse en su vida para causarle daño.

—¡Expúlsela, excelencia! ¡Esa monja es pecadora! —imploró Sisalda, arrodillándose ante Bermundo—. He visto cómo mira a mi esposo, las palabras que utiliza, su interés en nuestras vidas…

Incluso el abad Bermundo, virgen y poco versado en asuntos de celos y amoríos, pudo percibir nítidamente el rencor que bañaba las acusaciones de la bereber. Él jamás había sido testigo de dichos comportamientos, pero albergaba hacia Constanza una arraigada suspicacia que lo llevó a pensar que todo cuanto contaba Sisalda era cierto.

—Tranquila, hija mía, y marchad sin mal ánimo… —contestó el abad, bajando los párpados: reservaría para sí aquel testimonio, atesorándolo—. En cuanto al destino de los siervos de la Iglesia, solo a Dios compete juzgarlos.

28 de julio

Pravia, Asturias

Un verano en el mar de los cántabros no era tal cosa sin los vientos del oeste, portadores de una lluvia cálida que sacude el agua con su caída. El convoy aquitano que partiese de la abadía de los Santos Mártires hacía más de cinco días se había visto obligado a refugiarse en caletas angostas y estuarios de poco calado sin rastro de vida. Por eso, cuando arribaron a tierras de los pésicos y nadie salió al encuentro de las cauques aquitanas que luchaban contra la corriente del río Nailos, pocos entre los tripulantes se sorprendieron, excepto Silo de Pravia.

—Este silencio es extraño —confesó el pésico a Abraham de Burdigala, mientras el comerciante no quitaba ojo a las desiertas orillas del Nailos.

—Quizás los frisones estuviesen en lo cierto… —murmuró Oso a sus espaldas.

El judío Abraham cogió aire, impaciente, mientras la colina de Pravia comenzaba a aparecer en lontananza, entre las copas de los árboles. No había humo, ni gritos, ni cadáveres: la pacífica escena de un mundo en calma no parecía congeniar con el silencio reinante.

—Atracaremos igualmente: debemos reponer agua.

Los muelles del Nailos les dieron la bienvenida en la soledad más absoluta, y, al contrario que hacía un año, ni un solo pescador, niño o perro curioso se acercó a saludarlos.

Silo de Pravia fue el primero en descender de la cauca, movido por el ansia de saber qué sucedía en su hogar. Nada más poner pie en las tierras que lo vieron nacer, el pésico sintió un cosquilleo en las rodillas, y dedicó un instante a elevar un rezo. Regresaba vivo de la mayor aventura que sus ojos jamás verían: si bien lo hacía tan pobre como partió, Silo se sentía tremendamente afortunado, sabedor de que su espíritu retornaba a Pravia rico en nueva sabiduría.

Precisamente, gracias a todo lo visto y vivido en Aquitania, Silo pronto comprendió que los campos vacíos de su hogar no habían sido saqueados, pues no había cenizas ni rastros de violencia en los alrededores de la villa. Y entonces distinguió, tras la alta empalizada que rodeaba Pravia, la silueta de unas lanzas: la vida se hallaba escondida, protegiéndose del peligro.

Deseando reencontrarse con los suyos, Silo echó a correr hacia la villa, provocando gritos de sorpresa entre los marinos.

—¡Silo! —exclamó Oso, extrañado, al contemplar cómo el pésico tomaba el camino hacia su hogar.

El hijo de Alfonso fue el siguiente en saltar a tierra, seguido de cerca por Abraham de Burdigala y los demás aquitanos. Las jóvenes piernas de Silo eran rápidas, y Oso no acertó a cogerlo antes de que el pésico chocase contra la puerta cerrada de la empalizada.

Apoyado en las maderas, el muchacho comenzó a golpearlas con su puño cerrado, mirando hacia lo alto.

—¡Abrid, pravianos! ¡Soy Silo, el hijo de Marcelo! ¡Abridme, he vuelto!

Oso pudo escuchar un murmullo de voces al otro lado de la cerca seguido de un traqueteo. La puerta, abriéndose lentamente, chirrió hasta mostrar una multitud de cabezas de cabellos sucios, con el miedo pintado en el rostro y los ojos clavados en los recién llegados.

El único noble entre todos ellos era un anciano enfundado en un hábito gris verdoso que portaba un báculo oxidado. El eclesiástico dibujó una pequeña sonrisa al cruzar su mirada con Silo, y se dirigió hacia el joven con pasos rápidos, impropios para la edad que aparentaba.

—No me reconocéis, joven Silo, pues hace más de una década que os vi por última vez, correteando entre las piernas de vuestro padre, Marcelo.

Los ojos del clérigo se detuvieron un momento en un enorme guerrero, inmóvil a espaldas de Silo, cuyos penetrantes iris azulados se encontraban fijos en su hábito. Los pómulos altos de Ermesinda, el cabello rubio y lacio de Alfonso, así como un mentón poderoso como los que solo pueden lucir los hijos de los godos…

—Soy el obispo Esperaután de Britonia —explicó el tonsurado, abriendo los brazos, presa de una súbita felicidad—. Vos también retornáis en un momento delicado, Fruela, hijo de Alfonso: Dios ha escuchado nuestros ruegos.

Al escuchar aquellas palabras, Oso avanzó hacia el obispo de Britonia, despertando murmullos asustados entre los pésicos. Sorprendido por que Esperaután lo hubiese reconocido, el hijo de Alfonso de Cantabria escudriñó aquellos asustadizos rostros, leyendo en ellos el miedo de quienes habían corrido a refugiarse, procedentes de los montes y los campos, buscando la seguridad de Pravia.

—¿Quién osa atemorizar a las gentes de Asturias sin recibir castigo por ello? —preguntó Oso, apoyando la mano en la empuñadura de su espada—. Leo el miedo en vuestros rostros, pravianos; ¿quién os ha atacado?

El obispo Esperaután de Britoña le dedicó una mirada entristecida antes de responder.

—Tarik ibn Malik, cadí bereber de Lucus, ha soltado a sus perros. —El obispo enarcó las cejas—. Las tierras entre Lucus y Pravia son ahora el infierno.

Mientras Esperaután hablaba, la exótica apariencia del judío Abraham de Burdigala y los aquitanos que iban acudiendo a la carrera desde las cauques llamaron la atención de los pésicos, que no dejaban de mirar, aún asustados, a los extraños. La mayoría comenzaron a murmurar y a señalar al hijo de Alfonso de Cantabria, intercambiando susurros mientras atravesaban al recién llegado con miradas pasmadas.

—¡Es Oso, el desaparecido!

—Es una lástima que vuestro padre no pueda saber de vuestro regreso, Fruela de los Astures —exclamó Esperaután, asintiendo mientras contemplaba la nariz aguileña de Oso, herencia de Alfonso de Cantabria—. El caudillo se halla muy lejos, cabalgando por la inmensidad de la llanura, rumbo a la inmortalidad…

Interrumpiendo al obispo de Britonia, el joven Silo señaló con un dedo tembloroso las abarrotadas calles de Pravia.

—¿Y toda esta gente, excelencia? ¿Dónde está mi padre para protegerlos de los bereberes?

El obispo, meditabundo, dejó volar sus ojos hacia las colinas circundantes.

—El conde Marcelo acompañó a Alfonso al otro lado de las montañas. —Esperaután de Britonia tragó saliva, distinguiendo en la lejanía el llanto de un niño—. Asturias se encuentra indefensa: yo mismo me refugié en Pravia, cuando, en mi caminar desde Cangas rumbo a Britonia, recibí las primeras noticias de fuego y sangre en el camino del oeste…

Dolido, el hijo de Alfonso no pudo evitar dar un paso al frente, indignado por el sufrimiento pasado por quienes lo rodeaban, aunque en el fondo de su ser Oso sabía que su espíritu se veía guiado por la ambición. Aquel ataque descarado a la costa de Gallaecia, obra de los tan odiados infieles, le concedía una oportunidad para presentarse en Cangas como algo más que un hijo retornado.

Si obtenía la victoria y vencía a los bereberes de Lucus, su padre perdonaría hasta el más grave de sus pecados.

—¿No quedan cristianos en el noroeste que puedan seguirme y luchar contra los infieles? —preguntó Oso en voz alta, buscando hombres en vano—. ¡Los bereberes merecen un castigo por este vil ataque!

Admirando la valentía de quien no parecía dispuesto a encerrarse tras una empalizada, Esperaután de Britonia observó con nuevos ojos al hijo de Alfonso. Quizás aquel guerrero no fuese el traidor del que hablaba su padre, sino alguien cuya ambición desmedida llevaba a rozar con los dedos la copa de la locura, siempre caminando sobre el filo de una espada demasiado afilada.

—En Pravia solo quedan mozos, mujeres y ancianos: todos los guerreros partieron en pos del senior Marcelo —explicó Esperaután, antes de alzar el dedo—. Sabed, sin embargo, que en Britonia hay muchos hombres que lucharían junto a vos, senior. —El obispo señaló hacia el oeste con el mentón—. El único impedimento es que será imposible avisarlos: los bereberes bloquean el camino de la costa.

Frustrado, Oso apretó los labios, y, apartándose de la vista del cabizbajo Esperaután, dejó volar sus pensamientos sobre las verdes colinas de Asturias. Soñador, el guerrero imaginó a cientos de jinetes apareciendo en su ayuda, procedentes de los valles del Nailos y los escarpados valles de las Ubiñas… Hasta que resolvió que no encontraría ayuda en ningún lado; debería vencer a los bereberes con sus propias manos.

La solución a sus desvelos provino, precisamente, de su propio séquito. Silo de Pravia, hijo de Marcelo, con la mente siempre en los suyos y reacio a ver cómo Pravia podía correr la suerte que las tierras de los gallegos, no había dejado de pensar en cómo podrían alcanzar cuanto antes las tierras de Lucus. Se sentía contagiado por el espíritu vengativo de Oso, pues ambos se hallaban en un mismo callejón sin salida: debían proteger a los suyos para, a su regreso, ser juzgados por sus padres y caudillos como dignos herederos.

No había elección posible, y Silo deseaba afrontarla con todas sus fuerzas: deberían luchar.

Decidido, el pésico señaló hacia las cauques aquitanas, mansamente atracadas en el río Nailos, mientras exhibía una gran sonrisa.

—Nosotros tenemos algo que los bereberes nunca poseerán… —El pésico alargó el dedo índice para que todos pudiesen saber de qué estaba hablando—. Los barcos de los aquitanos nos llevarán a Britonia, y nos permitirán sorprender por la espalda al enemigo… ¡Partamos de inmediato, porque nuestra gente no puede esperar!

Un coro de gargantas súbitamente enfervorecidas acompañó a Silo, el primogénito de su señor Marcelo, mientras embarcaba de nuevo en las naves de vientre plano que rompían la corriente del río Nailos. Los pravianos veían en Oso y Silo a los ángeles que Dios les enviaba para ser salvados. El Juicio Final se acercaba, o eso contaban los viajeros extraviados provenientes de los llanos del sur, donde los jinetes del Apocalypsis habían prendido fuego hasta los charcos de barro. Los infieles nunca volverían a Pravia, ni retornarían los tiempos en los que la yizia viajaba rumbo a al-Ándalus.

Así se lo prometió Oso a los pésicos, a gritos desde el barco, mientras daba gracias, con mayor vehemencia aún que los pravianos, al mismo Dios que se había llevado a su madre y le había devuelto el aliento ante las reliquias de los santos. La Providencia acababa de brindarle una guerra para convertirse en salvador de una Asturias indefensa. La maldición que pendía sobre su sangre por la muerte de Sisenando de Auca y la esclavitud de la abadesa Felisa acababan de ser perdonadas: Cristo quería a sus guerreros libres de pecado en el campo de batalla.

Libro sexto

EL JUICIO FINAL

«Los saltos de tigre de Alfonso desde el lejano asiento de la comunidad cristiana liberada por Pelayo hasta muy lejos en el sur […] han dejado tan honda huella en la historia hispana que esta sería inexplicable prescindiendo de las dos décadas centrales de la centuria VIII […]. Realizados aprovechando la gran coyuntura histórica que ofrecieron al yerno de Pelayo las guerras civiles de al-Ándalus y la impotencia de los musulmanes sureños de ellas consecuencia, estos saltos de tigre dieron rumbo a la historia de España».

Claudio Sánchez Albornoz, Orígenes de la Nación Española

Salutatio

«¡Aleluya! La salvación, la gloría y el poder son de nuestro Dios, porque él juzga rectamente y con verdad, pues ha condenado a la gran prostituta que con su prostitución corrompió al mundo».

Juan, Apocalypsis, 19:2

2 de agosto sub era 781 (744 d. C.)

Montes Vindios

Aferrándose a su conocimiento de las tierras donde nace el río Iberus, Aurelio, señor de Amaia, puso rumbo noroeste a través de las montañas de Cantabria, buscando las puertas de los Montes Vindios y el valle escondido que ocultan: Lebana. A su lado cabalgaba Fortún ibn Qasi, cadí de Arnit y guardián de la frontera noroeste de al-Ándalus, y tras su estela, un centenar de jinetes muladíes, qaysíes, godos enfrentados con Alfonso y montañeses atraídos por la fama de Aurelio, mezcla heterogénea con un único objetivo: hacerse fuertes en Lebana antes de tomar Cangas y atrapar a Alfonso de Cantabria en cuanto el caudillo, ignorante ante el peligro, retornase al hogar.

La noche sorprendió a los conspiradores en las faldas de los montes que dividían los valles del Salía cántabro y el río Nassa, una tierra sin caminos donde reinaban los osos y ningún pastor se atrevía a conducir su rebaño. Las montañas intimidaban a los muladíes de Fortún ibn Qasi, acostumbrados al llano y a los horizontes extensos, crecidos junto al Iberus y educados con el miedo hacia los bosques. Se encontraban llevando a cabo una empresa que sus señores árabes repudiaban por su dureza, y los muladíes eran bien conscientes de que los habían metido de lleno en el barro. Ninguno, sin embargo, osaría quejarse ante Fortún ibn Qasi: si lograban atrapar a Alfonso, podrían nadar entre dirhams durante toda su vida.

Aunque trotaba en cabeza de la columna, su sidi sentía un temor idéntico al de sus guerreros. De no haber sido por la guía de Aurelio, Fortún jamás se habría atrevido a adentrarse en los interminables hayedos que custodiaban los dominios de Alfonso de Amaia. Alá lo había acompañado situando en su camino a aquel godo renegado capaz de conducirlo al corazón de los Montes Vindios con tal de no ver un rey coronado entre las peñas. Quizás Al-Sumayl tuviese razón y el Dios Único estaba de su lado, dispuesto a asistirlo en la yihad contra los cristianos.

Los fuegos de hoguera tiñeron el bosque de tonos anaranjados, y el crepitar de la leña húmeda ahuyentó a los lobos que acechaban a los caballos despistados entre los árboles del improvisado campamento. Fortún ibn Qasi buscó entre los guerreros a Aurelio, mientras sus ojos no dejaban de mirar hacia las peñas que se alzaban a su alrededor.

—¿Hay algún camino seguro que atraviese los montes? —preguntó el Banu Qasi en cuanto se halló ante el joven conde.

Aurelio señaló con su dedo las alturas de una distante montaña.

—Solo existe una senda para entrar en Lebana. —La voz del señor de Amaia sonaba excitada—. Discurre bajo la cumbre de aquel monte, que llaman Jozarcu, y cae hacia el desfiladero del río Deva. Avanzaremos seguros, muladí: nadie vigila el paso.

Fortún ibn Qasi asintió, confiando en quien hasta el momento se había mantenido como un fiable aliado. Muchos de los jinetes que comían y dormían a su alrededor seguían la estela de Aurelio, y el muladí era consciente de que, sin aquel subversivo senior godo, la misión que le encargarse Al-Sumayl en Saraqusta jamás podría llevarse a cabo.

De lograr la victoria, se prometió Fortún ibn Qasi, el señor de Amaia debería ser recompensado; los pactos entre godos y musulmanes habían terminado forjando al-Ándalus, y así debería seguir aconteciendo. Primero fue el conde Teodomiro, después los obispos metropolitanos y, por último, su propio padre, el conde Casio. Esa, y no otra, se dijo Fortún ibn Qasi frotándose las manos, era la voluntad de Allah.

36

«Vi al monstruo y a los reyes del mundo con sus ejércitos, que se habían reunido para pelear contra el que montaba aquel caballo y contra su ejército. El monstruo fue apresado, junto con el falso profeta que había hecho señales milagrosas en su presencia».

Juan, Apocalypsis, 19:19

3 de agosto

Paso del monte Jozarcu, Lebana

El sol poniente golpeaba con fuerza las últimas horas del día, negándose a morir, y brillando más grande que nunca sobre las cumbres de los Montes Vindios. Sudando a mares, deseando que el último rayo marcase el final de la jornada, los mozos al mando de Cayo Fidélez sobre la cumbre del monte Jozarcu bebieron un último trago de sus odres y se dispusieron a subir la última tanda de rocas a través de la fuerte pendiente que los separaba del collado.

Los mulos, agotados, dejaron sentir su enfado a base de agudos rebuznos. Finalmente, llegaron a la cumbre cuando el astro rey, recortado contra el agudo espolón del Jozarcu, teñía el mundo de sombras y colores de alabastro.

—¡Preparemos la cena, muchachos, os la habéis ganado! —exclamó Cayo, alzando un puño, orgulloso de los afanosos lebaniegos.

—¡Hoy cenamos corzo! —exclamó Antonio, sacudiendo por los hombros a Marcial, un adolescente de apenas trece primaveras—. ¡Tenemos buenos cazadores entre nosotros!

Sumidos en la alegría por haber terminado el agotador trabajo que suponía transportar las piedras desde la cantera situada al pie del Jozarcu hasta la cima donde se erigiría la atalaya, los adolescentes se dispusieron a asar el corzo con un gran espeto. Algunos partieron a por leña, y otros, entre chismes y risas, se prepararon para desollar al animal.

Caminando entre los bloques de piedra, Cayo de Pallantia añoraba a Sisalda como en cada atardecer, deseando afrontar el cansancio del día sumido en sus brazos. Exhausto, bebió un largo trago de sidra, caliente y agria tras un día entero en el odre, y después, como cada día, echó un último vistazo al paso del monte Jozarcu, el antiguo camino hacia Cantabria y la razón de ser de la atalaya que se afanaban por construir.

El collado, así como el embarrado camino que lo atravesaba, se encontraban sumidos en la calma. Cada gota de humedad inserta en la hierba brillaba por su cuenta, lanzando destellos de arco iris hacia el cielo. De pronto, el avezado ojo de Cayo distinguió una sombra en el este, allí donde las colinas crecían y escondían sus faldas al sol: parecía un enorme insecto negro que pronto se dividió en pequeñas hormigas que corrían en una misma dirección.

Cayo frunció el ceño, y, extrañado, desconfió de su vista bajo las sombras del atardecer.

—Mirad el collado, muchachos, y decidme que no estoy ciego… —exclamó Cayo de Pallantia, y todos los adolescentes volvieron el rostro hacia el hombre sin oreja que les mandaba—. ¿No son jinetes lo que galopa en el camino, provenientes de las tierras de Cantabria?

Antonio dejó sobre una roca el corzo a medio desollar y aguzó la vista, intentando seguir las indicaciones de Cayo. Sin embargo, fue Marcial, el muchacho cazador que había abatido al animal, quien demostró por qué era tan diestro con el arco.

—¡Son al menos un centenar, senior, y avanzan rápido!

Cayo notó al instante cómo todos los ojos se posaban en su persona, y un silencio opaco y pesado envolvió a los muchachos. El combate se olía a distancia, y la sangre comenzaba a bombear en los jóvenes corazones que se arremolinaban sobre la cima del Jozarcu. Estaban allí para defender el paso: deberían dar el alto a los jinetes.

Cayo de Pallantia, consciente de la misión que le había encomendado el abad Bermundo, aspiró sonoramente antes de decir:

—No nos entretendremos con parlamentos. —Los ojos de Cayo podían distinguir, cada vez más cerca, los yelmos y caballos de los jinetes: había muchos turbantes infieles—. Debemos frenar a todo extraño que desee entrar en Lebana: así nos lo ordenó el abad Bermundo, y pide Dios que actuemos.

A pesar de la seguridad que Cayo de Pallantia transmitía en sus palabras, algunos adolescentes miraban atemorizados hacia los jinetes, sabedores de que se trataría de un combate desigual. Sus enemigos iban forrados en cuero, portando largas lanzas y rodelas de madera, mientras que ellos apenas tenían arcos y jabalinas.

—Nos verán antes de que podamos acercarnos, y cargarán sobre nosotros… —murmuró Marcial, poniendo voz a todos cuantos temían abalanzarse sobre los jinetes.

Junto a Cayo, Antonio no perdía de vista a los jinetes, percatándose de que su ritmo y orden apenas habían variado mientras atravesaban galopando el paso del Jozarcu.

—No nos han visto —exclamó Antonio, poniendo voz a una idea que acababa de brotar en su mente, y rápidamente se giró hacia el sol, que brillaba, colosal, a la altura de su propia espalda—. No nos han visto…

Los ojos de Cayo de Pallantia se cruzaron con los de Antonio; aquel intentaba encontrar las palabras necesarias para convencer a esos muchachos de abalanzarse sobre los jinetes. Los lebaniegos contarían con el factor sorpresa, pero en combate cuerpo a cuerpo cada uno dependería de su coraje y su veteranía propios para derribar al enemigo.

Desgraciadamente, Cayo, veterano en lidiar con guerreros mientras fue esclavo, no veía en aquellos imberbes demasiadas agallas como para detener a los recién llegados.

—Tomad las armas —ordenó, tratando de sonar lo más autoritario posible.

Algunos cogieron sus jabalinas de cazador y otros desenfundaron espadas heredadas de óxido imborrable. La mayoría, sin embargo, miraban humillados al suelo, abriendo y cerrando las manos: eran los hijos de los pastores, cabreros y cazadores de los altos.

—Nosotros solo tenemos piedras y nuestros brazos —dijeron, encogiéndose tristemente de hombros, mientras un crepitar de cascos iba ascendiendo desde el camino: los jinetes se aproximaban, y lo hacían rápido.

Fue ante las impotentes manos de los más humildes cuando Cayo tuvo la idea que estaba esperando. Sus ojos corrieron hacia los montones de rocas que lo rodeaban, enormes bloques de caliza apilados durante días, y después se lanzaron ladera abajo, buscando el camino que discurría bajo los mismos pies de la atalaya.

Los adolescentes creyeron que Cayo había enloquecido cuando una sonrisa se dibujó en sus labios mientras imaginaba y visualizaba, extasiado, cómo lograrían defender el paso del Jozarcu.

Compañía de jinetes de Aurelio de Amaia y Fortún ibn Qasi

Los recios caballos monchinos que montaban los jinetes de Aurelio de Amaia cabalgaban a paso contenido: sus jinetes, cegados por el sol del atardecer, apenas conseguían ver ante sí las curvas del camino que corría paralelo a la ladera del monte Jozarcu. El propio Aurelio de Amaia, con la poderosa mano fija sobre las cejas, miraba una vez hacia la cola de la columna de jinetes, tratando de no separarse demasiado de la retaguardia, compuesta por los muladíes de Fortún ibn Qasi. Aquel camino de pastores se encontraba en muy mal estado, y ningún jinete deseaba partir una pata a su caballo.

Aurelio de Cantabria alzó el brazo, obligando a refrenar el galope de los jinetes, mientras sus ojos se dirigían hacia las alturas del monte Jozarcu. El sol que impedía su avance pronto se ocultaría tras la gran montaña, acrecentando unas sombras que la sumían en oscuridad y la hacían parecer una suerte de negro colmillo enclavado en los blancos Vindios.

—¡Avancemos por la umbría y el sol no podrá cegarnos! —ordenó Aurelio, saliendo el primero del camino y lanzando a trotar a su caballo por la sombra que proporcionaban las faldas del Jozarcu.

Los jinetes de la vanguardia, siguiendo a su líder, apretaron el paso, aliviados de ver por fin el terreno sobre el que trotaban sus caballos, agradeciendo el fresco de la sombra. Detrás, los muladíes de Fortún ibn Qasi no podían evitar dirigir suspicaces miradas al espeso bosque que cubría la montaña, pero siguieron a los godos azuzando a sus caballos.

De pronto, sonó un trueno. Todos alzaron las cabezas, con el ceño fruncido, hacia un cielo limpio donde únicamente se recortaba la silueta de los buitres. No había nubes más que en lontananza, sobre las peñas más altas de los Vindios.

Para sorpresa de los jinetes, el retumbar fue creciendo, y muchos caballos relincharon, dando vueltas sobre sí mismos, mientras sus jinetes intentaban discernir la dirección del peligro. Aurelio de Amaia debió retener también a su asustado caballo mientras a su alrededor los guerreros dudaban entre mirar al camino, a las montañas o a las distantes nieves de los neveros. No habían distinguido todavía el origen del trueno cuando escucharon el inconfundible triscar de los árboles, y el bosque pareció cobrar vida para abalanzarse sobre ellos. De entre los troncos de las hayas, robles y avellanos que poblaban las faldas del Jozarcu aparecieron piedras enormes que rodaban pendiente abajo, imparables en su embestida, con la fuerza de toros tudancos. Una de ellas atropelló a un jinete y aplastó a hombre y caballo, mientras otra partía las patas de un jaco. La tensión fue liberada, y en cuestión de segundos cundió el pánico entre los jinetes que se atrevían a entrar en Lebana.

Aurelio de Amaia, ante la visión del desastre, no pudo contener un grito de rabia: les habían tendido una emboscada. La táctica favorita de los montañeses, la misma que garantizó la victoria a su abuelo Pedro en Causegadia, se volvía ahora su contra.

Los jinetes empezaron a gritar, impotentes, tratando de salir de la estampida de piedra, pero más y más rocas emergían del bosque, golpeando a hombres y animales. Las piedras comenzaron a ser acompañadas por flechas, lluvia mortal emergida desde el bosque, y cada jinete luchó por su propia supervivencia. Cinco de ellos cayeron ante Aurelio, retorciéndose en el suelo con los cráneos abiertos. A partir de ese momento, temiendo al enemigo que pudiese brotar del bosque, los ánimos de cuantos seguían al señor de Amaia se quebraron. No deseaban morir bajo aquel monte sombrío, sorprendidos por enemigos invisibles, sin más gloria que llevarse al cielo que el haber seguido a la guerra a un renegado.

Asustados, los jinetes de Aurelio volvieron grupas hacia Cantabria, espoleando a sus caballos para salir cuanto antes del paso del Monte Jozarcu. Los siguieron de cerca los muladíes de Fortún ibn Qasi, cuyo líder, presa del terror más absoluto, agradecía a Alá el haber avanzado en retaguardia, librándose del desastre, mientras le imploraba a su Dios escapar cuanto antes de allí. Los Montes Vindios, como a tantos antes que a ellos, habían vencido a los invasores: Al-Sumayl debería partir en persona en busca de Alfonso de Cantabria, pues él, Fortún ibn Qasi, se había rendido.

Aurelio de Amaia intentaba atisbar a lo lejos el caballo del cadí de Arnit mientras blasfemaba a voz en grito. Fuera de sus órbitas, los ojos del derrotado se volvieron hacia las alturas del Jozarcu; allí encontró, recortados contra las luces doradas del atardecer, espaldas, torsos y brazos alzados. El enemigo celebraba la victoria sobre su causa, y Aurelio, temblando de ira, se mordió los labios hasta hacerlos sangrar.

Un ruido tremendo resonó junto a su costado, y antes de que Aurelio pudiese tirar de las riendas de su caballo, un tronco enorme brotó del bosque rodando pendiente abajo a una velocidad que solo podían proporcionar las alturas del Jozarcu. El animal no acertó a esquivar el ataque, y sus patas delanteras fueron quebradas por el golpe, lo que provocó la caída de Aurelio. El rostro del señor de Amaia impactó contra el suelo, y un intenso dolor acuchilló su hombro derecho rompiendo tendones y huesos.

Soltando un alarido, el herido miró hacia el bosque, y, consternado, distinguió piernas y brazos corriendo a su encuentro. Solo entonces cerró los ojos, vencido, resignado a morir a manos de los defensores del Jozarcu: así pagaba Dios a los traidores.

Al día siguiente

Monasterio de San Martín de Turieno, Lebana

La mosca logró su propósito, y decidida a satisfacer su curiosidad, se paseó una vez más por la oreja del abad Bermundo. El joven eclesiástico, inmerso en la copia de las Etimologías de san Isidoro, sacudió molesto la pluma, con la mala suerte de golpear el tintero que reposaba a su lado. El recipiente cayó y se quebró contra el suelo con un estallido quedo.

—¡Por todos los santos! —exclamó el monje, enfadado.

Farfullando entre dientes, el abad Bermundo se apresuró a bajar a la biblioteca en busca del hermano Aetio, quien podría ayudarlo a limpiar aquel desaguisado.

El monasterio de San Martín se hallaba en silencio, y, caso extraño, no se cruzó con nadie en su camino hacia el scriptorium. Antes de abrir la puerta de la biblioteca, percibió una voz leyendo en el lugar donde los monjes estudiaban la biblia y los salmos. Aquello no era en absoluto extraño: los monjes debían pasar largas horas meditando. Sin embargo, lo que extrañó a Bermundo fue distinguir la voz clara de Constanza de Calagurris, abadesa de los Santos Mártires, declamando:

—Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus, Sabaoth…

La puerta se abrió con un agudo chirrido, y el abad Bermundo se topó con la mirada del hermano Aetio, así como con los rostros aniñados de Mauricio y Munio, dos de los monjes novicios ingresados recientemente en el monasterio. Todos estaban sentados en los pupitres, sosteniendo carboncillos ante pergaminos usados.

El saludo que Bermundo dirigió a Constanza fue tan gélido como la relación entre ambos.

—Buenos días, abad Bermundo, Dios os bendiga… —La monja alzó las cejas y dejó caer la pregunta con la que comenzaba cada una de sus conversaciones—. ¿Sabéis algo de vuestro tío Alfonso?

—Ni una noticia, sor Constanza; en cuanto me lleguen, os las haré saber —contestó Bermundo, como cada día, poniendo sin disimulo los ojos en blanco—. ¿Puedo saber qué texto os encontráis dictando a mis novicios?

Mientras esperaba la respuesta de Constanza, el abad de San Martín de Turieno rebuscaba entre los cajones algún tintero que pudiese reemplazar al quebrado.

—Estoy enseñando a estos hermanos a entonar el trisagio en latín, ilustrísimo abad —explicó la mujer, atusándose el velo.

Los dedos de Bermundo dieron con un tintero entre reglas y cartabones de carpintero.

—¿Con qué fin, soror? —El abad de San Martín cerró bruscamente el cajón—. El trisagio siempre se ha entonado en griego: así lo ordenan tanto la docta Iglesia de Toleto como el emperador de Constantinopla. Mis novicios no necesitan conocerlo en la lengua vulgar.

El gesto afable de Constanza de Calagurris, abadesa de los Santos Mártires, se transformó en una mueca de contrariedad.

—Bien lo sé, sabio Bermundo. Recordad que, al igual que vos, también fui educada según la regla de san Isidoro, y, por lo tanto, aprendí a rezar en griego. Debo decir, sin embargo… —La monja apoyó el pergamino donde leía el trisagio sobre uno de los pupitres—, y aun en contra de la tradición, que creo que nuestros fieles agradecerán comprender las misas a las que acuden desde sus lejanos poblados. Los montañeses de los Vindios apenas entienden el latín, hermano Bermundo, ¿y vos pretendéis que acudan a vuestra iglesia si les habláis en griego?

El abad de San Martín envolvió los brazos en su pardo hábito y alzó despectivamente la comisura de su labio superior.

—El oficio eclesiástico no está concebido para el mero entretenimiento de los laicos, Constanza de Calagurris. —Sin poder contenerse, Bermundo esbozó una mueca condescendiente—. ¿Quién os ha enseñado tales despropósitos? Imagino que los francos, siempre errados en sus juicios.

—No fueron francos, sino monjes benedictinos llevados a Turones por el papa de Roma: siervos de Dios y veteranos que evangelizaban a pueblos paganos, comprensivos en sus métodos —aclaró la monja, recibiendo las miradas curiosas de quienes escuchaban desde los pupitres.

—Una orden romana que poco conoce sobre las costumbres de nuestra tierra —interrumpió Bermundo, presintiendo que perdía aquella batalla dialéctica.

—Una orden que ha evangelizado Germania y las islas de los Anglos —argumentó Constanza ante la tozudez de su anfitrión—. Seguid hablando a los montañeses en lenguas que no comprenden, abad, e insistid en reclamar los frutos de su cosecha mientras vos rechazáis tomar la azada… Haced todo eso y podréis ganaros sus fuerzas, pero jamás su fe.

Indignado por aquel ataque hacia su persona ante sus propios novicios, el abad Bermundo decidió poner fin a los encendidos argumentos de Constanza con lo único que podía oponer: su autoridad como abad.

—Mañana, al alba, abandonaréis Turieno: ya no sois bien recibida en este monasterio, Constanza de Calagurris.

La monja se encontraba a punto de contestar airadamente cuando su voz quedó frenada por el agudo relincho de un caballo. Desde el scriptorium, cuyo muro daba directamente al exterior del monasterio, podía escucharse si alguien se aproximaba al cenobio desde el camino de Turieno. Y aquella tarde, a juzgar por más relinchos que replicaban al primero y el chirriar de las ruedas de una carreta, una inesperada visita se disponía a interrumpir un debate que se estaba tornando peligrosamente agrio.

Lanzando una última mirada de desprecio a Constanza, el abad Bermundo se dirigió, con el tintero aún en la mano, hacia el exterior del monasterio. El portón, abierto por los siervos que cuidaban los huertos, enmarcaba la llegada de cinco jinetes armados, envueltos en pieles de tejón a la usanza montañesa, y que custodiaban una carreta tirada por dos vacas tudancas en cuyo centro se alzaba una pequeña jaula para transportar terneros.

Sobre el pescante del carromato montaba Cayo Fidélez de Pallantia, guardián de la torre del monte Jozarcu, quien saludó al eclesiástico con una inclinación de cabeza.

—Porto importantes noticias, abad Bermundo. —Cayo frenó el paso de las tudancas y miró de reojo hacia la jaula que llevaba en la carreta—. Ayer al atardecer los defensores del Jozarcu entablamos batalla con un centenar de jinetes enemigos que trataba de penetrar en Lebana sin vuestro consentimiento. Traigo ante vos a uno de ellos.

Los sorprendidos ojos del abad Bermundo volaron hacia la jaula, y, asombrado, se percató de que en ella no se guardaba ningún cerdo o ternero, sino el cuerpo de un hombre desnudo. El prisionero gemía de espaldas a Bermundo, agitando un cuerpo surcado por profundos moratones.

—Se presenta como Aurelio, señor de Amaia. —La voz de Cayo de Pallantia aguijoneó al abad de Turieno—. A quien se le acusa, siendo yo mismo testigo, de traición.

El gesto del abad Bermundo resumía una profunda desolación. El monje temblaba mientras sus dedos se aferraban a los barrotes de la pequeña jaula, cuyos hierros se clavaban en la carne de un prisionero que seguía cubriendo su rostro con ambas manos.

—Aurelio… —fue todo lo que acertó a decir Bermundo, reconociendo la gran cabeza de su hermano, su mandíbula y sus miembros torneados.

El prisionero, sin mostrar el rostro, dejó escapar un gruñido ronco.

—Apartaos, Bermundo. —Las manos manchadas de sangre no dejaban atisbar un resquicio de su cara—. No oséis volver a mirarme: estoy muerto, y a los cadáveres es mejor enterrarlos.

Aquella noche

El rugir del viento no era lo único que impedía dormir al abad Bermundo. Se había levantado una violenta tormenta, llegada directamente desde la cumbre de los Vindios, que agitaba tanto el monasterio de San Martín como los resquicios más profundos de su corazón. Era incapaz de gobernar su mente, la misma que giraba, perdida en devaneos, en torno al prisionero al que mantenía bajo llave en la cocina del cenobio: su propio hermano.

El cuerpo amoratado de Aurelio no desaparecía de sus párpados por mucho que los abriese y cerrase, mortificándolo. A medianoche, cuando el sueño parecía listo para vencerlo y había logrado librarse de los nervios, el recuerdo de su padre, Fruela, acudió a la mente de Bermundo para acabar de doblegarlo. No podía condenar a Aurelio a la vergüenza que le esperaba en Cangas, donde su tío Alfonso estaría encantado de humillarlo. Había presenciado las discusiones entre ambos, y conocía lo suficiente a Alfonso como para saber que se ensañaría con su sobrino para que ningún rebelde se volviese a mostrar tan atrevido. Él, Bermundo de Cantabria, había enviado a Cayo de Pallantia al paso del Jozarcu a sabiendas de que el objetivo de su tío era, precisamente, frenar una posible embestida de Aurelio. Se sentía partícipe de aquello, y todo, a cambio de poder y siervos. Pero una razón pesaba más que toda explicación: permitir el sufrimiento de Aurelio no sería propio de un cristiano ni, sobre todo, de un hermano.

Confiando en que el tamborilear de la lluvia ocultase sus pasos, el abad Bermundo salió de sus aposentos dando zancadas medidas, pisando los listones más firmes de aquel suelo siempre frío. Veloz como un armiño, el abad Bermundo descendió por las escaleras y corrió hacia la lavandería del monasterio, donde tomó un hábito de uno de los armarios. Después, remangándose, abrió levemente el portón y salió bajo la lluvia rumbo a los establos. Allí ensilló a un mulo, aquel que utilizaban los monjes para visitar de vez en cuando los poblados cercanos, y tras colocar un odre entre sus fardos, lo condujo ante la puerta de las cocinas, lugar que, a falta de mazmorra, servía de prisión para su hermano.

Ni una sola vela iluminaba la cocina, pero no le fue difícil distinguir el bulto desnudo que descansaba junto a un brasero. Aurelio, abrazándose las rodillas, tiritaba con la cabeza hundida en el pecho, y no alzó la voz cuando contempló a Bermundo avanzando hacia él.

—Tomad, poneos esto… —Bermundo le tendió el hábito y lo dejó sobre su brazo—. Tenéis un mulo en la puerta; cruzad los puertos y refugiaos en al-Ándalus.

El señor de Amaia tomó las ropas con dedos temblorosos.

—¿Por qué me ayudáis, Bermundo? —preguntó Aurelio, con un hilo de voz.

—Me enseñaron a creer en la redención —contestó el abad de San Martín, suspirando—. Marchaos antes de que alguien me descubra; no soporto veros humillado.

Los párpados de Aurelio de Amaia se cerraron con aplomo. Apoyándose en el suelo, el preso se alzó, alto e imponente como el señor godo que era. En completo silencio, Aurelio cubrió con parsimonia su cuerpo desnudo con el hábito pardo, y tras ceñirse la amplia capucha, abrazó efusivamente a Bermundo.

—Nunca olvidaré vuestro gesto, hermano —prometió el señor de Amaia, tomando por las riendas al mulo—. Ni la lealtad que habéis demostrado.

Sin más dilación, sabedor de que todo tiempo pasado en Lebana jugaba en su contra, Aurelio desapareció entre las hayas y la lluvia. Tras él, un empapado Bermundo apaciguaba su conciencia, mientras su corazón murmuraba, en cada latido, que había hecho lo correcto.

Instantes después de que Aurelio se esfumase entre los árboles que rodeaban el monasterio, el joven abad escuchó un chapoteo. Girándose sobre sí mismo, Bermundo pudo ver cómo, tras el portón entreabierto del monasterio, se desvanecía el bajo raído de un hábito. Las plantas de sus pies le quemaron, provocándole un calor insoportable en el estómago, y el abad de San Martín tuvo una náusea depuro miedo: alguien había visto cómo dejaba marchar a Aurelio.

Con pasos rápidos, tratando de ser lo más sigiloso posible, el abad Bermundo entró de nuevo en el monasterio y, extrañado, comprobó que no había huellas sobre el suelo de piedra. Quizás alterado por el acto que se hallaba perpetrando había confundido una sombra con un delator.

Sus ojos rápidos recorrieron las esquinas, y entonces reparó en que la puerta que conducía al ala del monasterio donde residían las mujeres se encontraba entreabierta. Con paso felino, el abad echó un vistazo al pasillo, sin distinguir un ruido que delatase a quien estuviese despierto. Bermundo se fijó en el suelo, y, para su sorpresa, descubrió unos pequeños terrones de tierra cuyo rastro conducía directamente al dormitorio donde dormían, o así lo fingían, la pequeña Adosinda, su aya Marta y la abadesa Constanza.

Bermundo se apartó de la puerta, y sin hacer un ruido regresó a su propio cuarto tratando de contener los temblores de su cuerpo. Se repetía una y otra vez que Constanza de Calagurris partiría al día siguiente, rumbo a la lejana abadía de los Santos Mártires: nunca gozaría de la oportunidad de denunciarlo. Sin embargo, su inquina personal hacia la monja lo inducía a pensar lo contrario. Podido por el pavor a ser descubierto por Alfonso, Bermundo decidió que debería callar a Constanza o terminaría, como Aurelio, entre los barrotes de una jaula.

El abad de San Martín de Turieno se introdujo en su cama con aquella idea germinando en su cabeza. Constanza, la monja díscola y reformista que ninguna Iglesia necesitaba, tenía que ser eliminada. No podía hacerlo allí, en Turieno, con tantos ojos posados en su espalda: debería esperar, ser paciente y asumir que el tiempo, sabio consejero, le concedería la oportunidad de silenciar a Constanza.

37

«Vi un gran trono blanco, y al que estaba sentado en él. […] Y vi los muertos, grandes y pequeños, de pie delante del trono; y fueron abiertos los libros, y también otro libro, que es el libro de la vida. Los muertos fueron juzgados de acuerdo con sus hechos y con lo que estaba escrito en aquellos libros».

Juan, Apocalypsis, 20:11

5 de agosto

Estuario del río Masoma, Gallaecia

Poco antes de adentrarse en la ancha ría donde muere el río Masoma, los marinos de Abraham de Burdigala volvieron a contemplar un mercante con pabellón frisón. El comerciante judío, queriendo evitarse la frustración y el mal humor, prefirió ignorarlos deliberadamente mientras se preguntaba qué riquezas atraerían a los mercaderes de Dorestad a las costas de Hispania.

Abraham era el único en su cauca preocupado por la aparición lejana de los pabellones y las velas frisonas, pues el resto de la tripulación se encontraba observando las verdes tierras alrededor de la boca del río Masoma. Extensas marismas y arenales acompañaban el esmeralda de los campos y los robledales, aunque, tal y como pudieron comprobar Silo de Pravia y Oso, los árboles se circunscribían a lo alto de los chatos cerros que bordeaban la ría. La llanura era dominio de fértiles campos en cuyos barbechos pastaban vacas de gran tamaño y cerdos negros como la brea que hundían el hocico en la hierba.

A medida que avanzaban empujados por la marea, los tripulantes de las cauques pudieron ver cómo algunos labriegos procedentes de pequeñas granjas situadas a la orilla del estuario corrían hacia las faldas de una colina, tratando de alcanzar cuanto antes un gran edificio de tejados de pizarra firmemente asentado sobre la verde ladera y rodeado de pequeñas casas y cabañas.

—El Monasterio Máximo ardió junto a Bretoña: este cenobio construido por mis siervos es mi último refugio —indicó el obispo Esperaután, señalando los distantes tejados desde la cubierta del barco—. Dediqué su templo a san Martín, y los aldeanos llaman al lugar Mindonieto.

Oso, interesado, se cernió sobre el prelado gallego sin dejar de observar la campiña que rodeaba el río Masoma. El edificio en cuestión no parecía una catedral, sino una suerte de ciudad en miniatura, en el centro de la cual destacaba una torrecilla grisácea constreñida entre una docena de tejados de lascas.

—No es un lugar pobre, excelencia, donde habéis elegido morar… —murmuró el astur, sin poder ocultar cierto deje de envidia al observar los rebaños de ovejas y la altura de la cebada.

Lejos de sentirse halagado, Esperaután de Britonia miró al guerrero con gesto altivo.

—No vine aquí por voluntad propia. Los montes de Britonia, al igual que la campiña de los lucenses, son inhabitables por culpa de las algaradas bereberes.

El astur apenas escuchaba las palabras del obispo, perdido en la detallada observación de las riberas del río Masoma. Había distinguido un grupo numeroso de jinetes armados descendiendo desde el Mindonieto en dirección a la costa dando rienda suelta a sus caballos.

—¡Izad la bandera blanca! —ordenó Abraham de Burdigala, siempre prudente.

La enseña alba refrenó el galope de los caballos hasta convertirlo en trote, y no se alzó grito alguno cuando los gallegos alcanzaron la orilla del río Masoma. Avanzaron paralelos a las naves, observando a los recién llegados bajo los yelmos de hierro, sosteniendo en alto sus blancos pendones adornados con cruces rojas y azules.

Ante la visión de aquellos hombres armados, Oso no pudo evitar tomar aire, agitado.

—Si vuestros hombres aceptan mi mando, Lucus pronto será cristiana. —El guerrero volvió el rostro hacia Esperaután—. Debéis convencerlos rápido, o los mauri…

El abad de los britones lo interrumpió alzando el brazo, señalando a los jinetes.

—Esos guerreros son lucenses y britonianos que odian a los infieles sobre todas las cosas. —Esperaután alzó las cejas, decidido—. No necesitaré convencerlos, ni aceptarán mando alguno: en cuanto sepan que Lucus se encuentra indefensa, con los bereberes muy lejos, protagonizando correrías, ellos mismos subirán sobre sus caballos y partirán hacia el sur.

Esperaután de Britonia separó el rostro de Oso y miró hacia los jinetes que esperaban en la orilla, a quienes reconoció sin problema: Mauricio, Fernán, Teodomiro… Todos ellos encajaban con su descripción. Esperaután no dudaba de que aquella guerra sería bien recibida en Britonia.

—¿Entregaréis la ciudad a mi padre? —Oso intuía en la pasividad de Esperaután un plan oculto que el eclesiástico se resistía a revelar.

—Alfonso es el único guerrero que puede sujetar esta tierra y proteger a los cristianos, mientras mi diócesis carece de fuerzas para ello —expuso Esperaután, lacónico—. El destino de Gallaecia depende de los señores de las montañas.

Oso dejó escapar un mohín contrariado que pronto cambió al percibir un atisbo de preocupación en las últimas palabras de Esperaután. El abad de los britones parecía resignado a verse atado a Alfonso, sin comulgar del todo con el caudillo por alguna razón que su hijo no lograba adivinar.

—Aquel a quien tomáis por señor sabe vestirse de sabio hasta que la ira y la oscuridad lo ciegan —apuntó Oso, entre dientes—. No hace tanto tiempo aullé con él bajo la luna, en un ritual nada cristiano.

El recuerdo de las ceremonias paganas compartidas junto a lagos sagrados debió de impactar a Esperaután, pues el abad mutó de repente su expresión hacia un rictus de incredulidad.

—Noticias de cariz similar llegaban a Britonia a través de los caminos. —El gallego bajó la voz, preocupado—. Vuestro padre pretende comandar una Iglesia, cosa en la que discrepo, y aún más tras saber de esto. Debo estar seguro de que Dios lo señala antes de…

«Coronarlo», hubiese dicho Esperaután de haber sido menos prudente. El abad de Britonia, veterano en ganar y perder lealtades, no quería soltar ante Oso, un traidor en el pasado, los verdaderos planes de Alfonso. Y, sin embargo, estos le preocupaban en sumo grado: jamás entregaría su diócesis a un rey pagano.

El primogénito de Alfonso, sin embargo, parecía ajeno a las tribulaciones de Esperaután, y sordo a cuanto decía el anciano. Envalentonado ante las dudas de Esperaután, Oso acababa de trazar un plan destinado a transformarlo de traidor en hijo pródigo.

—He combatido allende los mares, excelencia, donde contemplé ciudades tan grandes que todos vuestros campos cabrían entre sus muros. —El astur señaló los tejados del monasterio de Mindonieto—. He sufrido en mis carnes cómo el poder corrompe a los señores más justos, padeciendo el orgullo de sus príncipes. Nadie era más que nadie en Asturias, y ahora vos decís que mi padre pretende ser el amo de todos ellos… ¿No es eso lo que llaman un tirano?

El obispo Esperaután de Britonia frunció el ceño, sorprendido por los razonamientos del hijo de Alfonso.

—Un tirano arranca los ojos de quien ocupa el trono —alegó el abad, mientras los marinos aquitanos se apresuraban en lanzar cabos que asegurarían las naves a los muelles del Masoma—. Vuestro padre es poderoso por méritos propios: son su injerencia en la Iglesia y su reciente conversión lo que ocupan mis pensamientos. No imaginéis un mundo sin reyes, caudillos o jefecillos: nadie nace libre, Dios siempre nos da un amo.

Una sonrisa escéptica apareció dibujada en el rostro de Oso.

—Todos deseamos ser libres, excelencia, mas solo unos pocos se atreven a sacrificarse para lograrlo. —El astur borró su sonrisa y sus cejas se elevaron—. Entregadme el mando de vuestros hombres y yo mismo os daré Lucus para que gocéis de un asiento acorde con vuestro rango.

Los oídos de Esperaután de Britonia se ensancharon a medida que el tono de Oso iba adquiriendo un tono metálico.

—No permitáis que mi padre se convierta en un tirano —concluyó el hijo de Alfonso, agarrando firmemente un cabo.

Un quedo bramar se alzó desde la panza del barco, sellando unas palabras cargadas de traición. La nave de Abraham de Burdigala acababa de posarse mansamente en las arenas del río Masoma.

—Dadme dos días para convocar a los míos, senior Fruela… —contestó al fin Esperaután—. Cuando Lucus pertenezca de nuevo a los lucenses, podremos juzgar a Alfonso de Cantabria tal y como merece.

Intuyendo un atisbo de alianza en las últimas palabras de Esperaután, Oso se aferró a ellas mientras los jinetes britones descendían de sus monturas, listos para recibir a su obispo tras largos días de ausencia. El hijo de Alfonso se unió al séquito del prelado, dando vueltas a sus propias ideas. No necesitaba desfiles, ni riquezas ni suntuosas ofrendas para lograr la redención: Oso tomaría Lucus con la ayuda de los britones, y nadie en Asturias podría decir que el primogénito de Alfonso de Cantabria había traicionado a su padre en vano.

8 de agosto

Iria Flavia, Gallaecia

Un crepitar de pasos apresurados comenzó a brotar en torno a la sala capitular de la catedral de Santa María de Iria Flavia. No eran pies de humildes sandalias, sino calzados encurtidos de venado y cabra, pertenecientes a los prelados gallegos refugiados en la remota diócesis iriense a la espera de que el «mar de cristal» se abriese, dando así comienzo al Día del Juicio. Los astros decían que el momento se encontraba cercano, y la llegada de los bereberes a las playas de Gallaecia no había hecho sino acrecentar sus temores: la última copa de la ira estaba servida.

Sobre esto murmuraban los obispos mientras esperaban a su superior, el arzobispo metropolitano Odoario de Bracara, convocante de aquella improvisada reunión. Eran muchos los prelados presentes, refugiados en Iria tras divisar desde sus sedes los caballos de los mauri. Las algaradas de los bereberes de Lucus habían alcanzado lugares tan lejanos como Tudey Portucale, en las remotas bocas del río Dorius.

El arzobispo entró en la sala capitular de la catedral con rostro crispado y caminar veloz. Odoario había entregado a Tárik ibn Malik la dama del tablero, y cada día rezaba ocho horas para enmendar tal desempeño. Con voz rasgada, Odoario pasó lista a los presentes: Adelfo de Tude, Teofredo de Veseo, Arnaldo de Portucale, Aunaldo de Flavias y por último Román de Iria Flavia, el anciano que había ofrecido su diócesis a aquellos refugiados.

—Poseo noticias de Lucus, hermanos, y deberían preocuparnos —comenzó Odoario, sacudiendo la cabeza y las bolsas de piel que colgaban bajo sus ojos—. Esos malditos bereberes, los mismos herejes que asesinaron al obispo Fidel de Pallantia y os expulsaron de vuestras casas, cabalgan ahora sobre la Gallaecia marítima y los valles del Navia y el Narcea. Dicen los refugiados que Tárik ibn Málik pretende venir cometiendo saqueos hasta la misma Cangas, pero no los creo: temo que los siguientes en sufrir el fuego de los mauri, illustrissimi, seamos nosotros.

Los obispos refugiados de Gallaecia se miraron unos a otros para no sentirse solos en su miedo. Solo Román de Iria pareció mantenerse sereno, incluso satisfecho, ante aquella noticia.

—Tal y como decía en su epístola el sabio Juan de Damasco, el último desastre se avecina; solo tenemos que esperarlo rezando… ¡El Juicio Final toca su fin! Y ya conocéis las palabras del Apocalypsis: nosotros ascenderemos al cielo como mártires meritorios de habitar entre los santos.

A pesar de que todos los presentes creían en la carta enviada hacía más de un año por el sabio de San Saba, ninguno se atrevió a compartir el júbilo del obispo de Iria Flavia. Una cosa era creer en profecías y otra bien distinta, encarar la muerte con esperanzas.

—Creo tan firmemente como vos que ese día llegará, sabio Román, pero hasta entonces debemos seguir respirando. —Odoario fue el primero en hablar, pues así correspondía a su rango de metropolitano—. La carta de Juan Damasceno nos previno, pero creer sus palabras no nos ha eximido del sufrimiento. La realidad es diferente, episcopi illustrissimi: necesitamos un guerrero que nos proteja de los bereberes, o antes de que acabe el verano las aguas del «mar de cristal» se teñirán con nuestra sangre.

A medida que brotaban, las palabras del arzobispo Odoario de Bracara fueron provocando pucheros de lástima entre los obispos gallegos. Durante largo tiempo aquellos poderosos hombres se habían creído a salvo, aislados en una Gallaecia cuyo intrincado relieve escondía a todos de todos. Habían sido dueños de sus propios pasos mientras en Toleto apostataban miles de cristianos, sin rendir pleitesía a nadie más que a su sabio metropolitano Odoario.

Ahora, la realidad les golpeaba de lleno: un mundo nuevo crecía más allá de las costas del mar Océano.

—Por esta razón, seré yo mismo, vuestro arzobispo, quien parta en busca del único que puede ayudarnos. —Los obispos gallegos le dedicaron miradas de incomprensión—. Si logro que Alfonso de Cantabria combata por nosotros, Iria Flavia y Gallaecia respirarán en paz.

Un runrún de sillas moviéndose y carraspeos entrecortados resonó contra las paredes de granito de la catedral de Santa María de Iria Flavia.

—¿Y qué sucederá, excelencia, si Alfonso de Cangas nos obliga a rendirle pleitesía? —preguntó Román de Iria, poniendo voz a todos—. Sois obispo metropolitano, venerable Odoario: vuestra archidiócesis, y por ende las nuestras, deben ser soberanas, y no deben caer en manos de un caudillo de las montañas.

El arzobispo Odoario guardó las manos en las anchas mangas de su amplia túnica talar y miró ceñudamente a cada uno de los prelados. La pregunta de Román de Iria era previsible y, a la vez, sumamente legítima.

Por esa razón, hacía tiempo que la mente del metropolitano bracarense la había contemplado.

—Vuestra pregunta, Román de Iria, demuestra que sois un hombre sabio —contestó el metropolitano Odoario lentamente—. No deseo, al igual que vos, ser gobernado por un laico, y tampoco por un godo. La Iglesia de Gallaecia es antigua, la primera entre las diócesis hispanas; pues no olvidemos que los godos eran herejes arríanos mientras en Gallaecia sumábamos cientos de santos católicos. Es allí, en el pasado, donde se encuentra la respuesta a la cuestión…

Odoario de Bracara ralentizó sus palabras y miró fijamente a Román de Iria para después tomar una bocanada de aire. Estaba ante su propio Juicio Final, un momento que jamás esperaría haber hallado en su vida y para el que, a la vez, se sentía predestinado. La muerte de Fidel de Pallantia había abierto los ojos de Odoario de Bracara, sacándolo del caparazón y haciéndole comprender que el destino de su Iglesia no podía terminar aguardando arrodillada el sonido de las trompetas brotando del mar.

Odoario de Bracara debía, como heredero de una sede antiquísima que había coronado reyes suevos en Bracara y godos en Toleto, actuar para proteger a su rebaño. Tal y como habían hecho, antes que él, tantos y tantos.

—Los obispos somos, y así lo dijo san Pablo, «los encargados de la Casa de Dios» —comenzó Odoario, con voz firme—. Nuestros predecesores siempre fueron bien conscientes de que esa casa, sin protector, podía ser robada por cualquier malhechor. Por ello, evangelizaron a los suevos, bárbaros en sus leyes y creencias, para ser sus reyes; después, cuando los suevos cayeron bajo el hierro de los godos de Toleto, fue la Iglesia quien convenció al rey beato Recaredo de abandonar su herejía arriana y guiar al pueblo alumbrado por Cristo. —Las palabras de Odoario se quebraron un momento mientras tomaba la última bocanada de aliento—. En nuestro tiempo, episcopi Gallaeciae, Dios nos ha dado un gran poder: elegir a un nuevo rey que nos proteja del único enemigo que pertenece a todos: el islam. Y ese rex, a mi entender, solo puede ser Alfonso, señor de Cangas.

Se alzó un silencio sepulcral, roto únicamente por el tamborileo de algunos dedos nerviosos sobre los reposabrazos de los sillones. Los obispos de Gallaecia parecían haber recobrado el color, y un orgullo antiguo empezaba a fluir por sus venas. Odoario había hablado sabiamente mientras que ellos, cobardes, solo sabían esconderse bajo los cuellos de sus hábitos. Otros, en cambio, todavía dudaban de las palabras de su metropolitano. Sobre todo, en lo que acontecía a dar un paso de gigante cuando no eran más que un corzo rodeado por los lobos.

—El arzobispo de Toleto jamás tolerará que Alfonso tome el cetro —repuso Román de Iria, alzando el dedo índice, recurriendo a una excusa en la que ni siquiera él creía—. Un rey cristiano debe ser coronado en Toleto: así se acordó ante Dios en los sagrados concilios, pues allí reside el primado.

De nuevo, cayó el silencio sobre la sala.

—La primacía de Toleto es una burda mentira inventada por los reyes godos para asegurarse de que solo los toledanos pudiesen acceder al trono. Me sorprendéis, Román de Iria: pensé que lo sabíais —apuntó el metropolitano Odoario, retórico.

El recuerdo de aquella antigua ofensa por la que Bracara y Toleto llevaban largo tiempo enfrentadas, sabedora la primera de que la otra merecía por igual el derecho a ser la primada, hizo hervir una sangre ya alterada en el corazón de los obispos de Gallaecia. Contagiados por la energía que irradiaba Odoario, e imaginándose artífices de un reino donde no debiesen nada a Toleto, los obispos de Gallaecia que se refugiaban en Iria Flavia decidieron tomar sus anillos. Había llegado el momento de salir del agujero.

Complacido por aquel movimiento, Odoario de Bracara extendió un documento: un juramento de fidelidad, un voto de compromiso. Allí, junto al «mar de cristal», cinco obispos plasmaron un anhelo: ser, como antaño, dueños de sus destinos.

—Hay uno entre nosotros que no firmará esto… —interpuso Román de Iria antes de posar su anillo encerado en el pergamino—. El abad Esperaután de Britonia sigue desaparecido entre las nieblas del norte.

Odoario de Bracara enrolló con parsimonia el documento con los sellos de los obispos y lo guardó entre sus ropajes.

—El hermano Esperaután siempre creyó en nuestra fuerza. —El arzobispo alzó los ojos al cielo—. Y la promesa que aquí sellamos, el sueño de una Iglesia libre del islam, es la mejor forma de honrarlo.

Los gestos de asentimiento que le dedicaron los obispos calmaron a Odoario, y el arzobispo de Bracara arrastró pesadamente su silla, exhalando un suspiro cansado.

—Alfonso de Cangas me espera, excelencias: será mejor no demorarnos.

9 de agosto

Septemanca

Los gritos de bienvenida de la guarnición del castillo de Septemanca despertaron abrazos jubilosos y cánticos extasiados entre los refugiados. La visión de aquella fortaleza erguida a escasa distancia del lugar donde el Dorius se une al Pisoraca era la señal esperada, y la columna de caminantes que partiese de Secubia estalló en júbilo. Salmantinos, toledanos, godos y muladíes se abrazaron sin importar religión, lengua y color: habían logrado atravesar el desierto del Dorius.

En cuanto los refugiados cruzaron el foso del castillo bajo la atenta mirada de los jinetes de Alfonso de Cantabria, un extraño murmullo siguió a la jubilosa algarabía que había dominado hasta entonces en la caravana de refugiados. Como si las piedras de las murallas los hubiesen desembrujado, muchos cristianos declinaron descansar en Septemanca, tal y como había aconsejado Alfonso, y continuaron su infatigable camino hacia las montañas. El miedo espoleaba a los más prudentes, temerosos de ver aparecer un ejército árabe al otro lado del río, y tomando de la mano a sus familias, abandonaron la protección de los montañeses seguidos por sus siervos y clientes, bastardos y libertos.

Las prisas de los refugiados de Salmántica, Secubia y Toleto por alcanzar la seguridad de las montañas provocaron el caos sobre las arcadas del puente, y se desató una revuelta. Algunos musta’rabin, capitaneados por el tuerto Dídaco Gómez de Salmántica, comenzaron a hostigar a los refugiados toledanos, los mismos compañeros de fatigas que, como ellos, habían encontrado refugio tras las murallas de Secobia.

—¡Vosotros, los apóstatas, buscaos otras tierras! —gritaban los padres de familia cristianos, señalando a los muwalladin toledanos.

—¡No queremos compartir el nuevo mundo con vosotros! —decían los más exaltados, movidos por un rencor oscuro alimentado por treinta años de yugo musulmán.

Entremezclados con la multitud, siempre desde la grupa de sus caballos, Alfonso y Vimara de Cantabria, atentos a todo movimiento, contemplaron perplejos tanto la súbita espantada de los refugiados como los insultos cruzados entre cristianos y quienes todavía no parecían demostrar serlo. Frunciendo el ceño, el caudillo taloneó a su caballo y se sumergió entre los vociferantes.

—¿Qué significa este alboroto, Dídaco de Salmántica? —preguntó Alfonso, mirando al godo—. ¿Acaso no os alegrabais hace un momento de haber cruzado el río Dorius?

—Así es, mi rey —contestó Dídaco, enfatizando la última palabra mientras se inclinaba ante Alfonso—. Estamos felices de estar aquí, lejos de los infieles. Por esta razón, no deseamos que quienes apostataron… —sus ojos recorrieron a las familias muwalladin— vivan con nosotros nunca más. Nos prometisteis un reino cristiano, la Jerusalén terrenal que todos ansiamos habitar: por eso os hemos seguido.

Alfonso de Cantabria torció el gesto, extrañado de oír mentar palabras que jamás habían salido de su boca. Aquellos cristianos se aferraban a sus brazos como si se tratase de un gigante hercúleo al que veían como el campeón con el que tanto tiempo habían soñado. La pasión lo había llevado a ser llamado rex antes de que un concilium de seniores lo aclamase como tal, única fórmula válida para lograrlo, camuflando una realidad que solo unos pocos conocían. En la práctica, Alfonso de Cantabria no era un senior más rico ni poderoso que cuando emergiese tras los Vindios decidido a cruzar el río Dorius.

El caudillo estaba dispuesto a derribar las falsas esperanzas de los refugiados cuando, nada más despegar los labios, sintió la penetrante mirada del conde Wamba de Primorias atravesándolo de lado. El godo le advertía en silencio de que no era buena idea destruir los sueños de quienes lo seguían aferrados a ellos.

—¿Y bien, rey Alfonso? —Dídaco de Salmántica posó las manos en sus caderas, esperando una respuesta—. ¿Deberemos los buenos cristianos soportar la compañía de quienes decidieron abandonar a Cristo en nuestro camino hacia las montañas?

El caudillo alzó la mano, pidiendo pausa ante aquellas apremiantes palabras.

—Dejadme meditarlo, seniores. Todos necesitamos descansar, y pensar en el siguiente paso. No temáis a los árabes: el castillo de Septemanca nos protegerá de cualquier perseguidor.

Un impaciente murmullo asoló la plaza de armas del castillo de Septemanca mientras Alfonso se retiraba a sus aposentos. Todos debatían qué hacer, adonde ir, a quién deber lealtad o de quién separarse en medio de gritos, llantos y peleas entre matrimonios, familias y linajes emparentados. Seniores de linaje como Dídaco Gómez, pero menos afortunados, tuvieron que presenciar cómo muchos de sus siervos no volvían a su lado, tomando a sus familias y emprendiendo el camino del norte sin que su señor pudiese evitarlo; abades y abadesas de los escasos monasterios que restaban en Salmántica perdieron a todos sus colonos, siervos y guardianes, pues ya no tenían tierras ni riquezas con las que mantenerlos a su lado, mientras que muchos campesinos que no conocían otra cosa que trabajar para el amo soñaban con una tierra propia, sin importarles tener que cruzar los desiertos Campos Góticos para lograrlo.

En plena vorágine, sabedor de que su destino estaba claro, más tranquilo que nadie en el castillo de Septemanca, se hallaba Máximo Fidélez de Pallentia, el hijo del obispo. Él nunca se separaría de Alfonso de Cantabria: no podía imaginar otro lugar mejor que la estela de su caballo, rumbo a la gloria, el honor y la venganza.

Torre mayor del castillo de Septemanca

Rayaba la medianoche, y solo se escuchaban los aullidos de los lobos. El rastro de los centenares de refugiados que acampaban en torno al castillo de Septemanca había atraído a los cánidos, y temiendo a las bestias nocturnas, pocos habían decidido continuar su camino hacia el norte una vez escondido el sol. Intentando dormir bajo la seguridad del patio del castillo, la compañía de refugiados esperaba las palabras de los magnates reunidos en la torre mayor; ellos sabrían qué hacer.

Los aullidos de los lobos no fueron audibles para el concilium congregado en el sobrio salón de la torre mayor del castillo: las cosas que se trataban eran de tal importancia que una neblina invisible rodeaba a los parlamentarios. Ante Alfonso de Cantabria se encontraban su hijo Vimara de Apleca, Marcelo de Pravia, Amiano de las Ubiñas y, en representación de los seniores gothorum, el conde Wamba de Primorias.

Ninguno perdía ojo del gesto preocupado de Alfonso: las dudas de su líder eran las suyas propias.

—He leído en vuestro rostro la voluntad de desengañar a esos refugiados, confiándoles que tras las montañas no les aguarda el reino con el que sueñan. —El godo Wamba, más resuelto y confiado, fue el primero en dirigirse al meditabundo caudillo—. Permitidme que os aconseje hacer lo opuesto, Alfonso, si deseáis algún día ser nombrado rey.

Mesándose las barbas, Alfonso de Cantabria alzó las cejas, extrañado por aquella pesimista conclusión.

—Ellos mismos lo averiguarán en cuanto adviertan que Cangas es una mísera aldea comparada con Secubia o Salmántica, y que ningún obispo reside en la iglesia de la Santa Cruz. —El caudillo señaló inconscientemente hacia el sur—. No son cabras, conde Wamba.

El godo sonrió forzadamente ante aquella comparación, tratando de fundir el hielo que había congelado la conversación.

—Como bien decís, las gentes que nos siguen pronto verán que Asturias es una dura patria. —Wamba frunció el ceño, dispuesto a exponer sus preocupaciones—. Nada evitará entonces que Dídaco de Salmántica o cualquiera de los seniores que lo acompañan tomen nuestras tierras por la fuerza de sus brazos, deseosos de vengar su desengaño. Dios defiende a los reyes y a los reinos, Alfonso: si no os coronáis pronto, vuestros posibles rivales tendrán el camino despejado para ocupar vuestro lugar. Y para ser rey, recordad, necesitáis súbditos que os sigan a donde vos vayáis.

Alfonso de Cantabria, sintiéndose presionado por las miradas de los asistentes al concilium, rascó con rabia su poderoso mentón.

—No puedo prometerles el reino de Dios en la tierra cuando ni siquiera poseo una diócesis.

El conde Wamba apretó el puño, decidido a ser tan crudo como fuese necesario. Alfonso no parecía ser capaz de comprender que el destino de miles de almas se encontraba en su mano.

—Vos tenéis ya un reino, senior, lo queráis o no. —El godo señaló a la ventana de la torre, por donde se colaban las voces de los cientos de refugiados—. Ellos son vuestro reino.

El silencio emocionado de Alfonso de Cantabria prendió la llama que Wamba llevaba largo tiempo alimentando. Las palabras del godo habían dado en el clavo, y el señor de Primorias estaba dispuesto a aprovecharlo.

—Solo necesitáis que un obispo os corone como rey, Alfonso, y nadie osará enfrentarse a vos, por mucha lluvia que caiga sobre Asturias, y por desagradable que les resulte cambiar la tierra por el barro —continuó Wamba, hablando despacio—. Vos sabéis tan bien como yo dónde se halla el prelado más cercano.

Alfonso alzó los ojos del suelo, lanzándole una mirada cómplice.

—Esperaután de Britonia lo haría de buen grado.

Excitado, el puño cerrado de Wamba golpeó la palma abierta de su mano.

—Coronaos rey en Lucus, mi caudillo, como un monarca antiguo. —Los ojos del godo brillaban al imaginarlo—. Ni el más orgulloso de los godos de linaje osará enfrentarse a vos; al contrario, acudirán a vuestro futuro palatium deseando serviros.

Asintiendo ante las soñadoras palabras del conde de Primorias, presa por fin de la energía que precisaba para continuar avanzando, Alfonso de Cantabria no pudo evitar tomar a Wamba por el hombro, dedicándole una sonrisa de sincera gratitud.

—He perdido la cuenta, conde de Primorias, de las innumerables ocasiones en las que vuestros consejos me han alumbrado. —Wamba inclinó la cabeza ante el veterano, honrándolo—. Pedidme lo que deseéis, y os lo entregaré, siempre que esté en mi mano.

Wamba, viejo zorro que antes de nacer ya tramaba planes, siempre atento a los rostros de cuantos lo rodeaban y a las señales de su propio cuerpo, aprovechó aquella oportunidad para expresar una voluntad gestada desde la victoriosa batalla de Secubia.

—Permitidme regresar a Cangas, mi rey: mis huesos crujen, y la columna me chirría de tantas horas en la silla: temo que el viaje hasta Gallaecia termine cosiéndome una salud que se resiente cada día. —Alfonso abrió los ojos, sorprendido por aquella inesperada petición—. Guiaré a vuestros futuros súbditos hacia Asturias, poblando con ellos las Primorias y vuestras tierras en Lebana. Y cuando arribéis a Cangas coronado como rex, os estaré esperando con el mayor banquete que se haya presenciado a la sombra de los Montes Vindios. Pero antes de todo eso, Alfonso, mi camino se detendrá en Amaia: vuestro sobrino Aurelio, defensor de nuestra marca, debe someterse a un juramento de lealtad.

Alfonso de Cantabria comprendió al instante el detallado plan del conde Wamba. Habían ignorado demasiado tiempo la rebeldía de Aurelio, y ahora que retornaba victorioso tras la seguridad del Dorius, era el momento de arreglar aquel cabo suelto.

—Tenéis razón, conde Wamba: hacéis falta en retaguardia —exclamó el caudillo mientras jugaba con sus anillos, asintiendo firmemente—. Amaia debe ser custodiada por hombres leales.

El godo inclinó la cabeza, agradecido por el valor que Alfonso confería a una misión que se le antojaba ardua, puesto que Aurelio no se sometería fácilmente. Sus huesos le pedían un descanso y su estómago, un atracón para soportar un viaje que se le presentaba largo hasta el pie de los Montes Vindios.

A su lado, Wamba notó cómo Vimara daba un paso hacia Alfonso con semblante preocupado.

—Aurelio es belicoso, conde Wamba. No lo someteréis fácilmente. —Las cejas del pelirrojo se juntaron en su entrecejo—. Dejadme acompañaros a Amaia.

Vimara se encontró con la firme negativa de Wamba, cuyos ojos relampaguearon.

—No os preocupéis por Aurelio, valiente conde de Apleca: vuestro padre necesita de vuestro juicio en Lucus, donde ya una vez fuisteis de ayuda. Observad y aprended, Vimara: pronto seréis príncipe de todo un reino.

Meditabundo, el veterano guerrero se asomó un instante a la ventana, y permaneció apoyado en el alféizar, observando a los refugiados mientras recordaba la vez que, hacía veinticinco años, fue uno de ellos. Wamba había escapado de Amaia como joven imberbe, agarrado a las crines de un mulo que transportaba en una carreta el escaso tesoro de su familia, un padre sumido en la pena y una familia rota por abandonar su hogar. Ahora, regresaría como conde y artífice de una nueva patria junto al señor de los godos: sus ancestros, por fin, podrían descansar en paz.

Castillo de Septemanca

La excitación invadió el patio de armas del castillo de Septemanca cuando Alfonso de Cantabria apareció entre los refugiados rodeado por sus maiores. Los penetrantes ojos del caudillo repasaron los rostros boquiabiertos que lo miraban desde todas las direcciones, y tomó aire, dispuesto a hablar una vez más ante quienes insistían en llamarlo rex, aunque no tuviese reino.

Y el primer paso para obtenerlo, se dijo Alfonso, pasaba por ganarse la absoluta lealtad de esas gentes sin hogar.

—¡Escuchadme, cristianos: he tomado una decisión! —Tales palabras permitieron a Alfonso saborear su incontestable autoridad—. Aquellos entre vosotros que contéis con lanza y caballo deberéis acompañarme a Lucus, donde un infame caudillo bereber se ha alzado contra mi poder. Juntos lo derrotaremos, y como cristianos podréis repoblar la vacía ciudad de los lucenses, la misma que yo os entrego.

Dídaco de Salmántica y los godos de Secubia, Toleto y las haciendas de la meseta se miraron con rostros corajudos y valientes, sin temor a los bereberes: sabían que la campiña lucense era un lugar próspero donde los cristianos habían habitado desde hacía siglos. Si Alfonso prometía que allí estarían a salvo, pagando el único precio de enfrentarse a unos infieles contra los que acumulaban años de rencores, entonces los había ganado.

—Quienes dudasteis de Dios, y a quienes los árabes os llamaron muladíes para siempre despreciaros… —Alfonso se giró hacia la masa heterogénea de refugiados procedentes de Secubia, Toleto, Abela y las aldeas del Dorius—, podréis instalaros en las tierras vacías de la antigua Cantabria, al oeste del río Nassa hasta los valles escondidos de Sopuerta y Carrantia, sin temer que nadie os cause ningún daño. A cambio, todos vosotros deberéis bautizaros: soy un rey cristiano, y no hay lugar para infieles escondidos tras las montañas. —Para sorpresa del caudillo, ninguna queja brotó entre los muladíes mientras Alfonso exponía su última condición—. Aquellos que decidáis permanecer fieles al falso profeta deberéis morar en la llanura, lejos de los valles. Quizás el desierto os haga cambiar de fe cuando comprobéis que nadie os socorre.

Terminado aquel directo discurso, Alfonso de Cantabria no se detuvo a esperar una respuesta unánime. El patio de armas era un crisol de discusiones entre familias, decisiones y debates sobre qué rumbo seguir. Muchos entre los cristianos veían en Gallaecia un destino demasiado lejano, y decidieron buscar las tierras de la costa, ansiosos por contemplar las olas del «mar de cristal». Otros, sobre todo las gentes de Toleto y Secubia señaladas como muwalladin, no dejaban de pensar en lo inhóspitos que les resultarían los valles cerrados de las montañas, acostumbrados a las ciudades rodeadas por la ancha llanura hispana.

Alfonso de Cantabria no necesitaba saber de inmediato qué harían las gentes a quienes acababa de ofrecer un futuro, pues solo pensaba en el banquete que le ofrecería el conde Wamba por su despedida. Las bodegas del castillo de Septemanca guardaban aún los víveres de sus anteriores inquilinos, y los alimentos olvidados por los qaysíes en su campamento de Secubia aún eran suficientes tras el viaje cruzando las llanuras.

Aquella noche celebrarían que Dios les hubiese permitido regresar de las tierras del Dorius para contarlo. Como bien sabía Alfonso, era muy probable que los cristianos nunca pudiesen volver a intentarlo. El destino de su nuevo reino pasaba ahora por Gallaecia, donde lo esperaban el obispo y la diócesis que lo coronarían como rey cristiano. Al sur de las montañas solo quedaba un desierto sin vida, un vacío peligroso marchitado por el fuego de los infieles y de sus propios caballos.

La llanura del Dorius, corazón y raíz del antiguo Reino Godo, ya no era más que un mundo abandonado.

38

«Después vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tierra habían dejado de existir, y también el mar».

Juan, Apocalypsis, 21:1

14 de agosto

Astorica

Los únicos habitantes de la vacía ciudad de Astorica eran los cardos. Las murallas lucían desnudas, sin guardias ni vigías, y los caminos se encontraban mudos de pasos. Ni siquiera entre los ruinosos palacios que rodeaban la catedral, pertenecientes en un remoto día a nobles familias godas, se atrevían a vivir las familias de pastores que habitaban los extensos páramos que atravesaba el río Astura. Alfonso de Cantabria, con los brazos en jarras ante tanta decadencia, intuía por qué: la vetusta ciudad de los astures cismontanos apestaba a muerte.

Unos pasos rápidos se acercaron por su espalda, y Alfonso de Cantabria reconoció la sonriente figura de Dídaco Gómez de Salmántica. Aquel godo de antiguo linaje, respetado por su fidelidad al cristianismo mientras fue vasallo de los árabes, había sido el primero en jurarle obediencia ofreciendo a sus guerreros salmantinos para la toma de Lucus. Gracias al apoyo de Dídaco Gómez, el contingente que seguía a Alfonso rumbo a Gallaecia lo completaban al menos dos centenares de montañeses de los Vindios, veinte seniores godos de Cangas y Primorias con sus siervos y vasallos, así como los astures y pésicos a las órdenes de Marcelo de Pravia y Amiano de las Ubiñas. Una numerosa guarnición de montañeses había quedado en Septemanca, y otra acompañaba a Wamba rumbo a Amaia. Desde aquellas atalayas advertirían la futura venganza de los infieles.

—Los fideli están atando a los caballos, mi rey —anunció Dídaco de Salmántica, inclinándose—. Os esperan para poder cenar.

El caudillo exhibió un mohín incómodo. Temiendo sonar demasiado autoritario, Alfonso de Cantabria se cruzó de brazos y echó una mirada al campamento, donde sus jinetes comenzaban a prepararse para la cena.

—Agradecería, senior, que la palabra «rex» no saliese de este ejército… —La voz de Alfonso se encontraba cargada de advertencias—. No desearía que nadie al sur del Dorius supiese que hay un nuevo rey entre los cristianos de Spania: debemos pasar desapercibidos.

—Pero vos sois nuestro rex, dominus. —El salmantino agachó la cabeza al sentir sobre su frente la mirada del montañés—. Los cristianos necesitamos un rey, al igual que las ovejas necesitan un pastor. Tenéis luz, alteza: los hombres lo saben. Sois vos quien está llamado a recuperar, cuando Dios provea, la regia ciudad de Toleto…

El rostro del salmantino mutó en piedra al ver cómo Alfonso, luciendo un gesto grave, negaba con la cabeza.

—Olvidad Toleto, noble godo: el pasado ya no existe.

Dídaco de Salmántica se limitó a mirar fijamente a Alfonso, dejando que su labio inferior temblara al ritmo de su corazón.

—Vos aceptasteis ser nuestro rex —interpuso el salmantino—. Nos prometisteis un mundo nuevo.

—Asturias es ese mundo, y solo Asturias será mi reino —lo interrumpió Alfonso de Cantabria, tomándolo por el brazo y obligándolo a incorporarse—. Olvidad el pasado y afrontad un presente escondido tras los altos: no puedo devolveros el reino de los godos.

Con una patada a una piedra cercana, Dídaco de Salmántica dio por terminada la conversación más triste de su vida. No había pensado en las distantes tierras de Asturias más que como un mero paso, una paciente etapa antes de reunir nuevas fuerzas y retornar a Salmántica acompañado por aquel caudillo victorioso que ahora destrozaba sus sueños.

—Buscaremos otro lugar para pasar la noche: esta ciudad está habitada por fantasmas. —La grave voz de Alfonso interrumpió los pensamientos de Dídaco—. Yo mismo se lo diré a los guerreros.

—No hay de qué preocuparse, Dios está con nosotros… —murmuró el godo, lanzando miradas de reojo a la catedral: en las catacumbas todavía podía quedar algo que saquear. Sin embargo, sus ánimos dieron, de nuevo, con la negativa de Alfonso.

—Prefiero no desafiar a los espíritus, Dídaco: nuestros hombres necesitan descansar.

15 de agosto

Sierra de Lourenzá, Gallaecia

La nutrida compañía de jinetes britones no se encontró con un alma desde que abandonase el monasterio de San Martín de Mindonieto, junto a las bocas del río Masoma. Componían el grupo guerreros de los valles del Eo y el Navia deseosos de venganza contra los bereberes, así como ártabros rubicundos de las rías norteñas que los guiaban a través de montañas habitadas por carballones centenarios, sin otra presencia humana que las silenciosas ruinas de los castros celtas. La lluvia y el barro eran continuos, y el paso de los caballos a través de las sierras que ocultaban Britonia del mundo era lento y fatigoso. Lucus se hallaba aún muy lejos.

Aquella noche, el obispo Esperaután de Britonia, cansado de balancearse sobre su montura, eligió la cima desmochada de un cerro para llevar a cabo un concilium: su anciano cuerpo le pedía detenerse y ser sincero.

—Seniores e infantes; temo ser una carga para nuestro paso si continuamos a este ritmo desesperado. Nos restan aún seis jornadas hasta Lucus a través de los montes, y mis vértebras se están quebrando… —El obispo de Britonia se dejó caer sobre una de las ruinas circulares que poblaban la cumbre del otero—. Soy consciente de la necesidad de avanzar rápido: solo podremos vencer si nos adelantamos al regreso de los bereberes.

Ninguno entre los guerreros hizo otra cosa que mirarse los pies y estrujarse las manos, equidistantes, temiendo faltar el respeto a quien tanto los había protegido. Los cristianos de Britoña amaban a Esperaután, y por eso no deseaban decirle que su debilidad los ponía en un serio aprieto.

—Puedo avanzar hasta Lucus sin detenerme. —El vozarrón de Oso sonó entre los guerreros, y la rubia cabellera del astur fue iluminada por la luna llena—. Seguidme, gallaeci, y entreguemos la ciudad limpia de infieles al obispo Esperaután. He luchado contra francos y borgoñones; podéis confiar en mi mando.

Era tal el carisma que despertaba aquel guerrero que pocos entre los presentes se opusieron a las palabras del hijo de Alfonso de Cantabria. Esperaután de Britonia, sin embargo, aún tenía muy presente la conversación mantenida con Oso en la cauca de Abraham de Burdigala. Se arriesgaba, o así se lo decía su conciencia veterana, a entregar Lucus a un caudillo, el hijo de Alfonso, cuya lealtad aún no se encontraba atestiguada. Consciente de la traición que había hecho célebre a Oso, Esperaután, por mucho que necesitase lo contrario, desconfiaba del guerrero.

El tiempo jugó en su contra, y finalmente el abad de Britonia asumió, entre carballos milenarios, que no tenía otra opción. Su dolorida espalda le impedía cabalgar en pos de una diócesis que parecía negarse a alojar más obispos.

—Sea, Fruela de Asturias: vos guiaréis a los míos.

Lo último que atisbo Esperaután antes de cerrar los párpados, podido por el cansancio, fue la mirada ardiente de Oso. Siempre pensativo, el obispo de Britonia llegó a la conclusión de que la muerte de Fidel de Pallantia expresaba un mensaje divino: solo los más fuertes podrían recibir los rayos del nuevo mundo. El día y el futuro pertenecían a jóvenes guerreros como el díscolo hijo de Alfonso, y él no podía hacer nada para evitarlo.

17 de agosto

Llanos de Amaia

Los niños ya no jugaban entre las carretas, ni los hombres entonaban cánticos antiguos para amenizar su pesaroso avance bajo un sol inclemente. La columna de jinetes y caminantes miraba continuamente hacia el horizonte, deseando que las enormes montañas que indicaban su meta se hiciesen cada vez más grandes, entregándoles sombra y agua. Por desgracia, los Vindios insistían en permanecer inmóviles, y únicamente los que conocían los caminos que atravesaban la antigua Cantabria eran capaces de orientarse.

Por suerte, los jinetes godos que acompañaban a las familias cristianas siempre daban muestras de saber hacia dónde dirigirse. El conde Wamba de Primorias, retornado a tierras de su infancia y su precoz adolescencia, conocía el manantial más cercano, y hacia allí los guiaba con determinación férrea y el cogote sudado. El agua se encontraba en Amaia, al igual que su objetivo.

Nadie se interpuso en el paso de la columna, deshabitadas aquellas tierras desde hacía largas décadas, y especialmente tras los desastres acontecidos durante el último año. La guarnición de Amaia parecía haber abandonado su puesto, pues por más que observase los contornos de la gran montaña, alzándose de pie sobre la grupa del caballo, Wamba no lograba distinguir el despuntar de una lanza o el reflejo de un casco. El conde Aurelio, guardián de la marca oriental mientras fue leal a Alfonso, debía de haber olvidado el cometido acordado con su tío. Aquello ponía más fácil su belicoso cometido, y, a su vez, instalaba una preocupación en su seno: si Aurelio había desprotegido su frontera, cualquiera podría haber atacado Asturias en ausencia de los guerreros de Alfonso.

Una vez llegados a la amplia meseta de Amaia, los refugiados se detuvieron por orden del conde Wamba y montaron un campamento. Era indudable que aquel lugar, al igual que la robusta torre edificada en la cima de la montaña, había sido habitado hasta hacía escaso tiempo. Excrementos de caballo y restos de comida evidenciaban una vida pretérita.

El lugar, sin embargo, debía ser recuperado. Amaia era demasiado importante para ser abandonada: una atalaya sin igual que vigilaba la Puerta de los Montes Vindios. Por eso Wamba, quien, al igual que Alfonso, sabía todo esto, mandó llamar a Roderico de Bricia ante su propio caballo.

—Ave, Roderico, hijo de Víctor. —El joven al que hallasen perdido en plena meseta agachó humildemente la morena cabeza—. Tengo un servicio para vos, una tarea que os permitirá alzar el mentón como el hijo de conde que sois.

Los ojos de Roderico se iluminaron mientras Wamba señalaba la torre del castillo de Amaia.

—Nuestro señor Alfonso necesita guerreros que custodien la marca oriental. Los infieles de Caesaraugusta conocen el camino del Iberus, y algún día lo utilizarán. Sed nuestros ojos y oídos, Roderico de Bricia, y honrad el linaje de vuestro padre: vos sois ahora el señor de Amaia.

El joven campurriano contempló su propio aspecto, tocado con un yelmo abollado y una espada prestada por un montañés cuyo hermano había muerto en la batalla de Septemanca, y creyó que Wamba de Primorias se encontraba burlándose de su persona. Sus ojos recorrieron las tierras de Amaia, pardas y sofocadas por el sol, sin brazos que las trabajasen: un señor sin siervos no era nadie. De pronto, la atención de Roderico fue capturada por los gestos de una docena de refugiados. Eran tres familias, con hijos y ganado, provenientes de Secubia: musta’rabin, a juzgar por los paños que vestían sobre sus cuerpos delgados. Habían abierto los petates e introducido sus enseres en las cabañas abandonadas que se alzaban en la meseta, bajo la vigilancia de la torre. Las gentes de la llanura, acostumbradas a encaramarse a cualquier atalaya, habían sido las primeras en comprender que Amaia era un lugar privilegiado.

—Ellos serán vuestros siervos, Roderico —sentenció Wamba, leyendo en la mirada del joven todos estos pensamientos—. Aquí moraréis hasta que distingáis sobre los campos los negros estandartes de los infieles. Después, corred a avisarnos: Alfonso de Cantabria acudirá a buscaros.

Un crujir de piedras sueltas sorprendió a Wamba y Roderico mientras el joven se inclinaba ante el godo, aceptando su servicio. Ambos echaron mano a las empuñaduras de sus espadas por instinto, y trataron de dar con el origen del ruido, hasta que sus oídos los guiaron hacia sus espaldas: alguien estaba intentando escalar los derruidos muros de Amaia.

Roderico de Bricia se asomó a la única puerta de la muralla, cuyo dintel aún aguantaba, y desde allí vislumbró una figura encorvada aferrada al parapeto. Sus miradas se cruzaron, y a pesar de la capucha calada, el joven pudo ver un rostro ajado por las inclemencias. El hombre que intentaba entrar en Amaia pasando desapercibido se percató de su fracaso, y sin dejar de observar la espada de Roderico, descendió de la muralla con pasos cortos y apresurados. No esperaba hallar a nadie entre las ruinas de la antigua ciudadela, y aún menos a una caravana compuesta por guerreros, familias, niños y ancianos.

—¡Salve, miles! —exclamó el desconocido una vez ante la puerta, apoyándose en las jambas ciclópeas—. ¿Sois vos quien dirige a estas gentes?

Roderico puso los brazos en jarras, y a su lado apareció el conde Wamba.

—¡¿Quién lo pregunta?! —gritó el godo, haciéndose oír por encima del viento que arremetía contra la montaña.

—¡Sigeredo, abad de Mabe! —contestó el desconocido, quitándose la capucha y mostrando ante ambos el rostro barbado de un hombre canoso y mal tonsurado.

El conde de Primorias se acuclilló lentamente para poder dirigir su mirada directamente a Sigeredo.

—¿Dónde se encuentra Aurelio de Cantabria, guardián de estas tierras? —preguntó Wamba, inquisitivo.

Sigeredo de Mabe negó con la cabeza, dejando entrever un mohín culpable. La presencia de aquel guerrero godo le intimidaba.

—El senior Aurelio hizo malas amistades. —La voz del abad comenzó a temblar—. Vinieron esos Banu Qasi, seguidos por sus caballos árabes, y él los recibió con palabras amables… —Sus ojos evitaron mirar a Wamba—. Trataron de tomar Lebana y saquear las tierras de los godos de Cangas, pero la ira del monte Jozarcu cerró las puertas de la montaña. Pasaron por aquí hará ya una semana: primero corrían los infieles, y tras ellos, a lomos de un asno, el señor a quien buscáis. Atrás quedamos sus siervos.

Wamba frunció los labios, sin saber cómo reaccionar ante unas noticias tan inesperadas como agridulces. Siempre caminando sobre un delgado filo, Aurelio de Amaia había pagado caras las conspiraciones fraguadas contra su tío Alfonso, y Wamba decidió que el ejemplo de aquel guerrero debía ser conocido en todo Asturias. El que traicionara a Alfonso, a su rex, al elegido, sería castigado por Dios sin poder esconderse en sus títulos.

—Somos muchos, senior, aunque vuestros ojos no nos vean… —Sigeredo de Mabe señaló el paisaje de montañas cubiertas de encinas y valles encerrados entre muelas—. Mis fieles habitan en cuevas, donde rezamos y excavamos iglesias que jamás serán halladas por enemigo alguno. Dadnos un senior cristiano, os lo suplico, un guardián que no se venda al oro musulmán… —la traición de Aurelio seguía flotando en el aire—, y las fronteras de los Vindios siempre estarán protegidas.

Sonriendo de oreja a oreja, Wamba de Primorias posó su ancha mano sobre el hombro del joven que descansaba a su lado, sin dejar de mirar a Sigeredo de Mabe.

—Roderico de Bricia es el nuevo señor de Amaia —anunció Wamba a viva voz—. El mismo que construirá torres y atalayas en cada colina y otero, sobre los riscos y cortados, convirtiendo esta tierra en la puerta de nuestro reino. —Los refugiados, al escuchar las palabras del conde, se acercaron a ellos—. Rendidle pleitesía, Sigeredo de Mabe: Roderico es ahora el guardián de nuestra marca.

Wamba de Primorias descendió de la muralla entre las aclamaciones de los refugiados de Toleto, Secubia y Salmántica. La mayoría de aquellos cristianos lo seguirían más allá de Amaia, tras los pasos de las montañas, hacia los valles de Supporta y Carrantia. El conde de Primorias se encargaría de su asiento antes de regresar a Cangas, una vez que Amaia ya tenía un señor a quien ser encomendada. Aurelio de Cantabria no parecía ser añorado por Sigeredo: Roderico de Bricia podría avanzar sobre terreno firme durante sus primeros pasos como guardián de la frontera.

El conde de Primorias se separó de los refugiados, de sus esclavos, guerreros y caballos. Ninguno se percató, pues andaban ocupados; mientras unos descansaban, otros aclamaban a Roderico y preguntaban a Sigeredo dónde se encontraba la iglesia más cercana. Caminando en solitario, Wamba se internó entre las ruinosas cabañas que salpicaban el primer nivel de Amaia. Sobre su cabeza se abría una segunda meseta, perlada con más ruinas, y sobre esta, una peña maciza que albergaba en su cima el castillo que un día habitó Pedro, padre de Alfonso, derrotado dux de Cantabria. Hasta allí había ascendido en innumerables ocasiones con pasitos infantiles, siguiendo las espaldas de un padre y un abuelo orgullosos de servir al rey que se sentaba en el trono de Toleto.

Recordando un mundo que no volvería, Wamba de Primorias se plantó ante el dintel de su propia casa, la misma vivienda de piedra donde había nacido, perdiendo su melancólico mirar entre las vigas derruidas, las paredes quebradas y las zarzas que la consumían. Treinta años después de que un muchacho de doce años saliese de aquel hogar rumbo a las lejanas cumbres de los Vindios, tras una madre viuda y bajo la atenta mirada de los victoriosos musulmanes, el hombre que ahora lloraba sin que nadie pudiese verlo trataba de acostumbrar sus nervios a la magnitud del acto consumado.

Wamba, Alfonso, Egilón, Asterio, el difunto Fruela… Todos habían emprendido el camino del destierro, y algunos habían muerto sin ver ante sí lo que Wamba contemplaba ahora: el regreso de los godos a su antigua ciudad.

Las piernas de Wamba, en lugar de experimentar una energía descontrolada por haber cumplido un sueño largamente gestado, temblaron de golpe. Las vigas de su casa parecían a punto de quebrarse, sostenidas por el abrazo de las zarzas hasta que un vendaval terminase por hundirlas. Lo mismo sucedía con las certezas del godo: Wamba había dado por sentado que Alfonso vencería en Gallaecia y se coronaría en Cangas. El reino que ya nombraba podría no ser más que una quimera si su caudillo sufría una derrota o, en el peor de los casos, moría en batalla.

Dios se había empeñado en hacer intrincado el camino de los cristianos de Hispania. Wamba, masticando esta certeza apoyado en el dintel de su antiguo hogar, se limitó a rezar para sí mientras el viento le golpeaba. Se arrepentía, por primera vez en su vida, de una decisión ya tomada: no debería haber abandonado a Alfonso de Cantabria.

39

«Él secará sus lágrimas, y no morirán jamás. Tampoco volverán a llorar, ni a lamentarse, ni sentirán ningún dolor, porque lo que antes existía ha dejado de existir».

Juan, Apocalypsis, 21:4

21 de agosto

Lucus, Gallaecia

No existe tierra más feraz que la campiña lucense a finales de verano. Las lluvias de las tormentas, gotas gruesas cargadas con la fuerza de mil mares, nutren las interminables colinas y llanuras, dotándolas del mejor de los alientos: la sal del mar. No era de extrañar que los romanos hubiesen prosperado allí, al igual que los reyes suevos y obispos godos que encontraron en Gallaecia el rincón ideal donde poder vivir en paz.

El arzobispo Odoario de Bracara se consideraba el sabio más versado de su tierra, y de ese amor surgía el celo que imprimía a la misión que lo llevó a atravesar la fértil campiña lucense. La última vez que visitó la ciudad, rezó en soledad ante la tumba de Fidel de Pallantia, el obispo que murió por comprender demasiado tarde que los aliados nunca deben buscarse entre los infieles. Decidido a no caer en el mismo error, el metropolitano de Bracara se había hecho acompañar por los veinticuatro mejores jinetes de Iria Flavia, junto a quienes recorría la calzada de Astorica en dirección a los lejanos puertos del Cebrerio. Portaba su báculo bañado en oro, listo para defender un rango y una iglesia de vetusto pelaje y dignidad antiquísima. Cuanto más deslumbrase el arzobispo, más difícil sería para Alfonso de Cangas negarse a lo que pensaba proponerle.

Comenzaba la tarde cuando los negros muros de Lucus empezaron a ser visibles desde el camino, tras las pendientes orillas del caudaloso Minius. Alzando la mano diestra, Odoario de Bracara refrenó la cabalgada de su comitiva. Si ellos veían las almenas, eso significaba que también podían ser atisbados. Lo secreto de su misión lo llevó a indicar a los jinetes irienses que saliesen del camino para desviarse hasta una boscosa colina que se erguía sobre el río y la calzada.

Su previsión fue pronto recompensada. Desde la espesura del monte, Odoario de Bracara pudo comprobar que Lucus no estaba viviendo momentos calmos. Unos vociferantes jinetes envueltos en largos paños, indudablemente bereberes, se arremolinaban en torno a la Puerta de Toleto creando un estruendo sangriento. Como hormigas que intentan cazar a la babosa, medio centenar de musulmanes se encaramaban con habilidad a los negros muros de Lucus utilizando cuerdas que culminaban en ganchos, mientras eran repelidos por las flechas y piedras de unos anónimos defensores.

Mudo de sorpresa, el arzobispo Odoario de Bracara recurrió a uno de los jinetes de su séquito para confirmar lo que sus cansados ojos no creían ver.

—Decidme, Teodomiro…, ¿acaso los bereberes están tratando de entrar en Lucus?

El iriense asintió, entornando los ojos.

—Y quienes la defienden parecen ser cristianos, ilustrissima: no distingo turbantes, ni paños en sus ropajes.

Perplejo, el arzobispo recorrió con los ojos aquel sector de la muralla. Tal y como describía Teodomiro, los bereberes de Tárik ibn Malik luchaban por entrar en una ciudad que, según creía Odoario, se hallaba incuestionablemente en su poder. Maldiciendo entre dientes, el prelado debió contener una patada en el suelo: llegaba tarde. Alfonso de Cangas debía de haber encontrado la ciudad vulnerable, con el grueso de los bereberes muy lejos, saqueando las aldeas de Asturias y Bretoña. El caudillo había leído su mente.

A tenor de los gritos que retumbaban contra las murallas, se antojaba que Lucus pronto volvería a cambiar de manos. Los anónimos defensores no parecían ser suficientes para detener el contraataque de los bereberes. Calculando a ojo, Odoario de Bracara supuso que un solo guerrero debería enfrentarse a cuatro infieles.

La ayuda que los defensores necesitaban acudió con la aparición de un estandarte sobre las murallas de Lucus, y una cruz azul, brillante como el cielo del mediodía, relampagueó entre las filas de los defensores; la portaba un enorme guerrero que corría por lo alto del parapeto.

La irrupción levantó los ánimos de los sitiados, y desde la lejanía, Odoario de Bracara y los irienses pudieron oír sus gritos:

—¡Cristo, Cristo, Cristo!

Un murmullo impresionado se alzó entre los jinetes de su séquito, e incluso el arzobispo se permitió tomar aire ante la sorpresa.

—¡Son cristianos, excelencia! —exclamó Teodomiro sin poder contenerse.

—¡Seguro que son las gentes de Britonia! —aventuró otro jinete—. Ayudémoslos, ilustrísima; necesitan nuestro auxilio.

Algunos irienses sacudieron las cabezas, alentados por las palabras de los más decididos. Jóvenes como eran, la sangre comenzaba a hervir en sus venas. La visión de la cruz azul agitándose al compás del combate los incitaba a actuar, y sus músculos pedían batalla, suplicándoles correr hacia Lucus para combatir junto a las gentes de Britonia por recuperar la ciudad.

—Nada deseo más que ayudar a esos cristianos… —empezó Odoario de Bracara, mojándose los labios—. Sin embargo, lo único que conseguiríamos sería un martirio estéril: somos apenas dos docenas, valientes irienses… ¿Acaso no sabéis contaros?

Contrariado por carecer de más guerreros, el arzobispo volvió los ojos hacia la ciudad. Para su asombro, Odoario comprobó que la cruz azul ya no estaba rodeada por enemigos. Gracias al gran guerrero que portaba el blasón cristiano, los defensores habían conseguido expulsar a la decena de musulmanes que habían logrado encaramarse a la muralla: los bereberes, dolida la moral por la enconada resistencia de los lucenses, se retiraban.

Al otro lado del río Minius, los jinetes irienses que acompañaban a Odoario de Bracara alzaron contenidas bendiciones al contemplar cómo los bereberes abandonaban el ataque. La alegría duró un instante, pues pronto debieron tensar las riendas de sus caballos tras divisar cómo algunos musulmanes cabalgaban muy cerca del río y de su posición. Los hombres de Tárik ibn Malik no se mostraban dispuestos a marcharse de Lucus tan fácilmente, y algunos grupos se dispersaron por los alrededores, con el propósito de taponar cualquier salida a los defensores.

Nerviosos, los irienses se hundieron aún más en la foresta, y miraron expectantes al silencioso arzobispo que los había guiado hasta allí.

—Preparad vuestros traseros, jinetes —Odoario no parecía confuso ni temeroso: sus ojos brillaban bajo las cejas canas—. Vamos a buscar ayuda para nuestros hermanos.

23 de agosto

XXIV millas al este de Lucus, Gallaecia

El gran guerrero del que tanto habían escuchado hablar los gallegos se inclinó ante el rostro serio del arzobispo Odoario de Bracara intentando comprender, una vez más, por qué tan poderoso eclesiástico se lanzaba, sin ser reclamado, a sus brazos. Lo mismo trataban de hacer Vimara, Marcelo de Pravia y Dídaco de Salmántica, reunidos en torno a los dos hombres más poderosos del noroeste: Alfonso y Odoario.

Reinaban el silencio y las miradas suspicaces mientras, lejos del pabellón del caudillo, muchos entre los guerreros de Alfonso murmuraban que aquel obispo gallego les tendería una trampa. La aparición de Odoario de Bracara junto al camino tras veinte años tomándolo por muerto había llenado de superstición a los godos: Gallaecia era una tierra sombría donde los muertos se aparecían a los vivos en santas compañías.

—¿Tenéis espías entre mis hombres, arzobispo? —preguntó sin rodeos Alfonso de Cantabria, rascándose la nariz—. Solo así me explico nuestro fortuito encuentro: somos pocos, y esta vez hemos avanzado en silencio.

Los labios de Odoario de Bracara se curvaron para poder alojar una media sonrisa forzada.

—Soy el metropolitano de Bracara, caudillo; nada se mueve en Gallaecia sin que yo lo sepa.

Captando el tono altivo del anciano, Alfonso de Cantabria entornó los ojos.

—Debo imaginar, entonces, que hace un año estabais ciego, sordo y mudo, y, por lo tanto, no supisteis de mi victoria en Lucus, ni de la muerte del obispo Pablo. —Alfonso alzó las cejas—. No me cabe duda de que, de haberlo sabido, habríais acudido a reconocer mi mando sobre la ciudad.

Odoario de Bracara, tenso ante el tono acusador del godo, decidió ser sincero.

Tenía motivos de sobra para tratar a Alfonso como a un igual.

—En aquel tiempo no erais cristiano, señor de Cangas. —El arzobispo se acercó lentamente al caudillo—. Ambos sabemos que fuisteis deslumbrado ante estos muros por el brillo de la cruz que tomasteis en prenda. Creedme, no sois el primero en ser cegado por Cristo al calor de la victoria.

Sin comprender la velada referencia al emperador Constantino, Alfonso de Cantabria apretó los dientes. Sabía que los hombres de Iglesia eran su punto flaco: siempre hablando en metáforas, recurriendo a dichos y citando a sabios.

—¿Qué deseáis de mí, arzobispo de Bracara? —terminó preguntando Alfonso, cortante, deseando acabar con aquella conversación y plantarse ante las puertas de Lucus para recuperar lo que era suyo.

Satisfecho al percibir el apuro del caudillo, Odoario camufló una sonrisa altanera. Sabía que jugaba con la ventaja del apremio.

—Los bereberes de Tárik ibn Málik han perdido el control de Lucus. —El arzobispo de Bracara escuchó las perplejas respiraciones de los asistentes al cónclave—. Los cristianos de Britonia defienden ahora los muros: son dos ejércitos, señor de hombres, a los que os deberéis enfrentar si deseáis tomar sus murallas.

Extrañado por el curso de los acontecimientos, Alfonso de Cangas pasó el dorso de su mano por la barba y lanzó una rápida mirada a su hijo Vimara, buscando consejo. El conde de Apleca, falto de ideas, se limitó a abrir las aletas de la nariz, exteriorizando la desconfianza que le producía el arzobispo Odoario: aquel eclesiástico sabía tanto que provocaba un miedo extraño.

—Lucus será mía, eminencia, sin importar cuántos ejércitos defiendan sus murallas —anunció Alfonso, sin titubear—. Ninguna ciudad al norte de las montañas volverá a pertenecer a los infieles.

—Coincidimos en esto, Alfonso, señor de los montañeses —apuntó rápidamente el metropolitano de Bracara—. Recordad, sin embargo, cómo reaccionaron los lucenses ante el gobierno del conde que enviasteis para sojuzgarlos.

El caudillo apretó los labios, recordando al difunto Egilón.

—Bien sabéis que los lucenses jamás aceptarán a un conde de linaje godo. —El arzobispo de Bracara vio el momento de lanzar el dardo—. Entregad la ciudad a la Iglesia, devolvédsela a su metropolitano, y dejad que sea yo quien rija la diócesis lucense. Dios sabe que vuestro acto es digno del más pío y poderoso de los señores cristianos.

Los presentes contuvieron la respiración, impactados por la oferta del arzobispo Odoario. Oliendo a gato encerrado, el pelirrojo Vimara negó imperceptiblemente con la cabeza, esperando a que su padre lo mirase: no podían entregar a aquel eclesiástico una ciudad cuya toma costaría la vida de tantos guerreros.

Hubo alguien que sí se atrevió a hablar tras las palabras de Odoario de Bracara. Envalentonado por su edad y linaje, Dídaco Gómez de Salmántica consideró oportuno añadir su parecer ante el cónclave.

—Aún más cristianos acudirán a vos si la Iglesia está de vuestro lado, mi r… —Su lengua frenó, prudente—. Mi senior.

Los puños de Vimara no pudieron evitar crisparse al ver dibujada una sonrisa felina en el rostro de su padre. Dídaco de Salmántica acababa de plantar una semilla en tierra abonada: efectivamente, contar con el arzobispo de Bracara a su lado supondría aumentar enormemente el prestigio del caudillo.

—Proteged nuestra Iglesia, Alfonso de Cangas. —Odoario agachó la cabeza, decidido a poner su última carta sobre el tablero, mientras Alfonso reflexionaba—. Y cuando el Juicio Final acontezca, Dios os señalará como el rey que los cristianos necesitamos.

La palabra prohibida flotó de nuevo en el aire, solo que esta vez Alfonso de Cantabria no temió asumir que había llegado el momento de tomarla y hacerla suya. Se encontraba a punto de trabar, un año después, combate ante los muros de Lucus, y aún no había conocido la derrota. No había duda: Cristo lo había elegido para guiar a su pueblo, enviándolo al desaparecido arzobispo de Bracara para comunicárselo.

Camuflado entre los seniores, el conde Vimara sintió un profundo escalofrío al leer una desmesurada ambición en el rostro de su padre. Conocía aquella expresión: Alfonso la utilizaba cuando veía un ciervo desprevenido, una ciudad desprotegida…, y no le gustaba: el rostro del lobo cuando caza es impropio de un señor, de un cristiano, de un rey.

—Os entregaré Lucus, arzobispo Odoario. —Los presentes se sobresaltaron al escuchar el decidido tono de Alfonso—. Y vos, pastor de Gallaecia, una vez baje al infierno el último infiel que campe sobre esta tierra, me ungiréis como rey ante mi ejército.

Odoario de Bracara asintió lentamente, y tras santiguarse, golpeó tres veces el suelo con su báculo, lo que desató la euforia entre los seniores gothorum. Dídaco Gómez de Salmántica dejó escapar una lágrima, mientras Amiano de las Ubiñas y Marcelo de Pravia se miraban con ojos cómplices, orgullosos de haber elegido la sombra del mejor roble. Alfonso, sin embargo, solo podía pensar en Ermesinda, a quien imaginaba sonriendo, orgullosa, entre las nubes del cielo. Había cumplido su promesa: el nuevo reino tendría una iglesia que lo guiara.

Mientras los presentes se dedicaban satisfechos apretones de hombros, un inquieto Vimara se encontraba a punto del mareo, colérico y acalorado, deseando intervenir para frenar el trato entre Alfonso de Cantabria y el arzobispo Odoario. Su padre, cegado por el brillo de una corona, acababa de regalar Lucus, bastión inexpugnable y centro de la campiña más fértil de cuantas existiesen al norte del Dorius. Y lo había hecho movido por el ansia de verse ungido y alabado, pues Alfonso era ya rey en la práctica, poderoso como era y rico en siervos. No eran necesarias ceremonias, ni actos donde los poderosos dan la espalda al pueblo ante el altar de una iglesia, para demostrarlo.

Sabiendo todo esto, Vimara de Apleca comenzó a preguntarse, incrementando sus suspicacias, dónde se encontraba hacía un año el arzobispo Odoario de Bracara, mientras los infieles campaban a sus anchas por Gallaecia cobrando la dhimma a los cristianos. Alfonso, henchido de orgullo, había olvidado que aquel obispo se había escondido, aterrorizado, primero de los árabes, después de los bereberes y, por último, del caudillo con quien ahora sellaba un pacto. Odoario de Bracara, sentenció Vimara, era un obispo cobarde que había despreciado la ayuda de su padre, hasta que llegó el momento en que sus propias rodillas estuvieron manchadas de sangre.

Vimara de Apleca abandonó el pabellón, donde empezaba a repartirse embutido y cerveza, dispuesto a velar sus armas. No deseaba la compañía de los seniores que parecían haber olvidado que Alfonso, su propio padre, a quien tanto admiraba, había prometido a los cristianos un mundo nuevo. Sin embargo, para Vimara el pacto con Odoario de Bracara era tan propio del viejo que el conde de Apleca dudó de si aquella alianza, en lugar de atar un cabo, se convertiría en un ancla que los condenaría a perecer ahogados ante el peso de sus propias cadenas.

Tres horas después, al atardecer

Murallas de Lucus, Gallaecia

Apoyado contra el granito de la muralla de Lucus, Oso mataba el tiempo observando el reflejo del atardecer en el filo de su espada. Por su bravura en batalla, Oso se había ganado las simpatías de los lucenses y britonenses junto a los que había asaltado la ciudad. Y más después de haber ondeado el estandarte con la cruz azul de Britonia como lo haría uno de ellos, levantando los ánimos cuando los filos comenzaban a romperse.

Acobardados por el ímpetu de los defensores, los bereberes no habían vuelto a atacar desde la primera acometida, aguardando el retorno de sus compañeros, diseminados realizando algaradas por tierras del oriente. En guardia, con los ojos fijos en la Puerta de Toleto, los mauri se acantonaban mientras esperaban una salida que nunca se produciría. No lo sabían, pero los defensores de Lucus eran muy pocos.

Reflejado en el acero de su espada, Oso pudo ver cómo Silo de Pravia se detenía a escasos pasos de su espalda. El pésico, deseoso de vengar el ataque de Tárik ibn Málik a las tierras de Pravia, había tomado como suya aquella guerra y había demostrado su valentía sobre las murallas de Lucus al ser uno de los primeros en escalarlas durante el asalto perpetrado el día anterior.

—Si los guerreros de vuestro padre no aparecen pronto, senior Fruela, ya podemos olvidarnos de salir con vida de aquí.

Oso permaneció impasible, observando su propio rostro en el filo de su ancha espada, deteniéndose en la fea y costrosa cicatriz que adornaba su sien derecha. Apenas se reconocía: larga barba, pómulos ajados y tersos como pergamino y una huella de juventud cada vez más difusa.

—¿De qué tenéis miedo, Silo? —preguntó Oso, mirando al pésico a través del reflejo—. La muerte es indolora: la he conocido.

Silo de Pravia calló, nervioso. No sabía cómo expresar el temor que le producían los jinetes bereberes que vigilaban desde el otro lado de las murallas. Innumerables escalas, construidas durante la noche pasada, se encontraban listas para el asalto final de unos mauri que los doblaban en número. Oso, sin embargo, parecía tan tranquilo como si aquellos jinetes no fuesen más que libélulas y ellos, sapos hambrientos.

Mientras trataba de contar cuántos bereberes se acantonaban tras las murallas, Silo de Pravia distinguió cómo los hombres de Tarik ibn Malik se agrupaban y abandonaban las patrullas que rodeaban sin descanso la ciudad. El ancho llano que separaba la Puerta de Toleto y el gran bosque que bordeaba Lucus se llenaron pronto de mauri que miraban continuamente hacia el camino de Astorica, la ancha calzada que atravesaba Gallaecia rumbo a las llanuras del sur.

—Los infieles van a atacar, se están reuniendo… —exclamó Silo, mirando nervioso a Oso—. ¡Hay que avisar a los hombres!

El astur sonrió.

—Ni siquiera nos miran, joven Silo: fijaos en sus rostros, buscad hacia dónde olfatean sus caballos… —El ojo avezado de Oso estaba en lo cierto—. Ha llegado la ayuda que esperábamos.

El boscoso horizonte de la campiña lucense ocultaba por completo el camino, pero los bereberes debían de saber, avisados por sus exploradores, que se acercaban visitas. Las colas de los caballos del desierto se encontraban enhiestas, ansiosas las bestias por cabalgar hacia la guerra, rodeadas por las banderas negras y carmesíes de la tribu baragwata. Los últimos guerreros bereberes de al-Ándalus se defenderían con uñas y dientes: Lucus era la roca que podía salvarlos en medio de su propia tormenta.

Ejército de Alfonso, bosque de Lucus

El ataque ordenado por Alfonso de Cantabria era un calco de la estrategia que granjeó a los montañeses la victoria ante Secubia. Aprovechando que los bereberes se hallaban distraídos vigilando los muros de Lucus, la caballería cristiana los barrería sin piedad hasta que su caudillo rogase clemencia. La idea partió de Dídaco Gómez de Salmántica, quien cabalgaba en vanguardia junto a Alfonso, demasiado cerca de Vimara como para que el conde de Apleca se sintiese cómodo. Con Wamba de Primorias ausente del ataque que lo decidiría todo, aquel impertinente godo estaba decidido a ocupar el lugar de mano derecha del caudillo a base de agasajos.

Vimara no hacía nada por ocultar su desagrado. Sumido en el clamor de cascos de caballos, listo para empezar una batalla que quizás fuese la última, el conde de Apleca no podía contener una mueca de asco. Dídaco Gómez, se repetía una y otra vez el pelirrojo, no merecía ese trato. Al igual que sucedía con el arzobispo Odoario de Bracara, inserto también entre la plana mayor de asturianos, Vimara detestaba que aquellos ruinosos vestigios del pasado continuasen obrando como si los reyes de Toleto, encarnados en su padre, hubiesen regresado. En ambos casos, los méritos brillaban por su ausencia: nada había sacrificado el arzobispo de Bracara más que esconderse en Iria Flavia, esperando a que pasase la tormenta, mientras Dídaco pagaba vergonzosamente la yizia a los árabes de Toleto. Aquellos malos cristianos no merecían cabalgar en cabeza de ese ejército.

Dichos pensamientos hacían hervir la sangre del conde Vimara más que el odio hacia los bereberes, y su rostro adquirió el mismo color del cielo chispeante que envolvía el horizonte. El cosmos parecía preparado para el combate, y bajo nubes cada vez más grandes Vimara pudo sentir cómo los asturcones aceleraban, siguiendo el ritmo de la vanguardia. Los árboles del bosque comenzaron a dispersarse, y el ejército cristiano se encontró ante un amplio claro que conducía directamente a una puerta enorme, inserta en una conocida muralla formada por bloques de negro granito. Lucus, un año después, se erguía ante ellos.

Se alzaron murmullos asombrados entre quienes nunca habían visto los muros de Lucus, y Vimara pudo escuchar a su lado las palabras de Máximo Fidélez, el palentino.

—¡Dios mío, qué ciudad!

El hijo de Alfonso conocía el motivo por el cual los ojos de Máximo brillaban por encima del destello de yelmos y espadas. Era allí donde su padre, el obispo Fidel de Pallantia, había terminado sus días, y Vimara sintió brasas en su estómago al percatarse de que había cumplido la promesa que hiciese a Máximo en Pallantia. Dedicó al joven una sonrisa que no fue contestada, pues los ojos de Máximo Fidélez se perdían sobre las almenas: los defensores de Lucus habían alzado las lanzas, agitando una enseña blanca en la que aparecía dibujada una pequeña cruz azulada.

Lejos de lanzar clamores a los recién llegados, los guerreros situados sobre los muros les gritaron con fuertes voces, desesperados, advirtiéndoles de un peligro invisible.

Para sorpresa de Alfonso y de cuantos lo seguían, no había rastro de los bereberes en el amplio llano que separaba el bosque de la muralla, y tampoco ante las tiendas de un campamento abandonado. Extrañado de cargar contra el vacío, el caudillo frenó en seco a su caballo, poniéndolo de manos, mientras miraba a todas partes con el rostro encendido. Buscaba a Odoario de Bracara, temiendo que el arzobispo hubiese mentido para atraerlo hasta Lucus.

—¿¡Dónde están los infieles!? —gritó Alfonso, mientras el prelado se abría paso entre las filas de confusos guerreros.

De repente, se alzó un zumbido que ocultó cualquier sonido en tierra y cielo.

—¡Escudos! —ordenó Vimara, desgañitándose.

Las flechas comenzaron a caer, destrozando protecciones y atravesando los cuerpos de los guerreros distraídos. Cundió el descontrol, pues la vanguardia, frenada súbitamente por Alfonso, no podía hacer más que cubrirse de las andanadas provenientes del bosque que rodeaba Lucus. Las órdenes eran inaudibles bajo el silbar de los dardos, y una docena de jinetes rodó por los suelos mientras sus caballos, sin protección ni pieles que los cubriesen, pronto se encabritaban.

—¡Reagrupaos, en círculo! —ordenó Alfonso, decidido a construir un techo de escudos bajo el que parapetarse.

Los jinetes obedecieron como pudieron, maldiciendo entre dientes mientras tiraban de las riendas de sus aterrados caballos. La lluvia de acero y sangre era incesante, y los asturcones se negaban a juntarse, paralizados por el miedo y la falta de espacio.

Una flecha pasó cerca del brazo de Vimara, rozando también a Máximo, cuyo escudo se encontraba completamente abollado. Todos escucharon un gorgoteo a sus espaldas y se giraron hacia las filas de los pésicos; un dardo atravesaba la garganta del conde Marcelo de Pravia.

—¡Resistid, hermanos! ¡El Salvador está con nosotros! —gritó Dídaco de Salmántica.

Las flechas pararon y el zumbido pasó a convertirse en el crepitar de cientos de cascos quebrando la hojarasca. Una línea bien formada de jinetes envueltos en paños blancos manchados de barro surgió entre los troncos del bosque, bloqueando el camino por el que acababan de aparecer los jinetes de Alfonso de Cantabria. Al frente de todos ellos, agitando un arco curvado, iba Tárik ibn Malik, caudillo de los baragwata.

Los bereberes se mantuvieron a prudente distancia, apuntándoles desde los caballos con sus arcos, sin acercarse más de cincuenta pasos a los montañeses. Cuando hubieron salido todos del bosque, dispararon. Esta vez, las flechas llegaron tanto desde el cielo como desde la tierra, y no hubo hombre que pudiese soportar el verse rodeado de dardos. Alfonso de Cantabria, consciente de que la moral de sus hombres se desmoronaba bajo los dardos, se negó a aceptar que allí fuera el final de aquel combate, y revolviéndose en el cepo montado por Tárik ibn Málik, apuntó con su espada hacia el bosque y los bereberes.

—¡A la carga, a ellos!

Sus palabras fueron coreadas por el estruendoso grito de quienes preferían morir corriendo hacia el enemigo, y un centenar de guerreros abandonó la fallida formación con Máximo Fidélez, Roderico de Bricia y Vimara de Apleca avanzando entre ellos. Tras su estela, contagiados por la valentía de Alfonso de Cantabria, corrieron y cabalgaron pésicos, astures, montañeses y godos, hasta alcanzar a los más intrépidos entre los bereberes y acabar con sus vidas entre los primeros árboles del bosque.

La sangre enemiga sirvió para enderezar los ánimos, pero pronto los cristianos se vieron lanzando mandobles al vacío, desperdiciando jabalinas donde solo había troncos. Los ágiles caballos bereberes se escondían entre la espesura cada vez que los lentos y pesados asturcones trataban de penetrar en el bosque, permitiendo a los arqueros tirar desde la silla sin temer ningún peligro. Las ramas hacían de parapeto, y sobre la formación cristiana continuaba cayendo la lluvia de dardos. Era un tira y afloja agónico cuya balanza se encontraba ya escrita: los bereberes ejecutaban de memoria, y los cristianos morían sin remedio.

El avance de los montañeses hacia el bosque era una lenta y pírrica letanía: muy pocos musulmanes caían por cada hombre cristiano. El propio Alfonso perdió su montura, cosida a flechazos, y se guareció junto a aquellos que habían corrido su misma suerte. La caballería pronto mutó en una infantería que no veía más allá de sus escudos, y los desmontados retrocedieron a ciegas, poco a poco, muerte a muerte, hacia las negras murallas de Lucus.

Convencidos de su victoria, los bereberes decidieron responder al desesperado ímpetu cristiano con una carga devastadora liderada por el propio Tárik ibn Málik. Una ola compuesta por dos centenares de jinetes salió del bosque, y mientras los arqueros montados continuaban la lluvia de flechas, los más aguerridos entre los mauri cabalgaron tras su caudillo, dispuestos a asestar el golpe final a los dhimmíes. Tárik ibn Malik alentaba a sus hombres con gritos que invocaban a Mahoma mientras buscaba, sin denuedo, la ardiente mirada de Alfonso de Cantabria.

Lo halló rápido: Alfonso era fácil de reconocer por su casco crinado y la belleza de su peto de cuero. El montañés se movía de un lado a otro, y era el primero en correr con el escudo en alto cuando un bereber cometía la imprudencia de acercarse demasiado. Tárik ibn Málik, convencido de que si aquella bestia perdía su cabeza el cuerpo correría aterrorizado, apuntó con su arco a la garganta de Alfonso, dispuesto a derribarlo.

Ciego ante otra cosa que no fuesen sus propios hombres, el caudillo montañés sintió una vibración extraña rompiendo el aire, y por instinto alzó el brazo donde sostenía la gran rodela que heredase de su padre. Un golpe tremendo quebró la madera, y un dolor agudo penetró en el antebrazo de Alfonso, que perdió el equilibro. Los músculos de la mano parecieron abandonarlo, y no se vio con fuerzas para mantener la rodela alzada: la punta de la flecha había quebrado la madera, y había alcanzado el hueso. Alfonso gritó de dolor, pero nadie lo escuchó. Las filas de arqueros bereberes copaban su visión, y el aire olía a muerte, agria y seca, campando a sus anchas. El ardor de la batalla se perdió en sus oídos, y los gritos del combate los sintió tan distantes que el caudillo comenzó a creer que todo había sucedido en sus más profundos sueños.

Así debía de ser el final cuando llegaba: un despertar silencioso envuelto en un murmullo lejano.

Puerta de Toleto, interior de las murallas de Lucus

Oso descendió a la carrera las estrechas escaleras que conectaban el paseo de ronda con el suelo de Lucus, donde lo esperaba medio centenar de jinetes armados hasta los dientes. El negro parapeto de la muralla no lograba aislar a la ciudad del crepitar de la batalla: los gritos agónicos de los hombres de Alfonso de Cangas muriendo bajo las flechas de los bereberes llegaban nítidos hasta los lucenses y britones que defendían Lucus. La intensidad de los golpes, alaridos y relinchos permitió saber a Oso que la batalla había alcanzado su cénit: no podía esperar más sobre la Puerta de Toleto contemplando cómo los suyos caían sin remedio.

Era el momento de demostrar quién era ante los ojos de su padre, Alfonso.

—¡Por Cristo que os abrazará en los cielos si morís ante el infiel! —gritó Oso mientras abría la puerta con un sonoro crujido—. ¡Por Lucus y Bretoña, muerte a ellos!

Cegados por una victoria que tocaban con los dedos, los bereberes de Tárik ibn Malik no se percataron de cómo la muralla se abría ante sus cabezas y Lucus vomitaba caballeros armados sobre ellos. Una tromba imparable de escudos, lanzas y espadas corrió hacia los mauri dejándose las gargantas y pillando por la espalda a los arqueros montados que diezmaban a los cristianos. La lluvia de flechas cesó de repente, y bajo los muros de Lucus se inició una nueva batalla.

Muchos entre los montañeses de los Vindios, gentes de vista certera, comenzaron a agitar los brazos, repentinamente eufóricos. Daban muestras de haber reconocido a alguien entre la masa de aguerridos lucenses: un guerrero de cabellos dorados y rubia barba cuya armadura bruñida relampagueaba bajo el sol. Protegido por un escudo que apenas alcanzaba a sostener, Alfonso de Cantabria supo que estaba en brazos de la muerte cuando, como tantos otros, reconoció el rostro de su hijo Fruela combatiendo ante los negros muros de Lucus. Atónito, alzó una plegaria. Dios le mostraba un espejismo, empujando a su desaparecido primogénito cada vez más cerca de su rostro.

Entre sombras y punzadas de dolor, Alfonso pudo ver cómo Oso entablaba combate singular con Tárik ibn Málik, abriéndose camino entre las filas musulmanas a base de espadazos. El caudillo bereber se encontraba bien custodiado, y parecía inalcanzable hasta que Oso pidió, a gritos, un dardo. Una jabalina lanzada con fuerza bestial que acabó ensartándose en el esternón de Tárik terminó fulminantemente con el último caudillo bereber de al-Ándalus, marido de Sisalda y padre de dos hijos que ahora portaban nombres cristianos.

Un clamor enfervorecido se alzó entre los hombres de Alfonso de Cantabria en cuanto el cuerpo del caudillo bereber tocó el suelo. Acto seguido, los lucenses y britones que seguían a Oso se pusieron a cantar, bañados en sangre, canciones de guerra antiguas mientras se abrían paso entre los musulmanes. Caído su líder, los mauri volvieron el rostro hacia el bosque, sin que ninguno de los lugartenientes de Tárik se decidiese a tomar el mando. Los baragwata tenían miedo por primera vez en mucho tiempo, y comenzaron a temblar sobre sus sillas de montar, sin saber hacia dónde cabalgar.

La reacción de los cristianos tras la muerte de Tárik ibn Málik no se hizo esperar. Los godos y montañeses de los Vindios, guiados por Vimara, tiraron a un lado los escudos cubiertos por flechas y reemprendieron el ataque sobre los descabezados bereberes. Los veteranos sabían quién era el guerrero rubio, alto como un roble, que corría de un lado a otro combatiendo con cada mauro que osase enfrentarse a él, hasta que, uno a uno, todos los bereberes abandonaron el campo a lomos de sus aterrados caballos. Después vino el silencio, y un leve crujir de pasos: Alfonso de Cantabria, herido y cojeando, caminaba hacia el guerrero que los había salvado.

Oso sostenía la mirada de su padre con el prominente mentón alzado y gotas de sangre resbalando por sus brazos. Vimara, sin poder creer lo que sus ojos estaban viendo, abandonó la persecución de los derrotados bereberes para comprobar si lo que había creído soñar era cierto. Quizás, se dijo con aplomo el joven conde de Apleca, aquel encuentro se estaba produciendo en los cielos, o bien su hermano acababa de regresar de un más allá de los vivos de donde jamás hubiese pensado que retornaría.

Los temores, sospechas de maleficio y rostros perplejos fueron derribados cuando Alfonso de Cantabria se detuvo ante Oso. Tras unos segundos en los que el mundo pareció vibrar junto a la barbilla del caudillo, el padre dedicó al hijo un abrazo sentido que fue correspondido por quien regresaba, en el momento más necesario, a sus brazos.

Los cristianos vitorearon a Alfonso de Cantabria, muchos con los ojos anegados en lágrimas, mientras sostenían los cadáveres de los primos y hermanos caídos bajo las flechas bereberes. Gritaban de rabia, rezando por no tener que regresar a la guerra en mucho tiempo, pues ya habían escrito su página en las leyendas que calentarían cientos de inviernos, y sabían que con esa victoria tenían asegurado un sitio en el cielo. Aquellos hombres crecidos a la sombra de los Montes Vindios, regados por el Sala y casados junto a las plácidas riberas del Nailos gritaban porque habían hollado el caparazón de al-Ándalus tras toda una vida retrocediendo. Por fin el fruto de sus esfuerzos caía ante ellos.

Fue Dídaco Gómez, futuro poblador de la ciudad que abría sus puertas ante Alfonso, quien comenzó el cántico. Como una sola voz, una palabra empezó a correr entre los labios de los guerreros, la misma que escuchasen bajo el acueducto de Secubia. In crescendo, aquella palabra pronto hizo temblar el suelo:

—¡Rex, rex, rex!

Mientras Alfonso aguantaba la aclamación con humildad contenida, el arzobispo Odoario de Bracara apareció entre los guerreros portando un largo báculo dorado. El eclesiástico lucía sangre propia y bereber sobre la mitra raída, pues él mismo había combatido junto con los jinetes cristianos.

—¡Alabad, cristianos, a Alfonso el Católico, rex chrístianorum et gothorum, azote de los infieles! ¡Dios lo tenga en su gloria!

Como un solo hombre, las lanzas se alzaron hacia el cielo, y en todo el valle del Minius se escuchó, alto y claro:

—¡Viva Alfonso, rex!

Dos horas más tarde

Lucus, Gallaecia

La caída del sol se llevó por delante todo el júbilo del ejército montañés. Un frío insospechado para el verano, anticipo del otoño que se aproximaba, cayó sobre los cadáveres de los bereberes que nadie había retirado del campo de batalla, regándolos con un amargo rocío. Algunos saqueadores revisaban los dedos y cuellos de los muertos, buscando joyas, tratando de no acercarse al gran pabellón de caza rodeado por seis guardias que se alzaba junto a la Puerta de Toleto. Las puertas de Lucus estaban cerradas, y sobre las murallas se encontraban únicamente los guerreros de Lucus y Britonia: el ejército del rey Alfonso debería esperar a que los poderosos hablasen para poder entrar en la ciudad y celebrar su victoria.

Al contrario de lo que pensaban los guerreros que aguardaban en el campamento, reinaba el silencio en el pabellón que acogía el concilium de los victoriosos. Todos estaban atentos a la conversación entre Oso y Alfonso, pero padre e hijo, una vez rebasada la euforia guerrera, evitaban mirarse, alzando el mentón y bajando las cejas para no evidenciar su incomodidad.

Debían, sin embargo, llegar a un acuerdo: las puertas de Lucus tenían que abrirse para dar comienzo a un mundo nuevo.

—La última vez que hablamos, hijo mío, acabasteis urdiendo una traición que ha terminado costando la muerte de vuestra madre. —Alfonso de Cantabria soltó un seco carraspeo, resuelto a demostrar que las palabras no pesaban tanto como para permanecer más tiempo entre sus labios—. Confío en que ahora, aparecido entre las sombras, no me hayáis ayudado a costa del sufrimiento de otros. Estoy en deuda con vos, Fruela, y, sin embargo, aún desconfío.

Su primogénito avanzó dos pasos, haciendo temblar el suelo con su gran peso y ganándose las miradas cohibidas de quienes conocían su sanguinario pasado.

—Serví como guerrero a los duques de Aquitania, y allí conocí el amargo sabor de la derrota. Madre me halló herido y moribundo, acompañado únicamente por Silo de Pravia, y gracias a ella, que con Dios descansa, me encuentro aquí. —Oso hablaba tranquilo, moviendo las manos—. Al regresar a Asturias, Dios me puso en el camino del obispo Esperaután de Britonia… —Los ojos de Alfonso se iluminaron al reconocer el nombre del prelado—. Fue él, senior, quien me condujo a Lucus bajo la promesa de entregarle una ciudad que siempre ha pertenecido a sus habitantes.

Nada más hubo brotado el nombre de Esperaután de entre los labios de Oso, se rompió la tensa cortina que separaba a padre e hijo. Conmovido por la buena voluntad de su primogénito, Alfonso desató los nudos de su coraza y se prestó a perdonar a Oso. El nuevo rey de Asturias también deseaba habitar un mundo nuevo; Ermesinda, desde el cielo, así lo habría querido.

—Tal y como Esperaután podrá comprobar con sus propios ojos, Lucus será entregada al arzobispo de Bracara, su excelencia Odoario, presente entre nosotros. —Las cabezas de los presentes se giraron a la vez hacia el anciano eclesiástico—. Juntos, rex et sancta ecclesia, seremos los brazos que sostendremos el nuevo reino de Asturias.

Escondido entre espaldas, cabezas y brazos, el conde Vimara de Apleca lucía un serio semblante que contrastaba con las sonrisas de Dídaco Gómez de Salmántica y los godos que seguían las huestes de Alfonso desde la batalla de Secubia. La muerte del conde Marcelo de Pravia, cuyo cadáver había encontrado duelo en los brazos llorosos de un muchacho pésico que combatía junto a Oso, le palpitaba aún en las sienes. Muchos astures y montañeses habían caído en ese combate, demasiados como para repetir errores del pasado.

Sin embargo, su padre, el nuevo rey de todos ellos, parecía obstinado en ignorarlo.

—Dídaco de Salmántica. —El aludido volvió el rostro ante la voz de Alfonso de Cantabria—. Dado vuestro valor en batalla, cumpliré la promesa que os hice en Septemanca: vuestras familias trabajarán las tierras de la diócesis de Lucus, y vos seréis, por vuestro godo linaje, comes Lucensis, guardián de la ciudad. Nunca olvidéis que vuestro rey habita en Cangas; por muy lejos que os parezca, podré escucharos de cerca.

Los ojos de Dídaco de Salmántica buscaron los del arzobispo Odoario, y durante un pestañeo una chispa verdosa cruzó sus pupilas. Tan minúsculo gesto fue apreciado por Vimara, atento y siempre desconfiado, que percibió cómo tras aquel destello había un futuro entendimiento.

—Y vos, Fruela, hijo mío, a quien Dios sabe que he perdonado —Alfonso se giró solemnemente hacia su primogénito, tomándolo por los hombros—, no puedo devolveros Gobiendes y las Asturias Primorias, pues debéis siempre recordar que la traición a un padre cuesta cara. —Oso agachó la cabeza, pero Alfonso no había terminado de hablar—. Un reino necesita condes que protejan sus fronteras, y las mías son ahora grandes e intrincadas. Vos, Fruela, seréis el nuevo señor de Transmera y guardián de la marca de Vizcaya. Os entrego una tierra rica; sé que ningún vascón cruzará los montes si vos estáis de guardia.

Complacido por aquella inesperada empresa, Oso no pudo evitar sonreír, arrodillándose sin pudor ante el padre al que un día abandonase. Nunca había viajado a las tierras más allá de la Gran Bahía, pero guardaba un buen recuerdo de vascones como Kamarico: sabría entenderse con sus vecinos. ¡Cómo había cambiado el mundo! Hacía tan solo un año, Alfonso de Cantabria era un sucio caudillo recién descendido de los Montes Vindios y él, un guerrero inmaduro que buscaba la fortuna en Aquitania. En su rebeldía, Oso había conocido la victoria y la miseria, y poco le dolía arrodillarse ante quien había creado un reino donde antes solo había valles y montañas.

El concilium pareció respirar al unísono cuando el primogénito de Alfonso echó la rodilla a tierra, inclinando la cerviz ante el padre al que una vez traicionó. Oso aún no había terminado de ejecutar su reverencia cuando se escucharon dos pasos que hicieron retumbar el suelo.

—Os olvidáis, senior, de premiar a quienes han permanecido junto a vos durante todo este tiempo. —El conde Vimara de Apleca, con las piernas abiertas y los brazos cruzados, miraba fijamente a su padre mientras avanzaba hacia él—. Los montañeses de los Vindios, los pésicos de Pravia y los astures del Trubia merecen el mismo botín que los refugiados y los traidores.

Los ojos claros del conde de Apleca fueron directamente a Dídaco de Salmántica y Oso, indicando sin pudor hacia quiénes iba dirigido su enfado. Ambos le devolvieron miradas combativas, pero el pelirrojo no se amilanó: había combatido lo suficiente como para hablar de frente ante quienes hacía un año le habrían intimidado.

—Decidme vos, Vimara, dónde puedo entregar tierras a los guerreros que, razón no os falta, me han servido valientemente —quiso saber Alfonso, tratando de apaciguar la inesperada cólera de Vimara—. Tan solo intento ser justo entre quienes han rectificado, tal y como haría nuestro Señor.

La amable reacción del caudillo dejó descolocado a su hijo menor, pues Vimara no poseía respuesta para la pregunta de su padre. Lo único que le decía su olfato era que Gallaecia, país de campos extensos, anchos ríos y bosques infinitos, era el lugar donde los montañeses, dignos vencedores de aquella guerra, podrían olvidar la pobreza de las cumbres de caliza.

No había otro lugar posible: nadie habitaría el desierto del Dorius.

—Gallaecia es muy extensa, padre, y las tierras que riega el Minius son las más fértiles de cuantas haya. —Seguro de su propia teoría, Vimara quiso sonar convincente—. Ocupad las diócesis abandonadas, nombrad condes entre sus jefes y os ganaréis su lealtad para siempre.

Alfonso de Cantabria alzó las cejas y se mesó las barbas, pensativo. Sabía de sobra que su hijo ponía voz a la mayoría de la hueste, y que, por su lealtad incontestable, debía entregar a aquellos hombres un botín acorde con lo conseguido a lomos de sus asturcones. Los montañeses lo habían seguido cuando no lo había hecho nadie: debía recompensarles.

La voz rasgada del arzobispo Odoario de Bracara arrastró al caudillo lejos de sus pensamientos.

—Las diócesis de Gallaecia verán el retorno de sus obispos, joven Vimara: no necesitamos condes montañeses.

Muchos músculos se tensaron ante la advertencia implícita en las palabras del eclesiástico, y las miradas volaron hacia Alfonso de Cantabria. El caudillo permanecía quieto, paralizado, mirando alternativamente a su hijo y a Odoario. Su conciencia, insistente, le pedía escuchar al arzobispo y, sobre todo, contentarlo.

Odoario de Bracara era el único que podía sostenerle la corona: lo necesitaba de su lado.

—Buscaremos otro lugar, Vimara, para nuestros fieles vasallos… —Alfonso se pasó la mano por la nuca, sudando—. Lejos de Gallaecia y de los pactos que he sellado con su excelencia el arzobispo de Bracara.

Pocos esperaban entonces que Vimara enrojeciese y mostrara un rictus iracundo que dejó perplejos a cuantos asistían al concilium. El pelirrojo, siempre tan calmado, parecía un león fuera de sí.

—Algún día, padre, desearéis haber escuchado a quien os mostró la cruz, en lugar de a quien se esconde tras la bruma. —Vimara escupió a los pies de Odoario de Bracara, despertando murmullos de indignación entre los godos de Dídaco de Salmántica—. Yo siempre os seré leal, dominus et rex. Y quizás sea el único entre los presentes que pueda jurarlo sin temor a ser llevado por los sirvientes del Diablo. Decís ser rey de un nuevo reino, pero en vuestras decisiones solo contemplo los errores heredados del viejo.

Con el rostro hirviente por el enfado, el conde Vimara dedicó miradas furibundas a Dídaco, Odoario y Oso antes de salir de la tienda y entregarse al diluvio que azotaba las murallas de Lucus. Deseando alejarse del pabellón donde se había dejado llevar por la ira, sintiéndose prontamente culpable de haber cedido a la rabia, el señor de Apleca caminó en paralelo al muro buscando distraerse con su propio paso. Entre dientes se decía una y otra vez que su padre necesitaba aquella reacción para entrar en razón sobre Odoario de Bracara: el arzobispo, el tiempo lo diría, tramaba algo.

Vimara se lanzó a caminar junto a las murallas de Lucus, tratando de relajar su enfado a base de pasos largos. Alumbrado por la tenue luz de la luna creciente, las sombras conjuntas del muro y las nubes que rodeaban el astro lo mantenían camuflado en la oscuridad. Por eso no divisó al muchacho hasta que se topó con él de frente, tras uno de los cilíndricos torreones del parapeto.

Se sorprendió de hallar allí a alguien, y más de que el desconocido se hallase inmóvil mirando al suelo. Parecía que sus ojos, ocultos tras los largos cabellos, se centrasen en el pie de la muralla, donde Vimara pudo distinguir una lápida grisácea.

—Salut, conde de Apleca —exclamó el extraño, y Vimara reconoció, aliviado, la voz juvenil de Máximo Fidélez—. Habéis cumplido vuestra promesa.

El palentino extendió el brazo para señalar la lápida, y gracias a los rayos de luna, Vimara pudo leer el nombre del obispo más valiente que jamás hubiese conocido. Allí descansaban los restos de Fidel de Pallantia, tal y como les narrase Esperaután de Britonia y como siempre recordarían las leyendas.

Santiguándose, y tras agacharse ceremoniosamente ante la lápida y la cruz que señalaban la tumba de un cristiano, el hijo de Alfonso trató de aliviar al joven Máximo.

—Seréis rico en Asturias, joven godo; tendréis tierras, ganado, siervos… Vuestro hermano y su familia están esperándoos.

El rostro del muchacho se iluminó, y, saltándose todo protocolo, Máximo tomó al conde por ambos brazos.

—¿Cayo? ¿Mi hermano? ¡Nadie sabe dónde está! —La voz del hijo menor de Fidel era un hilo desesperado—. ¿Cómo sabéis su nombre?

Recordando al guerrero sin oreja que había llegado a Cangas acompañando al féretro de su madre, Ermesinda, Vimara cayó en la cuenta de que ambos hermanos podrían no haberse encontrado. Mediando pocos días, Máximo se había unido a ellos en Pallantia, mientras que Cayo había permanecido en Lebana.

—Esa historia solo puede ser contada por vuestro hermano… —Ahora fue Vimara quien tomó por los brazos a Máximo—. He podido hablar con él; la última vez que lo vi estaba en Cangas, y ardía en deseos de volver a ver a los suyos.

El muchacho, que había permanecido sereno ante la tumba de su padre, asumiendo con entereza que los designios de Dios no se habían pensado para ser comprendidos por los mortales, rompió a llorar en jadeos húmedos, subiendo y bajando el pecho, calando su incipiente barba con lágrimas contenidas durante todo un invierno.

—Podéis quedaros las tierras, los honores y los siervos… —dijo Máximo, abrazando a Vimara con los ojos iluminados—. Ya habéis conseguido pagarme con el mejor de los regalos: me habéis devuelto a mi hermano.

El conde de Apleca correspondió el abrazo, y experimentó una paz que jamás habría alcanzado en el pabellón de su padre. Allí, los ambiciosos hablaban de poder, negándose a escuchar más que sus propios deseos, sin pensar en quienes había debajo. Ninguno de aquellos poderosos señores podría soñar jamás con que alguien llorase, agradecido, en su regazo. Bajo el abrazo de Máximo, Vimara, apoyado en las negras murallas de Lucus, se sintió más rico que Odoario, y más poderoso que su padre, Alfonso: había logrado a su primer vasallo sin echar mano del acero y la amenaza, por la fuerza del amor.

Epílogo

«Deja que el malo siga en su maldad y que el Impuro siga en su Impureza; pero que el bueno siga haciendo el bien y que el santo siga santificándose. Sí, pronto vendré, y traeré el premio que voy a dar a cada uno conforme a lo que haya hecho. Yo soy el alfa y la omega, el primero y el último, el principio y el fin».

Juan, Apocalypsis, 22:11-13

12 de octubre de la era 783 (744 d. C.)

Lucus, Gallaecia

—En la era de 783, Alfonso, hijo del dux Pedro, marido de Ermesinda, cruzó el Dorius y cabalgó hasta Secubia. Venció a los infieles, llevándose a los cristianos que allí moraban a tierras tras los montes. Con ellos pobló Primorias, Lebana, la Gallaecia marítima, Supporta y Carrantia, y dotó a Lucus, en Gallaecia, de obispos y señores. Estos fueron los leales que me acompañaron…

La voz de Alfonso de Cangas, rey de Asturias y Gallaecia, quedó detenida mientras el guerrero pensaba, mesándose las barbas entrecanas. Frente a él se hallaba su sobrino Bermundo, llegado expresamente desde el lejano monasterio de San Martín de Turieno para terminar el trabajo que estaban realizando.

El abad sostenía en el aire la pluma, tenso como la cuerda de un arco; pero el nuevo rey del norte parecía haberse quedado sin palabras.

—¿Por quién empezar, Bermundo? —preguntó finalmente Alfonso, cruzándose de brazos—. No todos los seniores podrán formar parte de mi concilium: solo los mejores podrán ser nombrados condes palatinos.

El abad Bermundo mojó de nuevo la pluma, y secó la tinta con su aliento. Aunque trataba de concentrarse en las palabras de Alfonso, los sucesos ocurridos antes de abandonar Lebana seguían bien presentes en su memoria.

—Los hermanos Fidélez de Pallentia, Cayo y Máximo, os sirvieron valientemente tanto en vanguardia como en retaguardia —apuntó el eclesiástico—. Y me consta que ambos, reencontrados en Lebana, gozan de buena salud.

—Sea, escribid sus nombres —concluyó Alfonso de Cantabria, estirando el brazo—. E incluid también a Silo de Pravia, nuevo señor de los pésicos, cuyo padre, Marcelo, cayó en combate junto a mi brazo, siempre leal a la estela de mi caballo.

Un gesto suspicaz apareció en las facciones de Bermundo, y el abad frunció los labios.

—El joven Silo es astuto, alteza; hasta en Lebana sabemos que, desoyendo a los monjes, comercia con los judíos de Burdigala… —Bermundo arrugó la nariz, molesto—. Algunos montañeses llegan con sus caballos hasta Pravia para así poder vendérselos.

—Cuanto más rico sea Silo, más hombres podrá armar cuando lo necesitemos —contestó Alfonso, zanjando el asunto con una mirada severa—. Olvidad a los judíos, sobrino; no caigamos en errores del pasado.

El abad Bermundo, resignado, se apresuró a escribir aquellos nombres en la lista que englobaría a los miembros del recién nacido palatium. Su tío Alfonso ya lo tenía todo decidido: se rodearía de una corte de seniores poderosos, como los antiguos reyes godos.

—¿Y Fruela, vuestro hijo retornado? —preguntó Bermundo—. Me crucé con él en el camino: parecía contento con su misión de proteger la marca oriental, aunque me nombró varias veces cuánto añora Gobiendes, su antiguo hogar.

Alfonso de Cantabria asintió, y por primera vez en un largo año Bermundo se percató de que ninguna mueca de melancolía teñía su semblante al hablar de su hijo mayor.

—El pasado no puede borrarse, Bermundo, y el condado de Primorias pertenece al senior Wamba —explicó Alfonso—. Pero como hijo y primogénito, Oso deberá estar presente en mi palatium.

El abad de San Martín de Lebana escribió el nombre del hijo retornado en letra minúscula mientras recordaba a un guerrero que, a diferencia de Oso, había permanecido junto a su padre incluso en los momentos más bajos.

—Os olvidáis de Vimara —señaló Bermundo—. El conde de Apleca os acompañó en el ataque a Lucus y asistió a vuestra coronación en esta misma ciudad.

—Fue la última vez que lo vi —musitó Alfonso de Asturias, cortante—. Se ha encerrado en su torre y allí espera, quizás, a que la marea baje.

El rey negó con la cabeza, sintiendo de pronto un dolor en la parte baja del cráneo. Le sucedía desde el combate en Lucus, cuando cayó del caballo. De pronto se sintió muy cansado, y se apoyó en el hombro de Bermundo, como si fuese un anciano.

—Terminad vos la lista del palatium, Bermundo; pensar en Vimara ha dañado mi ánimo.

Antes de salir por la puerta, el rey Alfonso se quedó unos instantes parado. Bermundo lo observaba sin comprender nada, con los labios entreabiertos, queriendo ayudarlo: el dolor de Alfonso se parecía más a un nudo invisible que a un cuchillo clavado.

—Cuando un hijo vuelve a mis brazos, el otro me rechaza como jamás habría imaginado. —Los ojos de Alfonso de Asturias volaron hacia la única ventana de la estancia—. Quizás erré al otorgar demasiado poder al arzobispo Odoario de Bracara, pero sin una Iglesia fuerte, Bermundo, solo reinaré sobre la nada.

El abad de San Martín de Lebana asintió, tratando de despejar las dudas de su tío sobre un asunto que consideraba perfectamente zanjado. El arzobispo de Bracara era una eminencia, y su cargo, uno de los más vetustos entre las diócesis de la Península. Con Odoario a su lado, cientos de cristianos abandonarían al-Ándalus para acogerse al refugio de los montes, tras las murallas de roca de una nueva Jerusalén: solo había que esperarlos.

Sin previo aviso y sin mediar llamada, la puerta de la estancia se abrió lentamente, y el mismísimo Odoario de Bracara apareció en el umbral apoyado en su báculo dorado. Bermundo apenas prestó atención al arzobispo, ahora prelado de Lucus, paralizado como estaba ante la visión de quien acompañaba a Odoario. La mano izquierda del gallego sujetaba la puerta ante la entrada de una monja joven y de grandes ojos saltones, la misma que le sorprendiese liberando a su hermano Aurelio de la mazmorra de su monasterio: Constanza de Calagurris.

—¡Sor Constanza, recibisteis mi llamada! —exclamó Alfonso, abriendo los brazos e incrementando la incredulidad de Bermundo—. Espero que el trayecto a través del mar haya resultado sin contratiempos.

La abadesa de la lejana abadía de los Santos Mártires inclinó la cabeza, agitándose su velo sobre el hábito negro, y escondió las manos en sus mangas. Bastó la veloz mirada que lanzó a Bermundo, un latigazo rápido y certero tras unas pestañas de fuego, para que el abad de San Martín supiese que Constanza no había olvidado cuanto viese durante una noche de tormenta en el monasterio de San Martín de Turieno.

—Mi barco estuvo a punto de naufragar varias veces debido a los vientos, y por muy poco no llegamos a desembarcar en Brigantium. —La voz de Constanza sonaba agotada tras un viaje tan largo—. A pesar de las dificultades, alteza, traigo conmigo cuanto pedisteis.

Constanza de Calagurris se hizo a un lado, y en la sala entró un esclavo sosteniendo una arqueta de plata del tamaño de un neonato: era un relicario. El valioso recipiente se abrió ante las miradas curiosas de Odoario, Alfonso y Bermundo lo suficiente como para permitirles contemplar un pedazo de hueso ennegrecido por el paso de cientos de años.

—Un fragmento del cráneo de san Emeterio —explicó Constanza ante las curiosas miradas de los presentes—. Gracias a esta reliquia, Lucus se encontrará protegida por los santos, recibirá numerosos fieles y su diócesis podrá presenciar el poder de los milagros.

El rey Alfonso tomó con ambas manos la arqueta y la posó en la mesa con ojos devotos, sin percatarse de las miradas suspicaces que Odoario de Bracara dedicaba a la monja. El abad Bermundo, mientras tanto, llevaba los ojos al suelo tratando de no temblar, deseando volverse invisible.

—Mi esposa, Ermesinda, a quien nunca olvido, lloraría de gozo al veros aquí, soror, haciendo entrega de esta santa reliquia. —Alfonso colocó su mano sobre el corazón, sin dejar de mirar la arqueta con ojos devotos.

La abadesa de los Santos Mártires, correspondiendo al halago con un asentimiento de cabeza, cambió súbitamente el gesto hacia un rictus más severo.

—Precisamente, deseo hablaros del legado de vuestra esposa, rey Alfonso —comenzó la monja, volviendo a guardar las manos bajo el hábito—. Nuestra señora, cuya alma descansa en el cielo, deseaba un reino y una Iglesia para los cristianos de Asturias. Vos, en vuestra generosidad, habéis entregado una diócesis a los lucenses, gesto que os honra, pero dista de contentar a cuantos habitamos al este del río Nailos.

El arzobispo Odoario de Bracara se revolvió en su asiento, dedicando una mirada de incredulidad a aquella atrevida abadesa.

—Bracara ha regido desde antiguo las diócesis del noroeste, incluyendo las pertenecientes al Conventus Asturicensis —alegó el bracarense, altivo—. Ignoro dónde está el problema, abadesa de los Santos Mártires. Los cristianos de Asturias tendrán en mí al pastor que necesitan.

Constanza de Calagurris exhaló un suspiro contrariado.

—Bracara, al igual que Toleto, se encuentra en estos momentos en manos de los infieles. Dios sabe que vuestro poder se apoya en un pasado que no retornará. —La monja se dirigió a Odoario con los ojos encendidos—. Al igual que el conde Vimara de Apleca, opino que vos, arzobispo, poco merecéis el mando de la nueva ecclesia que nuestro señor Alfonso protege y custodia. Mientras otros luchaban, Su Excelencia esperaba escondido en Iria Flavia hasta que la tormenta amainase… —Constanza de Calagurris miró de nuevo al rey Alfonso—. Son muchos los que así pensamos, alteza: este mundo merece ser de quienes lucharon por él.

El primer monarca de Asturias y Gallaecia apretó los labios, sorprendido al hallar en la abadesa Constanza de Calagurris una defensora de las ideas de Vimara. La duda prendió llama en su interior al constatar que dos de sus vasallos, su propio hijo y la monja en la que Ermesinda depositó su confianza, se mostrasen contrarios al rumbo de su nueva iglesia.

—El pasado y el prestigio de Bracara sostienen vuestro reinado, Alfonso. —El arzobispo Odoario, intuyendo las dudas del rey, se apresuró a intervenir—. Para ser rey de Gallaecia necesitáis de sus diócesis.

Alfonso sabía de la veracidad de estas palabras, y sus ojos buscaron los de Constanza, deseando transmitirle que la batalla estaba perdida de antemano. El arzobispo de Bracara, con rango metropolitano, era una figura demasiado prestigiosa en Gallaecia como para ser ignorada por un rey recién coronado. Hacerlo supondría provocar a los lucenses, a las gentes de Britonia y a los pueblos que habitaban a lo largo del Minius.

Para su sorpresa, Alfonso no tardó en comprobar que la abadesa de los Santos Mártires tenía una respuesta preparada.

—Bracara es pasado, derrota y negrura, símbolo de un reino godo caído en las sombras. —La monja avanzó dos pasos hacia el centro de la sala—. Nuestra ecclesia necesita unos cimientos nuevos: y yo, abadesa de los Santos Mártires, puedo proporcionároslos.

Con suma parsimonia, Constanza de Calagurris introdujo el brazo bajo su hábito, y mostró un pequeño códice de cubiertas negras del tamaño de una mano.

—Os muestro aquí el Breviarium apostolorum, libro que vuestra esposa, Ermesinda, poseyó hasta el día de su muerte. —Los ojos de Alfonso se abrieron, interesados, ante los ceños fruncidos de Bermundo y Odoario—. Fue copiado en Turones, lugar santo, y en él se narra un hecho que jamás se ha sabido en Hispania, ni siquiera por nuestros antepasados: Santiago Zebedeo, discípulo de nuestro Señor Jesucristo, visitó Asturias y Gallaecia en sus viajes.

La burlona carcajada de Odoario de Bracara dañó profundamente el ánimo de la monja Constanza. Era, sin embargo, una risa falsa: las palabras de advertencia de Fidel de Pallantia resonaron en el alma del metropolitano, hiriéndolo aún tras su muerte, y recordándole cómo ignoró al primero que le advirtió acerca de la mentira que Constanza acababa de evocar.

—Hasta el novicio más imberbe sabe que Santiago Zebedeo murió en Jerusalén decapitado por Herodes poco después de la muerte del Salvador —alegó el arzobispo, tomando el Breviarium de manos de la monja y dedicándole una agria mueca de asco—. Este códice no es más que una sarta de mentiras, escritas seguramente por cualquier benedictino. Tratan de engañaros, mi rey… —Los ojos de Odoario se posaron acusadoramente sobre Constanza de Calagurris—. Vuestros trucos no funcionarán en Gallaecia, soror.

Desesperada, la monja se giró hacia Alfonso con los dedos entrecruzados en una plegaria.

—La dama Ermesinda estaba convencida de la veracidad del Breviarium. —Los ojos de Constanza brillaban al recordar el día en que su señora sustrajo el códice de la biblioteca del abad Fulrado—. Ella me exhortó a edificar nuestra iglesia sobre la misión del apóstol. Bracara y Toleto están muertas, alteza, en manos de los hijos del Anticristo: necesitamos que Santiago luche a nuestro lado.

Encolerizado portan burdo discurso plagado de disparates, Odoario de Bracara se interpuso entre Alfonso y la abadesa de los Santos Mártires con los brazos extendidos y los bigotes enhiestos. La carta de Juan Damasceno, la misma que lo envenenó en su día, parecía haber calado hondo en la mente de aquella monja.

—¡Basta, basta, basta! —bramó el metropolitano de Bracara—. Atraeréis la ira de Dios con vuestras mentiras, sor Constanza, y bien sabéis cuánto necesitamos el poder de su gracia. Regresad a vuestra abadía, hermana, y buscad allí la tumba de Santiago: en Gallaecia no tenéis nada que hacer.

El rey Alfonso aplacó la ira del arzobispo posando una mano sobre su brazo, y con gesto severo lo separó de una asustada Constanza. La iglesia de su nuevo reino acababa de ser gestada, y sus miembros ya encontraban motivos para enredarse en disputas que los laicos no llegaban a comprender del todo. Alfonso temía, sobre todo, la alusión de la abadesa a su hijo Vimara, y al desapego que los godos y montañeses podían sentir por su nuevo arzobispo, Odoario de Bracara. Lo temía porque los entendía, y en su fuero interno sabía que existían razones, aunque el rey poseyese otras: una corona valía amistades peligrosas.

Respirando agitados, rex, obispo y abadesa se miraron un instante apoyándose en sus cetros y báculos. Bermundo, desde un rincón, inclinado todavía sobre la crónica que narraría las glorias de Alfonso, esperaba, convencido de que la tormenta se desataría en cualquier momento.

—Yo mismo iré con vos al portus de Iria Flavia, sor Constanza, y juntos regresaremos a Asturias —anunció finalmente Alfonso, sabedor de que aquella decisión aplacaría la ira del arzobispo Odoario—. Deseo visitar el confín de mis dominios antes de regresar a Cangas y preparar a los guerreros para el futuro contraataque de Corduba. Quizás suceda en meses, días o años, pero cuando acontezca, debemos estar unidos y preparados. Acompañadme al refectorio; debéis de estar agotada.

La abadesa inspiró fuertemente, atravesando con la mirada a Odoario de Bracara.

—Lo estoy, mi rex, mas aún me quedan fuerzas. —Los ojos de la abadesa volaron hacia la espalda de Bermundo de Lebana—. Vuestra iglesia no está curada; tendremos tiempo de sobra para hablar de ello durante el regreso a Asturias.

Rey y abadesa abandonaron la estancia con paso rápido, dejando a Bermundo y Odoario de Bracara sumidos en sus propias reflexiones. Jamás habían hablado, ni creían poseer en común un odio feroz hacia la mujer que partía tras la estela de su rey, pero un simple cruce de miradas bastó a ambos eclesiásticos para comprender que perseguían el mismo objetivo: silenciar a Constanza de Calagurris bajo una carreta de tierra.

El peso de la conciencia tomó los hilos, sumiendo en el miedo a quien solo podía encontrar una salida ante sus males. Cada respiración de aquella monja significaba un paso más hacia una humillación que ninguno de los religiosos podía tolerar. La existencia de Constanza era una temible amenaza, y, apoyado en esta certeza, fue Bermundo de Lebana quien primero se acercó a Odoario tendiéndole un anillo enjoyado.

—En dos días, vuestros problemas quedarán acallados —murmuró Bermundo, mientras posaba la sortija en la mano del bracarense—. Dos días, y los dolores serán tan intensos, que ella misma pedirá ser sacrificada.

Con dedos temblorosos, Odoario de Bracara tomó el anillo que le tendía el sobrino de Alfonso, inesperado aliado en su inquina contra Constanza, e hizo girar la gema que lo decoraba hasta que esta se separó de la sortija. Un polvo blanco apareció almacenado bajo la piedra preciosa, y los ojos del arzobispo brillaron de satisfacción al comprobar que su nuevo mando también tenía aliados. Alfonso deseaba una Iglesia unida, y Odoario, metropolitano de Bracara y obispo de Lucus, estaría encantado de proporcionársela.

Dos días después

La nutrida comitiva que acompañaba al rey Alfonso de Asturias cada vez que se desplazaba agradeció la aparición de losas de piedra en el embarrado camino que los conducía a Iria Flavia. Aquella vía romana era bien conocida por los lucenses, quienes la llamaban «la XIX» por la cantidad de miliarios donde venía reflejado aquel número a lo largo del recorrido. Era un camino antiquísimo, construido por los Césares de Roma para alcanzar las rías de Gallaecia, jalonada de numerosos túmulos y necrópolis abandonadas, vestigio de unos tiempos donde los caminos recibían a los muertos.

Por desgracia, la abadesa Constanza de Calagurris se encontraba en serias dificultades para admirar la belleza de dichos sepulcros y columbarios. Su vientre ardía, y le provocaba fuertes dolores que le impidieron caminar en cuanto partieron de Lucus. La monja, buena comedora, lo atribuía a los pantagruélicos festines celebrados por el rey Alfonso para conmemorar su partida de la ciudad. Jabalíes asados, patos rellenos o chuletas de venado regados con suaves vinos gallegos que la abadesa de los Santos Mártires había devorado con fruición, pensando en el viaje en barco que la conduciría de nuevo a su abadía. Si el océano se la tragaba, que fuese, al menos, con el estómago lleno.

Postrada en la carreta donde se transportaban víveres, arquetas y demás impedimenta, Constanza de Calagurris distraía sus dolores releyendo las páginas del Breviarium apostolorum. No temía perder el códice, ni ensuciarlo, pues antes de partir rumbo a Lucus había copiado sus líneas en un nuevo pergamino que descansaba en la biblioteca de la abadía de los Santos Mártires. Sentía que con ello protegía el legado de Ermesinda, la mártir que se sacrificó por que sus súbditos poseyesen su propia iglesia y su propio apóstol.

Las principales amenazas de este sueño trotaban ahora junto a la carreta, lanzando de vez en cuando rápidas miradas a Constanza mientras la abadesa se retorcía en silencio. Odoario de Bracara y Bermundo de Lebana parecían estatuas de mármol ante su sufrimiento, y únicamente el rey Alfonso se preocupaba por su estado.

—Tenéis mala cara, soror —advirtió el rey de Asturias, colocando su caballo junto a la carreta—. Aguantad; muy pronto nos detendremos. A pocas millas de distancia está la mansio de Asseconia, donde existe una venta para viajeros.

La doliente asintió, y no separó la vista del Breviarium hasta que, horas más tarde, las ruedas de la carreta se detuvieron. La comitiva se había parado en la cima de una colina arbolada atravesada por las losas de la via XIX, y en cuya cúspide un miliario desgastado aún permitía distinguir el nombre de aquel lugar: Asseconia.

La mansio, sin embargo, no consistía en otra cosa que en una cabaña de piedra custodiada por un ermitaño, apoyada en los muros de una necrópolis abandonada cuyas tumbas y mausoleos se encontraban cubiertos por densas matas de zarza y musgo.

—Acamparemos aquí y mañana entraremos en Iria Flavia con las primeras luces del alba —ordenó el rey Alfonso.

Los siervos procedieron a encender fuegos, recoger leña y alimentar a los caballos, mientras los eclesiásticos que componían los séquitos de Odoario de Bracara y Bermundo de Lebana se tumbaban en el suelo. La desidia de los religiosos frente al duro trabajo de sus siervos molestó al rey Alfonso, quien se acercó disimuladamente a la carreta de Constanza.

—He pensado en las palabras que pronunciasteis en Lucus, abadesa… —comenzó el rey, mientras la mujer contenía un gemido de dolor—. La creación de una nueva iglesia no debe separarnos: sé muy bien que Ermesinda pretendía lo contrario… —La voz de Alfonso todavía acusaba dolor al hablar de su difunta esposa—. Sin embargo, me veo con las manos atadas: sin Odoario, Gallaecia intentará sacudirse mi mando. Necesitamos un milagro, hermana Constanza: hallar la tumba de ese apóstol aliviaría mis pesares.

La abadesa de los Santos Mártires asintió, y apretó los dientes para tratar de contener los agudos retortijones que sacudían su estómago. Notó bailar sus tripas, y temió vaciar sus esfínteres en presencia de todo un rey.

—Encontrad un arca de mármol, alteza, pues en tal mausoleo está encerrado el apóstol de los hispanos —acertó a decir Constanza—. Sobre su tumba podréis edificar vuestra nueva iglesia.

El rey, extrañado por el delirante tono de la enferma, buscó signos de fiebre en la frente de Constanza sin encontrar rastro alguno de sudor.

—Mis dominios son muy extensos, soror —interpuso el rey, sabedor de la ardua tarea de dar con una tumba escondida entre la infinidad de montañas, ríos y valles aislados.

Constanza se incorporó lentamente, apoyándose en la carreta.

—Santiago acudirá a vos cuando estéis preparado, al igual que hizo con vuestra esposa —arguyo la abadesa, sintiendo bajo su pecho el bulto del Breviarium—. Ahora, si me disculpáis, debo ausentarme un momento…

La mano de la monja voló hacia su vientre, y Alfonso de Asturias comprendió al instante lo que necesitaba Constanza. Dedicándole una mirada agradecida, el rey regresó junto a su séquito, meditando las palabras pronunciadas por la enferma. En su cabeza se amontonaban las dudas acerca de Santiago, su nueva iglesia y el rumbo que tomar para defenderse de la venganza de al-Ándalus, pero se tranquilizó al recordar que podría hablar largo y tendido con Constanza durante la travesía que les haría surcar las aguas de Gallaecia hasta su hogar junto a los Montes Vindios. Un rey respira cuando sabe que quienes lo rodean reman a su lado, y la monja era la viva voz de Ermesinda, recordándole que esta, desde el cielo, también era reina de un mundo nuevo.

Constanza de Calagurris esperó a que el rey Alfonso desapareciese entre los suyos para tomar el camino de la necrópolis de Asseconia, buscando intimidad entre las zarzas que cubrían los sepulcros. En su tambaleante caminar se sorprendió admirando el tamaño de algunas tumbas y cruces, indicando que en aquel lugar habían sido enterrados cristianos.

Estaba a punto de acuclillarse cuando vislumbró, a la sombra de un tejo milenario, un sepulcro que superaba en tamaño a ningún otro presente en el cementerio. Le llamó la atención su ubicación central, y desoyendo las necesidades apremiantes de su cuerpo, Constanza se sorprendió palpando el musgo que cubría la piedra. Las largas uñas de la abadesa se clavaron en los líquenes, apartando la maleza, hasta comprobar, incrédula, cómo el brillo del mármol afloraba bajo sus manos. Sin poder creerlo, la abadesa escarbó en las esquinas y las palabras del Breviarium apostolorum de Turones aparecieron en su mente cinceladas con luces fastuosas: «Su cuerpo descansa en un arca de mármol».

Olvidados los dolores, presa de la excitación, Constanza se abalanzó sobre la tapa del sepulcro, y destrozándose las uñas, rascó sin miramientos el musgo que cubría el féretro. El mármol brilló bajo las luces del atardecer, y poco a poco empezó a tomar forma un nombre que brilló ante ella como un día lo hiciesen las reliquias de los Santos Mártires: «Iacobvs».

El corazón de Constanza de Calagurris galopaba más deprisa de lo que podía permitirse, intentando acompañar las emociones de su cuerpo. La sangre apenas llegaba a sus extremidades, vencida en su lucha contra el veneno que consumía sus arterias. A pesar de ello, la monja pudo avanzar un par de pasos en dirección al campamento. Los dolores de vientre eran ya insoportables, y Constanza de Calagurris comenzó a ver el mundo en tonos grisáceos, divididas las sombras del crepúsculo en miles de pequeños cuadrados.

Brotó de su interior una tos que la hizo encorvarse y que le provocó un esputo rojizo en donde se adivinaban los coágulos de sangre enferma. Presa de un miedo terrible a la muerte, la monja trató de apartarse de su propia sangre, pero sus pies ya no respondían a sus órdenes. Su corazón se detenía, exhausto, mientras el veneno recorría sin freno cada órgano de su cuerpo, cumpliendo con la misión para la que había sido creado.

Cuando los siervos de Alfonso encontraron el cuerpo sin vida de Constanza de Calagurris, nadie pensó entonces, ni en los días venideros, que la muerte de la abadesa se debiese a otra cosa que a los empachos a los que había sometido a su cuerpo. Era habitual que la gente acabase enfermando después de banquetes cuantiosos, y el rey de Asturias estuvo largos días apenado por que una mujer tan válida hubiese terminado sus días entregándose a la gula. Jamás sospechó el rey, ni lo haría hasta que acabó su vida, que el pecado que sepultó a la joven abadesa de los Santos Mártires no fue uno, sino varios, alimentados por las almas corruptas de quienes ahora regían su nueva iglesia: la misma que había logrado silenciar, para siempre, a la monja Constanza.

«Solo a partir de la difusión en Occidente de la retocada versión latina del original griego de un Breviarium apostolorum comenzó a difundirse la noticia de la predicación de Santiago en la Península. Esa versión no fue conocida en la Europa occidental hasta avanzado el siglo VII. El hispano apostolado jacobeo no había hallado eco cálido en la España visigoda […] Y nunca se le rindió culto en la España visigoda, como atestigua su ausencia del antifonario visigodo-mozárabe, raíz del legionense».

Claudio Sánchez Albornoz, Orígenes de la Nación Española

«Por ese tiempo se pueblan Asturias, Primorias, Liébana, Transmera, Sopuerta, Carranza, las Bardulias que ahora se llaman Castilla, y la parte marítima de Gallaecia; pues Álava, Vizcaya, Aizone y Orduña se sabe que siempre han estado en poder de sus gentes, como Pampilona y Berrueza. […] (Alfonso) Vivió en el trono dieciocho años. Falleció de muerte natural.

Y no callaré un milagro que en verdad sé que ocurrió. Como hubiera exhalado su espíritu durante el silencio de la noche cerrada, y como los oficiales palatinos velaran su cuerpo, súbitamente se oyó por todos en los aires la voz de los ángeles que cantaban: “He aquí cómo desaparece el justo y nadie repara en ello; y los varones justos desaparecen y nadie se da cuenta en su corazón. De la presencia de la iniquidad ha sido apartado el justo; en la paz estará su sepultura”.

Sabed que esto es verdad, y no lo reputéis fabuloso; de otro modo hubiera preferido callar antes que contar falsedades».

Crónica de Alfonso III, versión Rotense, 14-15

FIN

Gentes y topónimos

Gentes de al-Ándalus

•Árabes kalbíes: «Árabes del sur», en referencia a su origen en Yemen. Pueblo sedentario y agrupado en ciudades, los kalbíes se ganaron el favor de los primeros califas y lograron erigirse como aristocracia en Siria.

•Árabes qaysíes: «Árabes del norte», en referencia a su origen en los desiertos de Arabia. Pueblo nómada y beduino, enfrentado a los kalbíes desde la Guerra Civil Islámica (684).

•Baragwata: Tribu bereber originaria de la costa norteafricana, llegada a la Península como guerreros durante las campañas de Muza y Táriq.

•Bereberes/mauri: Pueblos que habitaban las antiguas provincias romanas de la Mauritana Cesariense y la Mauritania Tingitana. Recientemente convertidos al islam, eran considerados por los árabes como musulmanes de segunda clase, lo que llevó a revueltas como la comenzada en el año 740.

•Dhimmíes: «Gentes del Libro». Incluye a cristianos y judíos.

•Mozárabes: Del árabe hispánico «musta’rabí», gentilicio del árabe clásico «musta’rab», «arabizado». Según el DRAE: «Población hispánica que, consentida por el derecho islámico como tributaria, vivió en la España musulmana hasta fines del siglo XI conservando su religión cristiana e incluso su organización eclesiástica y judicial».

•Muladíes o muwalladin: «Musulmanes hijos de madre no árabe».

•Nasara: De «nazareno», como denominaban los sirios a los cristianos, seguidores de Jesús de Nazaret.

Gentes del norte

•Astures: Grupo de pueblos pertenecientes al Conventus Asturicensis, demarcación de la provincia visigoda de Gallaecia.

•Britones: Pueblo galaico que habitaba la diócesis de Britonia (Santa María de Britoña) y la Mariña lucense.

•Frany: Francos.

•Godos/gothi: Élite gobernante de origen germánico cuyo pueblo se asentó en la Península a partir del año 507.

•Lucenses: Pueblo galaico que habitaba la ciudad de Lucus Augusti y sus alrededores.

•Pésicos: Pueblo astur que habitaba entre los ríos Navia y Nalón. Aparecen citados por Plinio, Ptolomeo y Estrabón. Los pésicos perviven durante la dominación visigoda, incorporados a Gallaecia en el año 585 tras las conquistas del rey Leovigildo.

•Ruccones: Pueblo cuya localización es controvertida. Siguiendo las tesis de García Moreno (1989), ubico a los ruccones como moradores de la costa cantábrica más allá del río Sella, hasta el Miera, donde comienza Transmera.

Lugares

•Abeica: Ábalos, La Rioja.

•Abela: Ávila, Castilla y León.

•Al-Garb al-Ándalus: El Algarve, Portugal.

•Amaia: Amaya, Burgos.

•Apleca: San Vicente de la Barquera, Cantabria.

•Aquilisima: Angulema, Francia.

•Arbuna: Narbona, Francia. Del latín «Narbo».

•Arnit: Arnedo, La Rioja.

•Astorica: Astorga, León.

•Auca: Diócesis de Villafranca-Montes de Oca, Burgos.

•Ausc: Auch, Francia.

•Auvernha: Auvernia, Francia.

•Bab El Mardum: Puerta de Valmarón, en la ciudad de Toledo.

•Bracara: Braga, Portugal.

•Brigantium: Betanzos, A Coruña.

•Britonia: Santa María de Bretoña, Lugo.

•Burdigala: Burdeos, Francia.

•Burgundia: Borgoña.

•Calagurris: Calahorra, La Rioja.

•Campos Góticos: Tierra de Campos, Palencia.

•Campos del Iberus: Campoo, Cantabria.•Cangas: Cangas de Onís, Asturias.

•Carrantia: Valle de Carranza, Vizcaya.

•Cauca: Coca, Segovia.

•Causegadia: Cosgaya, Cantabria.

•Cartres: Chartres, Francia.

•Cinisaria: Cenicero, la Rioja.

•Complutum: Alcalá de Henares, Madrid.

•Corduba: Córdoba, Andalucía. «Qurtuba» en árabe.

•Darawca: Daroca, Teruel.

•Dacs: Dax, Francia.

•Dessobriga: Mansio romana muy próxima a la actual población de Osorno La Mayor, Palencia.

•Emérita: Mérida, Extremadura. «Marida» en árabe, del latín «Emerita Augusta».

•Gallaecia: Galicia. «Yilliqiya» en árabe.

•Hispania: «Ispanya» en árabe, «Spania» en latín tardoantiguo.

•Ifriqiya: África.

•Lapurdum: Bayona, Francia.

•Lebana: Liébana, Cantabria.

•Lemovicas: Limoges, Francia.

•Lucus: Lugo, Galicia. (Lucus Asturum: Lugo de Llanera, Asturias).

•Lugdunum: Lyon, Francia.

•Mabe: Mave, Palencia.

•Makkah: La Meca.

•Malacoria: Valle de Mazcuerras, Cantabria.

•Mawrur: Morón de la Frontera, Sevilla.

•Medinat Ocilis: Medinaceli, Soria. Del latín «Ocilis».

•Mindonieto: San Martín de Mondoñedo, Lugo.

•Nemauso: Nimes, Francia.

•Ocellum Durii: «Los ojos del Duero», vado en las inmediaciones de Toro, Zamora.

•Oiasso: Irún, Guipúzcoa.

•Oxoma: Burgo de Osma. En árabe, «Waxsima».

•Pallantia: Palencia, Castilla y León.

•Pampilona: Pamplona, Navarra.

•Pectavis: Poitiers, Francia.

•Portucale: Oporto, Portugal.

•Provincia: Provenza, Francia.

•Qal` at’ Ayyüb: Calatayud, Zaragoza.

•Qartayannat: Cartagena, Murcia. Del latín Carthaginem.

•Qayrawan: Cairuán, Túnez.

•Revendeca: Revenga, La Rioja.

•Saldania: Saldaña, Palencia.

•Salmántica: Salamanca, Castilla y León. En árabe, «Medinat Salmantica».

•Saraqusta: Zaragoza, Aragón. Del latín «Caesaraugusta».

•Secobia: Segovia, Castilla y León. En árabe, «Siqubiyah».

•Segisama: Sasamón, Burgos.

•Sigontia: Sigüenza, Guadalajara. En árabe, «Medinat Sigontia».

•Supporta: Valle de Sopuerta, Vizcaya.

•Tarbe: Tarbes, Francia.

•Tarraco: Tarragona, Cataluña.

•Toleto: Toledo, Castilla la Mancha. «Tulaytula» en árabe.

•Tours: Turones.

•Tritium: Mansio de: Monasterio de Rodilla, Burgos.

•Tude: Tuy, Pontevedra.

•Tutela: Tudela, Navarra. «Medina Tutila» en árabe.

•Turtusha: Tortosa, Cataluña.

•Valentia: Valence, Francia.

•Veseo: Viseu, Portugal.

•Vienna: Vienne, Francia.

•Waxsima: El Burgo de Osma, Burgos. «Uxama» en latín.

•Wasconia: Gascuña, Francia.

•Wasqa: Huesca, Aragón. Del latín «Osca».•Yaiyyán: Jaén, Andalucía.

•Zamora: Zamora, Castilla y León. En árabe, «Samurah».

Cordilleras

•Mons Iovis: Sierra del Sueve, Asturias.

•Montes Cuperios: Montes de León.

•Montes Vindios: Picos de Europa.

•Pyrenaei: Los Pirineos. En árabe, «Jibal al-Bartat».

•Sierra del Dragón: Sierra del Guadarrama. En árabe, «Wadi el Ramel», como el río.

Ríos

•Aragon: Río Aragón.

•Astura: Río Esla.

•Aturris: Río Adur.

•Dorius: Río Duero. Wadi Dorius, del latín «flumen Dorius».

•Garunna: Río Garona.

•Guadiana: «Wadi Jana» en árabe, «Anas» en latín.

•Liger: Río Loira, Francia.

•Masoma: Río Masma, Lugo.

•Minius: Río Miño.

•Nailos: Río Nalón.

•Nassa: Río Nassa, Cantabria.

•Pisoraca: Río Pisuerga.

•Rhenus: Río Rin.

•Rodanus: Río Ródano.

•Salia (de los cántabros): Río Saja.

•Salia (de los astures): Río Sella.

•Scaldis: Río Escalda.

•Tagus: Río Tajo. En árabe, «Wadi Tagus».

•Wadi An-Har: Río Henares.

•Wadi El-Kabir: Río Guadalquivir, Andalucía. «Betis» en latín.

•Wadi El-Ramel: Río Guadarrama.

•Wadi Ibruh: Río Ebro. «Iberus» en latín.

Caminos

•Al-Balat: «El camino empedrado», nombre con el que los árabes conocían la calzada romana Iter ab Emérita Asturicam que unía Mérida y Astorga, y que de su nombre en árabe derivó en «vía de la Plata».

•Via Aquitania: Nombre vulgar de la via XXXIV Iter ab Asturica Burdigalam, que unía Astorga y Burdeos, más tarde conocido como «Camino Francés de Santiago».

•Via XIX: Nombre medieval de la via XIX Ab Bracara Asturicam, que unía Braga y Astorga.

CARLOS SERRANO (Santander, 1995). Historiador por la Universidad de Cantabria y Máster en Estudios Medievales por la Universidad Complutense de Madrid. Durante sus años viviendo en Roma descubrió que el Medievo resultaba una fuente inagotable de tramas en las que bucear. Su primer libro, El Foramontano (Ediciones del Consejo Social de la Universidad de Cantabria, 2017), fue una primera incursión en los injustamente denominados «Siglos Oscuros».

Escritor empedernido, trabaja como profesor de Geografía e Historia en un instituto de Santander y como periodista de viajes para Condé Nast Traveler, donde se dedica a los destinos artísticos y los artículos históricos.

Cuando no se encuentra viajando o escribiendo, es fácil encontrarlo en las playas del norte, desde Asturias a Cantabria. Surfista por vocación, los ratos entre olas le han servido para reflexionar entre página y página.

Ahora, con Mundus novus, busca dar vida a personajes que nunca han salido de las crónicas medievales y que esperan ser descubiertos.