Año 827 d. C.

Gastón de Lyon es un veterano de guerra asolado por la culpa y el arrepentimiento. Combatió durante su juventud a las órdenes del emperador de los francos, y las víctimas de su espada se esfuerzan cada noche en recordarle sus crímenes. Su alma se encuentra maldita por ello, y ni siquiera la Iglesia y sus consejos han podido sanarla. Retirado en un monasterio junto al Ródano, cerca del convento donde vive Gala, su única hija, Gastón comprende que el clero nunca podrá ayudarlo, y decide partir lejos con la chica. La pregunta es dónde podrá lograr su redención, y en boca de curanderas, herejes y judíos aparece el nombre de un sendero secreto que padre e hija seguirán hacia las costas del fin del mundo. Toulouse, Burdeos, el castillo de Gauzón, la torre de Hércules y Lisboa aparecerán en el camino, pero la meta es Iria Flavia, donde descansan los muertos y se encuentra la tumba del único apóstol que puede acabar con la maldición del guerrero.

El camino enterrado aborda el descubrimiento del sepulcro del apóstol Santiago en Galicia y el comienzo de la peregrinación cristiana hacia Compostela. Los pilares del evento son muy anteriores, y durante el camino aparecerán nombres como el de Prisciliano y un poso pagano que nunca podrá ser enterrado del todo. El camino nace mucho antes que el descubrimiento de la tumba, y solo quienes eran poseedores de ese conocimiento podían encontrar la verdad y el perdón.

Carlos Serrano

El CAMINO ENTERRADO

Título original: El camino enterrado

Carlos Serrano, 2023

Revisión: 1.0

24/06/2023

Para Clara, mi compañera,

porque su viaje hacia un destino incierto inspiró este libro.

«Non ego haereticus sum, sed ille qui in cathedra Petri sedit… ille qui Papae titulum sibi assumpsit».

(«El hereje no soy yo, sino el que está sentado en el trono de Pedro y ha tomado el título de papa»).

Prisciliano, en la película La Vía Láctea, de Luis Buñuel (1969)

Prefacio

AÑO 809 D. C., EQUINOCCIO DE OTOÑO

COLINAS DE ARMÓRICA, MARCA DE BRETAÑA (IMPERIO FRANCO)

Las luces de la tierra despertaban, aún somnolientas, después de una noche gélida de luna nueva. El bosque era un crisol de sombras atravesadas por las agujas de los pinos que caían lentamente sobre las capas de una compañía de jinetes, colándose entre los anillos de las cotas de malla, empujadas por un viento marino que silbaba a través del bosque y transportaba hacia los guerreros el olor familiar del incienso. Estaban cerca de su meta, pero ninguno abrió la boca bajo los yelmos de bronce. La premisa era silencio hasta que tuviesen a la vista la aldea de los bretones.

—Gastón…

El aludido percibió la llamada, y alzó la cabeza. El casco le iba grande, y cubría un rostro juvenil adornado con gruesas espinillas en el mentón. La holgura de su yelmo apenas permitió a Gastón distinguir que quien lo llamaba se encontraba a su lado, tan cerca que sus caballos casi podían rozarse los cuellos. Era otro guerrero, tan joven y lampiño como él, cuya mueca atribulada resumía sus nervios.

—Por la Virgen y los ángeles, me lo he hecho encima.

Gastón observó la entrepierna del jinete, y antes de que sus ojos pudiesen distinguir nada, el olor característico del miedo cuando sale del cuerpo entró en sus narices. Una mancha marrón teñía las ingles de su compañero, cuyos ojos lo miraban temblorosos de miedo.

—Respirad tranquilo, Aznard. El emperador nunca nos enviaría a la muerte.

—Podría ser una trampa. Estos árboles tienen ojos y bocas, y saben comunicarse con los bretones.

—¡Chist!

Uno de los jinetes había vuelto el rostro hacia los jóvenes, y ambos distinguieron la tonsura del único religioso que acompañaba a los guerreros. Era joven también, poco mayor que ellos, y vestía un hábito negro que apenas acertaba a camuflar su cuerpo delgado. La mirada de advertencia que lanzó a Aznard y Gastón hubiese podido hacer arder el musgo.

—Floro de Lyon, siempre vigilando. —Murmuró el gascón, alzando, desdeñoso, la nariz hacia el monje.

No debió haberlo hecho. El religioso pegó un codazo al jinete que caminaba a su lado, un guerrero tocado con un yelmo plumado que lo distinguía como capitán de la compañía. Su nombre era Lupo de Gascuña, y su loriga rechinó al girar el torso sobre la silla del caballo y detener los ojos sobre Aznard y Gastón.

—¡Silencio ahí atrás!

Silencio o el plan podría irse al traste. Gastón agachó la cabeza, avergonzado, mientras Aznard frenaba ligeramente al caballo. Solo fue un momento, antes de alcanzarlo. La única manera de no volver a cagarse encima era seguir hablando.

—Mi primo se cree un conde imperial. —Aznard elevó despectivamente un labio hacia la espalda de Lupo—. Y solo es un capitán aferrado al hábito del hermano Floro.

—Cerrad vuestra boca, amigo, os lo suplico —rogó Gastón, vigilando la vanguardia—. Si los bretones descubren nuestra marcha, nos meteremos en un buen lío.

—Algún día seré el duque de Gascuña, y entonces yo mandaré callar a Lupo.

Gastón puso los ojos en blanco mientras rezaba para que el hermano Floro no girase de nuevo la cabeza. En el fondo, podía disculpar la locuacidad de Aznard. Su padre solía decirlo: el miedo a la muerte hace brotar palabras peligrosas, porque las consecuencias de pronunciarlas dependen del final de la batalla.

—Ayer, en el campamento, dijisteis que esta es vuestra primera guerra —señaló Aznard, inclinándose sobre el cuello de su caballo.

—Así es. Al igual que vos.

—¿Y no tenéis miedo?

Los ojos grisáceos del muchacho se clavaron en Aznard mientras se colocaba con una mano el holgado yelmo.

—Mi padre siempre decía «Quien antes teme primero muere». —Gastón sonrió, ufano—. En Lyon, mi ciudad, he corrido uros bravos durante las fiestas de San Miguel, y no temo a la muerte más que cualquiera de ellos. —Y sus ojos señalaron a los francos que avanzaban por el bosque, embutidos en hierro.

Aznard sacudió la cabeza.

—Los burgundios tenéis fama de estar chalados.

—De los gascones, en cambio, se dice que sois…

El trote de un caballo interrumpió la conversación, y la imponente figura de Lupo de Gascuña apareció ante los muchachos bajo las miradas del resto. Tras él montaba el hermano Floro de Lyon, cuya mueca airada perforó a Gastón. Los muchachos sintieron cincuenta pares de ojos clavados en sus espinillas.

—Una palabra más y os degüello aquí mismo. —La montura de Lupo bufó al percibir el enfado de su jinete—. Nuestro emperador se encuentra a cuarenta leguas, plantando cara al ejército de los bretones, para que nosotros podamos atravesar este maldito pinar sin que nadie pueda percibirnos. Hay cinco mil cristianos esperando que, por Cristo Pantocrátor y los callos de san Pablo, cerréis vuestras estúpidas bocas. Poco me importa la sangre que compartimos, primo. —El índice del capitán se clavó en Aznard—. Os mataré con mis propias manos como nuestra misión fracase.

Un golpe de fusta devolvió a Lupo de Gascuña a la vanguardia, y la compañía siguió caminando entre altos pinos cuyas copas tapaban la luz del sol. Unos pobres rayos otoñales iluminaban de vez en cuando las águilas pintadas en los escudos de los jinetes, y a pesar de las advertencias de su capitán, se escuchaban susurros inquietos entre los guerreros. Murmuraban en lengua lombarda, franca, gascona y provenzal, porque hombres de todo el Imperio habían acudido a luchar a la guerra de Bretaña. Algunos portaban cruces en la mano, estandarte preferido por los guerreros que servían al emperador Carlos y a su hijo Luis, señores de los cristianos de Occidente. La rebeldía de los bretones duraba más de doce años. Y estaba en su mano terminarla, para gloria del Imperio franco.

—En fila de a uno —circuló la orden de Lupo, de rienda a rienda, y los jinetes formaron.

El suelo del bosque había comenzado a inclinarse bajo los cascos de los caballos, para dar lugar a una ladera arbolada que camufló a los francos. La pendiente terminaba abruptamente ante unas verdes praderas regadas por el curso de una ría donde pescaban garcetas. El olor a marisma y sal marina llegaba hasta el bosque, mezclado con el fuerte aroma a incienso que había guiado sus pasos hasta allí.

—¡Alto, silencio! —susurró, imperativo, Lupo de Gascuña, alzándose sobre la silla, aunque no era necesario.

Todos habían visto los contornos de una aldea de casas de madera cuyos altos tejados, forrados con paja y musgo, se juntaban cerca de las mansas aguas de la ría. Ocultos bajo las copas de los pinos y las sombras que envolvían la colina, los francos también pudieron distinguir la silueta de una iglesia con las paredes forradas de muérdago y rodeada de recios edificios de piedra. Era muy similar a las ordenadas formas de las abadías y monasterios que todos habían contemplado alguna vez en el Imperio.

Había, sin embargo, dos notorias diferencias. Grandes cruces de piedra clavadas en la hierba rodeaban por completo la abadía, pétreos centinelas protegidos por las formas circulares de las estelas. Entre ellas bailaba el humo del incienso, proveniente de unas puertas que en cualquier iglesia franca jamás hubiesen emanado aroma alguno.

—Extraños cristianos estos… —soltó de pronto Aznard, sobresaltando a Gastón.

La mirada del muchacho recorrió la aldea, y se detuvo en un roble enorme cuya copa daba sombra a un círculo de cruces de piedra. Allí se encontraba una heterodoxa multitud: parejas de ancianos envueltas en pieles que portaban a sus nietos en brazos, mujeres de cabellos rubios con joyas de ámbar en los dedos y niños que miraban hacia las puertas abiertas de la iglesia con los dedos cruzados sobre el pecho.

—No hay guerreros, solo mujeres, niños y viejos. —Murmuraron los francos, y sus corazones comenzaron a latir de otra manera.

Lupo de Gascuña ignoró los susurros de sus hombres y prestó atención a cuanto sucedía junto a la abadía. Cuatro figuras envueltas con hábitos blancos avanzaban hacia el roble, abriéndose paso desde las puertas humeantes de la iglesia. Sus cabezas lucían una extraña tonsura hasta la mitad del cráneo, y portaban vasos de vidrio traslúcido que permitía ver su contenido: leche de vaca. Los monjes, porque eran cristianos, también llevaban un racimo de uvas, con el que acariciaban el rostro de los presentes.

Una niña bretona tomó un vaso de manos de un monje y bebió con ansia la leche hasta terminar recibiendo el abrazo de su madre. Gastón pudo ver su blanco bigote iluminando la ceremonia.

—Preparados para cargar —ordenó Lupo de Gascuña.

Los francos, sin embargo, permanecieron en su lugar. Los más veteranos habían vuelto el rostro hacia el gascón, y negaban con la cabeza mientras señalaban con las lanzas hacia la aldea bretona.

—Son cristianos, señor, y están indefensos.

Un clamor interrumpió los reparos de los francos. Abajo, en la aldea, los bretones habían prorrumpido en cánticos y aplausos: acababa de dar comienzo una extraña ceremonia en torno al roble centenario. Unos músicos armados con flautas y tamboriles rompieron a tocar una música alegre que despertó el baile de los aldeanos, y pronto no quedó un bretón que no danzase entre cánticos bajo el roble que presidía el campo de cruces.

—Shamain, shamain! —Hasta ellos llegaban los cánticos de los bretones, en su lengua antigua y apartada.

Esta vez, sin embargo, no fue Lupo de Gascuña quien habló ante sus hombres. La Iglesia reservaba a sus hermanos para misiones como estas, en las que los guerreros dudan, y necesitan explicarse lo que su mente no acierta a adivinar. Abajo, junto al roble, los bretones seguían danzando en torno al tronco y las cruces, y algunos habían comenzado a apilar leña para encender una gran hoguera.

—Los monjes de Lanndévennec son herejes, y, como almas impuras, el emperador y el papa desean castigarlos. —El monje Floro de Lyon apareció junto a Lupo erguido sobre su montura—. Dicen que entre los muros de su abadía se guardan los restos del hereje Prisciliano, encarnación de Satanás, y apóstol de las gentes que hoy debemos condenar. Miradlos, hijos míos, cómo han sustituido el vino de la comunión por la leche de sus vacas, y el cuerpo de Cristo por uvas blancas. ¡Son bárbaros que se dicen cristianos!

Los francos que aún dudaban callaron bajo las palabras del hermano Floro sin perder de vista los movimientos de los monjes vestidos de blanco que se unían a la danza de sus fieles agitando sus hábitos. Los vasos y cuencos de leche corrían de mano en mano, al igual que unas uvas cuyas pepitas caían sobre la húmeda tierra de Bretaña.

—No os dejéis engañar por su inocente apariencia. El disfrute es pecado, y la música profana, una vulgar distracción. Mientras sus familias bailan, los hombres de Bretaña arrasan las aldeas de Austrasia, corazón de nuestro Imperio. —Floro sabía hablar, y los dedos de los guerreros comenzaron a apretar con fuerza las lanzas—. Ahora, gracias a Cristo victorioso, se encuentran distraídos, desafiando el poder del emperador de los francos… La trampa ha funcionado, milites, y las órdenes son claras: ningún hereje debe quedar vivo. ¡Dios así lo quiere!

Cundió escaso entusiasmo al corear las últimas palabras del monje, pero los jinetes francos empezaron a formar. Solo podían obedecer, o la ira de su emperador los perseguiría, condenándolos a exiliarse entre los musulmanes de al-Ándalus o los griegos de Sicilia. Eran milites educados para luchar y no cuestionarse nada, aunque las cruces de piedra clavadas en torno a la abadía alimentaban sus dudas acerca de lo que se disponían a hacer en el nombre del mismo Dios que los bretones adoraban con idéntico fervor. Aquella mañana cincuenta espadas francas fueron desenvainadas bajo los pinos de Armórica por orden del emperador de los cristianos.

Gastón de Lyon imitó al resto, y tomó la lanza que colgaba de la silla de su caballo. El animal pateó el suelo, nervioso, con los ollares hinchados. Se llamaba Riu, y era el viejo jaco de su padre, con demasiadas batallas encima como para oler de lejos la inminencia del combate.

Las espinilleras de bronce de Gastón le rozaban los gemelos hasta causarle heridas, y el holgado peto de cuero hacía sangrar su cuello. Las armas heredadas, a pesar de las molestias, le dieron fuerza mientras se colocaba junto a Aznard en la primera fila. Su familia siempre había luchado a las órdenes del emperador Carlos, señor de los cristianos. Y no iba a ser él quien inaugurase el deshonor de mostrarse como un cobarde.

Un gruñido angustiado interrumpió sus pensamientos mientras tomaba posiciones entre los jinetes francos. Aznard, a su lado sobre su caballo, miraba al frente con el cutis enrojecido, haciendo bailar la lanza a causa de los nervios.

—Nunca he arrebatado la vida a un cristiano —soltó el vascón, moviendo las mandíbulas bajo el yelmo.

—Tranquilo, amigo. —Murmuró Gastón, tratando de animarlo—. Ya habéis oído al hermano Floro. Son herejes, Dios está con nosotros.

El viento dejó de soplar por primera vez en la mañana, y Lupo de Gascuña alzó la espada hacia sus hombres. Cayó el silencio que da pie a los tambores de la batalla, y los francos tensaron las riendas de los caballos. «Shamain, shamain!», seguían cantando los bretones, y sus lejanas voces envolvieron un mal olor familiar: Aznard había vuelto a dar rienda suelta a sus esfínteres.

—Son cristianos. —Susurraba el joven gascón, con los ojos cerrados.

—¡A la carga, por Cristo y el emperador!

El grito del padre Floro de Lyon resonó en los bosques de Bretaña como la tromba de agua que anticipa la riada. Los caballos relincharon al sentir en sus ijares el aguijón de las espuelas, y cincuenta jinetes francos cabalgaron colina abajo esquivando troncos de pino. Gritaban el nombre de Carlos, su señor y emperador, mientras los anillos de sus lorigas tintineaban a modo de siniestro peán. Gastón apenas veía más que espaldas guarecidas por capas y armaduras que se dirigían a sembrar la muerte para gloria del Imperio. Se aferró a las crines del caballo, agachó la cabeza y rezó un padrenuestro. Su primera batalla acababa de dar comienzo.

Las raíces del roble centenario experimentaron un temblor, y uno de los monjes bretones dejó caer su rama de roble. Había visto las sombras atravesando el bosque, precedidas por un estruendo de ramas partidas y relinchos de caballo. Los gritos del enemigo golpearon la orilla de la ría con furia, y cuando el primer jinete surgió entre los árboles, cundió el pánico entre los bretones. Gritos, carreras, llantos asustados y miradas hacia todas partes que terminaban encontrando ojos desesperados.

—¡Corred a la abadía! —gritaron los monjes, y los fieles los obedecieron esquivando las cruces de piedra hincadas en la hierba—. ¡Son los francos, las langostas de Roma, sirvientes de Satanás!

Gastón pudo sentir el pánico de los bretones mientras corrían hacia las puertas abiertas de la iglesia, antes de tirar de las riendas de su montura. Las primeras casas de la aldea escondían a una decena de adolescentes armados con azadas, picos y cuchillos, decididos a enfrentarse a ellos para dar tiempo a sus familias. Sus padres, tíos y hermanos se hallaban muy lejos, y eran ellos quienes debían plantar cara.

—¡Mirad tras cada casa! —ordenó Lupo de Gascuña, alzando el escudo ante la primera lluvia de piedras.

Volaron las lanzas francas, y sus puntas abrieron heridas incurables. Los fuertes caballos imperiales atemorizaban a los adolescentes, así como los guerreros envueltos en hierro que cargaban hacia ellos sin mostrar compasión.

—¡Somos cristianos, por Dios Bendito!

La extraña tonsura de un monje apareció entre las casas, seguida de un cuerpo que corría hacia los jinetes con los brazos abiertos. De pronto, su blanco hábito recibió un impacto de una lanza que atravesó su esternón y selló sus labios. Lupo de Gascuña sonreía desde su caballo, con el brazo ejecutor del lance aún en alto.

—¡Ninguno debe vivir, esa es la orden del emperador!

—¡Herejes, priscilianistas, adoradores del sol! —gritaba a su lado Floro de Lyon, agitando su hábito negro mientras señalaba a los bretones.

Las carreras hacia la iglesia de la abadía comenzaron a sucederse en cuanto el monje cayó en tierra, atravesado por la lanza, y los bretones flaquearon ante el galope del enemigo. Una nueva carga de los jinetes francos pasó como rueda de molino, y empezó una masacre entre hombres envueltos en hierro y aldeanos sorprendidos bailando en torno a un roble. Solo un pequeño grupo pareció organizarse alrededor de un segundo monje, y corrió hacia las barcas que descansaban entre los limos de la ría, donde ya ninguna garceta buscaba sulas bajo la marea.

—¡Que no escapen! —ordenó Lupo de Gascuña al reparar en las intenciones de los bretones—. ¡A los barcos, cortadles el paso!

Gastón de Lyon apenas veía bajo un yelmo que caía hacia su nariz con cada zancada de Riu. Tuvo dificultades para apreciar la orilla de la ría, y hacia allí tiró de las riendas, con los ojos puestos en las espaldas de cuantos bretones escapaban. Aznard gritaba a su lado, tratando de adquirir coraje ante la matanza que estaba por venir. Nadie protegía a aquellas gentes de las puntas de hierro de sus lanzas. Las canciones cuentan que la guerra es noble, con héroes y campeones que combaten gloriosamente por grandes causas. Gastón comprendió entonces que tal belleza solo es producto de la imaginación de los juglares. Cabalgando hacia las barcas, distinguió la tez pálida de una madre que corría hacia la ría con su hijo pequeño tomado de la mano. Gritaba ante sus caballos como si huyese del peor de los demonios, hasta que Aznard clavó su lanza en la espalda de la mujer.

Gastón vio cómo caía, arrastrando a su hijo contra el suelo, con un golpe seco. Nada había de heroico y bello en aquello.

—¡Muerte a los herejes! —El grito del hermano Floro sacudió la aldea—. ¡Solo existe una Iglesia y un Imperio de Dios! ¡Comprendedlo, y ganaréis el reino de los Cielos!

Una docena de bretones había logrado alcanzar las barcas cuando los caballos de Gastón y Aznard alcanzaron la playa. Eran, sobre todo, mujeres y niños que intentaban esquivar las mansas olas y escapar de la aldea a través de las aguas. Y aún eran más quienes intentaban dejar atrás la orilla para encaramarse a las bordas. El galopar de dos jinetes francos hacia ellos hizo cundir el pánico, y las espumas provocadas por las brazadas desesperadas comenzaron a romper el mar. No todos iban a lograr escapar.

Tres chozas de pescadores frenaron el galope de los francos sobre la misma arena de la playa. Un paso más y alcanzarían las barcas. La caída de un barril de pescado alertó a Gastón de que algo pequeño se movía en dirección a su caballo. Un niño de apenas doce años apareció a unos pasos, corriendo hacia él con un rastrillo de heno en las manos mientras gritaba con toda la fuerza de su pequeño pecho. Los reflejos del muchacho tiraron de las riendas, pero las puntas del rastrillo se clavaron en la pata de Riu. El animal lanzó una coz furibunda, y arrojó de la silla a Gastón antes de que este pudiese sujetarse. El mundo empezó a dar vueltas hasta que se detuvo en seco, y el golpe contra la arena cortó su respiración mientras su cabeza continuaba girando dentro del yelmo.

Quiso gritar, pero su aliento estaba seco.

La mente de Gastón despertó en aquel instante, ahogada hasta entonces por los nervios. No podía caer en su primera batalla. Boqueó, tratando de coger fuerzas, y sus dedos se clavaron en la blanca arena bretona. Palpó los granos, y se topó con una concha grande como su mano, totalmente plana y fría como el mar. Gracias al Cielo, seguía consciente, aunque no pudiese moverse a causa del mareo. Tendido boca arriba, Gastón pudo ver cómo el niño esquivaba a su encabritado caballo y miraba hacia las aguas de la ría. Los bretones habían aprovechado para empujar con varas sus barcas, y en la mirada del niño pudo leerse la desesperación. Ya no podría alcanzarlos.

Después de un instante meditabundo, el bretón soltó el rastrillo y emprendió la huida hacia la abadía junto con los últimos valientes que se habían atrevido a defender la aldea. Antes de escapar, el pequeño volvió una última vez los ojos hacia el franco derribado, y Gastón distinguió su rostro pecoso y los cabellos pelirrojos hasta que desapareció tras una cabaña.

—¡Cubrios, Gastón, rápido!

La voz de Aznard de Gascuña despertó sus reflejos, y pudo sentir muy cerca el seco replicar de una piedra cuando golpea el suelo. Gastón trató de alcanzar el escudo tendido a su lado, mareándose a causa del esfuerzo, pero su amigo llegó a tiempo. Aznard pudo cubrirlo con su escudo alargado antes de que dos nuevos cantos impactasen contra su hierro. Los lanzamientos provenían de tres ancianas atrincheradas en una de las cabañas, sorprendidas por el ataque y demasiado acobardadas como para correr hacia la abadía.

Aznard colocó el escudo en su hombro, y avanzó hacia ellas con los labios apretados bajo las pedradas. Nadie prestó más atención a Gastón, tendido en el suelo. Gracias a ello pudo presenciar cómo una cuarta mujer aparecía por la espalda de Aznard, tras la esquina de la casa, esgrimiendo un cuchillo de cortar nabos.

—¡Salid, o acabaré con vosotras! —advirtió Aznard a las mujeres, con voz temblorosa.

—¡Cuidado!

El grito de Gastón se oyó tarde. La bretona estiró el brazo, tomó a Aznard por el yelmo y, sacando unas fuerzas que solo otorga la ira, tiró de su cabeza hasta lograr desequilibrarlo. Aznard cayó de espaldas. Se clavó las piedras del suelo en las costillas, y la mujer aprovechó para saltar sobre su pecho con un chillido colérico. El cuchillo se recortó contra el plomizo cielo, y el gascón cerró los ojos antes de sentir el acero.

—¡Arg!

Una sangre que no era suya había salpicado su rostro. Cuando Aznard abrió los párpados, vio a la bretona mirándolo con una expresión de asombro. Sus ojos azul pálido comenzaron a brillar, como si el alma que habitaba aquel cuerpo rubio y pálido estuviese a punto de partir. Boqueó dos veces, y cuando sus ojos se tornaron blancos, la mujer resbaló hacia un lado, para mostrar una lanza clavada en el costado.

—¡Quién duda muere, amigo!

Gastón de Lyon apartó el cuerpo de la bretona, en cuya espalda lucía, clavada, su espada franca. Había despertado a tiempo para salvar a un amigo de reunirse con sus muertos.

Las manos de los muchachos, llenas de arena de playa, se encontraron, y Gastón alzó al gascón. A su alrededor habían terminado los combates, y algunos francos habían comenzado a perseguir a los bretones que optaban por entregarse. Lo hicieron entre lágrimas, mientras miraban con tristeza hacia las aguas de la ría. Las barcas estaban ya lejos, empujadas por la corriente, transportando a los últimos supervivientes de Lanndévennec.

—¡Rodead la abadía, y traed teas ardientes! —ordenó Lupo de Gascuña, haciéndose oír entre las cabañas.

Gastón quiso separarse de Aznard para seguir a los guerreros, pero el gascón lo retuvo, apretando su brazo contra su pecho.

—Nunca olvidaré lo que acabáis de hacer. Iba a morir, pude verlo…

Las palabras resultaban insuficientes para resumir tal emoción. Finalmente, Aznard posó una mano en el corazón de Gastón, y después la llevó a su propio pecho mientras los gritos del hermano Floro de Lyon crecían sobre ellos.

—¡Quemaremos su maldito templo hereje, y Dios avivará las llamas de quienes se atreven a ofenderlo! ¡El papa os premiará, cristianos, porque solo hay una Iglesia digna de guiarnos!

Los bretones, desesperados, cerraron las puertas de la iglesia, y comenzaron a trabar con maderos las ventanas de la abadía. Aquellos que no alcanzaron a tiempo el templo cayeron en manos de los francos, y fueron engrilletados para ser pronto convertidos en esclavos. Tuvieron que ver, arrodillados en la hierba, cómo los guerreros imperiales, comandados por un monje de negro hábito, apilaban todo cuanto pudieron hallar en las casas de la aldea contra los muros de la iglesia. Entre los bretones capturados se encontraba el niño pelirrojo que había atacado a Gastón, encadenado a otros niños, monjes, mujeres y muchachos: futura carne de mercado. Sus ojos, grandes y verdosos, miraban al suelo embarrado surcados por finas lágrimas.

Los muros de piedra de la abadía no llegaban a amortiguar el sonido de las voces brotando por las ventanas, y Gastón apartó los ojos del niño para unirse a los suyos en una tarea macabra. Los francos habían empezado a prender los muebles y leños amontonados contra las paredes de la iglesia, y muy pronto la abadía de Lanndévennec se vio envuelta en el humo denso que despide la madera cuando la humedad de la tierra penetra en sus astillas.

—Misere nobis domine, misere nobis! —rogaban las voces que brotaban entre las grietas de la iglesia, implorando al mismo dios que su enemigo.

Los gritos de los bretones apenas provocaron reacción en los francos. El tejado seguía lejos de las llamas, y deseando prenderlo, comenzaron a encender teas. Ninguna lluvia apagaría aquella hoguera, porque el día era limpio, sin una nube que pudiese arruinar aquella última victoria.

Lupo de Gascuña se acercó a Gastón y Aznard portando dos antorchas, y con los ojos envueltos en sombras negras señaló con la cabeza el tejado de la abadía.

—Vosotros, imberbes, lanzaréis la primera antorcha. Será vuestro bautismo como milites Christi y guerreros del Imperio franco.

Aznard apenas dudó en tomar la tea que su primo le ofrecía. Gastón, sin embargo, miraba sus manos rojas por la sangre de la mujer sin poder apartar de su mente los gritos provenientes de la abadía. «Misere nobis domine». Así pedían piedad a Dios los bretones, al igual que cualquier franco.

Lupo de Gascuña, mientras tanto, aguardaba su decisión.

—Tomad la antorcha, Gastón de Lyon; sed leal al emperador.

Pudo escuchar unos pasos, y pudo ver cómo el hermano Floro de Lyon caminaba hacia ellos con interesada expresión. La aparición del monje apagó los remordimientos de Gastón, y cuando la mano del muchacho se aferró a la madera, el calor golpeó su rostro al sentir cerca la tea. Era un miles Christi, «un caballero de Cristo», se repitió, mientras Floro lo observaba. Obedecer para entrar en el Cielo era todo cuanto le habían enseñado. Y allí estaba un siervo de Dios para garantizarle que nada de cuanto iba a hacer suponía un grave pecado.

Los demás francos esperaban a Aznard y Gastón sobre sus caballos, observando a quienes aquel día pasarían a ser como ellos. La guerra necesita rituales, y los guerreros les guardan un gran respeto. Sin embargo, las manos de Gastón temblaban, una sosteniendo el fuego y otra la espada, mientras se acercaba a la fachada de la iglesia y a su tejado de paja y maderas. Nunca hubiese imaginado que combatir en nombre del emperador de los cristianos conllevase calcinarlos.

De golpe, las puertas de la iglesia se abrieron ante Aznard y Gastón, y una mujer y una niña aparecieron entre los gritos de quienes empujaban tras ellas. Eran las primeras de una marabunta asustada que había elegido abandonar la abadía antes que ser consumida por las llamas. Madre e hija corrían hacia los francos tomadas de la mano, y la mirada de ambas fue a clavarse en Gastón de Lyon. El guerrero suponía su único obstáculo antes de alcanzar la salvación.

—¡Acaba con ellas, muchacho!

La niña y su madre ocuparon por completo la visión de Gastón, y el mundo frenó. El calor de la antorcha lamiendo el vello de su brazo desapareció, y pudo distinguir las pequeñas cruces de bronce que colgaban de sus cuellos, el rostro ajado de la madre, el brillo penetrante que salía de los ojos de la niña. Eran herejes, culpables, enemigas. Tuvo que repetírselo para cumplir con su deber. Aznard, a su lado, también blandió la espada. Ante todos los francos demostrarían que podían obedecer.

—¡Regresad al Infierno, paganas!

Con aquel grito ronco Gastón de Lyon blandió la espada, y con dos tajos certeros detuvo la carrera de las bretonas. Las manos de madre e hija permanecieron aferradas mientras caían, juntas, sobre el barro ensangrentado que cubría el suelo de la aldea.

—¡Quemad la abadía, antes de que escapen! —gritó Lupo de Gascuña, lanzándose hacia los bretones que trataban de salir de la iglesia.

La madre buscó con los brazos a la niña, y la abrazó a los pies de Gastón. El barro comenzaba a teñirse con la sangre que brotaba, sobre todo, del pequeño cuerpo de la niña, que tenía un profundo tajo que cortaba su esternón. La madre se puso a gritar de agónica pena, y el muchacho sintió tanto su dolor que su espada resbaló sin fuerzas que pudiesen asirla. Su mano era la causante de aquel sufrimiento. Una náusea sacudió su estómago, y Gastón llevó la vista hacia los francos. El hermano Floro sonreía. ¿Por qué, si aquello era horrible?

El grito de Aznard, a su lado, llegó muy lejano a oídos de Gastón. Pudo ver volar la antorcha del gascón hacia el tejado de la abadía, y sintió los ojos de Dios puestos sobre sus actos. Había matado a sangre fría a una madre y a su hija. El fuego prendió pronto el tejado, y los bretones chillaron. Aquella vez, los francos no deseaban esclavos.

—¡Veamos si los herejes arden tan bien como los sarracenos! —gritó Lupo de Gascuña, mientras sus hombres empujaban a los bretones de nuevo hacia la iglesia—. ¡Pedid ayuda al Cielo, si es que puede escucharos!

Un último misere nobis resonó entre los muros de la abadía de Lanndévennec antes deque el fuego empezase a extenderse por el tejado. Un humo negro como pico de cuervo tomó el cielo de Bretaña, y los francos debieron apartarse para escapar del olor a carne quemada. Solo Gastón de Lyon pudo permanecer en el mismo lugar, clavado ante las víctimas de su espada. El cuerpo de la niña bretona tembló antes de partir para siempre, desangrada, bajo el cuerpo de una madre que todavía tuvo fuerzas para soltar una lágrima y gritar:

—¡Sed maldito para siempre!

Bajo el cielo sin nubes, entre el rugir de las llamas, Gastón creyó distinguir el bramar distante de un trueno. El clamor creció hasta apagarlo cuando el tejado de la abadía cedió al calor de las llamas, y no hubo caballo que pudiese contener un relincho asustado. El trueno se convirtió en crujido, y las vigas calcinadas aplastaron a las familias de los rebeldes bretones que resistían en el último rincón de Armórica. Las pavesas que partían de los restos de la abadía alcanzaron el roble centenario, y nadie pudo ver cómo sus hojas se marchitaban, aunque fuese pleno verano.

—Malditos seáis… —repitió la mujer, pero nadie la escuchó. Los francos permanecían demasiado ocupados dándose palmadas y jactándose de la victoria, derribando a patadas las cruces de piedra que rodeaban la abadía, y saltando sobre las estelas hasta enterrarlas en la tierra. Solo Gastón de Lyon permanecía de pie, inmóvil, cubierto por un yelmo holgado, con los hombros sacudidos por algo que se parecía al llanto, ante los cuerpos abrazados de una madre y una hija.

El humo del incendio fue visto a muchas leguas a la redonda. Las barcas de los últimos supervivientes se estremecieron al distinguir la negra columna, y en las aldeas de Bretaña cundió el desánimo por el cruel destino de la abadía de Lanndévennec. Dos días más tarde, los últimos rebeldes bretones capitularon, y los castillos y abadías de Bretaña juraron lealtad y obediencia a la Iglesia de Roma, y a su guardián Carlos, emperador de los francos.

Las llamas que arrasaron la abadía de Lanndévennec tardaron cuatro días en apagarse, y el monje Floro de Lyon fue testigo de cómo las últimas brasas perecían bajo las gotas de una lluvia que arrastró consigo la ceniza para descubrir un siniestro espectáculo. Decenas de esqueletos se aferraban a las columnas ennegrecidas, abrazados unos a otros en una última despedida. Floro, sin embargo, buscaba otros huesos diferentes a los de los herejes bretones que por su propia mano y orden habían ardido aquel día. Miró entre pilas de vigas quemadas, removió los altares y descendió hasta la cripta donde los monjes de Lanndévennec escondían sus reliquias. Y ni siquiera en el lugar más sagrado de Bretaña obtuvo rastro del sarcófago de mármol que alojaba los restos del peor de los herejes, el mártir que había enseñado a aquellas gentes que la leche, las uvas, el baile, la música y el amor entre clérigos también podían ser cristianos.

—Algún día os encontraré, Prisciliano —prometió Floro—. Y arrojaré al mar vuestros huesos malditos.

Libro primero - Peregrinos

LIBRO PRIMERO

PEREGRINOS

1

(Dieciocho años después)

OTOÑO DE LA ERA 865 / AÑO 827 d. C.

MONASTERIO DE SAINT-PIERRE DE RÓDANO, BORGOÑA

La palma de una mano sobrevoló el aire hasta golpear una mesa de roble, y de una chimenea cercana brotaron centellas veloces. Cuando la mesa dejó de temblar, el abad Floro de Lyon alzó la palma enrojecida y maldijo su falta de contención. Había cedido a la cólera ante un simple objeto apoyado ante sus ojos: una carta donde brillaba el sello del emperador Luis Carolingio, recién llegada desde Aquisgrán a lomos de un mensajero. Cada una de las palabras contaba una mala noticia para el Imperio. No quería volver a leerla, pero debía hacerlo.

«Sea leída esta carta por todos los obispos y abades del Imperio cristiano, y seguidas sus ordenanzas bajo pena de castigo…».

Floro debió interrumpirse, arañado por un súbito mareo: el olor a vela prendida entraba a la vez que el aire en sus pulmones. Su blanca perilla de chivo rozó el borde de un cáliz, y el vino acudió a su garganta para tratar de tragar las palabras que sostenía ante sus ojos, alumbradas por la luz de un candil que hacía temblar los contornos del pergamino.

«Un grave peligro amenaza nuestro Imperio, proveniente del norte pagano…».

La puerta de los aposentos se abrió de improviso con un largo crujido para permitir el paso de una corriente de aire frío. La mirada importunada del abad Floro apartó su atención de la carta y enfocó la nariz rechoncha de un monje cuyo rostro se asomaba a la estancia con gesto acobardado. Chascó la lengua. No tenía ánimo para asuntos del monasterio.

—Perdonad la interrupción, padre excelentísimo. El hermano Gastón de Lyon pide hablar con vos.

La chimenea pidió un nuevo tronco, y Floro negó con la cabeza mientras la alimentaba, balanceándose su papada. Conocía de sobra aquel nombre: un laico, un veterano, acogido en su seno.

—No es el momento, hermano Aldo. Decid a Gastón de Lyon que acuda mañana, tras la misa de laudes, y me busque en el scriptorium.

El monje pareció a punto de añadir algo más, pero terminó asintiendo con los ojos cerrados. Cerró tras de sí la puerta con un entrechocar de hierros, y sus pasos se perdieron a lo largo de los pasillos de Saint-Pierre, donde solo volvió a escucharse el acuático rumor del Ródano.

Un largo suspiro brotó del pecho del abad Floro mientras su concentración regresaba a las constreñidas minúsculas del pergamino imperial. Odiaba leer malas noticias, y sus dedos temblaban mientras acercaba las palabras a sus ojos. Otra vez escuchó pasos fuera, en los pasillos del monasterio, pero la carta ya había captado su atención.

«El Día del Juicio se acerca, y el Anticristo ha enviado a nuestro último enemigo contra nosotros. Los piratas daneses, a los que algunos llaman vikingos, han aparecido en el río Sena, y han saqueado aldeas y abadías en las costas de Frisia y Austrasia. Son paganos, guerreros feroces, y no temen a Dios.

Yo, Luis emperador, junto con mis vástagos, he decidido defender el Imperio contra su amenaza. El Imperio de los cristianos debe terminar sus guerras para concentrarse en los vikingos: he soñado que, de no hacerlo, muy pronto esos piratas tomarán también nuestra tierra».

El mejor vino de Borgoña volvió a mojar los labios del abad Floro mientras distinguía un sonido creciente en el exterior de su aposento. Nuevos pasos se acercaban a través del pasillo.

«Y en cuanto a los bretones, herejes y custodios de los huesos de Prisciliano… —continuaba la carta—, se les declarará malos cristianos, pues ellos han llamado a los vikingos a nuestras costas».

La puerta de los aposentos se abrió con un fuerte estrépito, y el ruido hizo que el corazón de Floro saltara. El cáliz bailó sobre la mesa, y cuatro gotas de vino salpicaron la carta del Emperador. La palabra «vikingos» recibió una gota rojiza, y se destiñó.

—¿¡Cómo os atrevéis…!? —La sangre que inundó su rostro hirvió cuando sus ojos contemplaron al hermano Aldo sujetando por el hábito a otro monje, de larga barba y cabello entrecano sin tonsurar, envuelto en un negro hábito benedictino idéntico al suyo.

—¡No ha querido esperar fuera! —explicó Aldo, a gritos, mientras el otro monje tiraba hacia el abad—. ¡Calma, hermano Gastón, por Cristo bendito, os lo suplico!

El aludido poseía mayor fuerza que Aldo, y pudo librarse de sus manos con un fuerte tirón que lo llevó a caer de rodillas ante Floro. El abad permanecía erguido, con los puños cerrados mientras respiraba agitado, de pie ante la única vela que iluminaba el aposento.

—Escuchadme, por favor, padre superior —gimió Gastón de Lyon—. Tened piedad de un pecador, y permitidme hablar con vos.

Los brazos de Gastón de Lyon aguantaban como bien podían el peso de un cuerpo que soportaba en sus carnes casi cuarenta veranos y temblaba como el carrizo bajo el viento del invierno, con el rostro vuelto hacia el suelo. Ya no lucía espinillas, como en el lejano día en que lo conoció durante las guerras de Bretaña.

—Dejadnos solos, hermano Aldo.

El monje asintió lentamente, y obedeció sin apartar la vista de la figura postrada de Gastón. Pudo ver cómo el hombre se arrastraba hasta abrazar las rodillas del abad de Saint-Pierre de Ródano, antes de cerrar la puerta con cuidado.

—Debisteis aguardar el alba, hijo mío, para reuniros conmigo. Ahora no es un buen momento. —Floro sentía heladas las manos de Gastón, que lo tocaban a través del hábito—. Vos mismo habéis recibido al mensajero que ha venido desde Aquisgrán con noticias del emperador, y necesito leerlas con quietud y concentración.

—Tenía que hablar con vos, padre, esta noche, porque solo Su Excelencia puede comprenderlo. —Insistió el veterano, con la nariz apoyada en el calzado del abad—. Mi maldición, la misma que me trajo hasta vos, sigue presente. Bien sabéis de lo que hablo: sueño cada noche con los herejes que cayeron bajo el fuego en Lanndévennec por nuestras propias manos. Una madre y su hija caminan hacia mí desde las sombras, y lloran sin lágrimas mientras arde la abadía.

La mano arrugada del abad palpó la cabeza de Gastón, y tomó su mentón para alzarlo.

—Ha pasado mucho tiempo desde la guerra de Bretaña, hermano Gastón. Demasiado, para seguir recordándola con tanta viveza.

Un pequeño sollozo brotó de las entrañas del penitente.

—Nunca se han ido: las gentes del roble, los monjes blancos, las almas caídas por mi espada durante mi primera batalla… Viven en mis sueños desde que mi esposa murió en el parto que alumbró a mi única hija. Catorce años, padre Floro: no viviré un día más si sigo viéndolos cada vez que cierro los ojos Gastón soltó otro sollozo, y Floro puso los ojos en blanco antes de echar un vistazo a la carta que descansaba sobre la mesa. Aquel mensaje le interesaba mucho más que una historia que ya conocía. La guerra de Bretaña formaba parte su juventud, y había aprendido a olvidarla junto a todas las batallas que alguna vez presenció. Había una guerra en ciernes, y era lo que preocupaba a su emperador. El presente imponía su atención; no tenía tiempo para consolar a Gastón.

—Vinisteis a mí, hijo mío, hace nueve inviernos fríos, buscando curar la misma herida que todavía os provoca terribles pesadillas. Seguro de que Dios agradecería vuestro gesto, asumisteis los hábitos benedictinos, y vuestra hija Gala abrazó el noviciado junto a nuestras hermanas de Notre-Dame. Habéis demostrado buena conducta estos cuatro últimos años, Gastón de Lyon: sed paciente, porque Dios proveerá vuestro perdón tarde o temprano. El Juicio Final se aproxima, y el sol de la justicia brillará pronto sobre nosotros.

Gastón negó con la cabeza, y se tomó las sienes con unas manos surcadas por gruesas venas.

—Añoro descansar en esta vida y tumbarme en el lecho sin miedo. Cada vez que cierro los ojos mis muertos aparecen, hablan conmigo, me recuerdan lo que hice. Vivo entre las sombras, mi padre abad: necesito volver a soñar.

La desesperanza del veterano resultaba idéntica a la exhibida por tantos y tantos guerreros que alcanzaban la vejez manchados por la sangre vertida en el pasado. Solía ser incurable, y derivaba en demencias que alteraban la paz a su alrededor. Floro no deseaba un loco entre los muros de Saint-Pierre, y Gastón parecía a punto de convertirse en uno de ellos. Por suerte, conocía muy bien las directrices de la Iglesia de Roma para tratar estos casos recurrentes que arruinaban familias y monasterios.

—Los monjes del cercano cenobio de Saint-Antoine han obtenido hace poco un tesoro procedente de la lejana Spania, que ahora los sarracenos llaman al-Ándalus. Las reliquias de los mártires Justo y Pastor han llegado a Borgoña gracias a las artes de unos comerciantes que las sacaron de las iglesias de los herejes hispanos, donde las tenían olvidadas. Quizás postraros ante ellas pueda calmar vuestro dolor.

La seriedad de Gastón y la forma en que apartó la mirada indicaron al abad que aquella solución pasaba por insuficiente.

—He rezado ante muchas reliquias, iconos y crucifijos, y no ha habido noche en que mis muertos olvidasen visitarme con sus lamentos.

El abad Floro soltó un largo suspiro de impaciencia, y miró con severidad al veterano.

—Si los años en Saint-Pierre y la entrega de vuestra hija Gala a la casa de Dios no han servido para perdonaros ante nuestro Señor, quizás debáis demostrar una piedad mayor al alcance de muy pocos elegidos. —Floro pudo sentir cómo Gastón prestaba atención al máximo—. Tomad el bastón de peregrino y partid hacia Roma para postraros ante las tumbas de los santos apóstoles Pedro y Pablo. Nada hay más cercano a Cristo que los huesos de sus discípulos que custodian la ciudad donde comenzó nuestra Iglesia. Partid hacia las basílicas de los romanos, Gastón de Lyon. Será la única manera de poner fin a vuestros sufrimientos.

El abad señaló a la puerta y movió los dedos en un gesto impaciente. Una carta imperial, mucho más importante para Floro que los problemas en la cabeza de un veterano de guerra, esperaba ser despachada. Dios hacía guerreros a ciertos hombres, y ellos debían asumir las consecuencias del destino. Todo se encontraba escrito, y nada podían hacer los mortales para desencajar los engranajes del Cielo.

De pronto, Floro sintió varias punzadas en los gemelos, y bajó la mirada hacia el suelo. Gastón de Lyon había clavado sus uñas en las piernas del monje, y le hacía daño.

—Hice cuanto vos ordenasteis, padre abad, aquella mañana en Bretaña en la que ambos empuñamos antorchas… —Floro quiso zafarse, pero los ojos enrojecidos del veterano lo miraban desde abajo—. Y ahora decís que mi cura se encuentra en Italia, porque os recuerdo a un pasado del que deseáis alejaros. Maté a gentes cristianas porque vos dijisteis que eran malas, enemigas de nuestro Salvador…

—¡Cuidado al mentar al Señor con semejante ligereza, hermano Gastón! —Floro sacudió la pierna, intentando liberarse—. ¡Luchasteis contra herejes, y él os lo pagará con un lugar entre los salvados en la ciudad de Dios!

—¡Lloran en mis sueños bajo el techo ardiente de su Iglesia! —La voz de Gastón era un torrente rabioso—. ¡Llevo años sin dormir, padre Floro! ¿Sabéis acaso lo que es eso? ¡Mi alma está maldita, quemada por el fuego!

Antes de que Floro pudiese apartarlo de su hábito, el veterano se separó de sus piernas con una mueca desesperada que remarcó cada una de las rosadas cicatrices que surcaban su rostro. Las sombras del salón parecieron dibujar un gesto peligroso en el semblante de Gastón, y el abad de Saint-Pierre pudo verlo claro: el viejo guerrero había comenzado a perder la fe.

El sentimiento era nítido, y le provocó un destello. Floro se negaba por completo a albergar a hombres así en su monasterio.

—Marchad hasta el fin del mundo, hermano Gastón, si así lo creéis necesario. —El índice hastiado del abad señaló de nuevo la puerta de sus aposentos—. Poco más puede nuestra Santa Iglesia hacer por vos. Llevaos a Gala, vuestra hija, y que su templanza alivie vuestro camino. Ahora dejadme, o perturbaremos la paz de nuestros hermanos.

El silencio que medió resultó inesperado para Floro, preparado para una súbita explosión de ira por parte de Gastón. El veterano, sin embargo, permaneció con las rodillas clavadas en el suelo antes de alzarse en su dirección. Las curtidas manos del guerrero sacudieron el polvo aferrado a su hábito, y Floro pudo atisbar cómo unas pequeñas lágrimas seguían humedeciendo sus ojos.

—Prometisteis el Cielo a quienes luchamos por Cristo, pero en la tierra nos hemos quedado solos y abandonados. Mentisteis hace dieciocho años, padre Floro: esos bretones eran más cristianos que vos.

Antes de que Floro pudiese acusarlo de blasfemo, Gastón ya tocaba el pomo de la puerta con la palma de la mano. El abad, sin embargo, permaneció en silencio, y contempló su partida con ademán indiferente.

—Con Dios —dijo Gastón, y Floro calló.

La frialdad del clérigo golpeó su ánimo, y Gastón abandonó la estancia con los hombros caídos mientras dejaba caer sus pasos por el largo pasillo que conducía a las dependencias del abad de Saint-Pierre de Ródano.

Floro soltó un gruñido de rabia y escuchó en silencio las pisadas de Gastón. Su mente insistía en señalarle que aquel dolido veterano podía tener cierta razón, y para distraerse de cualquier flaqueza tomó otra vez en sus manos la carta del emperador Luis. Trató de leerla de nuevo, pero su concentración se había esfumado. Los recuerdos de la guerra de Bretaña parecían empeñados en regresar a su memoria después de años sin evocarlos. Aquella campaña contra cristianos había sido un empeño del propio papa León III, obsesionado con encontrar la tumba del hereje Prisciliano, aunque hizo falta algo más que la voluntad de un papa preocupado por los rumores de herejía que llegaban hasta Roma. El difunto emperador Carlomagno declaró la guerra porque Bretaña era un orzuelo en su incontestable dominio sobre las viejas Galias, y decidió enviar contra los bretones a lo mejor de sus condes y caballeros. El resto de la historia la resumían las pesadillas de Gastón de Lyon: sangre, muerte y maldiciones, hasta que las águilas francas se clavaron en los tejados de las iglesias de Bretaña. El Imperio era aún más grande gracias a aquella guerra, y solo poseía una fe: la verdadera.

Los ojos del abad Floro volvieron a posarse sobre la carta del emperador, y las palabras de Luis el Piadoso relumbraron bajo la luz de la candela.

«Y en cuanto a los bretones, herejes y custodios del cuerpo de Prisciliano…».

Dejó de leer bruscamente por la fuerza de un súbito recuerdo, y sintió en sus pulmones un desagradable olor a ceniza y descomposición. El sepulcro de Prisciliano no había sido hallado en Lanndévennec, ni en ninguna de las abadías que más tarde sufrieron la ira de los francos. El papa León III había muerto convencido de que los bretones seguían escondiéndolo, pero no quedaba clérigo en Bretaña que pudiese hacerlo. Solo algunos francos, clérigos veteranos como Floro de Lyon, seguían preguntándose dónde se esconderían las reliquias de un hereje que siglos después de su muerte seguía amenazando la unidad dela Iglesia.

—No está en Bretaña, imperator… —murmuró, mientras releía las palabras de Luis I.

Floro había conseguido olvidarse de Gastón, pero su mente vagaba por los recuerdos de aquellos días de sangre y fuego. Pudo ver unas barcas surcando las aguas de una ría, escapando de las llamas que devoraban la abadía de Lanndévennec. Encaraban el sol poniente en el oeste, hacia el mar Océano, con las velas hinchadas por un viento benigno que las impulsaba hacia la línea del horizonte…

Los pasos de Gastón de Lyon todavía resonaban en el pasillo cuando el abad Floro salió corriendo de sus aposentos movido por una inspiración que tomó por divina. Pudo divisar la ancha y cabizbaja figura del veterano al fondo del corredor, y, en contra de sus modales, gritó:

—¡Esperad, hermano Gastón!

El guerrero obedeció, y se giró con gesto derrotado, como si volver a hablar con Floro pudiese revivir a sus muertos.

—Caminaré hacia Roma, padre Floro, porque sois mi abad, y yo solo un pecador.

El clérigo negó con la cabeza, sacudiendo las escasas hebras de pelo que tenía sobre sus orejas, y tomó por el brazo a Gastón para retenerlo.

—Puede que ni siquiera las reliquias de Pedro y Pablo sepan cómo aliviaros. No obstante, existe un lugar santo mucho más cercano. —Los ojos de Floro adquirieron un brillo misterioso—. Hace tiempo que llegaron hasta Borgoña unos rumores extraños, traídos desde Spania por los godos que obtuvieron refugio entre los francos. Según este pueblo derrotado, el apóstol Santiago pudo tocar su patria, y en su caminar alcanzó las costas más alejadas. Cuentan sus ancianos que su cuerpo descansa en un arca de mármol, frente a la solas del océano, donde la tierra termina.

El fin del mundo. Gastón alzó los hombros, y solo con imaginarlo, lo atisbo demasiado lejano.

—Nunca había escuchado hablar de la tumba de un apóstol en Occidente, más allá de los sepulcros de Pedro y Pablo en Roma —contestó finalmente el guerrero, y negó con la cabeza—. Y por cuanto decís, padre venerable, nadie parece haber demostrado que las leyendas sean ciertas. Pretendo que Dios me escuche, y si debo partir rumbo a Italia, que así sea.

Estuvo a punto de dar media vuelta, pero Floro lo retuvo por el brazo.

—El pueblo que visita vuestros sueños también buscó refugio en la última tierra del mundo —susurró el abad, y los rostros de la madre bretona y su hija aparecieron en la mente de Gastón—. Quizás no halléis apóstol alguno, hijo mío, pero gozaréis de la oportunidad de pedir perdón a los hijos de vuestros muertos.

Ambos se miraron, y pudieron ver los rostros que poseían hacía dieciocho años, jóvenes y lampiños, cuando cargaron codo con codo contra una abadía escondida en lo más profundo de Bretaña.

—Nunca podré mirar a los ojos a un bretón —confesó Gastón.

El veterano bajó la cabeza hasta que sus cabellos entrecanos ocultaron su rostro, y Floro percibió la lágrima que golpeó sin sonido el suelo del monasterio. Había un trauma oscuro dentro de aquel guerrero, y quizás ni siquiera los restos de un apóstol podrían sanarlo por completo.

—Si tal es vuestra voluntad, hermano Gastón, caminad hasta Roma y que Dios os otorgue su perdón —susurró el abad Floro de Lyon—. Tenéis mi bendición.

El veterano partió hacia sus aposentos bajo la piadosa mirada del clérigo que acababa de plantar un brote de esperanza en su espíritu dolorido. «Santiago», repitió la mente de Floro mientras los pasos de Gastón se perdían cada vez más lejos. Podría haber sido Felipe, o también Andrés, pero se había decidido a utilizar aquel cebo en honor al apóstol que los benedictinos utilizaban en sus misiones más allá del Rin para hacer olvidar al pagano Thor. Nunca un discípulo de Cristo había llegado tan lejos como el destino al que acababa de enviar a Gastón. Pero la sospecha de que allí podría encontrar los restos del apóstol de los herejes valía cualquier mentira ante el juicio de Dios.

AL DÍA SIGUIENTE

ABADÍA DE NOTRE-DAME DE RÓDANO, BORGOÑA

El sol brillaba tan fuerte aquella mañana que parecía querer despedir el verano por todo lo alto. Cada hoja, cada árbol, arroyo y sembrado brillaban con luz propia bajo un aire cálido procedente del sur, de Provenza, una tierra que olía a flores y cuyo aroma viajaba hasta Borgoña cuando Dios decidía regalárselo. Era el día perfecto para salir corriendo por los campos, bañarse en el río antes de que llegasen los fríos, secarse al sol sobre las piedras y buscar las primeras castañas del año.

Un mirlo cantaba a la mañana desde un alto fresno, y su cántico entró hasta un aula de la abadía de Notre-Dame cuyos muros recibían la sombra del árbol. Gala movió la cabeza al escuchar el trino, y pudo ver el negro plumaje del mirlo antes de que saliese volando rumbo a otro destino. Había sido breve, pero bonito.

Una voz ronca y sosa ocupó el lugar del canto del mirlo, y la hija de Gastón de Lyon recordó por qué no podía correr detrás de aquel pájaro para perderse en los campos del Ródano.

—«… según Lactancio Apologeta, docto beato africano, Simón Pedro fue crucificado boca abajo en tiempos de Nerón». Punto y seguido. «Fue el mismo apóstol quien pidió morir cabeza abajo, para no emular así a nuestro Salvador». Punto y final.

El rasgar de dos docenas de plumas vibró en el aula, y Gala apartó los ojos de la ventana para copiar las palabras dictadas por la hermana Fulda, la monja enseñante. Procuró usar su mejor letra, aunque perdiese tiempo en ello. Siempre tardaba menos en copiar que el resto de hermanas, y gustaba de observar sus caras de concentración bajo las pequeñas tocas. Algunas se mordían la lengua, mientras que otras se rascaban distraídas el corto cabello bajo el velo. Ninguna, sin embargo, solía mirar por la ventana, como Gala siempre hacía en cuanto la hermana Fulda miraba para otro lado.

—Estudiaremos ahora a Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo, o Boanerges, como lo llamó nuestro Salvador cuando deseó que los rayos del cielo quemasen a los samaritanos…

En cuanto la hermana Fulda dio media vuelta para pasearse entre los pupitres de la sala, Gala trató de mirar una vez más por la ventana. El día era radiante, y la luz tan clara que podían verse los tejados del cercano monasterio de Saint-Pierre de Ródano, benedictino como su abadía, y donde también vestía los hábitos un padre que raras veces obtenía el permiso para visitarla. Deseó distinguir a Gastón caminando entre los huertos que podía ver desde allí arriba, y se preguntó una vez más por qué no podía abrazarlo como cuando era niña.

—¡Hermana Gala!

El manotazo sonó sobre el único escritorio que presidía la sala, un mueble que solo podían permitirse los maestros y copistas de la abadía. La hermana Fulda era uno de ellos, y miraba a Gala como si acabase de derramar un tintero en sus piernas.

—¿Qué es lo que he dictado, hermana Gala?

La muchacha apretó los labios y permaneció quieta como una estatua. Sabía que lo mejor era no decir nada.

—Tenéis suerte de que al abad Floro le caiga en gracia vuestro padre, porque, si por mí fuera, hacía mucho tiempo que habríais abandonado esta abadía. No sabéis escuchar, y sois un ejemplo infame para las demás.

Gala aguantó firmemente, sintiendo las miradas del resto de monjas clavadas en su velo negro de benedictina. La hermana Fulda siempre se sobrepasaba con quienes caían en sus garras. Hoy sería ella; mañana, Dios sabría.

—Escuchad atentamente, novicia, y si os vuelvo a ver mirar por la ventana, mañana trabajaréis con los siervos recogiendo cebollas. —La monja se aclaró la garganta—. Así sabréis lo que es el aire fresco.

La lengua sin saliva de Gala humedeció de nuevo la pluma, y sus ojos se clavaron en el pergamino que reposaba en su pupitre. Si no se atrevía a mirar de nuevo a Fulda, era probable que la monja se olvidase de su castigo.

—Continuemos… —dijo la enseñante.

Y las plumas volvieron a mojarse en los tinteros.

—«Dicen los Hechos de los Apóstoles que siempre debemos tomar como fuente verdadera que Santiago Zebedeo murió en Jerusalén, decapitado por el pagano Herodes Agripa, un hombre cruel al que no debemos confundir con el tirano que condenó a la Cruz a nuestro Salvador». Punto y seguido. «Sabemos gracias a san Pablo que Santiago hizo muchos discípulos, y que estos se reunieron con Pedro en Roma y más allá, enseñando la Palabra en los olivares de Spania y las distantes costas de Mauritana».

Las monjas procedieron a copiar mientras la hermana Fulda se paseaba vigilante, metiendo prisa a las perezosas y corrigiendo las faltas que advertía al vuelo en la arrugada caligrafía de las novicias. La clase olía a hormonas, porque muchas de las niñas que se encontraban allí reunidas habían dejado de serlo durante aquel año, y, al igual que los varones, sufrían de granos y fuertes olores hasta que su cuerpo se asentaba. Por eso, era fácil advertir que algunas monjas de pechos crecidos se sentaban junto a niñas que parecían sus hijas, aunque contasen una edad similar.

La voz de la hermana Fulda volvió a resonar en la clase.

—Hemos terminado, es la hora del almuerzo. —La monja alzó la mano ante las presurosas que comenzaban a recoger los tinteros—. Mañana trataremos las herejías, y deberéis entregarme un escrito sobre los obscenos errores del hereje Prisciliano. Hay un libro excelente de Toribio de Astorga en la biblioteca que os mostrará los errores y anatemas del heterodoxo hispano, nacido en la lejana provincia de Galicia. ¡Tiene que estar listo, repito, para mañana!

Antes de que el ruido de sillas arrastrándose inundase la sala, la hermana Fulda señaló con su índice a Gala y a un par de monjas rezagadas que todavía escribían en sus pergaminos.

—Vosotras os quedaréis aquí y copiaréis treinta veces la vida de Santiago Apóstol, por lentas y distraídas. Ninguna monja ha salido de esta abadía sin saber escribir, y vosotras no seréis una mancha en semejante historia.

La puerta del aula se cerró en cuanto la última monja desapareció rumbo al refectorio, y el monasterio se llenó de pasos procedentes de otras estancias que procedían a hacer lo mismo. El aroma del caldo de ave llegó hasta Gala y las novicias castigadas, y sus estómagos rugieron al unísono mientras escribían a toda prisa, concentradas en terminar cuanto antes.

Gala, como siempre, terminó la primera, pero estaba a punto de soltar la pluma cuando escuchó cómo una de las monjas giraba la cabeza.

—Dicen que vendrán esta noche… —Se dirigía a las otras dos castigadas, sin mirar a Gala—. Han conseguido amaestrar un palomo, y lo he encontrado esta mañana en el dormitorio. Portaba una nota al cuello: «Vendrán, lo han prometido».

Las otras comenzaron a reír con una risita contenida y aguda, y Gala aguzó el oído. Eran novicias mayores, y solo conocía el nombre de una de ellas: Juliette de Besanzón, la misma que había hablado en lo que parecía una reunión calculada de antemano. Aunque no habían contado con la presencia de otra castigada. Gala pudo sentir los ojos azulados de Juliette clavados en ella, y, a pesar de haber acabado, se puso a copiar una vez más la vida del apóstol Santiago. Movió distraídamente la pluma, como si no se hubiese percatado dela presencia de las demás, y garabateó «Santiago murió decapitado…» con el oído abierto y atento.

La voz de Juliette volvió romper el silencio.

—Tenemos que mantener la ventana abierta y soltar una cuerda —susurró la monja, y Gala recordó que la conocía por su fama por buscar problemas—. He conseguido una larga en los establos, detrás de las carretas viejas.

—¿Y qué haremos cuando los hermanos estén en el dormitorio? —preguntó una de las otras, con voz bovina.

Juliette volvió a mirar a Gala, pero la muchacha continuaba escribiendo sin perder la concentración.

—Les permitiremos entrar en nuestras camas… —La joven bajó la voz hasta que pensó que nadie podría oírla—. Y haremos lo que hacen los siervos cuando se creen que no los vemos tras los establos.

Las risas de las monjas volvieron a llenar la sala, y las plumas corrieron a mayor velocidad que nunca. Aquellas novicias crecidas, obligadas a tomar los hábitos por algunas de las mejores familias de Borgoña, habían crecido entre los muros de castillos y torreones, escuchando historias ardientes y cotilleos ante chimeneas para, de un día para otro, pasar a ser monjas de clausura en Notre-Dame. Y, al igual que Gala, recordaban cómo era el mundo ahí fuera, y Gala sabía a qué pecado se refería Juliette de Besanzón.

—Vendrán, confiad en mí: esta noche sabremos lo que le hace falta a la hermana Fulda.

Y las risas de las monjas resonaron en el aula mientras Gala se repetía que pagaría con su vida por abandonar aquellos muros para regresar con su padre y olvidarse de dictados, misas y monjas atrevidas que nunca estarían contentas con la vida que otros habían elegido para ellas.

AQUELLA NOCHE, DE MADRUGADA

MONASTERIO DE SAINT-PIERRE DE RÓDANO, BORGOÑA

Dos ratas grandes y negras detuvieron su furtivo caminar hacia la despensa cuando detectaron los pasos de un humano a través de los pasillos del monasterio. Buscaron escondite en las sombras, y siguieron con sus ojillos los movimientos de una figura encapuchada que avanzaba con el mismo afán de esconderse que ellas mismas mostraban. De pilar en pilar, guareciéndose tras las columnas, el humano atravesó el menudo claustro de Saint-Pierre de Ródano bajo la luz de la luna creciente, y las ratas permanecieron inmóviles hasta que su mano alcanzó la puerta del monasterio. Un frío intenso proveniente del río sacudió a los roedores, y sus orejas temblaron mientras el hombre daba un paso hacia el exterior. Solo cuando la puerta se cerró y el claustro quedó dormido de nuevo, las ratas salieron de su escondite, y corrieron hacia los sacos de legumbres que roían todas las noches. Una sombra saltó ante ellas en la puerta de la despensa. Hubo un relámpago de colmillos y un chillido agudo. Después, un suave clamor de pisadas almohadilladas. El gato del monasterio acababa de proveerse una cena a costa del hambre de las ratas.

Fuera, ajeno a la vida de los animales, Gastón de Lyon se sujetaba la capucha sobre la cabeza para evitar que el viento lo delatase. Los campos de Saint-Pierre se encontraban vacíos, y solo los espantapájaros vigilaban su paso. Había luz en las vecinas cabañas de la aldea, y algunos perros ladraron al percibir movimiento, pero su meta estaba cerca. A un cuarto de milla del monasterio se alzaba un sobrio edificio de piedra, más pequeño que Saint-Pierre, pero de formas idénticas, con su iglesia, huertos y dependencias. La abadía de Notre-Dame era la hermana menor del monasterio masculino, y el hogar de una nutrida comunidad de monjas benedictinas. Varones y féminas nunca se juntaban, separados por la aldea, los huertos, los cercados y las pocilgas, pero tanto unos como otras sabían que múltiples miradas se cruzaban cada día de un lado a otro. Sobre todo de noche, cuando las mentes divagan y los instintos animales salen a la superficie.

Por esta razón carnal, dos monjas montaban siempre guardia ante la puerta de Notre-Dame, hasta que la luz del sol iluminaba a cualquier monje que se atreviese a buscar placer entre las hermanas. Gastón de Lyon pudo verlas desde la distancia, y maldijo su falta de previsión. Agachó la cerviz, que crujió a causa de un dolor añejo, provocado por incontables leguas sobre la silla de un caballo, y buscó camuflarse tras un alto montón de heno. Ya no era un joven, y su respiración agitada se lo recordaba. Rondaba los cuarenta inviernos en las líneas de las palmas de las manos, suficientes para no tener que avanzar a escondidas en mitad de la noche. Un padre, sin embargo, siempre es joven mientras escuche a sus hijos, y Gastón necesitaba hablar con su hija Gala. Durante los últimos meses, lo único que había escuchado de sus labios en los breves encuentros que compartían los domingos por la tarde era una súplica expresada con su voz suave y adolescente.

—No me gusta la abadía, pater. —Las palabras de Gala resonaban en la mente de Gastón—. ¿Cuándo volveremos a casa?

—La vendimos, como la torre del abuelo y todo cuanto tuvimos. Tengo una deuda con Dios… —contestaba siempre el padre, tomándola por las manos—. Y aquí permaneceremos hasta que sea saldada.

Así pasaban los domingos, entre silencios que decían mucho. Gastón nunca había contado a Gala qué sueños golpeaban su alma desde que la niña había venido al mundo. Quizás fuese el momento, ahora que se disponía a partir tan lejos.

El veterano avanzó en cuclillas, poco a poco, hasta detenerse tras una carreta sin mulas tirada en los huertos de la abadía, a escasos pasos de la puerta. Las monjas que la guardaban parecían dormir de pie, porque permanecían inmóviles y silenciosas, cambiando el peso de una a otra pierna. Ninguna luz brillaba en las ventanas que aireaban las estancias donde debía dormir Gala, y Gastón trató de intuir dónde se hallaría su h ja. La imaginó tumbada, con los cortos cabellos morenos apoyados en el heno de su lecho, entre los ronquidos de las monjas, mirando al techo y preguntándose por qué su padre había elegido para ella aquella vida.

Tenía catorce años: era el momento de contárselo. Al día siguiente partiría hacia Roma, y bajo la luz del sol las despedidas son más frías.

—Le diré que la quiero —se prometió Gastón, que nunca solía hacerlo.

Mientras imaginaba el encuentro, Gastón encontró una ventana abierta, muy cerca de la puerta vigilada por las monjas. Un salto y podría buscar a Gala, explicarle su partida con buenas palabras y abrazar su pequeño cuerpo. No deseaba abandonarla, pero nada era más peligroso para una niña que viajar por tierras desconocidas. Los bandidos, las enfermedades o el agotamiento podrían acabar con ella por culpa de un padre que tenía decidido no castigar a su hija de la forma en que lo hacía a sí mismo.

Una de las monjas de Notre-Dame apostadas junto a la entrada pareció sacudida por un escalofrío, y, de pronto, despertó para recolocarse la capa sobre los hombros. Gastón se agachó tras la carreta, y aguzó el oído.

—Tengo que orinar, hermana Fulda.

—Os acompaño, soror. A veces hay monjes escondidos esperando ver cómo nos remangamos el hábito.

Las monjas hablaban la lengua del pueblo, y siguieron charlando con aquel latín vulgar mientras caminaban en dirección al huerto donde descansaba la carreta. Gastón se agachó aún más, y contuvo la respiración. Pudo sentir cerca los pasos, y buscó las sombras del carro mientras distinguía las voces de las monjas al otro lado. El líquido silbido del orín saliendo del cuerpo llenó la noche antes de formar un charco.

—Me duele la panza al mear, y estoy preocupada —confesó una de las monjas, en voz muy baja.

—Caminad hasta la ciudad y buscad a Enna, la curandera. Vive en el barrio de los carboneros, en el burgo junto al Saona. Es una vieja hispana que sabe de hierbas y curas, y también, dicen algunos, conoce cómo sanar los males de la cabeza.

Los sentidos de Gastón trataron de abstraerse del olor a orines, y sus oídos se abrieron de par en par. Alguien en Lyon curaba la mente, y no daba muestras de tener relación con ningún monje.

—He oído hablar de ella —contestó la monja, y el ruido del orín cesó—. Su esposo era un obispo hereje, un godo adopcionista, que fue ajusticiado cuando llegaron desde el sur. Dicen que es mala cristiana… Aunque al hijo del tío Louchon, el molinero, supo curarle las pesadillas cuando volvió de la guerra.

—Ningún monje os curará el chichi, hermana Martha —contestó Fulda, y ambas rieron ante la vulgaridad—. Acudid a Enna si queréis sanar, y apartad por una tarde los remilgos. Dios cura las almas, pero los cuerpos son cosa nuestra…

—Y el mío me ordena comer algo, o caeré de sueño —concluyó Martha, soltando un bostezo—. Acompañadme a por manzanas al manzano, hermana Fulda. Está aquí al lado, pero me da pánico la oscuridad.

Las religiosas doblaron una esquina de la abadía, en busca de los campos de frutales, y durante largos instantes la puerta permaneció sin vigilancia. Un cárabo aulló como si quisiese advertir de la oportunidad, pero cuando Gastón se encontraba a punto de correr hacia el cenobio, los arbustos que cercaban los huertos se movieron sobresaltándolo, y un monje envuelto en un hábito negro surgió entre las ramas para deslizarse con caminar furtivo hacia la abadía de Notre-Dame.

Gastón escrutó sus movimientos con gesto perplejo, y aún más cuando de la única ventana abierta del convento brotó una cuerda que tocó el suelo, la misma que utilizó el monje para trepar hacia ella. Un nuevo ruido y otros dos cuerpos salieron entre los arbustos para lanzarse hacia la cuerda. Unas manos de mujer ayudaban desde arriba, y cuando el religioso llegó hasta la estancia de las monjas, la cuerda se desvaneció como si nunca hubiese pasado nada.

—Y entonces me dijo que el puchero necesitaba una especia que solo usan los sarracenos…

Las voces de las monjas volvieron a oírse en la noche, y la puerta volvió a recibir la vigilancia de aquellas hermanas cuyos hábitos se camuflaban con las sombras. Gastón comenzó a escuchar risas femeninas, y, sin poder creerlo, comprendió qué era aquello. La pretendida beatitud de las monjas de Notre-Dame acababa de caer por los suelos. Y mientras los inconfundibles sonidos de la diversión surgían desde la ventana abierta, las hermanas Martha y Fulda seguían debatiendo sobre los tipos de cocido. Hasta que una de ellas alzó la cabeza y al ver la ventana abierta exclamó:

—¡Virgen María! —Las risas femeninas llegaron desde arriba, y también la grave voz de un hombre—. ¡Se nos han colado monjes, hermana Fulda!

Las monjas entraron corriendo en el monasterio después de armarse con dos gruesos garrotes que esperaban apoyados contra el muro, y pronto se escuchó un barullo. Gastón imaginó la escena, y la sorpresa de quienes habían dejado entrar a un monje en mitad de la noche, aunque sus preocupaciones solo podían abarcar a Gala. Quizás los gritos ya la hubiesen despertado y su cabeza tratase de encontrar explicación a la presencia de varones en su habitación.

—¡Fuera de aquí, depravado! —pudo escucharse de la hermana Fulda.

Los chillidos de las monjas rasgaron la noche, junto con una nueva amenaza.

—¡Voy a buscar el látigo, y vais a recibir todas! —Aquella era la hermana Martha—. ¡Acabáis de mancillar la casa de Dios!

Una silueta salió a la carrera por la puerta entreabierta de la abadía, y Gastón se inclinó entre los arbustos para poder ver mejor. Podría haber reconocido sus andares entre el caminar de mil cristianos, los pasos cortos y rápidos y el velo al viento: era Gala, su hija, escapando de aquel lugar sin que nadie lo supiera. Y tras ella, ocultando su marcha, los lloros de unas monjas que pronto serían castigadas.

—¡Flush! —sonó el primer latigazo, a ras de una ventana que continuaba abierta.

El grito de una monja rompió la noche, pero Gastón ya corría en pos de su hija a través de los huertos que rodeaban la abadía de Notre-Dame. La oscuridad convertía la carrera en una trampa de obstáculos, y la muchacha volvió el rostro al escuchar pasos a su espalda.

—¡Yo no he hecho nada, hermana Fulda! ¡Fue idea de la hermana Juliette!

—¡Esperad, Gala! —gritó Gastón, pero su hija siguió corriendo hasta internarse entre las cepas desbrozadas de un viñedo.

Las piernas de Gastón todavía poseían las fuerzas de sus buenos años, y no le fue difícil dar alcance a la monja. La tomó por el velo, y Gala, al sentir el tirón, dio media vuelta y le lanzó una patada que impacto en su rodilla.

—¡Soy vuestro padre, deteneos! —pidió Gastón, agarrándola por los brazos—. No voy a haceros nada…

La luna iluminó el rostro de Gala, y la pequeña nariz chata que había heredado de su propia sangre se recortó contra su rostro. Aunque el rasgo que más admiraba Gastón eran sus bellos ojos, verdes con brotes dorados como las llanuras de Lombardia, donde nació una madre y esposa que murió en el parto. Mirarlos era volver a caminar junto a ella durante un atardecer de verano.

—¿Por qué estáis aquí? —preguntó la niña, y un charco de lágrimas comenzó a inundar sus ojos—. ¿A vos también os han llamado las hermanas para meteros con ellas en la cama?

Gastón negó con la cabeza, y se agachó para quedar a la altura de los ojos de la joven. A saber qué habría visto en aquel dormitorio antes de que las hermanas Fulda y Martha apareciesen con sus garrotes.

—Quería despedirme de vos antes de partir al alba. —Le costaba un esfuerzo tremendo decir aquellas palabras—. Ya sabéis que estoy enfermo, hija mía, y que Dios no puede sanarme. Debo abandonar Saint-Pierre en busca de una cura, y el abad Floro me ha prometido que en Roma, la ciudad del papa, sabrán encontrar una solución a mi dolor.

La niña se lanzó hacia el pecho de su padre, y empezó a abrazarlo entre gemidos ahogados.

—No me dejéis aquí. —La súplica de Gala venía acompañada de más lágrimas—. Permitidme ir con vos hasta Roma, padre, os lo suplico. Nunca me meteré en líos. Seré buena, lo prometo…

—Siempre lo habéis sido —contestó Gastón, apartándole el pelo del rostro con una tierna sonrisa—. Pero ahora necesito que estéis a salvo. Los caminos no son lugar para una niña.

Gala alzó con soberbia la cabeza, y el padre reconoció su propio gesto cuando algo le molestaba.

—Ya no soy una niña, padre. Manché hace dos lunas, y la hermana Martha me hizo rezar toda la noche porque acababa de convertirme en mujer.

Gastón la miró con nuevos ojos, y aunque seguía contemplando a una muchacha pecosa y huesuda, de ojos preciosos y andares desgarbados, sintió haberse perdido aquel momento importante. ¿Cuántas cosas más no sabría a costa de vivir separados, ajenos el uno a otro, por su voluntad beata de mostrarse como digno siervo de Dios?

Mirando a Gala y contemplándose en su rostro, Gastón lamentó una decisión que no había ahuyentado a los muertos que poblaban sus sueños. Si marchaba a Roma en solitario, quizás su hija, una niña que era ya mujer, terminase olvidándolo.

—La hermana Fulda sabrá que me he escapado y me azotará el doble —soltó Gala, mirando preocupada hacia la oscura silueta de la abadía, más allá de los viñedos—. Esa vieja monja vive amargada desde que duerme con la panza dolorida. Ojalá nunca consiga sanarla…

De pronto, Gastón recordó las palabras de aquellas monjas charlatanas, y el nombre de una curandera capaz de aliviar los males del cuerpo y la cabeza. Enna, la hispana. Podía intentarlo, se dijo, con tal de no separarse de Gala. Roma resultaba estar aún más lejos que cuando salió del monasterio para encontrarla.

—Vendréis conmigo a Lyon: quizás allí logren sanarme. —La sonrisa de la niña iluminó la noche oscura mientras Gastón alzaba el índice—. Pero si debo ir a Roma, niña cabezota, os traeré de vuelta a Notre-Dame. Y no quiero escuchar una palabra más.

27 DE SEPTIEMBRE

Iniciaron su camino una mañana perlada de gotas de rocío que anunciaban los primeros fríos del otoño. La calzada que corría junto al monasterio de Saint-Pierre de Ródano parecía la senda adecuada para dar el primer paso: conducía lejos de allí, y eso era cuanto importaba. Gastón y Gala echaron a andar con paso veloz, ante las curiosas miradas de los siervos que trabajaban las tierras del monasterio. Lucían la apariencia de los romeros que van a Roma, con sus bastones de caminante, la capa larga contra el frío y el zurrón de la comida y la calabaza del agua colgando ceñidos al pecho. Dentro, en la iglesia, los monjes de Saint-Pierre rezaban las plegarias de la mañana bajo la dirección del abad Floro.

Gastón lanzó una última mirada a la iglesia, y Gala apreció su gesto apenado. Nunca más volvería a cantar junto a ellos.

—¿Hay que caminar mucho? —preguntó la joven en cuanto la calzada abandonó los últimos mansos del monasterio.

—Esta tarde alcanzaremos Lyon, la ciudad de nuestra familia —explicó Gastón, con la mirada perdida en las verdes colinas de Borgoña—. Allí vivieron los abuelos antes de partir con Dios. Es un lugar con mucha gente, más de la que nunca habéis visto. Tenéis que permanecer a mi lado en todo momento.

Las mañanas de septiembre eran frías en Borgoña, pero al mediodía el sol ya calentaba con fuerza, y padre e hija comenzaron a sudar. Decidieron detenerse bajo un roble junto al camino, y echaron la mano a los zurrones y las calabazas. El padre Floro les había obsequiado con embutido de cerdo de la despensa del monasterio, y también pan de centeno, frutos secos y un par de manzanas. Los nervios de la partida se convirtieron en hambre, y solo empezaron a aplacarse una vez saciado el apetito.

Después, vino el cansancio. Gastón apoyó la espalda contra el tronco del roble, prometiéndose que solo reposaría un corto instante.

—Despertadme si me veis dormido —pidió a Gala, y su hija contestó con una sonrisa mientras se quitaba restos de comida con una brizna de hierba.

La corteza del roble era incómoda, y sus nudos se le clavaron a Gastón en una vieja cicatriz de guerra, recuerdo de su juventud al servicio del emperador. Gruñó por lo bajo, molesto por el roce, con un oído puesto en el camino. Su cuerpo, mal amigo, lo traicionó amodorrándose. El viento acunaba las hojas del roble, tocando una nana suave. La tentación del sueño susurró en su oreja, y su boca adquirió un gusto pastoso, y pronto cayó de improviso en los brazos del cansancio.

—¡Gastón!

Alguien lo llamaba, pero no era la voz de Gala. Sobre la pátina negra que creaban sus párpados comenzaron a verse figuras de contornos difusos. A medida que caía en el sueño, más se acercaban a su rostro, y pronto los sonidos del mundo dieron paso a un silencio del que brotaron, como gotas de estalactita, lamentos.

Gastón abrió los párpados, y pudo ver a una persona avanzar en su dirección en mitad de una noche de luna llena. Era la mujer bretona, tan real como los frutales iluminados por la luna. Sostenía en brazos a su hija, y sus ropas ensangrentadas todavía goteaban. No dijo una palabra, pero continuó caminando hacia Gastón, cuyo cuerpo se hallaba encadenado al suelo con clavos de hierro. Los cabellos de la mujer parecían sostenidos por la luz de la luna, hasta que los fantasmas de la madre y de su hija se evaporaron de repente para dejar tras de sí una estela plateada que el siroco proveniente del norte germánico empujó hacia el sur.

Roma y Lyon, las ciudades que podían albergar la cura para sus males, se encontraban en aquella dirección.

—¡Gastón! —Pero esta vez fueron muchas las voces que gritaron en los sueños del veterano.

El rostro de una niña rubia surgió entre las sombras, seguido por una mujer pelirroja de espigados miembros. Ambas iban desnudas, sucias de polvo y sangre seca. La mano izquierda de la pequeña acariciaba a su madre, mientras con la diestra apretaba una herida sangrante, un tajo abierto en su pecho de infante. Detrás de la niña aparecieron más mujeres, niños y ancianos, altos, pecosos y pálidos, marcados por heridas que un día fueron mortales. Toda la aldea bretona que buscó refugio en la abadía de Lanndévennec asistió a la pesadilla. Sus cuencas blanquecinas, sin pestaña ni pupila, atravesaban a Gastón con la fuerza de mil puñales, empujándolo contra la corteza del roble.

—¡Sed maldito para siempre!

—¡Perdonadme, perdonadme, perdonadme!

El grito del durmiente asustó a una pareja de garzas que pescaba junto al Ródano.

—¡Ayúdame, Cristo! —Pero los rostros de los bretones siguieron presentes hasta que Gastón abrió los ojos.

—¡Despertad, padre, despertad!

Temblando de miedo, Gastón sacudió la cabeza y el plácido paisaje de Borgoña volvió a iluminar sus ojos. Sudaba a mares por la espalda y el pecho, y había resbalado lejos del tronco de roble, hasta que Gala había conseguido frenar sus convulsiones. Su hija lo miraba con los ojos muy abiertos y una mueca preocupada, y le tendió con tiento una calabaza llena de agua.

—Gritabais, «Perdonadme, perdonadme…» —murmuró la niña, aunque en aquella pregunta encerraba una curiosidad adulta—. ¿Cuál es la deuda que guardáis con Dios?

Gastón se acomodó en la hierba, sintiendo cómo el mareo comenzaba a dejar paso a la lucidez cotidiana, y dudó durante un largo silencio. La frescura de la sombra que aportaban las ramas del roble ayudó a que optase por ser sincero.

—¿Recordáis mi espada, hija mía, y a Riu, el caballo bonito que respondía a mis silbidos? —preguntó el veterano, y Gala asintió con una sonrisa—. Antes de mudarnos a Saint-Pierre fui un guerrero al servicio del conde de Borgoña, vasallo de nuestro emperador. Combatí en muchas guerras, y sabed que vuestro padre tuvo que matar para vencer, pero también para sobrevivir. Sin embargo, hubo una guerra en Bretaña donde nuestros enemigos fueron cristianos, y Dios sigue recordándomelo cada vez que cierro los ojos, porque caminan hacia mí envueltos en las mismas ropas que portaban la última vez que los vi. —Los ojos de Gastón no pudieron continuar sosteniendo la triste mirada de su hija—. Vuestro padre está enfermo, niña, y también maldito.

Gala reaccionó al gesto alicaído de Gastón quitándose el velo que cubría sus cabellos, y limpió el sudor de su padre con gesto cariñoso.

—Lograréis curaros, paupon. —Así lo llamaba a veces, como los niños de los labriegos—. Y no me separaré de vos hasta que Dios os perdone.

Con el ánimo entumecido y los lamentos de sus víctimas todavía en sus oídos, Gala y Gastón abandonaron la sombra del roble, tomaron de nuevo el cayado y reemprendieron el camino hacia Lyon. Durante largas horas atravesaron aldeas y bosques, a la sombra de los riscos ocupados por castillos vigilantes, siempre en busca de las luces del sur. La calzada corría paralela al Ródano hasta que, a primera hora de la tarde, pudieron divisar las torres de la mayor ciudad de Borgoña, donde también eran bien visibles las ruinas de su pasado esplendor. Un antiguo puente romano permitía entrar en Lyon desde el norte, y Gala y Gastón se unieron a los tratantes, viandantes y carromatos que se dirigían presurosos hacia las puertas del burgo junto al Saona.

Los cristianos que pululaban por los arrabales de Lyon vociferaban, se saludaban e incluso hacían negocios sobre los arcos de piedra de un teatro romano en ruinas, dando codazos a quienes trataban de abrirse paso. Más de uno se fijó en la monja de ojos verdosos que miraba todo, incluso a ellos, con inocente curiosidad.

—Dadme la mano, Gala —pidió Gastón, y su hija obedeció—. Las ciudades son lugares peligrosos.

Lograron esquivar con destreza a los mercaderes, y una vez en mitad del puente sobre el Saona, Gala no pudo evitar fijarse en un arco de madera colocado sobre la calzada. Parecía situado en el centro mismo del puente para que nadie entrase en Lyon sin contemplar lo que mostraba: una jaula de barrotes oxidados mecida por el viento que despertaba lúgubres chirridos sobre las cabezas de los viandantes. En su interior descansaba un esqueleto cuyos blancos huesos ya no tenían carne que mostrar.

—¿Quién fue este pecador?

Tanto Gala como Gastón pudieron escuchar la pregunta de labios de un mercader, lombardo, por el acento, agachado junto a un mendigo que pedía limosna bajo la jaula.

—Domicio de Urgell, un hereje hispano. —El mendigo sonrió con malicia—. Sus huesos llevan ahí más de diez años. Así lo ordenaron nuestro obispo Agobardo y el abad Floro de Saint-Pierre de Ródano, doctos hombres de la Iglesia.

—¿Y qué hizo para merecer semejante castigo? —preguntó el lombardo, con una mueca de asco, mientras Gastón afinaba el oído.

—Pertenecía a la secta de los priscilianistas, que niegan la Trinidad y defienden que las mujeres puedan ser obispos.

—¡Herejía! —soltó el lombardo, y entregó un par de gruesas peras al mendigo.

Gastón observó que más viandantes preguntaban lo mismo. El pedigüeño era el encargado de informar a los extraños acerca del esqueleto. Finalmente, cruzaron el puente sintiendo sobre su nuca la mirada vacía de la calavera de Domicio de Urgell, comprendiendo el mensaje: aquel era el castigo que aguardaba a quienes desobedeciesen a la Iglesia y al emperador.

Cuatro soldados francos se hallaban junto a la puerta de la muralla que ponía fin al puente, vestidos con cotas anilladas sobre cuyos blasones ostentaban el azul y gualdo imperial. Registraban minuciosamente a quienes pretendían entrar en Lyon antes de cobrarse un denario que pocas veces acababa en las arcas adecuadas, miraban desafiantes a los hombres y reían cuando buscaban tras las caderas de las mujeres, soportando, socarrones, las dolidas miradas de sus víctimas.

Cuando llegó el turno de Gastón y Gala, uno de los guardias le dedicó una mirada desafiante.

—¿De dónde venís, frater et soror, y a dónde vais? —preguntó, malhumorado.

—De Saint-Pierre de Ródano, para comprar hierbas y vino.

El guardia alzó las cejas ante la tonsura mal cuidada.

—Viajaréis, pues, con plata. No creo que vayan a regalaros nada en el mercado.

Gastón asintió, lacónico, y tomó de su bolsillo dos denarios imperiales. Uno para el guardia y otro para el obispo de Lyon; esa era la ley no escrita.

—Que sean tres. —La mano del franco acarició amenazadoramente la nuca del monje—. Y así no querré saber nada de por qué os acompañáis de una muchacha que podría ser vuestra hija.

Gala rezó entre dientes para que el guardia decidiese dejarlos tranquilos, pero el franco parecía más preocupado por recibir más monedas de la larga hilera de personas que esperaba para entrar en Lyon que por molestarlos.

Resuelto el soborno, las sandalias de padre e hija recibieron el barro de la ciudad donde Gastón había venido al mundo. Concretamente, en la parte alta, una meseta sobre el Saona donde vivían el obispo Agobardo y las familias pudientes. Sus pasos corrieron esta vez en dirección contraria y buscaron las calles del burgo, una amalgama de casas de madera pegadas al río, donde habitaban los extranjeros, los comerciantes y los plebeyos. Gala presenció boquiabierta un milagroso equilibrio de clavos y herrajes que sostenía las viviendas del burgo, entre las que asomaban corroídas columnas de mármol romano.

Gastón, sin embargo, debía observar los rostros que se cruzaban en su camino. De una taberna brotaron tres hombres cuyas mejillas brillaban teñidas de ceniza, y con andar esperanzado los siguió hacia una aglomeración de casas de madera custodiadas por un viejo arco romano.

—Hemos encontrado el barrio de los carboneros —anunció Gastón, y Gala suspiró, agotada—. Ahora debemos hallar a una anciana de nombre Enna.

El barrio de los carboneros era una de las partes más humildes de Lyon. Confiando en el respeto que imponían sus hábitos benedictinos, Gala y Gastón caminaron entre las casas de quienes reparten, siempre mugrientos, el carbón a la ciudad. En su barrio junto al río, golpeados por los mosquitos, las crecidas y el mal olor de los desechos lanzados desde la ciudad alta, los carboneros podían esconderse del desprecio de los pulcros, pudientes y altivos habitantes de la ciudad alta. Una suerte de guarida que también era elegida por quienes evitaban ser encontrados.

—Disculpad, hija mía… —Gastón de Lyon frenó a una mujer que caminaba con un cesto cargado de hortalizas, y trató de utilizar su voz más piadosa—. Busco a Enna, la curandera.

La mujer señaló el arco del triunfo en ruinas, sin estatuas ni mármol. En su ancha jamba de piedra se apoyaba una choza de madera de cuya chimenea brotaba humo, pero la puerta, rodeada de telarañas, estaba cerrada. Después de dudar un momento, el rostro de la niña bretona apareció un instante en las retinas de Gastón.

—Rezad por mí, y acompañadme —pidió a Gala, señalando con la barbilla hacia la cabaña—. Y, sobre todo, permaneced en silencio. Dicen que los hispanos son irascibles si se les pregunta mucho.

Gastón de Lyon llamó tres veces, pero solo el silencio respondió. Golpeó la puerta de nuevo con los nudillos, y esta vez tampoco obtuvo respuesta. Algunos carboneros comenzaron a mirarlo, suspicaces y callados. Pegó tres toques de nuevo, más nervioso, y, gracias al Cielo, una voz aguda respondió:

—¡Adelante!

Una penumbra cortante recibió a Gastón y Gala nada más abrir la puerta de la cabaña. Parpadeando para acostumbrarse a las tinieblas, distinguieron un hogar minúsculo cuyo fuego iluminaba toda clase de objetos extraños colgados de ganchos en las paredes. Patas de cuervo, cuarzos de color extraño, ramas secas de arbustos aromáticos y colgantes engarzados con extraños símbolos tan familiares como prohibidos. Ruedas de seis radios, margaritas encerradas en ámbar y estrellas pentalfas de cobre que reflejaban las llamas. Ante el hogar lo esperaba, con la cabeza apoyada en la pared y gesto somnoliento, una mujer de pelo cano y ojos de gata almendrados, envuelta en una túnica que quizás un día fue blanca, y cuyos ojos rasgados escrutaban a los recién llegados.

Una vez apoyados los bastones contra la pared, y tras desprenderse de las capuchas de caminantes, Gastón y Gala inclinaron las cabezas ante su anfitriona.

—¿Vos sois Enna, la curandera hispana?

La mujer abrió los ojos para fijarse en él, deteniéndose más de un instante en su hábito benedictino y en su zurrón de caminante. Podría tener cincuenta primaveras, aunque la ausencia de grandes arrugas contrastaba con sus blancos cabellos.

—Siempre es bueno presentarse antes de preguntar. —Enna alzó las cejas—. Da confianza a quien recibe, y calienta el frío de hablar.

Gastón fue a abrir los labios, pero ella fue más rápida.

—A pesar de vuestros modales, Gastón de Lyon, sé muy bien quién sois. —La cabeza de la anciana se separó de la pared—. Un guerrero veterano, señor de linaje y súbdito del emperador. Os vestís como un monje porque, vuestro rostro lo dice, habéis matado en el pasado y creéis que sirviendo a Dios desaparecerán vuestros pecados. Y ella es Gala, vuestra única hija… —La muchacha tomó aire, sorprendida—. Vino al mundo un día de verano en el que también partió su madre a cambio de darle la vida. Poseéis los mismos ojos, hija mía, amplios como las llanuras de Lombardía.

Gastón asintió lentamente mientras tomaba asiento en un tronco partido, ante el calor de las llamas del hogar. Al contrario que a Gala, no le sorprendió que Enna conociese su historia. Su pasado no era ningún secreto para aquellos en Lyon que sumasen muchos inviernos.

—He combatido bajo la cruz imperial en Bretaña, en el Danubio y en Italia, pero hace años que colgué la espada, en busca de descanso… —Gastón decidió abordar de lleno el presente y apartar el pasado—. Sin embargo, nunca lo he encontrado. Ahora que mi vejez se acerca, las heridas de guerra duelen aún con más fuerza que cuando era un polluelo. Ni siquiera los monjes de Saint-Pierre han hallado cura para mis males.

Una brusca sonrisa cargada de condescendencia transformó el gesto serio de Enna, que abrió los brazos hacia Gastón en cuanto escuchó el nombre del monasterio junto al Ródano.

—¿En qué puedo ayudaros entonces, miles? —Y alzó una ceja escéptica—. Portáis las ropas propias del clero. ¿Acaso el Dios al que rezáis ignora vuestros dolores, y por eso acudís ante una vieja curandera?

Gala bajó la mirada ante el tono irónico, y observó con cautela a su padre. Pero como Gastón era, simplemente, un hombre desesperado, dejó pasar por alto aquel latigazo. En el fondo, él también tenía dudas del poder de la Iglesia para casos como el suyo.

—Los rostros de las almas cuya vida arrebaté en el pasado disturban mi mente desde hace demasiados años. Sufro, sabia Enna, cada vez que sueño. Cierro los ojos y hablan, pálidos y ensangrentados como la última vez que los contemplé. —Una gota de saliva se trabó en la garganta de Gastón—. Ningún abad u obispo, reliquia o rezo me ha ayudado a olvidarlos, y los únicos consejos que recibo me aconsejan partir hacia Roma en busca de la luz de los apóstoles.

El gesto de Enna cambió hacia la compasión, y sus cejas caídas frenaron las palabras de Gastón. Gala apreció que su padre disfrutaba escasamente de tener que mostrar su dolor y penurias a una desconocida que quizás no pudiese ayudarlo. El sueño bajo el roble estaba reciente, y por eso pudo ver cómo su padre terminaba quebrándose. El veterano giró la cabeza, tratando de ocultar su rostro enrojecido por unas tímidas lágrimas que se esforzaba por contener.

Hasta que Enna posó una mano en su fuerte brazo de veterano.

—La maldición que os corroe tiene por nombre «culpa», Gastón de Lyon: una pena longeva e indeleble, mayor que cualquier otra. —La voz de la curandera meció los oídos del guerrero retirado, que pudo apreciar su fuerte acento hispano—. Puedo imaginar cuanto se os ha aconsejado: viajar a Roma a través de los caminos y postraros ante la tumba de Pedro y Pablo. Es la única solución de los clérigos para quienes desean el perdón de sus pecados.

El veterano asintió, mientras el último consejo del abad Floro resonaba en su mente. Y, también, los recuerdos de muchos años de penitencia que no habían dado resultado.

—Rezar ante reliquias, ayunar durante meses, fustigarme con sarmientos. Solo provoca en mí peores tormentos. —La voz de Gastón se convirtió en un susurro—. Acudo ante vos, Enna, porque he escuchado vuestro nombre en boca de las hermanas que sirven a Dios en la abadía de Notre-Dame de Ródano. Sé muy bien que os visitan mucho antes que a los monjes para curar los males del alma. Por eso estáis aquí, escondida entre los carboneros, donde ningún obispo puede dar con vos.

La anciana se mordió los labios con sus encías desdentadas en un gesto que delataba sorpresa. Parecía sorprendida de saber que su nombre corría por las bocas de las religiosas.

—¿Cómo sé que, después de hablaros, no partiréis en busca del abad Floro? —Las cejas de Enna se unieron hasta formar un único trazo.

—Saint-Pierre de Ródano forma parte de mi pasado. —Gastón peinó ansiosamente sus cabellos—. El padre Floro conoce muy bien mi pecado: él se encontraba allí, en Bretaña, cuando fui maldecido…

El veterano debió interrumpirse, vencido por el temblor de su rodilla, nervioso bajo la mirada de una anciana que pegó un ligero respingo al escuchar el nombre de «Bretaña». Gastón, sin embargo, no pudo darse cuenta. Buscaba palabras, y estas surgieron en cascada en cuanto abrió las compuertas.

—Las veo todas las noches, sabia Enna. Una niña rubia, como todos los bretones, aparece en mis sueños y me habla con la voz de un ángel mientras su madre la abraza. —Gastón metió la mano en su zurrón y mostró tres denarios con la imagen del emperador Luis mirándolos a los ojos—. Murieron ambas por mi espada, caídas por la mano que ahora os ofrece esta plata, a cambio de vuestros secretos para curar el alma. No podré respirar mucho tiempo bajo este peso, curandera.

Los labios de Enna emitieron un chasquido apenado, pero no alargó el brazo para tomar las monedas. Había detenido la mirada en Gala, estremecida por las últimas palabras de su padre.

—Habéis dicho que vuestras víctimas eran cristianas, bretonas, si no me equivoco. —Enna ladeó la cabeza, intrigada—. ¿Qué sucedió cuando acabasteis con la vida de esa chiquilla?

El veterano recordaba aquel día como si acabase de vivirlo.

—La madre, entre gritos de agonía, me señaló como maldito. Después, un trueno sacudió el mundo, aunque no había tormenta que pudiese provocarlo.

Enna asintió y tomó un tronco del suelo para alimentar la leña. Su barbilla arrugada se movía arriba y abajo mientras pensaba, y sus ojos claros volaron hacia los colgantes de cuyas cuerdas pendían ruedas solares. Su bronce reflejaba las llamas de la chimenea.

—Nunca debisteis asesinar a cristianos, Gastón de Lyon.

Los gritos de los bretones que buscaban refugio en la iglesia de la abadía resonaron en la mente del veterano y en las paredes de la cabaña.

—Dios habló mediante el trueno, y sentenció: «Vuestros muertos os acompañarán hasta que os veáis ante Cristo Salvador» —asentó la anciana, solemne—. Esa es vuestra maldición.

El gesto de Gastón, arrodillado ante ella con el rostro vuelto hacia el suelo, resultó tan desesperado que Enna temió que cayese en la demencia bajo su propio techo.

—¡Viajaré hasta el Santo Sepulcro si es necesario!

—Nunca llegaréis a Tierra Santa a través de las tierras de los infieles y el mar infestado de piratas —interrumpió Enna, dolorosamente sincera.

El veterano se inclinó aún más sobre la anciana, y Gala tuvo que contener una lágrima. Nunca había visto a Gastón en aquel estado.

—Viajaré entonces a Roma, como me aconsejó el abad Floro, donde descansan tantos santos que pueden hablar por mí a nuestro Señor.

Enna volvió a cortar a Gastón negando con la cabeza y esgrimiendo una mueca de asco que alarmó al veterano.

—Roma es un burdel alzado entre ruinas y mentiras. —Los dientes de la curandera rechinaban de rabia—. Ningún perdón encontraréis en la Babilonia maldita.

Loco de rabia y ávido de respuestas que incluyesen una mínima esperanza, Gastón de Lyon se arrodilló ante Enna, y suplicó con las hebras del bigote erizadas.

—Decidme un camino válido, sabia anciana, una senda que pueda guiarme hacia el perdón. Aceptaré cualquier enseñanza, castigo o penitencia, porque nada funciona en mí más que el dolor. Dadme un rumbo, Enna, porque, si no lo consigo, pronto me lanzaré desde lo alto para no soñar más veces con los muertos de toda una vida y librarme de su maldición.

Ningún hombre había hablado jamás así ante Enna, porque los veteranos de guerra solían preferir recluirse en aislados monasterios, donde sus lágrimas de culpa caían sobre códices destinados a mantenerlos distraídos. Escuchar a Gastón ablandó de tal forma su corazón que se sorprendió decidiendo ayudarlo, sobre todo por la monja con cara de niña que lo miraba envuelta en pena.

—Tenéis una hija, hermano Gastón. No será necesario que busquéis ningún precipicio si existe un camino que pueda evitarlo. —Tanto el padre como su hija elevaron las miradas hacia la anciana—. Puedo deciros cómo aliviar vuestro sufrimiento —susurró Enna, y las llamas de la chimenea parecieron bajar su altura para escucharla—. Aunque os advierto que esta cura no la veréis en ningún códice, ni resultaría del agrado de los hombres de la Iglesia con quienes habéis compartido vida tantos años…

—Nuestras bocas están selladas —prometió el veterano, santiguándose con vehemencia después de mirar a Gala—. Solo deseo olvidar mi culpa y limpiar la sangre que mis manos acumulan.

Enna alzó una ceja, y con lentos movimientos abandonó el calor de la hoguera para acercarse a la pared de su cabaña. Sus dedos cortos y arrugados tomaron uno de los collares que colgaban de pequeños ganchos, y apretó en su palma el cobre que daba forma a una rueda de ocho radios.

—¿Sabéis qué diferencia a los francos como vos de los bretones que por vuestra espada cayeron, Gastón de Lyon? —preguntó la anciana, mientras tendía la rueda al arrodillado.

—Nos dijeron que eran herejes, lascivos e iconódulos, que adoraban al sol como a un dios pagano.

—Patraña de clérigos —cortó Enna, tomando de nuevo asiento ante el fuego—. Los monjes de Bretaña, al igual que los irlandeses, y muchos aún entre los britanos de Cornualles, creen que Cristo es el sol que cada día nos calienta. Su nacimiento alumbra la vida, y su muerte da esperanza, porque siempre renace para dar lugar a un nuevo día. Tal es el orden de las cosas perfectas: creación y destrucción rigen el mundo, sin que nada de cuanto hagamos pueda cambiarlo. Porque, pase lo que pase, se alcen reyes o caigan tiranos, siempre brillará, invencible, el Padre Sol.

La rueda de ocho radios pareció emitir un temblor imaginado por los nervios de Gastón.

El veterano sintió algo cálido, y quiso señalarlo, pero la anciana continuó hablando.

—Si queréis obtener el perdón de vuestros pecados, debéis obtenerlo de boca de vuestros muertos. —El tono de Enna había adquirido un tinte metálico—. Su camino hacia el inframundo termina en la última tierra de Occidente, donde el sol muere primero antes de desaparecer entre las aguas del océano. Buscad las costas lejanas que los lombardos llaman occasum mundi y los francos, finis terrae, y buscad el último cementerio que se asoma a las olas del mar. Caminad entre sus tumbas, pedid el perdón que añoráis y vuestros espíritus os permitirán renacer en paz.

Las manos de Gastón se frotaron contra sus muslos, nerviosas, y sus labios temblaron al repetir unas palabras que compartían rumbo con uno de los destinos propuestos por el abad Floro. Había albergado la esperanza de que Enna pudiese curarlo gracias a las hierbas guardadas en su cabaña; sin embargo, al igual que el abad Floro, la hispana le aconsejaba partir hacia el fin del mundo para sanar.

—El mismo consejo recibí del abad de Saint-Pierre, aunque el padre Floro mencionó la tumba de un apóstol allá donde vos habláis de un último cementerio —dijo Gastón, con la duda en la boca.

Enna negó con la cabeza y miró un momento a Gala, que escuchaba muy atenta.

—Olvidaos de cuentos de iglesia y murmuraciones de clérigos: no hay ningún apóstol en las tierras del fin del mundo ante cuyos huesos podáis arrodillaros. El camino que debéis seguir es anterior a Cristo, y ha sido enterrado por manos astutas que conocen su poder y desean mantenerlo a salvo.

Las palabras de Enna comenzaban a sonar extrañas, y Gastón todavía quería confiar en los consejos del abad Floro, aunque una voz le recordaba que fue dicho clérigo quien cargó primero contra los bretones.

—Crea o no las leyendas que se cuentan, las costas del finis terrae se encuentran demasiado distantes. Nunca he caminado más allá de los Pirineos… —Y añadió en voz baja—: Temo que dicho camino sea demasiado largo, sabia Enna, y que mi ánimo falle antes de completarlo.

Gastón sintió la mano de Gala en su hombro, y agradeció aquel cariño mientras Enna lo miraba con los ojos cada vez más abiertos.

—Enviasteis a la muerte a esos cristianos, Gastón de Lyon, y deberéis sufrir parejo sufrimiento para conseguir su perdón. ¿Demasiado lejos? Más distantes se encuentran el Cielo y el Infierno. —Enna lo agarró por el mentón y lo obligó a mirarla a los ojos—. Olvidad vuestro miedo, guerrero. Debéis morir para renacer, como el sol, como Cristo Salvador, y solo vos, y no ningún abad ni hueso santo, podéis lograrlo. Cuando lleguéis al finis terrae gracias a vuestras propias fuerzas, la culpa que os atormenta se convertirá en una capa que huele a heno recién cortado. Renaceréis en la tierra, y seréis un hombre nuevo sin necesidad de engrosar el erario de un monasterio.

Aquellas palabras alimentaron las dudas de Gastón, y el veterano se vio envuelto en una esperanza lúcida mientras Gala respiraba sobre sus cabellos. Enna tenía razón: había donado una hija, sus tierras y herencias, además de su propia libertad, a un monasterio donde años más tarde seguía sin encontrar respuestas. La Iglesia prometía perdón y redención, eran sus piedras y pilares fundamentales. Sin embargo, Enna se atrevía a defender con palabras tenaces que solo de Gastón, de su voluntad, dependía lograr el perdón.

—He dado mi vida y la de mi hija a la Iglesia. Pero hoy busco un nuevo rumbo. —Gastón tembló al hablar, pero siguió adelante—. Decidme, Enna, cómo puedo alcanzar el finis terrae.

La anciana señaló la rueda solar que Gastón sujetaba entre sus manos, caliente por el contacto con su piel, y señaló con su índice arrugado hacia el techo de la cabaña.

—La senda hacia el finis terrae permanece escrita tanto en la Tierra como en el Cielo. —El dedo de la curandera pasó a apuntar al suelo—. Durante el día seguid el sol, y en las noches oscuras buscad el camino de estrellas que los latinos llaman Vía Láctea cuando se muestre bajo la luna nueva. —Gala pudo ver cómo sus ojos bailaban—. Y cuando las nubes oscurezcan la luz, guiaos con sus piedras y con el vuelo de las ocas huyendo del invierno, surcando el cielo en formación perfecta hacia el sur sarraceno.

—¿La patria de los muertos se encuentra en Spania? —interrumpió Gastón de Lyon, llevándose las manos a la barba entrecana.

—Muy lejos: en el finis terrae —respondió Enna, moviendo el dorso de la mano hacia las paredes de la choza—. Buscad una tierra distante que los francos llaman Galicia. Será allí, cuando la Vía Láctea quede sin estrellas, donde veréis el último cementerio. Lo guardan el trueno y el fuego, cuya marca hallaréis grabada en los hitos que marcan el camino. —Y alzó la rueda solar para que tanto Enna como Gastón pudiesen apreciar sus radios.

Galicia, repitió la muchacha para sus adentros. El mero nombre sonaba lejano, y solo sabía una cosa de aquel lugar extraño: era la tierra donde había llegado al mundo el hereje Prisciliano.

—¿Cómo reconoceremos la costa última? —preguntó Gastón, a su lado.

—Un gran faro ilumina a los acantilados del fin del mundo. La antigua sabiduría dice que fue erigido por Dios para guiar a los muertos hacia el finis terrae. Quizás sea cierto. Solo sé que existe de verdad porque muchos lo han visto entre las olas, erguido sobre un cabo negro…

Una tos bronca irrumpió de la cascada garganta de Enna, poco acostumbrada a hablar tanto tiempo en la soledad de su choza. Gala tuvo la destreza de acercarle una jarra de agua, y el beber de la anciana dio paso al silencio.

—Árboles, estrellas, rayos, fuegos y cementerios. —Gastón de Lyon aún albergaba oscuras dudas—. ¿Cómo sé que no ofendo a Dios si emprendo esta senda de sospechoso aroma pagano?

Enna sonrió con los labios todavía húmedos. Por fin Gastón parecía haberlo comprendido.

—Dijisteis al presentaros que los consejos del clero os habían servido de poco, Gastón de Lyon. —Enna sonrió, condescendiente—. Lleváis razón en pensarlo. Ningún monje benedictino será nunca capaz de otorgar consuelo para vuestro sufrimiento. El camino hacia el finis terrae, en cambio, ha sido utilizado por generaciones de hombres desesperados. Si pervive todavía es porque el pueblo siempre lo ha utilizado. Ahora decidme, vos, que dudáis tanto: ¿confiaríais en la experiencia de quienes de verdad sufren, o en los consejos de unos clérigos que siempre duermen con el estómago repleto?

Poco más podía decir Enna para convencerlo, y la anciana tampoco deseaba seguir conversando con un hombre desalentado que daba muestras de aferrarse como un necio al mismo pasado que se encontraba torturándolo. Y mientras tanto, su hija no dejaba de mirarla como si acabase de caer del cielo.

—Un camino hasta el último cementerio del mundo. —Repitió Gastón, necesitado de fuerzas para creer aquello.

Ante las dudas de los francos, la curandera terminó abandonando su silla con una mueca incómoda y señaló la puerta de cañas de la choza.

—Si todavía dudáis de mis palabras, viajad hasta el santuario de Le Puy, a cuatro días de distancia en los montes de Auvernia. Entrad en las cavernas y buscad la marca que luce su piedra. Allí comienza el camino que os conducirá al finis terrae, el mismo que brillará sobre vuestros ojos en cuanto emerjáis de las cuevas de Le Puy. —La barbilla de Enna tembló un momento antes de pedir—: Seguidlo hasta su final, Gastón. Pedid perdón a vuestros muertos.

Gala miraba expectante a su padre mientras sus manos tomaban las capas y cayados apoyados en las endebles paredes de la choza. Enna había quedado cabizbaja ante el silencio del indeciso veterano, y permanecía con la mirada fija en la puerta, bajo cuyas cañas se colaban rayos de luz muy fina. Acababa de dar a aquel padre y a su hija su conocimiento más preciado, y, por el silencio de ambos, eso había calado profundamente en su ánimo.

Gastón caminó hacia la puerta, y antes de abrirla agachó la cabeza hacia Enna. Sus cabellos parecían haber ganado canas desde que había entrado en busca de su consejo.

—Seguiré el camino enterrado, sabia Enna, porque es la única senda que puede conducir a la paz que estoy buscando… —Gastón frenó un instante, antes de añadir—: Aunque no puedo evitar preguntarme de dónde procede la sabiduría que tenéis en vuestras manos.

La anciana esperaba aquella última duda, y no le sorprendió que surgiese en el momento de la despedida.

—Fui durante muchos años esposa de un poderoso obispo hispano. —Contó Enna, abriendo ella misma la puerta—. Un hombre cuyos restos cuelgan del puente romano, a la vista de cuantos entran en Lyon.

—¿El hereje Domicio…? —balbució Gala, perpleja.

Enna asintió en silencio, y la muchacha recordó las palabras del mendigo. Aquel clérigo había sido castigado por seguir las ideas de Prisciliano.

—La Iglesia de Roma se alimenta con nuestros miedos, y no permite que cristiano alguno se salga de su rebaño —murmuró la curandera, con la rueda solar guardada en el puño—. Hacedlo vos, Gastón de Lyon, y seguid el camino enterrado.

La puerta de la cabaña se cerró con un chasquido seco. Nadie percibió el paso de Gastón y Gala, con el barrio de los carboneros sumido en la actividad de la mañana, y solo un par de palomas encaramadas al arco en ruinas presenciaron cómo padre e hija tomaban un camino opuesto, hacia el sur y la luz del sol. Los pórticos de una antigua plaza dieron sombra a Gastón, que admiró pensativo los capiteles de mármol que sujetaban el friso. Veía el mundo con una nueva luz, despierto y presente en la tierra como solo se había sentido cuando descubrió qué era el sexo, tan vivo y a la vez muerto como cuando sostuvo en sus manos el cuerpo recién nacido de Gala mientras su esposa partía hacia el Cielo a causa de las complicaciones del parto.

—Iré con vos donde vayáis. —La voz de Gala sonó a su lado—. No pienso regresar a Notre-Dame sabiendo que quizás nunca regreséis.

Y en contra de aquello que la muchacha esperaba, Gastón la abrazó de golpe, sin temor a que cuantos los rodeaban pudiesen advertir a un monje manteniendo carnal contacto con una monja. Nunca tendría que haber obedecido a las órdenes que lo llevaron a acabar con la vida de cristianos, ni haber condenado a su hija a una infancia encerrada en un monasterio. Enna tenía razón: su vieja vida debía morir en el camino, porque ya había errado demasiado.

—Vendréis conmigo, Gala —prometió Gastón—. Hasta el fin del mundo.

2

1 DE OCTUBRE

LE PUY, BORGOÑA

Aferrados a los consejos de Enna, Gastón y Gala abandonaron Lyon y atravesaron durante tres días las boscosas montañas de Auvernia, unos montes de escasa envergadura que guardan el valle del Ródano por su orilla de poniente. Al atardecer del cuarto día recibieron un regalo para los ojos cuando ya se sentían cansados de dormir a la intemperie. Los montes se abrieron para dar lugar a un valle verde presidido por dos agujas de roca, molares sobresalientes en la encía del viejo malcomido, endosadas junto a un río que alimentaba un suelo fértil y jalonado de aldeas. La piedra de las agujas era negra, y sus cimas, romas como el puño apretado de un coloso subterráneo, lucían los tejados de dos iglesias. Habían llegado al santuario de Le Puy.

Gastón de Lyon sintió livianas las piernas mientras guiaba a Gala hacia la mayor de las agujas, y pronto se encontró adelantando los cayados de otros viajeros con idéntica intención. La fama de las cavernas de Le Puy se extendía por todo el Imperio franco, y eran muchos quienes buscaban rezar en las iglesias levantadas sobre las agujas de piedra. El camino hacia ellas congregaba a enfermos, embarazadas, maridos impotentes y gentes que buscaban milagros. Al pie de la aguja-santuario esperaba un monje benedictino que se aseguraba de que solo pudieran ascender quienes respondieran una pregunta.

—¿Por qué sufre vuestra alma, buen cristiano?

Y los pecadores vaciaban, sin miramientos, su zaguán de sufrimientos.

Cuando les tocó a Gastón y Gala, el monje les pidió que se quitaran las capuchas, y observó fijamente cada uno de sus rasgos. El sol había partido hacía rato, y las estrellas comenzaban a mostrarse en un cielo despejado.

—Mis manos están manchadas con la sangre de inocentes —confesó Gastón, con la mirada gacha—. Mi única hija me acompaña en mi penitencia.

—Rezad ante la madre de Dios, guardiana del santuario, y ella aliviará vuestros pecados.

El camino dibujaba zetas por las paredes de la aguja hasta terminar en una meseta presidida por una iglesia de piedra negra. Sus puertas abiertas permitían vislumbrar a los recién llegados la nave, que era, en realidad, una caverna con bóvedas excavadas en la roca. Una vez dentro, padre e hija caminaron por suelos de mosaico bajo el brillo de los candelabros hasta un ábside donde descansaba, posada un altar de mármol, una piedra negra del tamaño de un cordero. Dos monjes benedictinos montaban guardia a su lado, mientras explicaban a los cristianos, con voz piadosa, la historia de aquel santuario.

—En tiempos lejanos, los primeros que enseñaron la Palabra en tierra de los francos supieron que en esta caverna se adoraba a un dios pagano. Lug era el nombre de aquel demonio. Sus truenos golpeaban cada noche la aguja hasta dejar su piedra negra, como hoy la contemplamos. La Virgen María se apiadó de los cristianos, y llamó al más poderoso de los apóstoles, Santiago Zebedeo, nombrado por nuestro Señor Jesucristo como Boanerges, «hijo del rayo». El apóstol se enfrentó al demonio pagano, que tomó la forma de dragón alado. Esta piedra que veis ante vosotros, negra como el azabache, es la prueba de su fuego, y de la victoria de Santiago.

Los murmullos impresionados de quienes rodeaban a Gastón se transformaron en rezos, y muchos alargaron el brazo para tocar el canto chamuscado. De pronto, los fieles que habían caminado hasta Le Puy por haber matado, mentido y torturado a decenas de enemigos durante años se convirtieron en niños que apenas comenzaban a andar. Algunos lloraban, mientras otros, demasiado orgullosos como parar mostrar lágrimas, se mordisqueaban los nudillos mientras rezaban sin parar.

—Están enfermos, padre, como vos —dijo Gala con un susurro infantil, a oídos de Gastón.

El veterano estaba igual de hechizado por la magia de la piedra negra que los demás cristianos. Gastón acercó el brazo para rozarla, y la notó húmeda al tacto, pulida por las caricias de tantos fieles, y apreció un detalle bajo su panza negra. La superficie del altar de mármol lucía el grabado de una rueda de ocho radios en cuyo centro se apoyaba el canto venerado. El mismo símbolo del sol que Enna había sostenido, solo que una mano burda había grabado sobre los radios una alfa y una omega para cristianizarlo.

—La marca del camino enterrado…

El murmullo emocionado de Gala sonó demasiado alto en la caverna, y uno de los monjes que custodiaban el altar apareció por sorpresa junto a ellos, sobresaltándolos. Parecía haber percibido la atención de los recién llegados por el símbolo que yacía bajo la piedra negra.

—Las huellas del rayo de Santiago sobreviven en la caverna como pruebas de su victoria. Veneradlas, pero daos prisa: estáis entorpeciendo la fila.

Los ojos del benedictino guardaban un claro signo de advertencia, aunque su voz poseía el tono de los maestros que explican la lección a los alumnos. Después de un instante tenso, los viajeros que esperaban para tocar la piedra santa empujaron su espalda, y Gastón y Gala debieron alejarse mientras las palabras de Enna martilleaban su cabeza.

Aquella era la huella en la piedra mencionada por la curandera.

—Tened más cuidado, Gala, y recordad lo que dijo Enna. —Gastón volvió el rostro para comprobar que nadie los miraba—. El camino hacia el finis terrae no es del agrado de los hombres de la Iglesia.

Gala asintió mientras caminaban hacia la puerta, y Gastón se preguntó cuánto comprendería su hija acerca de lo que sus ojos eran capaces de distinguir. La intervención del monje ante aquel extraño símbolo había terminado delatando su oculta importancia. Nada, ni la roca ni las huellas de dragón, se antojaba demasiado cristiano en Le Puy.

—¡Alabado sea Santiago, hijo del rayo! —gritaban los fieles, con los brazos estirados para palpar la piedra negra.

Mareados por el olor a sudor de los creyentes, Gala y Gastón salieron hacia el exterior en busca de aire fresco. La noche era cálida y limpia, sin nubes que cubriesen un cielo plagado de estrellas. Ambos llevaron los ojos hacia los luceros mientras Gastón se repetía, como hiciese antes de abandonar Saint-Pierre, que santuarios como Le Puy jamás curarían su sufrimiento. La culpa seguiría presente en sus sueños bajo la forma de la niña bretona. Parpadeó recordándola, tanto a ella como a su pueblo, masacrados por un ejército que se decía cristiano. Su propia mano sentía todavía el palpitar de la vida que había arrancado.

Gala, que se había dado cuenta de su silencio, lo tomó de la mano.

—No desesperéis, padre, y mirad al cielo. —Su hija parecía incapaz de albergar desánimo después de haber escapado de su vida como monja—. Hemos encontrado el camino enterrado.

La noche sin luna permitía a las estrellas pasear su belleza por el firmamento, y Gastón imitó a Gala para admirarlas a su lado. Un haz plateado partía desde la estrella que el pueblo llama Polaris, y extendía su estela en dirección opuesta, hacia el sur del sol y el vino. La Vía Láctea formaba una cabellera de luces que sobrevolaba su cabeza entre las constelaciones. Gastón había visto mil veces aquel sendero de estrellas, a lomos de un caballo en llanuras desiertas, pero junto a su hija en lo alto de aquella aguja sagrada, supo observarlo de una nueva manera.

«Olvidad vuestro miedo, guerrero». La rasposa voz de Enna apareció en su mente como un reflejo cegador. «Debéis morir para renacer, como el sol, como Cristo Salvador, y solo vos, y no ningún abad ni hueso santo, podéis lograrlo».

Gastón volvió una vez más la vista atrás, hacia los piadosos peregrinos que abarrotaban las cavernas de Le Puy. Ninguno lucía sonrisas al salir del santuario: solo rostros de temor a causa del poder de la piedra negra y las historias de los benedictinos que custodiaban el santuario. El cuento de cómo el apóstol Santiago, hijo del rayo, acabó con el demonio de nombre Lug seguía sonando en la cabeza del veterano, que trataba de encontrarle significado. Había sonado un trueno en el día que su maldición le golpeó. Quizás fuese a él, uno de sus discípulos, ante quien debiese pedir perdón.

—Sigamos el camino, padre. —Gala tiró de su mano—. La mujer sabia tenía razón: esas estrellas nos están marcando un sendero.

La Vía Láctea pareció brillar con nueva fuerza ante las palabras de la muchacha. La obra de Dios era majestuosa, con todos aquellos astros unidos por finos hilos de la plata.

—Habéis esperado muchos años para olvidar a vuestros muertos —insistió Gala, ante el silencio de Gastón—. Por fin, padre, sabéis dónde podréis volver a nacer de nuevo.

La mano de Gastón estrechó la de su hija, y con la vista humedecida, posó la vista en la noche estrellada.

—Gracias por ser mi bastón.

Y tras un pestañeo ilusionado, Gala esbozó una sonrisa antes de seguir a su padre rumbo a las luces del valle, donde aguardaba un sendero que los conduciría hacia tierras nunca antes holladas por miembro alguno de su familia, y que la muchacha nunca hubiese contemplado de haber permanecido en Notre-Dame. No solo acompañaba a su padre por amor y pena cristiana: cuanto más lejos escapase de un futuro entre monjas, con más fuerza latiría su corazón.

2 DE OCTUBRE

SIERRAS DE AUVERNIA, IMPERIO FRANCO

Gala y Gastón de Lyon abandonaron el santuario de Le Puy bajo una capa de nubes de panza oscura quebrada por tímidos claros. El alba había borrado la Vía Láctea, y ahora eran las piedras de una vieja calzada quienes guiaban sus pasos hacia las tierras del sur. Enna había mencionado algunas formas de orientarse cuando el sol se escondía de la vista, pero la limpieza del sendero permitía que ambos caminasen sin necesidad de buscar hitos. El emperador de los francos mantenía los caminos que unían sus ciudades por petición de los mercaderes, aunque a medida que se alejaban de Le Puy fue menor el número de viandantes que se cruzaban en su camino. Hasta que, una vez cruzado el río Allier, avanzaron en solitario, únicamente acompañados por el susurro de sus alientos.

Aquella noche, cuando debieron dormir bajo las ramas de un roble inmenso, tanto Gastón como Gala apenas pegaron ojo: el silencio de la tierra era tal que cualquier ruido parecía un bandido caminando hacia ellos.

—Abrázame, paupon —susurró Gala, en mitad de la noche, sabiendo que su padre continuaba en vela por la ausencia de ronquidos—. No consigo dormir.

Y Gastón obedeció complacido, disfrutando de un amor que no había podido expresar durante largos años encerrado en un monasterio. Sin Gala a su lado, nunca se habría atrevido a emprender un camino que seguía las estrellas hacia una meta ignota, y estaría ya rumbo a Roma, preguntándose si hacía lo correcto.

Los ronquidos del padre agitaron las hojas del roble, y Gala se separó de Gastón para poder conciliar el sueño. Dio vueltas y vueltas, con la mente puesta en el pasado que había dejado atrás al unirse a su padre en su camino. Se preguntó si alguien la echaría de menos en Notre-Dame de Ródano, y si la hermana Juliette habría recibido un buen castigo, e incluso se preocupó por el vientre de la hermana Fulda, el mismo dolor que la hacía comportarse como un demonio ante sus pupilas. Tenía frío en las manos, y cuando las metió en los bolsillos de su hábito, palpó un rollito de pergamino arrugado que había permanecido allí plegado desde que abandonó la abadía.

Buscó la luz de la luna filtrada por las ramas de roble, y con sus ligeros rayos logró entender su propia caligrafía en aquel rollito. Eran las tareas que la hermana Fulda había reclamado a las novicias, y que nunca había corregido. Distinguió el nombre de Prisciliano de su propio puño y letra, junto con todo cuanto había podido leer sobre él en la biblioteca antes de que Gastón llegase aquella noche para sacarla de Notre-Dame. Estuvo a punto de arrojar el pergamino a la hierba, pero recordó las palabras de Enna: su esposo Domicio había sido acusado de herejía por seguir las ideas de aquel condenado nacido en Galicia.

La ausencia de sueño terminó por convencer a Gala, y comenzó a leer sus propias palabras acunada por los ronquidos de Gastón.

«Según Toribio de Astorga, el hereje Prisciliano defendía unas ideas similares a los gnósticos de Asia y los maniqueos de Egipto. Pedía pobreza a la Iglesia, glorificaba a los pobres, y condenaba erigir templos más altos que las casas del pueblo. El matrimonio entre monjes se encontraba permitido, y también en los obispos. El amor y el libre albedrío llevaban a los fieles a vivir en lujuriosas comunidades donde se celebraban orgías a la luz de la luna. Los clérigos se casaban, y tenían hijos. A falta de vino entre sus fieles, les dejaba utilizar leche en la eucaristía. Y creía con tanta fe en el poder de los símbolos que fue acusado de idolatría. Adoraba al Diablo, porque creía que tanto el Bien como el Mal tenían parte capital de la Creación. Por estas ideas fue decapitado en Tréveris, y su cabeza arrojada al Mosela en el año 385 de nuestro Señor».

«Orgía», «maniqueos», «gnósticos» eran palabras que Gala no entendía, y que quizás hubiese aprendido de haber permanecido en la abadía de Notre-Dame. Su educación como monja había sido cortada de raíz sin que pesase en su ánimo, aunque aquellas palabras copiadas de un libro le hicieron pensar. Amor y lujuria también se habitaban en la abadía donde había pasado los últimos años, y el afán de la hermana Juliette y sus compinches por yacer con unos monjes parecía demostrarlo. El tañido de un látigo resonó en los oídos de Gala mientras comenzaba a caer en brazos del sueño, y llegó a pensar, antes de cerrar los ojos, que quizás Prisciliano hubiese acertado al elegir abrir la mano en lugar de cerrar el puño.

Con el recuerdo de la triste mirada de Enna al hablar de su marido ajusticiado y los ronquidos de Gastón meciendo su cansancio, Gala acabó por quedar dormida bajo las luces de la Vía Láctea y las estrellas que indicaban el rumbo de un camino enterrado. Ya sabía por qué la anciana podía decir que su marido era un clérigo, y por suerte para su viaje, a ella aún no la habían atrapado por seguir guardando las ideas de Prisciliano.

La noche en vela provocó un cansancio matutino que les hizo caminar ciegos, sin prestar atención a un cielo que a ratos desaparecía tras las copas de los árboles. Las nubes mostraban un color cercano al negro, pero ni siquiera la llegada de un fuerte vendaval frenó el caminar decidido de Gala y Gastón en pos de las tierras del sur. Las sierras de Auvernia, envueltas en bosques de hayas y robles, crecieron ante ellos hasta que el camino los obligó a internarse entre los troncos. Poco después, unas primeras gotas cayeron desde el cielo para comenzar a embarrar un camino cada vez más difuminado entre la hojarasca.

—¿Veis algo bajo la lluvia? —preguntó Gastón a una hija que, por ser más joven, poseía mejor vista.

—Bosque, bosque y más bosque. Y el camino empieza a encharcarse.

Media hora más tarde resultaba imposible distinguir un sonido diferente al de las gotas golpeando la tela de la capucha, y la senda se había convertido en un río de barro cortado por piedras y madrigueras de zorros.

—Hay que dar media vuelta —razonó Gastón, al ver cómo se adentraban cada vez más en la espesura.

Al cabo de una milla tratando de avanzar entre tocones y raíces, Gastón debió admitir que había perdido el camino que los guiaba por los montes de Auvernia. Gala propuso escalar uno de los robles, confiada en vislumbrar alguna granja, pero el viento y la lluvia supieron disuadirla antes que la prudencia de su padre. Desesperados, terminaron escarbando el suelo con las manos, tratando de encontrar las losas que los habían llevado hasta allí.

«Cra, cra, cra, cra», sonó de pronto el cielo, como si las nubes hablasen en graznidos.

Calado hasta los huesos y con las uñas negras, Gastón elevó la vista, y entre las ramas pudo distinguir una figura en el cielo: una alargada letra lambda que volaba veloz sin sentir el vendaval.

—¡Mirad, padre, ocas! —exclamó Gala, con los ojos entrecerrados para protegerse de la lluvia—. ¿No dijo la curandera que ellas nos mostrarían el camino?

Los graznidos seguían llenando el cielo, aunque los gansos cada vez volaban más rápido y en la misma dirección que intentaban seguir ellos.

—¡Amigas mías, mil gracias! —retumbó en el bosque, como si las hayas hablaran.

Gastón alzó el bastón nada más escuchar la voz, y Gala se pegó temerosa a su espalda, mirando desconfiada a su alrededor.

—¿Lo habéis oído? —preguntó, y Gastón asintió en silencio mientras escrutaba las sombras del bosque.

Las ocas seguían graznando en el cielo, agitando las alas contra el viento sin preocuparse de los humanos. La voz había sonado tan cerca que Gala comenzó a rezar para sus adentros. Las monjas de Notre-Dame la habían contado historias acerca de demonios que se lanzaban al camino para tentar a los viajeros.

—¡Volad, hermanas ocas! ¡Nos veremos en el finis terrae! —volvió a decir la voz, ronca y grave, esta vez más cerca.

El crujir de la hojarasca resonó entre los troncos del bosque, y Gala y Gastón volvieron las cabezas. Un hombre cubierto con una gruesa capa de viaje avanzaba pisando las huellas de padre e hija sobre el barro y las raíces. Portaba un cayado en la mano, un zurrón a la espalda y una capucha mal calada que permitía vislumbrar un rostro afilado y de grandes ojos hundidos sobre ojeras bien labradas. Aunque lo más llamativo de su aspecto era su extraña tonsura: los cabellos pelirrojos se apreciaban afeitados únicamente en la frente, de oreja a oreja, y le otorgaban aspecto de anciano a quien no parecía sumar más de veinticinco años.

—Camina hacia nosotros… —apreció Gala, con un temblor desconfiado en su voz.

La forma de aquella tonsura provocó un vuelco en el corazón de Gastón. Olas de recuerdos dolorosos golpearon su mente, y se vio de nuevo ante la abadía de Lanndévennec, asistiendo a la muerte de los monjes bretones. Sus cabezas lucían un corte idéntico al del caminante que avanzaba hacia ellos a través de los árboles.

—¡Atrás, espíritu, volved a vuestro mundo! —gritó Gastón, aterrado, creyendo que uno de sus fantasmas había acudido en plena tormenta para torturarlo.

El hombre, sin embargo, hacía crujir la hojarasca como solo pueden hacerlo los seres de carne y hueso. Caminó sin inmutarse hacia Gastón y Gala, y en cuanto sus miradas se encontraron, clavó el cayado en el barro y sonrió.

—¿Buscáis un rumbo, peregrinos? —El desconocido señaló las huellas marcadas en el barro del bosque—. ¡Seguid a las ocas: ellas nos guiarán a través de la tormenta!

Gala parpadeó a causa del esfuerzo por entender un latín de fuerte acento, y miró extrañada a Gastón. Su padre callaba porque había detectado el habla de los bretones, aunque lo que más le intrigaba de aquel joven no eran su lengua, la extraña tonsura, o la mirada penetrante que le dedicaba mientras se aproximaba: el caminante conocía los hitos del camino enterrado. Las ocas, había dicho Enna, conducían con su vuelo al finis terrae.

—Dios os bendiga por avisarnos, salvador desconocido. —Gastón agachó la cabeza a modo de saludo mientras seguía aferrando con fuerza su cayado—. El camino desapareció bajo la lluvia, y comenzábamos a preocuparnos cuando os hemos visto.

—La mejor de las sendas puede ocultarse a nuestros ojos cuando no sabemos cómo encontrarla. —El extraño se detuvo junto a Gastón, y sin dejar de mirarlo, le tendió una mano repleta de sucios callos—. Jan de Bretaña, para servir a Dios. Di con vuestras huellas apartándose del camino, y temí que la tormenta os hubiese desorientado.

La lluvia continuaba cayendo con estrépito, y Gala comprobó con asombro que Jan de Bretaña parecía no inmutarse de lo incómodo que resultaba el lugar para entablar conversación.

—Gastón de Lyon, veterano de las guerras del emperador. Busco junto a mi hija las tierras del mediodía por causas que atañen a Dios… —se presentó su padre, alzando la voz por encima del aguacero—. Caminamos desde un monasterio próximo a Lyon, pero temo deciros que ahora somos simples laicos calados hasta los huesos. Mi oficio fueron las armas, no los rezos.

—¿Quién en este mundo de guerra no ha empuñado nunca una espada? —cortó Jan, sacudiendo la cabeza—. Lo valiente es decidir enterrarla.

Gala escrutó a aquel monje, que, aunque joven, era sabio, y advirtió que su rostro delgado brillaba por su tez blanca, enmarcado por un cabello del color del fuego. Había barro en sus mejillas, como si sumase largas semanas en camino.

—Ella es Gala, mi única hija —señaló Gastón, y la joven esbozó una sonrisa tímida—. Y, como vos, también sirvió a Dios.

Jan frunció de pronto el ceño, y negó con la cabeza.

—Yo ya no sigo la senda del Señor.

El bretón adelantó a Gastón y Gala sin prestarles más atención, y su mirada retornó a las ocas que se alejaban bajo la lluvia sin perder la formación. Los graznidos del cielo comenzaban a disiparse bajo el soplido del viento, perdiéndose hacia un sur que solo ellas sabían hallar.

—Sigamos a las ocas, compañero. —Jan señaló a los gansos con su largo bastón lleno de nudos—. Ellas nos indicarán el camino que buscamos.

Sin decir nada más, el joven apretó el paso y dejó atrás a Gala y Gastón. Padre e hija se miraron, dudosos, pero el rumbo de Jan derrochaba tal determinación que fue difícil resistirse a la tentación.

—Vamos con él, padre: me recuerda en su mirada a la vieja Enna —susurró Gala, observando los andares desgarbados del bretón.

—Conoce los símbolos, desde luego.

Aunque Gastón aún dudaba. La extraña tonsura bretona hacia resaltar los cabellos pelirrojos de Jan en la distancia, quien mientras esquivaba raíces del bosque caminaba de tronco en tronco, palpando el musgo y los líquenes que crecían sobre las cortezas. Tenía un gesto familiar que Gastón no sabía dónde colocar a lo largo de toda una vida de recuerdos, y que le provocaba una extraña suspicacia. Había visto aquel rostro antes, pero no sabía dónde, y eso le preocupaba.

A pesar de la desconfianza que suscitaba su aparición, Gala y Gastón se aferraron al rumbo de Jan de Bretaña, cuyos pasos parecían seguir señales ocultas en el bosque. Caminaron en silencio bajo una tormenta que comenzaba a calmar su furia, y atravesaron zarzas, matorrales y frondosos helechos que a veces escondían restos de cabañas y muros carcomidos por el tiempo.

—¿Y vos, maese Jan, desde dónde camináis? —se atrevió a preguntar Gala en un breve descanso para comer frutos secos y beber agua.

El bretón perdió la mirada entre los troncos del bosque, y abrió una avellana con los dientes.

—Comencé a caminar a orillas de un lago que los francos llaman Leman, desde la puerta de un monasterio escondido en las montañas.

Y sin mirar todavía a Gala se levantó con la excusa de que debían reemprender la marcha antes de que el sol empezase a bajar.

A medida que las leguas fueron quedando atrás y el bosque permanecía impenetrablemente igual, Gastón dudó de la decisión de seguir al bretón. Los graznidos de las ocas habían desaparecido, y nada indicaba que su rumbo a través de los troncos fuese correcto. De vez en cuando, Jan de Bretaña tomaba musgo de los troncos, y lo olfateaba como hacían los mercaderes de pieles. Después chasqueaba los dedos y continuaba avanzando, silbando una melodía alegre que contrastaba con unos truenos cada vez más lejanos, hasta que los árboles, poco a poco, permitieron que se viera espacio entre ellos.

—El bosque termina por fin, maese Gastón —anunció Jan de Bretaña, palpando las cortezas de un avellano—. Pronto sentiremos el seco viento del sur.

Una milla después, las hayas, robles y castaños de Auvernia dejaron de crecer a los pies de un nuevo camino que comenzó a surgir bajo los pies doloridos de Gala y Gastón. Las nubes también se abrieron, y su piel reverdeció al sentir el calor sobre el rostro mientras sus ojos se acostumbraban de nuevo a la claridad del sol.

—¿Cómo sabíais que las ocas marcaban el camino correcto? —preguntó Gala, y Gastón sonrió ante la curiosidad de su hija.

Jan paró en seco, y lanzó una mirada extrañada a sus acompañantes. Una última gota de lluvia cayó sobre su frente tonsurada antes de hablar.

—Mi destino es el lugar donde los gansos duermen en invierno. En Bretaña, la tierra donde nací y los míos aún recuerdan, hasta los niños de pecho saben que su vuelo conduce hacia el sur. Hacia allí me dirijo: quiero conocer las tierras de Spania.

Jan de Bretaña volvió la mirada al camino, y con aquel gesto huidizo tanto Gala como Gastón pudieron atisbar que no se encontraba diciendo toda la verdad. Acababan de conocerlo, pero la tonsura de su frente los atraía como las luces a un pez tuerto, sobre todo al veterano Gastón, que sabía que los monjes bretones habían caído en desgracia tras la guerra. Dar con uno de ellos bajo el camino de las estrellas resultaba una extraña coincidencia.

—Vuestro rumbo es correcto entonces, porque Spania se encuentra al sur, tras los montes Pirineos —apuntó Gastón, tratando de suavizar la mirada súbitamente desconfiada de Jan—. Solo hay que seguir el sol…

Los labios de Jan se curvaron.

—Recordad, buen franco, que fui yo quien os sacó del bosque. Sé muy bien hacia dónde dirijo mis pasos.

Gastón de Lyon hubiese preguntado mucho más, pero debió contentarse con la mueca incómoda de Jan antes de que el bretón lo adelantase a pasos rápidos. Jan era un bretón: tenía que conocer el camino enterrado hacia el finís terrae. Los ojos de Gala parecían decírselo, instándolo a seguir interrogando a un caminante que podría serles de gran ayuda, pero Jan caminaba tan rápido que pronto fue imposible intercambiar palabra.

—Está enfadado por algo que habéis dicho —aventuró Gala, observando con un mohín apenado la espalda del franco—. Y también sospecho que escapa de algún sitio. ¿Habéis visto sus botas desgastadas, y el olor que desprende? Debe de llevar semanas, por lo menos, recorriendo los caminos del Imperio.

—Los últimos monjes bretones fueron expulsados de Bretaña y recluidos en aislados monasterios de los Alpes por orden del emperador —explicó Gastón—. Si camina desde las montañas, y todavía sigue el camino correcto, significa que sabe leer los símbolos. Fiémonos de su instinto, hija, aunque seguid atenta, y no soltéis el bastón.

Caminaron tras los pasos de Jan de Bretaña durante largo rato, hasta que lograron darle alcance bajo la sombra de un fresno solitario junto al camino. Las sierras de Auvernia quedaban a su espalda, y sus estribaciones daban forma a un valle ancho donde, tras días vagando por bosques deshabitados, Gala y Gastón distinguieron los tejados de algunas aldeas afincadas en cerros sobre el camino. El mayor de todos ellos lucía la torre espigada de un castillo e indicaba que aquel valle tenía un señor ante quien obedecer.

La civilización había vuelto a acogerlos en su camino, y seguros lejos del bosque, Gastón se atrevió a soltar las palabras que su mente masticaba desde que distinguiese la extraña tonsura de Jan.

—¿Y cuál será vuestro destino, hermano, una vez en Spania? —La pregunta resonó por encima de los pasos de sus sandalias—. Sois el primer bretón con quien cruzo mis pasos rumbo a una tierra tan ancha como el país de los francos.

Jan de Bretaña elevó una ceja, y sin dejar de apoyarse en su cayado, le lanzó una larga mirada. Gastón aguantó el pulso, y creyó que Jan volvería a avivar el paso para ignorarlo, pero el bretón acabó contestando con voz gélida.

—Seguiré el sol hacia el oeste, en busca de la tierra última.

Lo sabía, había podido olerlo. La cómplice mirada de Gala confirmó a Gastón que su hija pensaba lo mismo.

—Los monjes del monasterio donde pude vivir largo tiempo afirmaban que en el finís terrae se encuentra el sepulcro del apóstol Santiago —contó Gastón de Lyon, llenando de carne el anzuelo para su interlocutor—. ¿Camináis, entonces, para rezar ante los restos del hijo de Zebedeo?

De golpe y cargados de fuerza, los dedos de Jan de Bretaña se cerraron en torno al bastón. Gastón tuvo tiempo de retroceder un paso y guardar distancia ante el bretón. A su espalda, Gala prefirió mirar el gesto descompuesto de Jan: su rostro habitualmente pálido había adquirido de golpe un color bermellón.

—¡Ningún apóstol enterrará el camino, monje mentiroso!

—Ya os he dicho que no soy monje… —Gastón subió las manos mientras Jan avanzaba airado hacia él—. Solo busco el perdón…

—¡No hay perdón para la Iglesia ni para los esbirros del emperador!

Todo ocurrió tan rápido que Gala creyó que soñaba. Jan de Bretaña alzó el bastón sobre la cabeza de Gastón con un brillo plateado poseyendo su mirada enfurecida, un rostro completamente diferente al que lucía cuando avistó las ocas.

—¡Cuidado, padre! —gritó la muchacha, elevando también su cayado.

Por suerte, Gastón de Lyon conservaba los reflejos de muchas batallas, y su mano detuvo el cayado de Jan a un palmo de su rostro, y con una llave de veterano dobló la muñeca de Jan hasta lograr tirarlo al suelo.

—¡Arg! —gruñó el bretón al notar el golpe.

Mientras caía, el gesto de Jan de Bretaña mutó de nuevo, y Gala pudo ver cómo perdía color mientras lanzaba unos últimos insultos en su extraña lengua, y los cabellos antes erizados volvieron a caer lacios. Y cuando recibió la rodilla de Gastón sobre su pecho, el resplandor furioso que había poseído su rostro ya no era más que un recuerdo.

—Perdonadme, senior, por favor… —Jan negaba con los ojos cerrados—. Un espíritu maldito nubla mi mente, y no tengo fuerzas para sujetarlo. Estoy enfermo, enfermo de un mal que no sana…

Gastón aflojó la presa, aunque no demasiado. Ahora que, sin esperarlo, tenía a Jan atrapado bajo su rodilla, pensaba preguntarle todo cuanto deseaba saber.

—Las ocas pasan el invierno en las tierras del Finis terrae. Así me lo enseñó Enna de Lyon, sabia curandera, cuando acudí a ella para olvidar a mis muertos. Me dijo que allí, junto al gran faro, podré obtener su perdón… —Gala pudo ver cómo la frente tonsurada del bretón se llenaba de arrugas de perplejidad—. Nuestro camino, Jan de Bretaña, sigue el vuestro.

—Nunca hay dos caminos idénticos, aunque quienes lo recorran avancen en la misma dirección —farfulló Jan, con los labios contra la hojarasca.

—Gritasteis a las ocas que os encontraríais al final del mundo. —Ahora fue Gala quien habló con tono emocionado—. Conocéis el sendero enterrado, Jan de Bretaña, porque sabéis leer los símbolos.

Los rojizos cabellos del bretón terminaron tapando su tonsura mientras asentía lentamente ante las palabras de la niña. Su pecho hacía subir y bajar la rodilla de Gastón, acorde con su respiración.

—Mi enfermedad es impredecible, y causa un fenómeno extraño que me convierte… en un monstruo. —Jan tragó saliva, y Gala vislumbró dolor en sus ojos—. Un monje griego que conocía la medicina de Constantinopla dijo que sufro el yunun de los sarracenos, un mal de la mente que los griegos llaman squizein phren. —Su voz sonaba ahogada—. Debo recorrer el camino que conduce hasta el finis terrae: solo así lograré sanar de él.

Gastón de Lyon aflojó la presa de su rodilla, y dejó que el bretón tomase el aire que necesitaba. Las toses de Jan taparon el silencio, y Gala se agachó junto al joven para ofrecerle una calabaza con agua. Ya no daba muestras de ser en absoluto peligroso, mustio y pensativo como estaba, con el rostro reflejando los rayos del sol.

—Permitidnos seguiros, hermano Jan —pidió de golpe Gala, escuchando a su corazón—. Mi padre nunca ha caminado hacia los caminos del sur, y somos nuevos interpretando los símbolos de la Tierra y el Cielo. Guiadnos hasta el finis terrae y nosotros os protegeremos cuando la enfermedad que os posee tome vuestra mente.

Gastón apartó la rodilla del pecho de Jan para lanzar una mirada interrogante a su hija, pero la muchacha parecía muy segura de sus palabras. Era ella quien miraba al bretón con gesto expectante y los ojos muy abiertos, aguardando una respuesta que aún no se había producido.

Una vez liberado de la llave, Jan de Bretaña sacudió la cabeza para desprenderse del polvo del sendero. Su bastón permanecía tirado a lo lejos, como muestra de su pasado arrebato de furia, y lo miró durante un rato, con la frente sudando gruesas gotas que resumían la tensión acumulada durante el forcejeo.

—No soy el mejor compañero con el que compartir sendero. —Seguía sin atreverse a mirar a Gala a los ojos—. Mi alma se encuentra dañada, y prefiero caminar solo que provocaros tormento.

Sin embargo, Jan de Bretaña nunca hubiese esperado distinguir una sonrisa en el rostro de Gastón.

—Sabremos defendernos si la ira vuelve a poseeros.

El fuerte brazo del franco alzó al bretón del suelo, y le tendió la capa, manchada de verdín tras la pelea. En el cielo, nubes con forma ovina corrían hacia el norte empujadas por un viento nuevo. Olía a calor y a frontera, y penetró en sus narices para depositar dentro de ellas un polvo arenoso. Olvidándose por un instante los unos de los otros, Gala, Jan y Gastón elevaron los ojos y observaron el horizonte que se abría ante ellos. Una extensa sucesión de colinas amarillentas ardía bajo una luz diferente. Era el sol del mediodía, que calentaba una tierra antigua y extensa.

—Pronto alcanzaremos Aquitania… —murmuró Gastón, dejando que el calor del astro bañase sus húmedas ropas—. Jamás he pisado estas tierras.

Jan se situó junto a Gala, y su dedo señaló el lejano sur. Su respiración había recobrado un ritmo tranquilo, e incluso parecía feliz de poder compartir con alguien sus conocimientos sobre el camino. No debía de estar acostumbrado a recibir compañía.

—Sois afortunado de tenerme. No es fácil orientarse aquí, entre tantos caminos antiguos… —Su dedo recorrió las suaves colinas—. Os acompañaré hasta la villa de Albi, más allá de aquellos cerros. Después nos separaremos, y nunca volveremos a vernos.

Gala miró sin comprender nada el rostro pétreo de Jan, que seguía sin regalarle una mirada con sus ojos verdosos.

—¿Y por qué no viajar juntos, si encontramos agradable la compañía del otro? —preguntó Gastón, cruzándose de brazos.

—La tierra de los muertos debe alcanzarse en solitario, pues solitaria es la muerte cuando llega a nosotros.

El bastón de Jan de Bretaña se clavó de nuevo en el camino, y sus labios empezaron a silbar una melodía que despertó recuerdos lejanos en la mente de Gastón. Pudo ver a toda una aldea bailando en torno al tronco centenario de un roble, antes de que los caballos de los francos interrumpiesen la música. Madres, abuelos y nietos danzaban de la mano antes de que las espadas cantasen por ellos. Jan, mientras tanto, seguía silbando. Un niño apareció en la memoria de Gastón, con los cabellos rojos como el atardecer que comenzaba a iluminar la tarde. El mismo tono brillante que mostraba la cabeza de Jan de Bretaña, recortada por las líneas de aquella extraña tonsura. El niño de sus recuerdos atacó de nuevo su caballo, y cuando Gastón pestañeó para olvidarlo, Jan lo miró. Había un brillo idéntico en la forma de sus rasgos.

—¿Padre…? —preguntó Gala, a su lado, al ver que no caminaba y sus ojos adquirían un tinte apenado.

—Aprisa, buen cristiano —llamó Jan unos pasos por delante—. Debemos estar a refugio antes de que salga la luna y, con ella, los lobos y los bandidos.

Cuando el bretón giró de nuevo el rostro hacia el camino, el niño de Lanndévennec se desvaneció. Un pequeño temblor sacudió las muñecas de Gastón mientras Gala, preocupada, lo tomaba de la mano para seguir caminando en pos del bretón. Tenía muchas millas para descubrir cuanto sospechaba, aunque una extraña certeza empezaba a echar raíz en su corazón. Dios acababa de mostrarle ante quién pedir perdón.

3

6 DE OCTUBRE

TIERRAS DE RODEZ, NORTE DE AQUITANIA

Los días de Gala y Gastón en el camino transcurrieron pacíficos mientras seguían el cayado de Jan de Bretaña a través de la calzada que rodeaba las boscosas montañas de Aubrac y se internaba en Aquitania después de cruzar el curso cantarín del río Lot. Durante tres días, con sus noches, atravesaron numerosas aldeas pobladas por los rutenos de Rodez, gentes de baja estatura, morenas y fornidas como los provenzales, durmiendo en pórticos de iglesias o en la espesura de los bosques cercanos a los pueblos. El benigno clima del sur alargaba los meses de verano que en Borgoña comenzaban a desaparecer, y aún era posible dormir al raso sin padecer frío.

Bajo las últimas luces del cuarto día desde que apareció en su camino Jan de Bretaña, Gastón distinguió olivos creciendo en los campos. Jóvenes armados con largas varas de avellano golpeaban sus ramas colmadas de aceitunas que iban a caer sobre mantas tendidas en el barro.

—¿Qué es ese árbol, poupon? —preguntó Gala, muerta de curiosidad—. Es grueso y chato, y no parece dar buena sombra.

—El olivo nunca crece allá donde nacisteis —apreció Gastón, distraído por el trabajo de los oliveros—. Necesita tierra seca y calor para dar el aceite que tanto aprecian los cillereros para conservar el pescado fresco.

—Es un árbol propio del mediodía, difícil de ver al norte de los Alpes —intervino Jan de Bretaña, que daba muestras de saberlo mucho más de lo que mostraba—. Tampoco crecen olivos junto al lago Leman, ni en la tierra donde nací. El árbol sagrado de Bretaña es el roble, cuya sombra nos protege de la lluvia y nos refresca durante el verano.

Las palabras de Jan provocaron un espasmo en las tripas de Gastón de Lyon. Sabía perfectamente a lo que se refería el joven monje. Había visto a los bretones danzar en torno a un viejo roble, antes de que la guerra los alcanzase bajo la forma de su espada. Qué culpable se sentía por toda aquella muerte sembrada para nada…

—Conozco la veneración de vuestro pueblo por los robles… —El veterano tragó saliva, porque no sabía cómo adentrarse en aquella senda—. Serví durante años al emperador Carlos en la marca de Bretaña, más allá del ancho Loira. —Gastón pudo advertir la prudente mirada de Gala, recordándole con la mirada que cuidase sus palabras. Su hija había acertado: Jan apretó los labios y no hizo esfuerzo alguno en ocultar el súbito rencor que nubló su mirada.

—Ya no quedan robles en Bretaña: los francos los quemasteis cuando era niño.

El dolor, cuando de verdad duele, no necesita palabras. Jan buscó la reacción de Gastón y solo encontró silencio y culpa escritos en su cara. El cruce de miradas resultó doloroso hasta que Jan apretó el paso para adelantarlo del todo. La tez del bretón había adquirido de nuevo aquel tono peligroso que dotaba a sus ojos de un tono metálico.

—Dejadlo, padre —pidió Gala, siguiendo con la mirada el caminar de Jan de Bretaña—. Al igual que vos, Jan tampoco puede olvidar.

Los golpes de los oliveros sonaron como tambores de guerra en los oídos de Gastón, y el veterano cerró los puños mientras sentía los ojos de Gala clavados en los suyos. Su hija, de nuevo, había dado en la diana: dos locos se habían juntado en los senderos de Aquitania, un veterano que hablaba a sus muertos y un monje demente a causa de las heridas del pasado.

—Lo siento, hermano, porque yo causé el mal que os hace daño —murmuró Gastón, aunque solo Gala pudo escucharlo.

Padre e hija continuaron caminando, uno junto a otro en pos de la distante silueta de Jan de Bretaña mientras el sol comenzaba su descenso sobre las tierras de Rodez. Las aldeas ya no aparecían con tanta frecuencia, y al caer la tarde penetraron en una región poco habitada donde el bosque ganaba terreno al campo y solo se divisaban las luces aisladas de un par de granjas. Gala y Gastón alcanzaron a Jan en una fuente junto al camino, pero no pronunciaron palabra hasta que dieron con una pequeña iglesia de piedra al borde de la calzada que llevaba hasta tierras de Albi. Las luces del atardecer invitaban a encontrar refugio, y el pórtico de madera ofrecía un digno techo.

—Parece un buen lugar para descansar —aventuró Gastón, deteniéndose junto a la iglesia.

Jan asintió sin despegar los labios.

Depositaron los zurrones contra el muro, cada uno por su lado, y Gala propuso, entusiasta, buscar leña en los alrededores. El bretón empezó a silbar su manida melodía, uniéndose a los pájaros que se despedían del día, mientras se agachaba en busca de troncos secos. Al observarlo, Gastón pudo apreciar un colgante que bailaba bajo su cuello cada vez que se inclinaba para tomar una madera: una concha plana que golpeaba su pecho mientras el montón de leña iba creciendo.

—He visto conchas similares en las playas de Bretaña —indicó Gastón, tratando de romper el silencio.

Jan se limpió el sudor de la frente, y compuso un mohín arisco.

—Fue un regalo de mi hermano Salaün.

Jan puso fin a sus recuerdos con un gruñido molesto, y se internó en el bosque que rodeaba a la iglesia hasta perderse entre los avellanos.

—¿Queréis dejar de provocarlo? —Gala se acercó a su padre con un haz de leña en las manos—. Está enfermo, paupon, y le duele recordar.

—Necesito saber si es él… —soltó Gastón, pero se interrumpió: su hija no podría comprenderlo.

Cuando Jan regresó, sus ojos enrojecidos brillaban como las brasas que Gastón había encendido bajo el abrigado pórtico de la iglesia. Había estado llorando en silencio. Prefirió sentarse junto a Gala, y sin abrir todavía una boca que temblaba, el bretón buscó en su zurrón un trozo de embutido, que masticó abstraído ante las llamas. Al menos, y para alivio de su hija, Gastón supo callar esta vez, y respetó la tristeza de aquel joven pelirrojo que tanto le recordaba al niño que un día atacó su caballo con un rastrillo de heno. Gentes de cabellos de fuego había por cientos en Bretaña, pero sentía en el fondo que no necesitaba averiguarlo. Jan de Bretaña, su mirada podía demostrarlo, era una víctima de la desgracia que Gastón, junto a muchos otros francos, había provocado.

Tal era el silencio en torno a la hoguera mientras las luces del ocaso adquirían tonos dorados que los viajeros pudieron escuchar un ruido procedente del interior de la iglesia. Era un gemido intermitente, agudo y quejoso, que recordaba a los sonidos que emiten las gatas al maullar. Los tres se miraron, olvidando un segundo cuanto les hacía callar, y después buscaron con los ojos la puerta de la iglesia. Por allí escapaban los gemidos, que hicieron levantarse a Gala hacia la cerradura, tratando de resolver el misterio. Cuando puso el ojo en el agujero de la cerradura, distinguió la luz de unas velas, y una escena que le hizo agarrarse a las jambas.

Un hombre desnudo penetraba por la espalda a una muchacha cuyos pequeños pechos se apoyaban contra una de las columnas de la iglesia. Un hábito y un báculo descansaban tirados en el suelo de piedra, junto a la falda y el mitón de la joven, que apretaba los dientes mientras recibía las acometidas. Gala deseaba separarse de la cerradura, pero una curiosidad instintiva la obligaba pegar el ojo al hierro y contemplar los detalles de algo que solo conocía de oídas. La mujer no daba muestras de disfrutar, como había escuchado que sucedía.

—Déjame mirar, hija.

La voz de Gastón detuvo un instante el corazón de la muchacha, y se encontró con su padre apoyado en una jamba, y mirándola con gesto extrañado. Su rostro debía de ser un poema, y el rubor que prendió sus carrillos podría haber frito un solomillo.

—Por los santos Pedro y Pablo… —masculló su padre en cuanto miró a través de la cerradura. Hacía tantos años que Gastón no presenciaba el acto que da lugar a la vida que no pudo evitar fijarse en los detalles que iluminaban las velas. La barriga del clérigo golpeaba los glúteos de la joven con un sonido quedo, mientras ella parecía rezar entre dientes.

—Iréis al Cielo por esto, Andolfa —prometió el religioso, con voz ronca, aferrado al trasero de la muchacha—. Viviréis con los ángeles…

Terminó de golpe con un gemido rasposo, y ella cerró los ojos, aliviada de que todo hubiese acabado. Gastón se apartó de la cerradura con gesto asqueado y atisbo la turbación de Gala, que solo podía mirar al suelo. Jan de Bretaña, sentado ante el fuego, esperaba una respuesta sin poder imaginar qué habrían visto padre e hija para causarles semejante impresión. El rostro de Gala estaba pálido, como si hubiese contemplado a Cristo caminando entre las columnas de la iglesia.

—¿Y bien? —preguntó Jan, estirando las piernas.

El franco reaccionó de golpe, y señaló veloz hacia las mantas y petates que habían extendido en torno al fuego del campamento.

—Tenemos que marcharnos, rápido.

Acababan de apagar el fuego cuando la puerta de la iglesia se abrió con un chirrido. Un monje orondo y sin pelo apareció en el umbral con restos de efluvios en el hábito, acompañado por una muchacha muy joven cuyos ojos se abrieron sorprendidos al distinguir a los extraños. Gastón agachó la cabeza ante su báculo abacial, listo para disculparse, pero el clérigo alzó la nariz sin esconder su enfado. Solo tenía ojos para la extraña tonsura de Jan, cuyo rostro recorría con una mueca indignada.

—Buscad otro refugio, peregrinos. He prohibido que los viajeros duerman bajo este pórtico. Soy Hugo, abad de Rodez, y esta iglesia me pertenece. —Los ojos saltones del clérigo se detuvieron en Gala durante un largo instante—. Mis monjes se han hartado de recoger vuestras inmundicias y restos de hogueras. ¡Id a dormir al bosque, hay espacio de sobra!

El abad señaló con su báculo las manchas de hollín presentes en el suelo del pórtico, y la leña acumulada por Gala en una de las esquinas. Su tono era desagradablemente arisco y altivo.

Gastón decidió intervenir mientras Gala escrutaba con timidez la mirada azul de la muchacha. Debían de tener la misma edad, y ella, como su hija, también lucía espinillas en la barbilla. Quizás por eso Gastón sintió cómo su sangre comenzaba a hervir: un religioso no podía hacer pecar a una niña.

—Somos hijos de Dios, y como cristianos tenemos derecho a descansar bajo su techo —objetó Gastón, tratando de camuflar su enfado—. Soy un senior de armas, caballero emérito, y camino junto a mi hija y nuestro capellán en son de paz. Tened piedad de nuestro cansancio.

—Sois extranjeros, y esta no es vuestra tierra. —El abad volvió a dedicar una larga mirada a los hábitos monacales de Gala—. Borgoñones, por vuestro acento.

—Somos súbditos del emperador de los francos, padre abad, al igual que vos —repuso el veterano, dispuesto a pelear por dormir bajo techo—. He servido a Luis I en demasiadas guerras como para tener que dormir al raso pudiendo hacerlo en una iglesia.

Mientras los hombres discutían en voz alta, la muchacha se apartó del abad de Rodez y echó a correr a través de los campos que rodeaban la iglesia. Sus pasos eran livianos, dignos de su edad, y volvió varias veces la mirada hacia Gala antes de que un perro pastor saliese a su encuentro meneando el rabo. El humo de una chimenea distante indicaba el lugar donde se encontraba su hogar, una cabaña aislada en medio de un robledal. Gala pudo ver cómo desaparecía tras las hierbas altas de una colina, e incluso Jan de Bretaña comprendió qué significaba la presencia de la muchacha en la iglesia.

Solo después de que el can y su dueña se esfumasen tras una colina, Hugo de Rodez se atrevió a hablar con franqueza. La leña y la hoguera parecían haber dejado de importarle, porque solo tenía ojos para Jan de Bretaña.

—Soy el abad de Rodez, piadoso servidor del papa, y nunca permitiré que un bretón descanse bajo mi techo. —Y su grueso dedo señaló la frente tonsurada de Jan como si se tratase de una marca demoníaca—. El emperador los ha declarado malos cristianos: son ellos quienes han llamado a los piratas daneses que acosan a los puertos del norte. El obispo de Toulouse ha prohibido que los bretones entren en nuestras iglesias, y más, dormir en ellas. Buscad otro lugar, o llamaré a los hombres del conde.

Gastón de Lyon cruzó los brazos sobre el pecho, indignado ante aquella decisión. Y aún más cuando el abad lanzó una mirada lasciva hacia Gala y la recorrió de arriba abajo con ojos de sapo.

—A no ser que permitáis que vuestra hija reciba mi confesión. —Una sonrisa pútrida surgió en su rostro—. Será solo un rato, y podréis dormir dentro de la iglesia, como los mejores entre los cristianos.

Mientras Gala negaba con la cabeza y Gastón pensaba una respuesta ante tan osado interlocutor, ambos distinguieron por el rabillo del ojo cómo el rostro de Jan adquiría un tinte bermellón. Sabiendo lo que vendría a continuación, Gala echó mano de reflejos, y agarró los hombros del bretón cuando este se disponía a saltar sobre Hugo de Rodez. La enfermedad de su alma había logrado poseerlo, y de su boca comenzaron a salir espumarajos entre unos dientes súbitamente afilados. No era realmente Jan, se decía Gala, quien pugnaba entre sus brazos por abalanzarse sobre aquel abad pecador.

—¡Solo un sucio fornicador de niñas se atrevería a hablarme así! —La voz del bretón era un rugido—. ¡Demonio sois, temed al Cielo!

—¡Llevaos a este demente! —gritó Hugo, acobardado, mientras retrocedía hacia la puerta de la iglesia, en busca de refugio—. ¡Bretaña está llena de endemoniados, y este es el mejor ejemplo!

Jan poseía la fuerza de un hombre en la flor de su existencia, mientras Gala era joven todavía, y acusaba el cansando propio del camino y la sorpresa. Debía haber sido Gastón quien lo sujetase, pero el veterano permanecía paralizado ante los efectos del espíritu que empezaba a poseer al bretón. Sus ojos se le salían de las órbitas, y comenzó a revolverse como un lobo acorralado hasta que un brusco codazo impacto en la barbilla de Gala, arrancándole un chillido de dolor.

—¡Basta, hermano Jan! —Gastón decidió intervenir, pero era demasiado tarde.

Un segundo golpe libró a Jan de las manos del veterano, y el bretón corrió hacia Hugo de Rodez con un grito ronco. Presa del pánico, el clérigo recordó haber cerrado la puerta de la iglesia, y víctima de su propio celo, escapó despavorido hacia los campos, en dirección al humo lejano de una granja, siguiendo los pasos de la muchacha.

—¡Auxilio, a mí los cristianos! —gritaba Hugo, mientras corría por los prados agitando su báculo—. ¡Me persigue el mismo demonio!

A pesar de la fuerza de sus gritos, los muslos rollizos que escondía bajo el hábito no sirvieron de mucho. La barriga prominente era un bulto difícil de cargar, y pronto perdió el aliento. Ni siquiera escuchar pasos a su espalda le hizo correr más rápido, y Jan logró alcanzarlo con Gala y Gastón gritando tras sus pasos.

Una fuerte zancadilla tumbó a Hugo de Rodez en el suelo, y, al caer, el báculo se quebró bajo su cuerpo. Unas manos iracundas lo colocaron boca arriba, y cuando pudo contemplar el rostro de Jan de Bretaña, rezó a los cielos.

—¡Mirad la cara de un endemoniado! —El grito de Jan silenció el canto de los pájaros.

Un puñetazo quebró la nariz del abad Hugo, y un chorro de sangre empapó el rostro de su agresor.

—¡Piedad, por favor! —pidió el clérigo.

Gastón se lanzó hacia Jan dispuesto a reducirlo, pero la furia del bretón no conocía freno. Había tomado asiento sobre la barriga del monje malherido y descargaba rápidos puñetazos en su cara mientras la víctima suplicaba:

—Piedad, piedad, pie…

Un último golpe produjo un crujido seco. Las palabras pidiendo clemencia quedaron interrumpidas, y la cabeza de Hugo cayó de golpe contra el barro. Gala llegó a tiempo de escuchar el largo y pausado suspiro que brotó de los pulmones del herido, mientras Gastón negaba, perplejo, con las manos en la cabeza: sabía muy bien, tras años combatiendo, qué significaba aquel sonido.

—¡Apartad, demente! —ordenó a Jan, sin poder contenerse, y el bretón, para su asombro, obedeció, manso como un cordero.

El abad Hugo de Rodez miraba al cielo de Aquitania con los ojos abiertos y el cuello partido e hinchado. Con sumo tiento, y mientras Jan limpiaba la sangre de sus manos con las hojas secas del suelo, Gastón llevó las manos a la yugular de la víctima.

—Lo habéis matado.

Gala apartó la mirada del cadáver del clérigo, horrorizada por su fúnebre rictus, y buscó la reacción de Jan. Tal y como sucediese en los bosques de Auvernia, cuando Gastón sufrió su ira, el bretón mostraba un aspecto cambiado instantes después de haberse comportado como un salvaje. Sus gruesos labios temblaban mientras contemplaba sus nudillos enrojecidos y sus manos llenas de marcas de sangre y cortes por los golpes propinados. Era el gesto de un niño que acaba de ser despertado por un mal sueño.

—No he sido yo, ha sido el squizein phren… —Continuar resultó en vano una vez que sus ojos se clavaron en el cadáver postrado en el suelo. Ante la visión de su propia enfermedad, Jan de Bretaña enterró el rostro en las manos y cayó víctima de un llanto amargo que sacudió las tripas de Gala. Así permaneció un buen rato, mientras una pareja de cuervos comenzaba a sobrevolarlos. Los sollozos del bretón eran sinceros y desgarradores, rotos, como debía de estar su alma dentro del cuerpo. Hasta que el lejano ladrido de un perro cortó de golpe los lamentos.

—Tenemos que irnos de aquí —ordenó de pronto Gastón, vigilando nervioso las colinas que rodeaban la iglesia de Rodez—. Si nos encuentran, seremos juzgados como asesinos. Los tres, por supuesto: ese hombre era un abad del reino.

Pero Jan continuaba inmóvil, con la mirada enterrada en la cabeza ensangrentada y el báculo quebrado de Hugo de Rodez ante sus rodillas. Los ladridos continuaban, y Gastón palmeó su espalda con gesto apremiante, mientras Gala recogía a toda prisa sus bártulos.

—Coged vuestro cayado, vamos. —Los ojos del veterano señalaron hacia la espesura de los bosques que flanqueaban la iglesia más allá del camino—. Avanzaremos a través de la maleza, y nadie podrá descubrirnos.

Tendrían tiempo para hablar de lo sucedido, y Jan de Bretaña pareció entenderlo. Sin poder mirarlo a los ojos, ayudó a Gastón a cargar con el cuerpo de Hugo de Rodez y corrieron a esconderlo entre la hojarasca y las raíces de la foresta. Tuvieron suerte de encontrarse cercana la noche, pensó Gala, mientras echaban a correr hacia los campos y el bosque que se abría tras ellos. El crepúsculo camuflaba sus movimientos, ahuyentando a posibles curiosos, y dándoles sensación de cobijo mientras tomaban cada ruido a su espalda por una patrulla de jinetes. El valle, sin embargo, permanecía adormecido, y solo el distante humo de la granja y los ladridos de un perro indicaban algún signo de vida en aquel rincón de Aquitania.

El brillo de Vesper, primera estrella de la noche, alumbró su huida a través de los campos en barbecho, aunque su luz pronto desapareció bajo las ramas de un encinar donde cada crujido de la hojarasca retumbaba como el rugir del trueno. Y dispuestos a correr toda la noche para escapar de posibles perseguidores, buscaron las sombras más oscuras del bosque.

—Habéis matado a un abad, hermano Jan —repetía a veces Gastón, cuando el paso del bretón empezaba a flaquear—. No tenemos millas suficientes para escapar.

8 DE OCTUBRE

TIERRAS DE ALBI, AQUITANIA

Dos días pasaron a través del tupido encinar que parecía ocupar por completo las vastas colinas del norte de Aquitania. Los ruidos de la naturaleza provocaban en Gala continuos sobresaltos y veloces miradas por encima de su hombro. Creía ver, en cada fruto o rama caídos desde lo alto, la indistinguible carrera de unos posibles perseguidores. De no haber tenido a Gastón corriendo a su lado, haría tiempo que sus fuerzas habrían desfallecido, pero el ímpetu de su padre resultaba contagioso. Avanzaban entre las encinas a un ritmo frenético, sin apenas detenerse para beber y comer, tan centrados en sus pasos a través de los troncos verdosos que ni siquiera el vuelo de una nueva bandada de ocas por encima de sus cabezas alteró sus pasos.

—Por lo menos, caminamos en buena dirección —fueron las primeras palabras de Jan después del asesinato de Hugo de Rodez—. Cuando abandonemos este bosque estaremos en tierras de Albi.

Pasaron la mañana esquivando desde lejos granjas y monasterios alzados en el fondo de los valles y cañadas, parando únicamente para beber agua en los riachuelos. La tarde avanzó entre golpes de bastón que apartaban maleza y espinos, y solo la llegada del ocaso frenó dos días de carreras a través de los montes de Aquitania. A aquellas alturas, era probable que algún perro hubiese olido ya el cadáver de Hugo de Rodez, pero Gastón se decía, esperanzado, que habían conseguido alejarse una buena distancia.

—Necesito descansar, paupon —suplicó Gala, tomando aliento con las manos apoyadas en las rodillas—. Nunca había caminado tanto…

Los sonoros resoplidos de Jan indicaron sin palabras que se encontraba de acuerdo.

—Busquemos un refugio adecuado —propuso Gastón, tomando resuello apoyado en su bastón—. Llevamos dos noches sin tumbarnos para dormir.

El temblor agotado de sus miembros los condujo a lo alto de una colina cubierta de encinas donde hallaron un abrigo rocoso que los protegería del viento. Desde allí pudieron divisar un valle salpicado de aldeas que rodeaban distantes torres de piedra cuyas siluetas comenzaban a difuminarse entre las sombras de un nuevo atardecer. Obviaron encender un fuego, y Gastón cubrió a Gala con su manto y se tumbó a su lado en busca de un merecido descanso.

La muchacha, sin embargo, parecía muy despierta, y no dejaba de mirar hacia el joven bretón. Jan observaba el cielo desde los contornos del abrigo de las rocas, con los brazos apoyados en las rodillas y la mirada perdida. La Vía Láctea y su camino de estrellas empezaban a iluminar la noche aquitana encima de sus cabezas.

—Tenéis que hablar con él —susurró Gala, sabiendo que Gastón la escuchaba—. Vos sabéis lo que es arrebatar una vida, padre: sabréis qué decirle para calmarlo.

—Mañana, Gala. Dejad que piense en sus actos —repuso el veterano, soltando un suspiro agotado—. No puedo con mi alma.

Tan puro era su cansancio que Gastón comenzó a sentir sueño a pesar de las raíces que se clavaban en su espalda. Lo último que vio fue a Jan observando la noche oscura, antes de cerrar los ojos. Los bretones aparecerían para perturbarlo, pero no le importaba. Necesitaba descansar.

Su sueño, que fue interrumpido por la voz dulce de Gala, duró un suspiro. No logró entender lo que decía, y cuando abrió los ojos descubrió que era noche cerrada, y que su hija había abandonado su compañía para sentarse junto a Jan en el borde del abrigo. Gastón fingió seguir dormido, y abrió los oídos para tratar de capturar cualquier palabra.

—Me sucede desde niño, cuando acabó la guerra… —Todo indicaba que, por fin, Jan de Bretaña se atrevía a hablar de su enfermedad—. Un ánima colérica se apodera de mi cuerpo cuando debería mantenerme sereno.

Gala asintió lentamente, y tomó su capa para cubrirse los hombros. Se había quitado el velo, y sus cortos cabellos pajizos bailaban libres después de años.

—Las monjas hablaban de hombres que sufrían un tormento similar. Una chispa prende la furia, y todo se ve nuboso a medida que el cuerpo cede a la cólera.

Jan de Bretaña volvió el rostro hacia Gastón, y el veterano sintió la mirada mientras simulaba dormir.

—No es la primera vez que arranco la vida de un hombre —confesó el bretón con un hilo de voz—. Y me arrepiento de ello, Dios sabe que no miento.

La mano de Gala se posó sobre la rodilla de Jan, aunque Gastón no pudo verlo.

—Mi padre siempre dice que hay poca honra en la muerte, a pesar de lo que digan quienes nunca han matado.

Jan apreció el acercamiento de Gala, y su ánimo malherido deseó ser sincero.

—Llevo muy dentro, guardado conmigo, mi pasado… —Jan quiso decir algo más, pero le era difícil formar palabras—. Son los recuerdos quienes me hacen perder la cordura, y encienden el fuego que provoca… —se miró las manos, todavía manchadas de sangre seca— esto.

Gala escuchaba atenta, sin pizca de sueño y con una mueca de tristeza en los labios.

—Crecí huérfano en un monasterio aislado, rodeado por monjes tristes que añoraban Bretaña y maldecían en silencio el castigo de los francos —continuó Jan, dando rienda suelta a todo cuanto guardaba—. Quizás escucharlos durante años alimentó mi ira, criando un espíritu abominable: el mismo que habéis visto actuar a las puertas de la casa de Dios. Así comenzó mi camino hacia el sur… —La voz del bretón se apagó—. Un día, uno de mis hermanos, para incitar a la burla, me preguntó por mi madre. Lo ahogué con mis propias manos, aunque no fui yo quien lo hizo. Mientras un hombre moría entre mis dedos, mis ojos solo veían un ponzoñoso fondo negro. Al día siguiente abandoné el lago Leman para nunca regresar.

El último aliento de Hugo de Rodez pareció sonar de repente en la noche, antes de que el silencio los envolviese de nuevo.

—¿Por eso buscáis el finis terrae? —preguntó Gala con tacto—. Mi padre también avanza hacia poniente porque necesita olvidar lo que hizo. Creo que compartís el mismo camino.

Las palabras de la muchacha quedaron sin contestar, y el silencio regresó entre las encinas. Gracias a Gala, Gastón comprendió mejor el dolor de Jan, y también las respuestas que buscaba mientras hablaban bajo las luces de la Vía Láctea. El camino estrellado se perdía en dirección a las montañas del sur, nítido bajo las sombras de una noche sin luna. Su hija tenía razón: un hilo trenzado con sangre, culpa y recuerdos unía a Jan y Gastón.

A punto estuvo el veterano de volver a quedarse dormido ante la quietud que cayó de nuevo sobre el abrigo rocoso, pero Jan de Bretaña habló una vez más ante los oídos atentos de Gala.

—Los últimos de mi pueblo, aquellos que lograron partir hacia el finis terrae en nuestros barcos, buscaron refugio en el lugar donde descansa nuestro apóstol más amado. Entre ellos estaba Salaün, mi hermano pequeño, quien logró escapar de Bretaña junto a mis abuelos —confesó Jan—. Mi cólera perderá fuerza cuando abrace de nuevo a mi familia, y el espíritu que me acosa sabrá devolverme la paz.

La brusca tos de Gastón de Lyon desveló que aquellas palabras habían afectado al veterano. El apóstol del que hablaba aquel bretón solo podía ser Santiago, pensó excitado, y, temiendo haber sido descubierto, simuló roncar profundamente después del acceso de tos. Pero Jan parecía ensimismado ante Gala, jugando con una larga brizna de hierba entre los dedos, y ninguno hizo caso al durmiente.

—Sé que mi padre combatió en Bretaña. —Triste era la voz de Gala, y Gastón percibió cómo su hija volvía el rostro para mirarlo—. Siente en el alma todo el mal que causó, y está convencido de que Dios lo maldijo, y cada noche sus sueños se ven interrumpidos por los cristianos que cayeron bajo su espada… —Las miradas de ambos se encontraron—. Por eso buscamos el camino enterrado que conduce a la tierra de los muertos: mi padre tiene que lograr su perdón.

Para sorpresa de Gala, Jan mostró un gesto en cuanto la palabra «camino» apareció en labios de la muchacha, e incluso Gastón, escuchando desde lejos, pudo sentir la tensión que paró el tiempo.

—Vosotros, los francos, no deberíais conocer la existencia del sendero de los muertos, ni de los símbolos que marcan el camino del sol y las estrellas —soltó Jan, apartándose de la muchacha—. Fue vuestra Iglesia, venenosa y altanera, quien decidió enterrarlos para siempre. Sois vasallos de un emperador que puso a sus guerreros al servicio del verdugo, y por eso la culpa perseguirá a vuestro padre, aunque logréis alcanzar el fin del mundo.

Gala sintió como una puñalada aquella premonición, aunque sabía que el rencor hablaba por boca de Jan. Dubitativa, la niña permaneció en silencio, y Jan aprovechó para insistir.

—Vuestros clérigos llegaron a nuestros monasterios para hacernos olvidar cuanto nos enseñaron nuestros maestros y ancianos. La sabiduría de Bretaña ardió en hogueras cuyas llamas alcanzaban las estrellas. Prohibisteis, por herejes, nuestras ideas. Y todo ello, por el bien de vuestra Iglesia, que tomáis por única y verdadera.

Las cruces de piedra que rodeaban el templo bretón, cercadas por las llamas que devoraban a sus fieles, quemaban todavía en los pensamientos de Gastón. Las palabras de Jan eran ciertas, bien lo sabía Dios. Y se mordió los labios para no gritarlo, simulando dormir en silencio, mientras la noche avanzaba.

Un cárabo aulló a lo lejos, entre las encinas, sobresaltando a Gala y Jan. Parecían haber olvidado que se hallaban escondidos a causa de un crimen todavía sin castigar. Y, aun así, Gala aún tenía preguntas que formular. El bretón había hablado de símbolos, tal y como hiciera Enna.

—Nuestro viaje comenzó en Le Puy, siguiendo el consejo de una mujer sabia —explicó Gala, trazando círculos en el suelo con una brizna de hierba—. Allí, en las cavernas, pudimos ver la marca del sol grabada en la piedra. Una rueda con seis radios, extraña y enorme, idéntica a la que ella nos mostró en su cabaña. Dijo que era un hito hacia el finis terrae y la sanación de mi padre.

Aunque nadie podía escucharlos, Jan de Bretaña bajó la voz. Gastón fue incapaz de entender nada, y empezó a adormecerse entre pensamientos bajo el susurro lejano. Gala, en cambio, escuchaba con la boca entreabierta.

—Las cuevas que se abren sobre la aguja de Le Puy fueron durante largo tiempo un santuario dedicado a la luna y el sol —explicó el bretón—. La rueda une noche y día, bien y mal, pecado y bondad, en su continuo girar. El poder de los símbolos refleja el camino de las estrellas en la tierra, y une los dos mundos que Dios nos entregó. Arriba gobierna él, y abajo, el ángel al que desterró.

Las palabras de Jan sonaron extrañamente prohibidas y familiares en la mente de Gala, y el peregrino debió de percibirlo, porque agregó:

—Sé que hablo como un hereje, hermana, pero creo en mis palabras. La verdad más ortodoxa puede convertirse de forma sencilla en una incuestionable mentira si goza de los medios necesarios para convencernos. Lo único que me enseñaron los últimos monjes de Bretaña fue que ningún apóstol, reliquia o hueso de santo puede interceder ante Dios por nuestras culpas, errores y pecados. Somos nosotros, como cristianos, quienes debemos buscar a Cristo; y eso significa seguir siempre la luz del sol.

Gala suspiró hondamente y apretó el rollito de pergamino que todavía guardaba en su bolsillo. Jan acababa de revelarse con un seguidor de las herejes ideas de Prisciliano, o, al menos, de una corriente similar pero igual de prohibida. Enna los había avisado de que el camino enterrado se apartaría de los cánones de la Iglesia. Y por eso pronto comprendió que Jan era el único que podría conducirlos al destino que libraría a Gastón de sus pesadillas.

—Seguiremos el camino junto a vos, Jan de Bretaña.

Jan permaneció callado, y tras unos momentos en calma observando las estrellas, se arrebujó bajo la manta y procedió a tumbarse con la espalda vuelta hacia Gala. Gastón también dormía, con unos ronquidos largos que indicaban que sus muertos todavía no habían aparecido para perturbarlo.

La muchacha, sin embargo, ni siquiera intentó imitarlo. Ya no tenía sueño, porque su cuerpo era incapaz de contener la emoción de saberse en buena dirección, hacia el final de un camino grabado en el cielo, y, sobre todo, cada vez más lejos de la abadía de Notre-Dame. Imaginar lugares lejanos llevó a Gala a preguntarse, bajo las estrellas de la Vía Láctea, por qué países extraños caminarían. Las monjas estudiaban geografía, pero solo las novicias mayores podían acceder a los mapamundis de la biblioteca.

—¿Cuál deberá ser nuestro siguiente paso? —Preguntó Gala, hacia la espalda tumbada de Jan—. Desconozco qué tierras nos esperan más allá de estas colinas.

El bretón soltó un bostezo mientras se giraba hacia Gala con gesto resignado. Parecía que, en el fondo, disfrutaba ilustrándola, porque su índice señaló hacia un sur invisible.

La noche impedía ver la tierra, pero ambos sabían que, tras el valle sembrado de luces, más allá de los ríos y las ciudades de Aquitania, se encontraba la frontera con los dominios sarracenos de Spania.

—El camino hacia el finis terrae cruza los montes Pirineos por las puertas que Dios trazó a tal efecto para que vivos y muertos pudiesen seguirlo. —El índice de Jan señaló la penumbra—. Son dos los puertos que cruzan las montañas. El primero de ellos se alza en el centro de Aquitania, y tiene forma de surco de arado. Es el único camino donde el hielo nunca comparece, incluso en los meses de invierno. Los aquitanos, por este motivo, lo llaman Summus Portus, el Somport en lengua franca.

—¿Y después del Somport?

—El camino sube, y luego desciende por un valle que mira al sur, labrado por un río que llaman Aragón. —Jan hablaba con soltura, demostrando que había sido educado en un monasterio—. Allí gobiernan condes hispanos, vasallos del emperador de los francos, aunque su sangre, una mezcla de linajes godos y aquitanos, tiende a la rebelión. Los sarracenos de Spania lo saben, y suelen aprovecharlo para unirse a alentar las revueltas.

Una racha de aire golpeó las mantas y capas, y Gala se frotó los brazos para espantar el frío mientras grababa en su buena memoria todas aquellas indicaciones. Temía olvidarlas poco a poco, pero, por suerte, contarían con Jan como guía a través de la tierra ignota que tardarían semanas en cruzar. Insistiría a Gastón para no separarse un palmo de sus cabellos pelirrojos. Tantos nombres y peligros provocaban visiones en su cabeza, e imaginaba a los sarracenos cargando contra ella a lomos de sus famosos caballos. Comenzaba a sospechar que había subestimado lo azaroso del camino que conduciría a su padre hacia la paz.

—Las tierras al sur de las montañas podrían ser peligrosas para cristianos como nosotros —murmuró la muchacha, rezando para que Jan le quitase la razón—. Mi padre sabe pelear, pero poco podrá hacer si deciden molestarnos de verdad.

—Nunca he dicho que debamos atravesar el Somport hacia las tierras de los sarracenos; solo que existe, porque vos habéis preguntado. —El bretón mostró una mueca traviesa, y escarbó unas líneas con el índice sobre el suelo arenoso del bosque—. Existe un segundo puerto, más seguro, lejos en el verde oeste, a la sombra de las montañas de Gascuña, donde llueve hasta en verano, y que toma el nombre de Roncesvalles. Conduce a una tierra que llaman Vasconia, y su única ciudad es Pamplona, donde habitan los vascones, primos de los gascones y enemigos de los francos, que ayudan a todo aquel que busque salir del Imperio para pasarse a su lado. Hace dos años derrotaron a los jinetes del conde de Burdeos, y lo capturaron, humillando con ello al emperador. —Jan sonrió cuando afirmó—: Será por Roncesvalles por donde deberéis cruzar el Pirineo.

Las palabras de Jan evocaban esperanza, pero también la realización de un esfuerzo que el cuerpo agotado de Gala a duras penas acertaba a imaginar. Los ronquidos de Gastón comenzaban a envolverla, alentándola a tomar la capa y echarse a descansar. Tenía demasiado sueño, y la oscuridad empezaba a pesar. Roncesvalles, se repitió con insistencia para poder decírselo a su padre en cuanto abriese los ojos.

Pero quedaba, todavía, una aguja por enhebrar.

—¿Y después de los Pirineos llegaremos al finis terrae?

Jan pareció prestarse a contestar, pero de pronto su boca entreabierta dibujó una mueca misteriosa.

—Seguid la marca del sol, Gala de Lyon, y alcanzaréis el final del camino sin perder vuestro rumbo. —Jan negó con la cabeza y se santiguó—. Da mal fario hablar del sendero antes de completar los primeros pasos. Dios ha hecho lo necesario para marcar los hitos: solo tenéis que seguirlos. Olvidad de una vez cuanto os enseñaron los clérigos: no es necesario poseer un rumbo para caminar recto. Jamás contemplaréis la luz del gran faro si continuáis con la cabeza enterrada y los ojos ciegos.

Las últimas palabras de Jan cayeron con fuerza, y resonaron contra los troncos nudosos de las encinas. El bretón volvió a tumbarse, y tras un suspiro cansado volvió a dar la espalda a Gala, decidido a acallar la curiosidad sin final de la muchacha. Sin embargo, ella guardaba para el final la más importante de sus preguntas, y la soltó con la ilusión de la niña que todavía era.

—¿Vendréis con nosotros, hermano Jan?

El bretón negó con la cabeza, y permaneció en silencio hasta que una voz distinta a la suya brotó de su pecho.

—Nos veremos al final del camino, Gala de Lyon.

4

9 DE OCTUBRE

TIERRAS DE ALBI, AQUITANIA

Los párpados de Gastón de Lyon recibieron la luz penetrante del mediodía mientras sus oídos pitaban por el cántico de los grillos. Su cuerpo irradiaba un calor inusitado, lleno de vitalidad, y pronto comprendió el motivo de aquella explosión de energía: después de años sin hacerlo, había conseguido conciliar un sueño profundo. Los ojos de la niña bretona habían decidido anular su acostumbrada visita para regalarle el reposo merecido. Las señales comenzaban a ser claras: sus muertos aceptaban el camino que se disponía a emprender en pos del sol, junto a Jan de Bretaña.

Emocionado, Gastón se incorporó del suelo haciendo crujir una espalda llena de bellotas y ramas.

—¡Gala! —Y sacudió a su hija, dormida bajo la capa de viaje—. ¡Hoy no he soñado con ellos!

La muchacha despertó con un sonoro bostezo, pero cuando pestañeó, sus ojos irradiaban felicidad. Trató de desembarazarse del sueño para abrazar a su padre, pero Gastón ya había percibido algo antes que ella, y recorría el abrigo en la roca con el ceño fruncido.

—¿Dónde está el hermano Jan?

Después de arrancarse las legañas, Gala buscó con la mirada al bretón. Al enfocar, descubrió que su lugar bajo las encinas se hallaba vacío, con las hierbas dobladas allá donde había dormido, y sin rastro de sus pertenencias.

—¡¿Jan?! —llamó en voz alta, hacia el bosque de encinas sembrado de matas de romero.

Había huellas en el suelo que delataban movimiento, y Gastón, alarmado, se movió para poder observarlas mejor. Su mano, al apoyarse, tocó un tejido duro clavado en el suelo, y bajo la palma encontró una concha plana del tamaño de una manzana. Poseía un color blanquecino que reflejaba las luces del alba. La había visto colgada del cuello de Jan, saltando al ritmo de sus pasos mientras caminaba. Aunque también pudo verlas en las playas de Bretaña, durante la guerra que acabó con su alma maldita.

—Es su concha —murmuró Gala, tomándola de manos de su padre—. Debe de haberla extraviado.

Gastón negó muy serio con la cabeza, y señaló hacia el infinito bosque de encinas.

—Es una despedida, hija: debió de partir mientras dormíamos.

Gala bajó la mirada, y soltó un suspiro apenado. Jan de Bretaña había cumplido el lema que soltó sin dudar el día que se conocieron: el camino hacia la tierra de los muertos debe hacerse en solitario. Por desgracia para ella, el joven misterioso que de tantas tierras y lugares había sabido hablarle había partido sin despedirse, y Gala se sorprendió al sentir en su interior una pequeña rabieta. Peor para Jan, pensó: sabrían encontrar el camino sin su ayuda.

—Sé dónde ha ido —dijo de pronto, recordando su conversación durante la noche anterior—. Me dijo que en una ciudad que llaman Toulouse comienzan los dos caminos que cruzan los Pirineos hacia Spania. Pensaba tomar uno de ellos, rumbo a un puerto que llaman Roncesvalles, para atravesar las montañas.

Los dedos de Gastón recorrieron las briznas de hierba dobladas allí donde Jan había pasado la noche, y miró a Gala con la ceja alzada.

—¿Dijo algo más que deba saber?

Gala prefirió callar los pensamientos del bretón y sus similitudes con la herejía de Prisciliano mientras su padre la escrutaba. Gastón dudaba en sus adentros si preguntarle hasta qué horas habían hablado, pero prefirió tragarse las sospechas y enfriar la mente para afrontar una importante decisión. Rodeados por cientos de encinas, no había a su alcance símbolos, ni ocas ni iglesias que les mostrasen traza alguna del camino enterrado. Eran, de nuevo, ciegos en tierra extraña.

—Padre, necesitamos un guía —insistió Gala.

Tragando con esfuerzo el ácido sentimiento que le producía detectar la emoción de Gala al hablar de Jan, el veterano admitió para sí que su hija, una vez más, tenía razón.

—Toulouse… —murmuró Gastón—. Quizás allí podamos encontrar a Jan.

Y guardándose la concha en un bolsillo del hábito, Gala siguió los pasos de su padre a través de las encinas, rumbo al sur, en pos de un sol que a cada paso irradiaba más calor.

13 DE OCTUBRE

TOULOUSE, AQUITANIA

Una vía construida por los romanos a base de grandes losas, bien cuidada en esos días por el interés comercial de los reyes y emperadores francos, conectaba desde antaño las costas del mar Mediterráneo con las tierras del Extremo Occidente asomadas al mar Océano. En el centro mismo de dicha vía romana se alzaba la ciudad de Toulouse, que los aquitanos aún llamaban Tolosa, como los clérigos y quienes aún recordaban el pulcro latín de los romanos. Era la mayor urbe de Aquitania, y, aunque lejos del esplendor que atesoró en la dorada época de los godos, sus tejados de teja roja seguían desgastándose, impertérritos, junto al ancho río Garona.

Antes de alcanzar Toulouse, Gastón y Gala pudieron percibir el aroma de la cercana Spania aferrado a los ijares y vestimentas de caballos y jinetes que continuamente adelantaban su paso. La calzada romana se encontraba atestada de jinetes que regresaban de los condados francos más allá del Pirineo, tantos y tan pequeños que preferían llamarlos «Marca Hispánica» para poder abarcarlos. Ante el continuo trajín de gentes y la velocidad de algunos caballos, Gastón imaginó un más que probable atasco en las puertas de Toulouse. Las sospechas, sin embargo, quedaron en nada comparadas con el número de carros apelotonados en una larguísima fila que esperaba pacientemente para pagar el portazgo para el conde y el emperador. Tuvieron que ver pasar dos horas, y temieron que el anochecer los atrapase en Toulouse debido al retraso.

—Nunca imaginé que podría existir tanta gente en un mismo lugar —dijo en un momento Gala, mientras aguardaban a entrar, de pie sobre la calzada, con los ojos abiertos observando las carretas y familias que cada mañana acudían a servir a Toulouse.

—No habéis visto todavía las ciudades de la Lombardia, y los infinitos barrios de Pavía y Milán —respondió Gastón, exasperado—. Imaginad sufrir esta espera cada día, mientras pasa la vida.

Un rumor comenzó a correr entre los carreteros, y pronto llegó hasta ellos por boca de un albigense que esperaba junto a su familia a un palmo de su cayado. Los guardias que vigilaban el paso del puente estaban preguntando demasiado.

—Dejadme hablar a mí —pidió Gastón a Gala—. Y quitaos el velo.

Cuando por fin fue su turno, y tuvieron ante ellos a cuatro soldados de imponente estatura mirándolos de arriba abajo, la coartada estaba preparada. La voz de Enna resonó en la mente de Gastón, y preparó su lengua para un importante cometido: necesitaría imitar su acento hispano. Estaban obligados a mentir, y pidió perdón a Dios por ello.

—¿Venís del norte, hermano? —quiso saber uno de los guardias, un hombre con denso bigote que pasó varias veces los ojos por su hábito de benedictino.

—Me temo que no, señor. Mi nombre es Albo de Narbona, y ella es mi hija, María. Camino desde el sur para atravesar las montañas rumbo a la santa basílica de Tours. Deseo postrarme ante las reliquias de san Martín, cuya intercesión ante Dios me curó de unas fiebres este verano.

El guardia frunció el ceño, y después de la larga mirada que dedicó a Gala, Gastón comenzó a dudar de su propia coartada.

—¿Entonces camináis desde el sur? —Sus cejas se elevaron, escépticas—. Sed más concreto, hermano Albo. He visto pocos monjes acompañados por hijas quinceañeras.

Los guardias de la puerta rieron, sin inmutarse por que tanta palabrería prolongase el atasco.

—Mi monasterio se encuentra a las afueras de Béziers, una ciudad de la Gotia… —Gastón sudaba a mares—. Estoy enfermo, y el camino es largo sin compañía. Gracias a Dios mi hija es fuerte, y puede guiarme…

—Conozco bien las tierras de levante —cortó el soldado—. Allí solo hay godos e hispanos que lloran porque nunca regresarán a Toledo, y sarracenos que ahora son cristianos. Y vos no semejáis ni lo uno ni lo otro.

—Mi abuelo se revolvería en su tumba de Caesaragusta de oíros pronunciar tales palabras.

La seguridad de Gastón y su talento para imitar el acento hispano de Enna surtieron efecto. Gala admiró aquella soltura en su padre, y comprendió que había tenido una vida de superviviente antes de convertirse en un enfermo apenado. Tantos años separados, y se había olvidado de cómo era realmente el hombre que la alzaba en hombros para mirar más lejos.

A pesar de las excusas de Gastón, el bigote del guardia franco seguía erizado.

—Son órdenes del conde Berenguer preguntaros tales cosas. Buscamos a un asesino que ha acabado con la vida de un buen cristiano. —El guardia miró suspicaz hacia la cola de viajeros que aguardaban para entrar en Toulouse—. Hace cuatro días una muchacha encontró el cadáver del abad Hugo de Rodez escondido en un bosque cercano a su granja… —Gastón tuvo que emplear todo su arte para camuflar la sorpresa—. La joven afirma que los últimos en pasar por allí fueron dos monjes y una niña. Uno de ellos portaba un hábito negro, como el vuestro, y otro era pelirrojo, con una tonsura bretona que dejaba su frente afeitada.

Gala tragó saliva mientras comenzaba a comprender las razones por las que Jan de Bretaña había partido sin despedirse de ella y sin darle la oportunidad de seguirlo a través de Aquitania. Sumida en sus esperanzas acerca del rumbo del camino estrellado, Gala había olvidado que habían dejado a su espalda el cadáver de un clérigo. No podían vagar como inocentes peregrinos por tierras del Imperio.

—Hay muchos hermanos benedictinos en Aquitania, miles —alegó Gastón con una sonrisa forzada—. Y mi hija es una muchacha crecida, no una niña.

—¡Toda una mujer, más bien! —intervino uno de los guardias, recorriendo con mirada lasciva el cuerpo de Gala.

Las risas flojas de los demás soldados molestaron a la muchacha, pero era mucho más importante mantenerse en silencio para dejar hablar a Gastón. Sin embargo, la intervención de los francos pareció decidir al guardia, y con un movimiento de cabeza les concedió la entrada en Toulouse.

—Dios esté con vos, hermano Albo.

—¡Gloria a Cristo! ¡Viva el emperador! —exclamó Gastón, con el mismo tono que utilizaba antes de cargar hacia el enemigo cuando era joven y ciego, y el guardia, sorprendido, siguió con la mirada las espaldas de un monje con rostro de veterano.

Las casas de Toulouse eran todas de ladrillo por la lejanía de buenas canteras, y eso convertía la población en una suerte de rojizo hormiguero donde los vecinos conversaban con el fuerte acento de los godos de Spania. Las madres llamaban a comer a sus hijos por nombres como «¡Wamba!» o «¡Leovigildo!», y los hombres discutían en aquel latín tan germánico y difundido. Gala también pudo apreciar, escritas en las fachadas de las casas que rodeaban la catedral, pintadas donde podía leerse «Domicio vivit». El esqueleto del hereje que colgaba sobre el puente de Lyon seguía conservando adeptos, y la muchacha recordó inmediatamente la última confesión de Enna.

Caminando entre pintadas y pensando en la anciana viuda que dio comienzo a su viaje desde su pobre cabaña, Gala comprendió que tras Toulouse le esperaba un mundo muy diferente al que había dejado a su espalda. No pensaba, sin embargo, encontrárselo mientras seguía la ancha espalda de Gastón a través de las estrechas calles de la ciudad. Buscaba el rostro conocido de Jan de Bretaña con frío y sin ganas, hambrienta tras mucho caminar, y deseando llevarse a la boca algo más que embutido y pan.

Tras una hora de búsqueda, Gastón se detuvo bajo los soportales del barrio de los tejedores, y comprobó que en los ojos de su hija había un agotamiento que iba más allá del hambre.

—Hemos perdido su rastro, debemos admitirlo. —Y se apoyó en una columna, con la mirada perdida en el ir y venir de los tolosanos—. Lo mejor sería reponer provisiones con las monedas que aún conservo, y preguntar la ruta más cercana hacia Roncesvalles en alguna taberna con viajeros.

Gala asintió resignada, obedeciendo los ruegos de su estómago, y no debieron caminar mucho hasta dar con un mercado nada más abandonar la ciudad por la puerta de Saint-Étienne. Una gran catedral, vieja y descuidada, presidía los puestos con sus ladrillos todavía ennegrecidos por los lejanos ataques de los sarracenos. Una multitud se congregaba ante su fachada, haciendo eco con sus voces en las campanas de bronce que colgaban de un vecino campanario. Muchos eran muchachos jóvenes, poco mayores que Gala, y Gastón distinguió que se armaban a la usanza goda, con larga spatha, lorigas de escamas de hierro y yelmos de acero forjado culminados en penachos crinados. Aguardaban con los ojos puestos en la catedral y el caballo tomado por las riendas, mientras sus familiares les dedicaban calurosas despedidas.

—¿Por qué tantos jinetes, padre? —preguntó Gala, distinguiendo miradas infantiles en algunos de ellos—. Deben de tener mi edad.

Gastón echó mano de su avezado ojo de veterano, y supo que aquellos muchachos ya eran en realidad hombres, y partían a la guerra como habían hecho sus familiares.

—¡Ya salen, ya salen para hablarnos nuestros señores! —gritaron algunos de ellos, señalando hacia la fachada de la catedral.

Un escalofrío recorrió a Gastón de Lyon al reconocerse a sí mismo entre aquellos aquitanos, jóvenes dispuestos a labrarse un nombre entre los vasallos de un lejano emperador que nunca conocería su nombre. Muchos, al igual que lo fue él, parecían imberbes novatos vestidos con las armas de un padre que quizás jalease orgulloso su partida, porque no tenía tierras que ofrecerle a no ser que su vástago las ganase en la frontera.

Todos ellos, sus familias y los curiosos que llenaban la plaza del mercado miraban hacia el nártex de la catedral, ante cuyas puertas habían colocado un gran estrado. Lo presidía una cruz de leño, y sobre él acababa de aparecer media docena de clérigos vestidos de negro. También hizo presencia un obispo, a juzgar por sus blancos ropajes y el báculo dorado. A su lado, subió los escalones del estrado un laico tocado con una diadema a la usanza de los godos, vestido con una túnica talar con bordados dorados que mostraba su riqueza bajo el sol del sur. En su mano sostenía un cetro, que, junto al manto de marta que pendía de sus hombros y la barba morena y ancha, hacían de aquel hombre de gran mandíbula y cabellos dorados todo un conde del Imperio.

—¡Dios bendiga al conde Berenguer, digno señor de Toulouse! —gritaron los guerreros, juntando las manos.

—¡Y a nuestro obispo Guilielmo, beato padre de la ciudad!

Conde y prelado recogieron las bendiciones por el estrado señalando a la multitud con sus manos regordetas, que congeniaban con las panzas que se transparentaban bajo sus vestiduras. Una apariencia oronda que contrastaba con la delgadez de quienes los aclamaban.

—¡Habéis acudido a la llamada de Dios, y él os honra con su luz! —soltó el obispo Guilielmo, agitando su báculo hacia el sol.

Los presentes giraron la cabeza hacia el astro que iluminaba los cielos despejados de Aquitania, y tomaron aire como si nunca en sus vidas cristianas lo hubiesen visto. El conde Berenguer aprovechó el éxtasis del público para acercarse al borde del estrado y hablarles con los brazos abiertos.

—Habéis acudido armados a mi llamada, nobles hijos de los godos, jóvenes de Toulouse, Albi y Carcasona, y por ello Dios os bendiga otra vez. —Su voz era grave y tonante, prendida de un fuerte acento franco—. ¡Sois valientes, puedo leerlo en vuestros ojos, y ganaréis muchas victorias para nuestro emperador!

Gastón de Lyon debió contener un irónico resoplido mientras los jóvenes tolosanos jaleaban las palabras del conde Berenguer. Gala pudo escucharlo, pero permaneció en silencio mientras escrutaba cada cara asomada a la plaza del mercado. Todo Toulouse parecía reunido ante la catedral: si Jan estaba en la ciudad, tenía que encontrarse allí.

—Este año, sin embargo, y por orden de su alteza imperial Luis I, no partiremos hacia el sur para ganar las tierras de los sarracenos. —Un viento helado sacudió la mañana mientras el conde Berenguer colocaba las manos sobre sus caderas—. Nuestro rey Pipino, regente de Aquitania en nombre de su padre, Luis emperador, a quienes Dios ampara y el papa ungió, ha sellado una paz honrosa con el señor moro de Zaragoza. Los infieles se han rendido a nuestras peticiones. ¡Barcelona, Gerona y las tierras de Osona son cristianas, y continuarán siéndolo hasta que el Juicio se avenga!

A pesar del triunfalismo que el conde Berenguer pretendía impregnar a cada una de sus palabras, incluso un recién llegado como Gastón de Lyon supo percibir el desencanto del público. Los jóvenes armados con las lanzas y escudos de sus padres bajaron las cabezas, y estos los consolaron con parcas palabras. Muchos miraban las sillas de sus caballos y las alforjas que guardaban todas sus pertenencias. Tenían la esperanza de ganar un terruño junto al río Ter, o labrarse una vida al servicio de los condes de Gerona o Ampurias en una frontera donde cualquiera puede ser señor si sabe usar sus armas. Un sueño que acababa de desvanecerse por completo.

—¡Partiremos a Spania, lo quiera el rey o no! —Fue un godo quien habló con un fuerte acento hispano, agitando su bastón, mientras su joven vástago negaba con la cabeza, avergonzado—. ¡Somos sus vasallos, pero también somos gothi, y las tierras del sur son nuestra patria arrebatada!

La multitud comenzó a inquietarse, y muchos dieron la razón al padre desilusionado.

—¡El emperador prometió ayudarnos a recuperar Spania! —gritaron voces anónimas, camufladas entre el gentío.

Gastón distinguió cómo dos hombres fornidos tocados con gorros de paja que podrían haber pasado por simples vecinos de Toulouse caminaban hacia el viejo godo, y llevó a Gala hacia sí para apartarla. El conde Berenguer también los miraba, y cuando llegaron junto al único que se había atrevido a alzar la voz, lo tomaron por los brazos. Se abrió un círculo, y el hijo protestó sin fuerzas, mientras su padre permanecía mudo de asombro.

—¡Dejadlo! ¡Es un hombre mayor, a veces su mente falla!

El viejo godo empezó a balbucir mientras los guardias francos lo arrastraban hacia la catedral, y entre la multitud cundió el rumor de que los hombres del conde Berenguer acababan de apresar a un ciudadano. En apenas un instante, se formaron olas de murmullos entre los congregados, y la mayor parte de las miradas volaron hacia el señor de Toulouse.

Berenguer, sin embargo, sabía cómo contestar a los godos.

—Vuestra lealtad es con nuestro emperador, no con el pasado. ¿Quién protegió Toulouse cuando los sarracenos cruzaban cada verano los Pirineos? ¿A quién debéis la paz que hoy disfrutáis gracias a las batallas ganadas al otro lado de las montañas? —El señor de Toulouse señaló con su cetro a los jóvenes de las primeras filas—. Si buscáis honor, cabalgad hacia las costas donde mueren el Sena y el Somme, y defended sus abadías de los piratas vikingos que cruzan el canal desde la isla de los anglos. Porque esa es la voluntad de nuestro emperador Luis, y del santo padre romano: defender a los cristianos. La guerra en Spania ha terminado, tolosanos. Partid al norte, o retornad a vuestro hogar.

El fuerte acento itálico del conde Berenguer, nacido en el seno de una familia lombarda, pareció afectar más a las gentes de Toulouse que las palabras que pronunció. Quizás porque significaban lo que muchos godos, tal y como comprendió Gastón, aún no daban muestras de saber: sus señores eran francos, y sus guerras no eran otras que las de sus amos. Spania ya no importaba al emperador de los cristianos.

Los insultos comenzaron en las últimas filas, allí donde Gala y Gastón buscaban camuflaje entre tenderos, curiosos y gentes de la más diversa calaña. Fueron ellos quienes primero se atrevieron a burlar la vigilancia de los hombres del conde.

—¡Volved a Italia a dar órdenes, lombardo! —gritó un verdulero, antes de desaparecer bajo un puesto de coles.

De nuevo, revuelo de pasos, solo que esta vez fueron tantos quienes alzaron la voz como antes había hecho el viejo que los infiltrados del conde Berenguer entre la multitud no lograron dar abasto. Algunos jóvenes guerreros empezaron a abandonar la plaza, oliendo futuros problemas, mientras un grupo cada vez más alterado de tolosanos trataba de llegar hasta el estrado. Gastón se vio en medio de la indignación, y con prudencia avezada, tomó a Gala de la mano y se hicieron a un lado lanzando codazos, intentando salir cuanto antes de la plaza del mercado. Cuando lo consiguieron, su corazón latía agitado. Acababan de escapar de una caldera hirviendo.

Los poderosos, sin embargo, sabían oler las revueltas rápido. El conde de Toulouse comenzó a descender por los peldaños del estrado en cuanto escuchó el primer insulto, y buscó refugio en la catedral seguido de cerca por el obispo Guilielmo y sus canónigos. La cruz de madera permaneció en su sitio, vigilando a la masa que, poco a poco, entre gruñidos y quejas contra sus señores francos, se disolvió entre las calles de Toulouse. En alguna taberna hubo altercados, y los hombres del conde pararon en la calle a ciertos rostros presentes en la plaza del mercado.

—Volvamos al camino —propuso Gastón, ante el ambiente enrarecido—. Podremos comprar comida en alguna granja, o quizás podamos dormir esta noche en una venta.

—¿Dónde iremos, paupon? —preguntó Gala, poniendo voz a la duda que se habían molestado en ignorar desde que habían entrado en Toulouse—. En la ciudad no hay rastro de Jan, y tampoco sabemos si ese paso de Roncesvalles es un lugar seguro para cruzar. Quizás caminemos durante semanas, dando vueltas, sin saber hacia dónde mirar.

Era la primera vez desde que abandonaron el monasterio de Saint-Pierre junto al Ródano que Gala lucía un tono desanimado, y Gastón supo en sus adentros que la desaparición del bretón había contribuido a aquel nuevo ánimo. Podía comprender a su hija, encerrada durante su infancia entre monjas, atraída por alguien que arrastraba un pasado y atesoraba sabiduría.

—Preguntaremos en el puerto por el camino hacia los Pirineos —decidió Gastón, apartando la mirada de los ojos entristecidos de Gala—. No necesitamos un guía si conservamos la lengua y los oídos.

Aunque Gala asintió sin ganas, se pegó a la capa de su padre para seguirlo a través de una ciudad cada vez más ruidosa. Las patrullas de jinetes del conde Berenguer miraban cada rostro con aire suspicaz, y la muchacha sintió cómo aguantaba la respiración cada vez que escuchaba los cascos de un caballo. Había dejado de buscar a Jan, y prefería asumir que el muchacho caminaba en solitario, sin nadie que pudiese frenar su camino.

—Ojalá nos encontremos al final del sendero —susurró Gala, mientras esquivaba viandantes tras los pasos de Gastón—. Y podáis dar con los vuestros.

La puerta de Auch permitía conectar Toulouse con la ribera del Garona. Pegado a su lienzo de murallas crecía un arrabal de pescadores consistente en una docena de casas de madera, y seis pantalanes insertos en la corriente del río donde descansaban grandes barcazas. Gala y Gastón también distinguieron silos, lonjas y carpinteros trabajando en arreglar carretas ante un grupo de posibles clientes.

—¡Lanas de Saintes recién llegadas desde Burdeos!

—¡Compren mi ámbar de Frisia, el único que ha esquivado a los vikingos!

—¡Tengo corderos de Gascuña cuya lana aún huele a pino!

El jaleo procedía de hombres apostados junto a sus barcazas que posaban la pierna en su mercancía mientras trataban de atraer a los compradores que paseaban por la ribera del Garona. Aquella escena cotidiana en cualquier puerto fluvial del Imperio despertó interés a la siempre curiosa Gala, pero escasa atención en Gastón, sumido en sus devaneos acerca de cómo alcanzar Roncesvalles.

—¿Qué lugar es Gascuña, padre? —preguntó Gala, mientras acariciaba la cabeza de una oveja—. Nunca lo oí nombrar antes.

De pronto, el nombre de aquella tierra resonó de nuevo en boca de algún tratante y en la mente de Gastón. Gascuña, la tierra de los gascones, un enorme ducado que comenzaba nada más cruzar el Garona y se extendía hasta las costas del mar Océano. Recordó por qué conocía dicho rincón del Imperio, y el nombre de un guerrero que le debía una vida: Aznard Sanches, presente en el aciago día que contrajo su maldición ante las llamas que arrasaron Lanndévennec. La familia de Aznard procedía de Burdeos: en sus chanzas, el gascón siempre hablaba de su ciudad.

—¿Alguna vez, hija mía, os hablé de Aznard de Gascuña, mi viejo compañero de batallas? —preguntó Gastón en voz alta, mientras se internaban entre las cabañas de pescadores en dirección a los pantalanes.

—Nunca habláis del pasado, padre —le recordó con tristeza Gala, y el veterano asintió, consecuente.

—Su familia gobierna una ciudad llamada Burdeos, y son señores poderosos entre los gascones del occidente… —explicó Gastón, pensando mientras hablaba—. Quizás logremos de ellos caballos y armas para cruzar los Pirineos, y algún consejo acerca de qué camino escoger hacia el finis terrae.

Gala asintió convencida, y un brillo optimista volvió a aparecer en su mirada mientras seguía acariciando a las ovejas. Era todo cuanto Gastón necesitaba para cargarse de energía, y tomó la mano de la muchacha para decirle con voz segura:

—Necesitaremos ayuda, un guía y un camino conocido para alcanzar Roncesvalles. —Los párpados de Gastón temblaron, esperanzados—. Y nadie como un gascón para indicarnos cómo atravesar las montañas de su tierra. Aznard estará encantado de verme, siempre tan sonriente, excepto cuando el enemigo cargaba hacia nosotros.

Su hija correspondió a la chanza con una sonrisa tímida, y Gastón descubrió que, a pesar del tiempo, había echado de menos a aquel gascón intrépido que no pudo evitar cagarse encima durante los prolegómenos de su primera batalla. Gastón sonrió para sí mientras se juraba no recordar aquel suceso ante Aznard, siempre orgulloso. Quizás, solo Dios podía saberlo, su amigo lo recibiese como todo un conde de Burdeos. Aquel había sido, siempre lo había dicho, su gran sueño.

—¡Compren mis corderos gascones, criados junto al mar en los verdes campos de Dax! —vociferó un tratante, y tanto Gala como Gastón supieron qué rumbo debían tomar.

CORRIENTE DEL RÍO GARONA, RUMBO NOROESTE

Un tratante de ovejas de nombre Sernin aceptó llevar a Gastón y Gala a bordo de su barcaza, entre ganado y fardos de pienso. Viajaba con ellos su hijo, un muchacho de doce años de nombre Antoine, pecoso y de gesto avispado, que miró con perplejos ojos la moneda de plata imperial que Gastón sacó del zurrón para pagar viaje Garona abajo. Aún le restaban doce denarios, y en el peor de los casos, la cruz de plata que colgaba de su cuello, recuerdo de los días pasados. Suficiente, calculaba, para alcanzar junto a Gala las montañas de Spania antes de que el invierno congelase el aire a su paso.

Adormecido por el murmullo del agua, e imaginando su futuro reencuentro con Aznard de Gascuña, Gastón alternaba cortas cabezadas con meditaciones silenciosas, interrumpidas por las conversaciones que el pequeño Antoine mantenía con Gala, los balidos de las ovejas y los crujidos de la barcaza. El río Garona separaba las tierras de Aquitania y el ducado de Gascuña, cuyas orillas boscosas levantaban un muro que cubría cualquier paisaje. Antoine manejaba el timón con pericia cuando no lo hacía su padre, esquivando los rápidos y rocas que el río lanzaba a su paso.

—¡Arretaz, Antoine, arretaz! —«con cuidado», gritaba Sernin cuando el niño se despistaba y se acercaba demasiado a una piedra.

Y Gala reía ante la bronca, de vuelta a su humor risueño, e incluso se atrevió a tomar ella el timón en un tramo calmado del río.

—¡Oso ondo, muchacha, podríais trabajar para mí! —«muy bien», apreciaba Sernin, con sorna, ante la sonrisa de Gastón.

La lengua de los gascones sonaba limpia en los oídos de Gastón, que la recordaba más dura, quizás porque siempre la escuchó en boca de su amigo Aznard. Antoine y Sernin hablaban entre ellos con aquella vieja habla que parecía surgida de las raíces de la tierra, olvidada por los nobles e imposible de entender para un franco. Al principio resultaba incómodo, pero no tardó en acostumbrarse.

Durante un descanso en tierra, Antoine se sentó junto al peregrino, y lo miró con timidez mientras partía pan y queso:

—¿Viajáis muy lejos, frater? —preguntó el niño en voz baja—. Vuestra hija no quiere decírmelo.

La curiosidad latente en una pregunta acompañada por unos ojos muy abiertos ablandó la coraza de Gastón mientras miraba a Gala dándole las gracias por su discreción. Hasta aquel momento solo Enna y Jan de Bretaña habían conocido el final de su camino. Y era prudente que así continuase siendo.

—Dime, Antoine: ¿sabes guardar un secreto? —preguntó el franco mientras colocaba el índice sobre sus labios, resecos y cortados por la intemperie.

El niño asintió, ilusionado, y arrastró el trasero para acercarse al viajero.

—Buscamos el finis terrae, último confín del mundo.

La mirada de Gastón se topó con los ojos de Sernin, que los observaba desde la barcaza mientras su hijo soltaba un admirado «¡Oh!».

—¡Eso debe de estar muy lejos, donde viven los monstruos! —dijo Antoine, incapaz de abarcar en su mente infantil semejante distancia.

—¡Niño, ayúdame con los remos! —pidió Sernin desde lejos, y su hijo acudió al rescate, como siempre, rápido como un vencejo.

Antes de caer la noche montaron el campamento en una de los alargados islotes que de vez en cuando jalonaban la corriente del Garona. Gastón encendió una hoguera donde secaron sus ropas, mojadas por la humedad del río, y Antoine tomó de la mano a Gala para enseñarle a pescar truchas en las pozas. En cuanto los niños se hubieron alejado, Sernin se acercó a Gastón con gesto preocupado.

—Escuché lo que hablasteis con Antoine sobre vuestro viaje… —El tratante echó un último vistazo a su hijo, arrodillado junto a la corriente—. El finis terrae es un lugar oscuro, hermano franco: he estado allí, y pude verlo.

Gastón de Lyon apartó los ojos de las llamas crecientes del fuego y observó a Sernin con ojos nuevos. Jamás hubiese imaginado que aquel tratante pudiese contarle algo sobre su destino. Las palabras de Enna volvieron a aparecer en su mente tan claras como cuando pudo escucharlas en su cabaña del barrio de los carboneros.

—¿Conocéis Galicia, la tierra última? —preguntó Gastón, manteniendo el tono bajo.

Sernin asintió mientras aireaba la hoguera moviendo los troncos con un palo.

—Antes de comprar la barcaza y dedicarme al ganado, serví como marino al servicio de la familia Ben Isaac de Burdeos. Muchos gascones acudíamos al puerto a principios de julio, cuando sopla el viento del este y se abre la época para navegar: buscábamos enrolarnos en las naves de los judíos, porque pagaban bien y siempre retornaban sanos y salvos. Transportábamos estaño, hierro, miel y joyería, pero sobre todo grano, cientos de sacos obtenidos en las llanuras de Auch y Tarbes, hacia los graneros del rey de Asturias, señor de las tierras de finis terrae. Después partíamos hacia la lejana ciudad de Lisboa, en tierras de los sarracenos de Spania, donde cargábamos telas, joyas y objetos preciados que solo pueden obtenerse en la ardiente al-Ándalus. Eran tiempos de ganancias, buenos para el comercio: hasta que el emperador Luis I decidió prohibir los viajes hacia el país de los infieles…

—¡Padre, padre! ¡Mirad, es enorme!

El grito eufórico de Antoine llegó hasta ellos desde la orilla del Garona, acompañado de las risas de Gala. El niño mostraba una gran trucha ensartada en su arpón, que acompañaría la cena ante el fuego. Asturias, memorizó Gastón, intentando retener cada palabra, mientras Sernin felicitaba a gritos a su hijo.

—Si conocéis las costas del fin de la tierra… —Gastón bajó tanto la voz que Sernin tuvo que inclinarse hacia él para escucharlo—, tenéis que haber visto en ellas un enorme faro.

Sernin lanzó un tronco más al fuego y asintió.

—En el extremo de Gallaecia, donde termina el mundo, existe una torre antigua, alta al menos como cinco hombres, asomada al mar Océano, en la boca de una gran bahía que los judíos llamaban Brigantium. —El gascón chascó la lengua y cerró los párpados, como si aquel recuerdo le costase un gran esfuerzo—. Vigila una tierra hostil y un océano siempre encrespado. Allí habitan malos cristianos.

El gesto hasta entonces amable de Sernin cambió bruscamente, y el tratante comenzó a morderse los labios. Ya no parecía tan a gusto de recordar las andanzas de su juventud.

—¿Malos cristianos? —Gala y Antoine alzaron las cabezas hacia ellos, y Gastón temió haberlo preguntado demasiado alto—. ¿Qué os hace afirmar algo así?

Las manos de Sernin buscaron el fuego, y fingió calentárselas para disimular los nervios. El ojo veterano de Gastón percibió el gesto, pero no fue necesario sonsacarle ningún secreto al tratante de ganado.

—Hubo guerra en Bretaña, hace muchos años, aunque su recuerdo todavía permanece entre las gentes del oeste. —Sernin se acarició el rostro con sus manos de marino—. Muchos bretones se lanzaron al mar Océano; algunos, en sus propias barcas, y los que más, en los barcos que algunos judíos de Burdeos, aprovechando su desesperación, ofrecieron a cambio de las riquezas que llevaban con ellos… —La voz del tratante bajó hasta apenas poder ser oída—. Los bretones se escondieron en la única diócesis cristiana que existe en el fin del mundo. Su nombre es Iria Flavia, y cuanto os digo es cierto: serví como remero en los barcos que transportaron a aquellos exiliados rumbo a su nuevo hogar.

La estela de cuatro barcos escapando del saqueo de la abadía de Lanndévennec cruzó la mente de Gastón de Lyon mientras sus manos sentían de nuevo el roce de una espada. Sernin decía la verdad: él mismo había podido contemplar cómo los bretones navegaban hacia el mar, su último refugio ante las hordas del emperador cristiano.

—Nunca digáis que os he contado esto, o me colgarán de un campanario.

Los ojos del tratante volvieron para clavarse otra vez en Gastón.

—No soy quién para juzgaros, ni a vos ni a vuestro pasado. —El veterano inclinó la cabeza—. Solo decidme…

Pero Sernin lo interrumpió de nuevo, lanzando un escupitajo al fuego.

—No viajéis al fin del mundo, Gastón de Lyon. —Y se tumbó en la hierba—. Allí solo habitan los muertos.

5

16 DE OCTUBRE

BURDEOS, DUCADO DE GASCUÑA

Nada más pisar tierra en uno de los pantalanes del puerto de Burdeos, Gastón y Gala de Lyon se despidieron de Antoine y Sernin con firmes apretones de manos, aunque el niño quiso abrazar a la muchacha en un impulso ruborizado. Apenas podían hablar, rodeados por la algarabía propia de los emporios, junto a un Garona tan ancho como un lago y cuyas aguas corrían, pardas, rumbo al mar Océano. Un camino vivo que parecía entonar música cautivadora para que Gala y Gastón lo siguieran. Los viajeros, en cambio, optaron por la dirección contraria, y, tras lavarse el rostro y los cabellos en una fuente donde el pueblo abrevaba a mulos y caballos, se lanzaron hacia las calles de Burdeos.

Sernin y Antoine los siguieron con la mirada, y el tratante murmuró aquello que su cabeza no dejaba de repetirle:

—No volveremos a verlos.

Mientras Sernin recordaba las peligrosas aguas del finis terrae, Gastón y Gala habían emprendido el camino a través de calles estrechas atestadas de tiendas, y ni siquiera los soportales por los que Burdeos era célebre servían para esquivar el «¡Agua va!» de las amas de casa. Gala no tardó en comprobar que la mayor ciudad de Gascuña era una aldea grande comparada con Toulouse, con sus solares vacíos cubiertos por zarzas que evocaban mejores tiempos pasados. Burdeos había sufrido en mayor grado que Toulouse los ataques pasados de los sarracenos de Spania, y su catedral todavía lucía, dos vidas de hombres más tarde, el hollín de antiguos incendios debidos.

—¡Fue culpa de los vascones de Pamplona! —dijo un anciano desdentado—. Yo era un niño, pero lo recuerdo… ¡Permitieron cruzar los montes a los infieles!

Gracias a las indicaciones de aquellos veteranos cargados de historias, Gastón y Gala lograron orientarse dentro del perímetro marcado por las murallas hasta encontrar lo que buscaban junto a la puerta de Dax. Una sucesión de torres y muros de nueva obra apoyados en la muralla daban forma a una notable fortaleza rodeada por un canal de aguas fangosas. El castillo ducal de Burdeos imponía su poder a la ciudad.

Los guardias encargados de guardarlo divisaron a los viajeros desde el puente levadizo, y entornaron los ojos ante su aspecto vagabundo. Gastón lucía barro y desgarros en su hábito benedictino, y el zurrón desgastado apenas suponía una carga para su espalda. Y Gala, que había cortado el velo de novicia para hacer de él una gruesa diadema, parecía recién salida de las cocinas de algún palacio. Lo único que dotaba de cierta presencia a la pareja, que se prestó a ser escrutada por la mirada atenta de los soldados, eran los bastones en los que apoyaban sus pasos.

—Id a mendigar a una iglesia, y despejad la entrada —ordenó despectivamente un guardia.

Gastón se detuvo, obediente, a cinco pasos de los vascones, y Gala hizo lo propio un paso tras su espalda.

—Decid al senior Aznard Sanches, hijo del duque Sancho, que Gastón de Lyon, señor de Hauteville, ha venido a recordar el pasado y celebrar nuestro reencuentro.

Cundieron gestos de incredulidad aderezados con burlas entre dientes. Los soldados alzaron las cejas y enseñaron las encías, echando miradas jocosas hacia una torre de piedra que destacaba tras los muros del castillo. Gastón, mientras tanto, sonreía para sus adentros. Todo indicaba que había sorprendido en casa a su viejo amigo.

—Como sea mentira, ya podéis correr bien lejos —soltó uno de los guardias, antes de sumergirse en el interior de la fortaleza—. El duque Aznard no soporta a los mendigos.

Gastón asintió humildemente, y bajó la cabeza de forma exagerada. Hacia sus adentros, se alegró por su amigo: ¡duque, ni más ni menos! Aznard había destacado pronto a base de blandir la espada, como muchos otros. También el poder de su familia, por supuesto, había tenido parte en el asunto. Aunque aquello podía resultar un inconveniente para los intereses de los recién llegados: un señor poderoso nunca tiene demasiado tiempo para sus amistades.

La espera fue infernal bajo la mirada y los comentarios de los guardias gascones. Sin otra ocupación que observar y juzgar a los viajeros que aguardaban pacientemente bajo el sol tibio del otoño, los soldados del duque Aznard empezaron a lanzarles preguntas en las que camuflaban burlas hacia su apariencia humilde.

—¿Y cómo un hombre con una hija tan lozana puede mendigar? —balaban como carneros en celo.

—Seguro que proviene de Gotia… Un godo arruinado, otro viejo hispano sin patria necesitado del favor del duque.

Gala y Gastón preferían mirar hacia otro lado y maldecirlos para sus adentros, aunque gracias a los guardias Gastón también pudo hacerse una idea de qué tipo de visitas recibía Aznard en aquellos tiempos inciertos. Habían obrado con juicio eligiendo Burdeos como senda hacia Spania, y Gala rezó para que la ruina de la frontera no alcanzase a Jan de Bretaña. Tenía algo muy importante que contar al peregrino: sabía dónde se encontraban los suyos.

El soldado regresó con gesto huraño, y ante la silenciosa mirada de sus compañeros armados, hizo un gesto con la mano hacia Gastón y Gala.

—Adelante. Nuestro señor Aznard Sanches os espera.

Los recién llegados fueron rápidamente conducidos al interior del castillo a través de un estrecho patio de armas. El olor a caballo, estofado de pescado y sudores de soldados recordó al viajero a sus años pasados en todo tipo de fortalezas como aquella.

—¡Nuestro duque, señor de Gascuña! —dijeron de pronto los guardias, cuadrándose ante la torre mayor del castillo, cuyas escaleras desembocaban en un patio secundario, más pequeño y recogido.

Gastón y Gala alzaron la mirada con las manos sobre los ojos para poder ver mejor, y divisaron a una figura tocada con un manto de lince blanco ante la puerta que daba acceso a la torre. Sus cabellos eran canos por completo, en contraste con las escasas hebras blancas que perlaban su barba corta de soldado. El hombre comenzó a bajar la escalera, y los ojos de Gastón se agrandaron al distinguir su aspecto famélico. Unos ojos saltones avanzaban abiertos de par en par sobre un rostro delgado donde se marcaban los huesos: Aznard Sanches de Gascuña había perdido la fuerza de sus mejores tiempos, pero mostraba el porte altivo que debe corresponder a todo un duque del Imperio franco.

Gastón avanzó hacia la torre con su cayado por delante y Gala pegada a sus pasos, sin que los guardias hiciesen nada por detenerlo. Reparó en que Aznard cojeaba mientras descendía por las escaleras a su encuentro, y reconoció la cicatriz que recorría la mejilla derecha del gascón desde la boca hasta la oreja, regalo de un bretón durante sus distantes campañas en los confines del Imperio. Su rostro cadavérico, sin embargo, era algo completamente nuevo.

—Dios es caprichoso, y su voluntad, inescrutable —saludó el duque de Gascuña, y rompiendo cualquier protocolo, tomó las manos de Gastón de Lyon ante la atónita mirada de sus guardias—. El hombre que salvó mi vida en combate se presenta en este día acompañado de su hermosa hija. Nunca creí volver a veros, amigo mío.

Gastón sonrió con ganas, emocionado, y se lanzó en busca de un abrazo que fue correspondido con sonoros palmeos en la espalda. Las cicatrices de ambos se resintieron, pero las ganas de comprobar que aquello no era un sueño pudieron a los daños del cuerpo. Mediante el tacto, Gastón pudo comprobar que Aznard era un saco de huesos.

—Borgoña se encuentra más cerca estos días que cuando éramos mozos —logró decir Gastón, separándose del duque—. Los caminos son seguros gracias al emperador Luis I y a los hijos que rigen sus reinos. Nunca contemplé una paz como la que nos acompaña desde la ciudad de Lyon.

—Entrad, porque sois mis invitados, y esta tarde nos calentaremos con vino —propuso Aznard, tomando al viajero por el brazo. Realmente, no hacía frío en Burdeos—. Hablaremos de vuestra vida, y de los años que nos han separado. ¡Este es un bello reencuentro, Gastón de Lyon!

Las palabras del duque de Gascuña eran más hospitalarias que su oscura morada. La torre mayor del castillo ducal era un austero edificio, sin apenas ventanas que pudiesen facilitar la entrada a un posible enemigo, y su escasa luz provenía de pequeñas chimeneas que ardían en cada uno de los pisos, especialmente del gran fuego que iluminaba el salón principal, cuyos suelos y paredes se encontraban cubiertos por pieles de osos, cabras, lobos y rebecos cazados en los bosques de los Pirineos. Resultaba castrense, pero al menos hogareño. Una larga mesa de roble presidía la estancia, flanqueada por dos sillones de madera con cojines de lana que suponían el único mobiliario.

Aznard Sanches abrió las puertas de la gran sala entre toses broncas, con la cabeza entrecana apoyada en su mano. Gastón pudo fijarse en que sus dedos guardaban tan poca carne que sus anillos parecían a punto de resbalar hasta la uña.

—Avisad a la señora; decidle que tenemos invitados inesperados —ordenó el duque a un sirviente que procedía a encender lámparas y antorchas.

Y con un suspiro agotado, el escuálido señor de Gascuña se sentó en un sillón ante el fuego. Aznard se mostraba fatigado por el esfuerzo de recibir a Gastón.

—¿Vuestra salud se resiente, amigo mío? —preguntó el franco, preocupado.

Su amigo apretó los labios, y buscó con la mirada a alguno de sus sirvientes.

—¡Vino y carne! —pidió Aznard, ignorando la pregunta.

Una dama entró en la sala con pasos presurosos y gesto de sorpresa en un rostro afilado y maduro que mostraba las finas arrugas que solo las madres lucen. Portaba un grueso manto de marta, ropa digna de duquesa, y un largo vestido de color verdoso ceñido con un cinturón adornado con hilos de plata, a la moda de las damas lombardas. Su cabello recogido asomaba en mechones rebeldes bajo el bonete, y la mirada que dedicó a los recién llegados era más curiosa que intrigada.

—Aurelia, mi querida esposa —murmuró Aznard desde el sillón—. Llevaos a esta buena muchacha para que se bañe.

Gala dibujó una reverencia, y al tocar sus faldas apreció que se encontraban pringosas por todo el barro y la inmundicia acumulados. Buscó la aprobación de su padre, pero Gastón sonreía con un gesto alentador mientras las suaves manos de Aurelia rodeaban sus hombros.

—Dejemos a los señores con sus historias de cuando eran jóvenes. —La dama poseía una voz cándida que hizo revolotear el estómago de Gala—. Voy a enseñaros lo que es un baño digno de una noble.

La conversación que comenzaba entre el duque Aznard y Gastón pronto se diluyó al compás de los pasos de las mujeres, que ascendieron a un piso superior por una escalera de caracol que conducía a una estancia más pequeña y, por tanto, más caliente gracias al fuego de la única chimenea que calentaba el cuarto. Grandes tapices con escenas de caza cubrían las paredes, de un gusto quizás oriental que los poco ilustrados ojos de Gala no supieron apreciar. Para ella todo era nuevo, y el gusto de Aurelia, maravilloso. Unas cortinas se agitaron de pronto, y aparecieron en la estancia, junto a un gran diván de madera, dos jóvenes de piel tan morena que Gala pensó que habían sobrevivido a un incendio. Cuando se acercaron, no pudo ver quemadura alguna en aquellos cutis tostados.

—Son sarracenas, criadas en la lejana África —explicó Aurelia, mientras dedicaba una señal a las esclavas—. No os harán daño, y podéis tocarlas si lo deseáis.

Gala hubiese deseado hacerlo, pero una fuerza interna también la empujaba a sentir compasión por aquellas mujeres. Debían de haber sido compradas, raptadas y vendidas en tierra extraña, lejos para siempre de los suyos.

Las esclavas aparecieron portando un gran barreño de madera reforzado con aros de hierro, y Aurelia señaló los armarios apoyados en las paredes.

—Coged la falda de lana y la camisa más cálida que podáis encontrar —ordenó la señora de Burdeos, y señaló al fuego—. Y daos prisa en calentar el agua: esta joven pide un baño como Dios manda.

Las sarracenas colocaron un gran caldero sobre las brasas de la chimenea, y trotaron con pasos ágiles hasta el vestidor de su señora. Gala permanecía con los brazos tras la espalda, sin perder de vista los rostros exóticos de las esclavas, celosa de sus rizos negros y del brillo de sus ojos. Hasta que se topó con los de Aurelia, que la miraban de arriba abajo.

—Desnudaos, jovencita. No podemos bañaros con ropa.

Gala obedeció muerta de vergüenza, y tardó un suspiro en desprenderse de la falda, la camisa, la diadema, la capa y las destrozadas sandalias. Cada vez que una prenda pasaba por sus narices le invadía el olor de las ovejas de Sernin, e incluso había restos de cagarrutas prendidas. En cuanto tocaron el suelo, sus ropas merecieron la mirada asqueada de Aurelia.

—Quemadlas —indicó, tapándose la nariz.

El agua del caldero comenzó a burbujear, y las esclavas corrieron a retirarla antes de que hirviese. Siguiendo órdenes de Aurelia, abrieron frascos de color oscuro que contenían pócimas aromáticas que llenaron la estancia con los olores de las montañas.

—Las pastoras del Bearn conocen las mejores flores —explicó Aurelia, acercando el tarro a la nariz de Gala—. Vuestra piel será otra después de conocer este secreto.

La duquesa señaló el barreño con un guiño atrevido, y Gala tomó asiento en su interior. Las esclavas lo habían llenado, y una espuma blanquecina cubría por completo su superficie. La sensación de abrigo que el agua caliente produce envolvió a la niña, que en sus trece años de vida jamás había recibido un baño entre vapores. El suspiro de gozo que brotó de sus labios hizo reír a Aurelia, e incluso una de las sarracenas pareció esbozar una sonrisa.

—Mis hermanas de Notre-Dame venderían todas sus joyas por algo así —afirmó Gala, olvidándose por un instante de la presencia de las mujeres.

Aurelia volvió a dejar escapar una risa, y la muchacha se tapó la boca, avergonzada.

—Imagino que fuisteis novicia antes de acompañar a vuestro padre en un viaje tan largo —dijo Aurelia, mientras una de las sarracenas tomaba una esponja—. La limpieza escasea entre las monjas.

Los fuertes dedos de la esclava frotaron la espalda de Gala mientras la envolvían en nuevos mejunjes con olor a hierbabuena que enfriaban la piel.

—¿Cómo se atreve vuestro padre a lanzaros a los caminos, patria de bandoleros? —La pregunta llegó hasta la muchacha entre nubes de vapor—. Por la curva de vuestra cadera sé que habéis manchado, al igual que vuestros senos, que ya podrían dar de mamar. Sois hermosa, Gala de Lyon: deberíais esperar a vuestro padre en la seguridad de una torre, donde nadie pueda alejaros del calor de un fuego.

El rictus preocupado de Aurelia desvelaba que su interés era sincero, antes de desaparecer bajo una cortina de agua que cayó sobre la cabeza de Gala.

—Mi padre está enfermo, domina. Padece del mal del alma, y adolece de malos sueños que le impiden descansar desde hace largo tiempo.

Una explicación que resultó escasa ante el ávido interés de Aurelia.

—¿Y por qué Burdeos? —Una nueva esponja frotó el cuerpo de Gala, esta vez sus brazos—. Mi esposo es un gran hombre, pero no es ducho en medicina, ni es clérigo para aconsejar cómo sanar el espíritu. Deberíais haber caminado hasta Tours, donde los huesos de san Martín obran milagros como los que necesita vuestro padre.

Los ojos verdosos de Jan de Bretaña aparecieron mirando fijamente a Gala desde la penumbra de sus párpados cerrados, y la joven supo que el camino enterrado debía permanecer oculto para aquella acogedora dama. De no haber conocido al bretón, habría soltado la lengua, pero el recuerdo de su última conversación todavía seguía vivo a pesar de la distancia.

—Mi padre recibió el consejo de caminar hasta Spania, en cuyo extremo se encuentran los restos de Santiago Apóstol —improvisó Gala, echando mano de aquella leyenda cristiana a la que ni Jan ni Enna habían concedido crédito—. El abad Floro de Lyon, su protector durante años, fue quien lo empujó a emprender el camino hacia el lugar donde se pone el sol.

El gesto de Aurelia, que hasta entonces había estado calmada, experimentó un cambio repentino, y sus pómulos se enrojecieron de rubor. Gala quiso pensar que era por efecto del vapor, pero la duquesa de Gascuña torció la boca, y se rascó la nuca con las uñas.

—Hay abades capaces de inventar cualquier cosa con tal de desprenderse de un loco. —Escuchar aquella definición de Gastón hirió el corazón de Gala—. No debisteis prestar atención a semejantes embustes, aunque fuesen clérigos quienes los pronunciasen. Largo tiempo han navegado las naves de Burdeos hacia las costas del finis terrae, y nunca, ni siquiera cuando los godos gobernaron y era abundante el comercio, escucharon hablar de la tumba de Santiago en Spania.

La versión de Aurelia concordaba con el escepticismo de Jan y Enna, y Gala no pensaba insistir para convencerla. Sus propias esperanzas residían en que Cristo mismo apreciase la penitencia de su padre, y su verdadero arrepentimiento. De algún modo, Gala sabía que Gastón caminaría hasta el fin del mundo, aunque el mismísimo papa de Roma jurase por san Pedro que allí solo había ortigas.

—Lo seguiré a donde vaya, aunque sea a lugar incierto —afirmó Gala, bajo la reprobadora mirada de Aurelia—. Es mi padre, y es lo único que tengo.

Y para sorpresa de la muchacha, la duquesa de Burdeos ladeó la cabeza y asintió hondamente mientras cerraba los ojos.

Una vez sentado en un amplio sillón frente al fuego, con las piernas estiradas y los dedos de los pies recibiendo el cariño de las llamas, Gastón de Lyon se permitió respirar hondamente y pensar en el camino recorrido. Contaba diecinueve días desde que había partido junto a Gala de Saint-Pierre de Ródano, si no fallaban sus cálculos, y en el camino había sufrido más sobresaltos que durante cuatro años enclaustrado. El último de ellos resultó contemplar el rostro demacrado a su amigo Aznard de Gascuña, carcomido por un hambre que no acertaba a explicarse. El otrora imponente duque parecía un perro apaleado por todos sus amos.

—Mi estado de salud se debe a la perfidia del caudillo Íñigo Arista, señor de Pamplona, la única ciudad vascona tras los Pirineos. Tres años he pasado cautivo en las mazmorras de su palacio. —La voz del duque encerraba un profundo rencor—. Mi cuñado, porque nadie sino la familia es nuestro peor enemigo, me ha dejado al borde de los huesos. Sois afortunado de haberme encontrado en Burdeos, viejo amigo. Llegué hace cuatro días a lomos de un asno prestado para cruzar Roncesvalles, la última carcajada de ese bufón hacia mi honor.

Gastón abrió la boca sin poder contener su indignación. El aspecto enfermo del duque de Gascuña guardaba una buena razón, y tal fue su enfado que incluso la mención del puerto de montaña pasó de largo. Los brazos delgados de Aznard apenas sostenían su cabeza mientras hablaba.

—Desconocía vuestro cautiverio, amigo mío. —Gastón alzó las cejas—. Esta vez no me encontraba allí para salvaros.

Resultaba imposible que el rostro cadavérico de Aznard pudiese esbozar una sonrisa, pero las palabras de un amigo son capaces de curar los peores sufrimientos.

—Ni siquiera vuestra espada habría evitado el desastre sufrido en el paso de Roncesvalles. —Los ojos hundidos de Aznard descendieron hasta la mesa, súbitamente entristecidos—. Una vez más, al igual que cuando reinaba el sabio emperador Carlos, volvimos a ser derrotados. Y, de nuevo, fueron los vascones de Pamplona quienes nos traicionaron para lanzar su lluvia de piedras desde lo alto del puerto.

Siempre había dolor cuando se hablaba de una derrota, y Gastón lo sintió como suyo bajo la camisa.

—Pensaba que la guerra en Spania había concluido. Así lo escuché en Toulouse, por boca del conde Berenguer, cuando se dirigió al pueblo para pedir a los guerreros que partiesen rumbo al norte para enfrentarse a los piratas vikingos.

—Por la paz he sido liberado, Gastón. Ha sido nuestro emperador quien ha pagado mi rescate a cambio de un pacto que cede al señor de Pamplona el control de Roncesvalles —contestó Aznard, moviendo la mano huesuda con gesto hastiado—. Las fronteras de Spania ya no importan para Aquisgrán, pero sí lo hacen en Saintes, y en Pavía, donde viven los reyes que cada día intrigan contra nuestro emperador. Los vikingos son peligrosos, pero unos nobles enfadados porque su alteza imperial ha llamado a sus vasallos puede ser aún peor.

Gastón de Lyon apreciaba aquella clase de encuentros con los poderosos porque le permitían comprender en qué momento se encontraba el Imperio franco, y cómo nada parecía lo mismo cuando unos labios enterados informaban de primera mano.

—Puede que nuestro emperador sea el único que aprecia el peligro que suponen los vikingos —apuntó el veterano, antes de añadir—: Han conquistado la isla de los anglos y derrotado a sus reyes sajones uno a uno. Necesitamos paz y unidad, duque Aznard, y por eso Luis I pagó la plata necesaria para liberaros.

El puño de Aznard Sanches impacto en el brazo del sillón, sobresaltando a Gastón.

—¡Nunca habrá paz en el Imperio! —Los pómulos del duque se estiraron—. ¿No lo entendéis, Gastón? El papa impuso la corona al padre de nuestro emperador, y su grandioso legado quema como el fuego sobre los cabellos del hijo. Es imposible mantener unido el Imperio bajo un solo mando y ejército: los romanos lo supieron. Cuando nuestras fuerzas de Luis Carolingio se centren en repeler a los vikingos, serán los sarracenos quienes crucen los Pirineos, aplaudidos por unos vascones con los que nos unen palabras de falsa amistad. Y después serán los griegos, esos pérfidos ladinos, quienes tratarán de recuperar Italia para debilitarnos. —Y Aznard terminó su alegato sentenciando—: El imperio de los cristianos está condenado, amigo mío, desde que falleció el gran Carlomagno.

Gastón de Lyon trató de esquivar el desánimo de Aznard, confiado como estaba en la fuerza de los francos. Sentía también un extraño desapego, como si aquel imperio en peligro ya no fuese el mismo que lo había visto hacerse viejo.

—Las órdenes de nuestro emperador han traído consecuencias —continuó Aznard tras el grave silencio de Gastón—. Su hijo Pipino, rey de Aquitania y mi señor, envió un mensajero desde Saintes la misma noche que supo de mi regreso. De su puño y letra escribió que ningún hombre partiese hacia las costas de Austrasia, y que preparase la guerra sin levantar sospechas.

Gastón de Lyon separó la espada del respaldo, y abrió las manos.

—No me habléis de conspiraciones, Aznard, y menos si atañen al trono imperial.

—Los reyes de Italia y Germania también retendrán a sus vasallos —continuó Aznard, ignorando la petición—. Si el emperador sostiene el pulso e insiste en traer a Neustria a los guerreros de sus dominios, habrá guerra civil en el Imperio: ninguno de sus hijos desea ver desprotegidas sus propias coronas.

—Tenéis razón, duque Aznard —soltó finalmente Gastón, sin querer escuchar más—. Ninguno entre los vástagos de Luis I parece pensar en los cristianos que gobiernan, sino en sus propios cetros. Me duele pensar que combatimos para unos nobles mimados que intrigan cada hora para ser el próximo emperador.

Cayó un silencio pesado interrumpido por los pasos de un sirviente que entró presuroso en el salón. Depositó una jarra de plata y dos cálices con perlas engarzadas frente a Aznard y Gastón, y se retiró con una reverencia que no recibió agradecimientos. Los escuálidos dedos de Aznard temblaban mientras tomaba la copa y el viajero observaba sus gestos. Gastón había imaginado encontrar a un amigo en Burdeos, no a un duque inmerso en conspiraciones contra su propio emperador.

—Permaneced en Burdeos hasta que logre recuperar mis fuerzas, y acudid conmigo a la guerra, Gastón, como en los viejos tiempos. —El rencor de Aznard se esfumó para mostrar un tinte ilusionado en su voz—. Dios nos ha juntado aquí, tan lejos de vuestro hogar, porque sabe que, con vuestra ayuda, podré vengarme de Iñigo Arista de Pamplona y de todos los vascones que traicionan a Cristo para comer de la mano de los sarracenos. Vuestra espada aún puede ganar un botín digno: no somos demasiado viejos para cabalgar juntos de nuevo.

La negativa de Gastón de Lyon pilló por sorpresa al duque Aznard.

—Mi meta se encuentra lejos de la guerra. —El franco pegó un trago al vino que limpió de un plumazo la sed del camino—. Hace tiempo que colgué mis armas y vendí mi caballo, arrepentido de haber matado con mis propias manos. He vivido los nueve últimos años en un monasterio próximo a Lyon, en Borgoña, tratando de curar las heridas de mi alma… —Una sonrisa triste surgió en el rostro del viajero—. Puedo adelantaros que no ha servido de nada.

El duque de Gascuña frunció aún más el ceño y se desprendió de la gruesa capa de piel que cubría sus hombros. Sus brazos delgados brillaban de sudor. Hacía tanto calor en la sala que habrían podido asarse varios pollos como los que aparecieron servidos en bandejas de barro por otra tanda de sirvientes.

—Todos los hombres de armas guardamos recuerdos que nos visitan por las noches para recordarnos nuestras peores batallas. —Aznard comprendía bien los desvelos del veterano—. Pero Cristo nos perdona, porque lo hicimos por su imperio. Además, vos ganasteis de sobra el Cielo. —Los labios del duque adoptaron una mueca sincera de agradecimiento—. Os debo la vida, amigo mío: nunca podré olvidarlo Gastón sonrió sin ganas, aunque se sentía orgulloso de aquel acto del pasado. Salvar la vida de Aznard en Bretaña era la única acción que consideraba de valor en todos sus años al servicio del emperador.

—Durante unos años, al regresar de la guerra, encontré la paz que añoraba. Pude casarme, heredé tierras, y creí que la vida me devolvía las batallas sufridas. —La mano de Gastón volvió a tomar el cáliz—. Mi esposa nos dejó al traer al mundo a Gala, y desde entonces nunca volví a pegar ojo entre los muros de mi casa. —Los iris grisáceos de Gastón se clavaron en Aznard—. Las mujeres, monjes y niños que matamos en Lanndévennec el día en que salvé vuestra vida pasean su pena por mis sueños, y no me conceden descanso. A pesar de mis rezos y penitencias, no he conocido noche sin que los cristianos que cayeron bajo el filo de nuestras espadas desfilen ante mis ojos, como una suerte de comparsa que me hace empapar la cama con un sudor que apesta a culpa.

El duque de Gascuña miró largamente a Gastón, y volvió a beber vino mientras su rostro se constreñía en una mueca dolorosa. Las llamas que engulleron Lanndévennec parecieron crepitar de nuevo, invisibles a sus ojos, bajo la mesa de roble. El duque conocía el dolor del veterano, el mismo que asolaba a muchos de sus hombres y vasallos.

—Obedecimos órdenes, Gastón: nada puede reclamaros el Cielo por haber servido con lealtad a nuestro emperador. —Aznard intuyó que sus palabras distaban de consolar a Gastón, pero al menos lo intentó—. Marchad a la santa Roma, amigo mío. Son muchos los veteranos que dieron con la paz que añoráis ante las tumbas de los apóstoles y las reliquias de los santos.

El franco alzó un mohín dudoso, y Aznard quiso interpretarlo como una señal de que semejante viaje podría resultar demasiado azaroso.

—Os daré monturas y alimento para que ganéis vuestra salvación ante las tumbas de Pedro y Pablo —prometió el duque de Burdeos—. Italia está lejos, pero los caminos son seguros si os mantenéis lejos de las costas de Provenza, atestadas de piratas sarracenos.

Gastón de Lyon contestó con un suspiro a las buenas intenciones de su viejo amigo. No era la primera vez que escuchaba aquel consejo tan manido, pero su decisión se encontraba tomada en cuanto salió de la cabaña de Enna. Seguiría el sol hasta el finis terrae, no los huesos de los apóstoles. Y ni el abad Floro ni el duque de Gascuña conseguirían convencerlo de lo contrario.

—No deseo partir hacia Roma, amigo Aznard. —Gastón se pasó una mano por la barba polvorienta—. Dudo que unas reliquias antiguas puedan librarme de la maldición que me atormenta.

—¿Cómo podéis hablar así? —Aznard movió los ojos de un lado a otro—. Son las tumbas de dos apóstoles, lo más poderosos que hubo. Obran milagros, y cientos de romeros caminan hacia Roma cada año para presenciarlos. Ni se os ocurra repetir vuestras palabras ante nadie, y menos donde caminen monjes, obispos o abades…

—Son ellos quienes engañan a los guerreros hablándoles de guerras justas, y envían a los jóvenes contra hermanos de fe —interrumpió Gastón, y el duque de Gascuña supo perfectamente a qué se refería—. Fue el clero quien causó mi herida, Aznard. Recordad las arengas del hermano Floro ante las cruces clavadas en el suelo de la aldea bretona, las súplicas de las madres, los niños, los ancianos cristianos pidiendo clemencia a Dios. Asesinamos a inocentes porque nos dijeron que hacerlo nos abriría las puertas del Cielo. ¿Y dónde está la llave que permite vivir en la tierra con semejante culpa? La deben de tener los clérigos, guardada para ellos.

El duque de Gascuña asintió lentamente, y sus mejillas hundidas mostraron la tensión de la preocupación. La herida de su amigo era tan profunda que había arrasado con todo a su paso, incluso con su fe.

—Si las tumbas de Pedro y Pablo no os convencen, podéis implorar perdón por vuestros pecados en las basílicas de Constantinopla —soltó finalmente Aznard, sin demasiada esperanza—. A no ser que vayáis todavía más lejos y toméis un barco rumbo a los sepulcros de Tierra Santa.

Caliente el cuerpo por un vino cuyo efecto había olvidado tras años de asueto, Gastón de Lyon se levantó de su sillón para poder tomar aire de la única ventana que iluminaba el salón. Desde allí pudo contemplar los tejados humeantes de Burdeos, el ir y venir del puerto y la ancha corriente del río Garona corriendo hacia su final en el mar Océano.

—Existe otro camino para liberarme de la culpa, lejos de las reliquias y las iglesias que tan poco me han ayudado. Una senda que corre lejos de Roma, Constantinopla y la lejana Jerusalén… —Gastón hablaba con la mirada perdida en el horizonte—. El mar ha frenado mis pasos: por eso debo rogaros una ayuda que solo vos podéis prestarme.

El duque Aznard tomó con la mano un grueso muslo de pollo, y comenzó a arrancarle bocados. La comida se enfriaba en la mesa ante sus ojos hambrientos.

—Hablad; os escucho —dijo con la boca llena.

Gastón apoyó las manos en el alféizar de la ventana. El sol se escondía tras una maraña de nubes asentadas en el este, preludio de unos invisibles Pirineos cuyas alturas quedaban aún a largas leguas de distancia.

—Dicen quienes conocen la verdad que, en la última costa de Spania, el sol se precipita al vacío para renacer de nuevo. —Gastón recibió la brisa marina en el rostro, sin percatarse de que Aznard se ponía súbitamente tenso—. Su luz, antes de morir, cura las almas de aquellos que acuden a su encuentro. Porque él es Cristo mismo, y puede sanar cualquier sufrimiento.

Un tintineo metálico indicó que Aznard había dejado el muslo de pollo en el plato, pero Gastón habló más rápido.

—Será en el finis terrae, amigo mío, donde limpiaré mi alma. Moriré y renaceré a la orilla del último océano, como el astro obra cada día antes de iluminarnos, y Cristo en el Día del Juicio. Otros lo han hecho antes que yo, y han regresado vivos para contarlo.

La vehemencia con que Gastón impregnó a sus palabras aumentó la turbación de Aznard. A pesar de estar hambriento, el pollo sabía ahora mustio y reseco.

—Habláis como los herejes bretones contra los que combatimos en nuestra juventud. —El tono de advertencia de Aznard erizó el vello de Gastón—. Los mismos que sufren la condena del papa de Roma y son perseguidos por los benedictinos. ¿Queréis seguir su funesta suerte, amigo mío? No toméis el camino del que me estáis hablando: en el finis terrae solo moran exiliados.

La amenaza quedó suspendida y sin respuesta, y el tozudo silencio de Gastón terminó por enervar al señor de la frontera. El hombre que un día le salvó la vida no parecía comprender que, con los asuntos de la Iglesia, el que juega se quema.

—Imagináis el finis terrae como una suerte de paraíso que curará el mal que os acosa —insistió Aznard, sosteniendo su mirada—. Nada más lejos de lo cierto. Es una tierra pobre, montañosa y habitada por los vientos y las lluvias. Sé de lo que hablo, Gastón: el rey que allí gobierna una vez fue amigo del gran emperador Carlos, y su nombre es Alfonso. Apenas puede gobernar su reino escondido tras los montes, y los sarracenos lo atacan a placer en cuanto se derriten las nieves. Dudo que halléis en dicha tierra la paz que necesitáis.

Gastón recordó con viveza las palabras de Enna para mantener su pulso firme e intacto. Solo había un camino posible para él y para Gala, y tal y como les había advertido en su pequeña cabaña, se encontraba enterrado bajo capas de advertencias y amenazas.

—Ayudadme a alcanzar Galicia, duque Aznard… —pidió Gastón, arrodillándose ante el gascón—. Y la vida que un día os salvé contará por doble hazaña.

El silencio que procedió a la súplica resultó incómodo, aderezado por el pétreo semblante del señor de Gascuña.

—Podría proporcionaros escolta hasta el puerto de Roncesvalles, aunque sé que nada bueno os espera al otro lado. —Aznard arrastraba las palabras como si pronunciarlas le costase un parto—. Los vascones de Pamplona os venderán como esclavo en cuanto sepan que sois mi amigo. Y creedme, Gastón: sus espías ya os han visto en Burdeos.

El franco chascó la lengua mientras se frotaba ansiosamente el brazo derecho, y pasó los dedos sobre las cicatrices causadas por decenas de batallas. Por primera vez desde que abandonase Saint-Pierre de Ródano, el peregrino sintió que todos sus caminos estaban cerrados, y echó de menos a Gala para iluminarlo. El finis terrae se antojaba ahora más lejano que nunca, escondido tras la tierra infiel que se abría, ancha como la piel de un morlaco, tras los montes Pirineos.

Cuando más bajo sentía su ánimo Gastón, el grito de una gaviota sonó claro en el salón, y una burbuja de aire apareció de improviso en la mente del viajero. Llevaba en su interior la voz grave de Sernin, el tratante de ganados.

—Los judíos de Burdeos conocen la ruta marítima hacia Galicia: la utilizaban para negociar con la ciudad sarracena de Lisboa durante el reinado del emperador Carlos, antes de que nuestro emperador Luis prohibiese el comercio con los infieles —masculló Gastón, emocionado—. ¿Seríais capaz, duque Aznard Sanches, de encontrar un capitán que se atreva a transportarnos en su nave?

El señor de Burdeos escondió los labios ante la idea y agitó la mano.

—Los judíos no negociaban, Gastón: robaban reliquias en los cementerios hispanos para venderlas después en Austrasia, Borgoña y las riquísimas abadías del Rin. —Aznard se masajeó las cejas con la yema de los dedos—. Aquel que os haya contado otra cosa pretende ocultar un comercio que fue perseguido por nuestro emperador en cuanto el gran Carlomagno murió. Hace años que ningún barco parte rumbo a los dominios de los sarracenos. Y excepto los clérigos que añoran escribir en papiro, y los cocineros sin especias para sus aderezos, nadie parece echarlo de menos.

Gastón se aferró a los brazos de su silla de madera, agarrado con fuerza a aquella mínima esperanza que podría conducirlo a ritmo de velero hasta las tierras del ocaso. Tenía que convencer a Aznard para que los judíos fletasen un barco, y sabía que solo lo lograría acudiendo a sus recuerdos junto al gascón. El duque tenía un punto débil, el mismo que lo había empujado a lo más alto: su ambición.

—Quizás los tiempos hayan cambiado en Spania… —insistió el franco, porque era su única salida—. Convenced a algún mercante de viajar de nuevo a Galicia, y dejadme en la diócesis que llaman Iria Flavia. A mi regreso, os diré si el rey Alfonso de Asturias ha enderezado el rumbo de su reino. De ser así, podría ser el germen de una nueva alianza entre Gascuña y los cristianos de Spania.

La mirada de Aznard adquirió un color metálico similar al brillo de la plata.

—Pensad en el hierro, caballos para la guerra y los esclavos infieles que os ofrecerán los asturianos: el problema en vuestra frontera pronto será resuelto si enviáis una embajada —continuó Gastón, enseñando una sonrisa astuta—. Los rebeldes de Pamplona jamás se atreverán a desafiaros con el rey de Galicia de vuestro lado, y obligándolos a dividir sus fuerzas para enfrentarse a vos.

La llama de un rencor acumulado durante años encerrado en las mazmorras de Pamplona prendió fácilmente en la mente del duque Aznard. Había mucha verdad en las palabras de Gastón. Los dominios de Alfonso alcanzaban Vizcaya, en la Gascuña hispana, tierra montañosa y fronteriza con Pamplona. Íñigo Arista y sus vascones temblarían de miedo al verse rodeados por ambos lados.

—La familia Ben Isaac me debe unas cuantas arcas de denarios tras su última ruta fallida hacia la isla de los anglos. Los comerciantes hebreos están arruinados: los vikingos han destruido el comercio del Imperio. —Aznard asintió lentamente mientras servía una nueva copa de vino—. Trataré de convencerlos, Gastón de Lyon, por la vida que salvasteis en el pasado y la venganza que espero cobrarme en el futuro. Pero no puedo prometeros que accedan a llevaros hasta el finis terrae, a merced de tanto riesgo.

Antes de que el duque y viejo amigo pudiese terminar de hablar, Gastón tomó su diestra y besó sus anillos como nunca había hecho. Burdeos, el puente hacia el occasum mundi, comenzaba a curvar sus arcos para proporcionarle un vado seguro hacia Spania. Gala estaría contenta de saber que había encontrado la forma de llegar hasta el finis terrae.

—Dios os bendiga, amigo —agradeció Gastón, con una sonrisa en los labios—. Mi hija y yo estamos en deuda con vos.

Aznard de Gascuña respondió alzando su copa al cielo, pero antes de beber, Dios quiso iluminar su pensamiento. Un pálpito profético le susurró, en bajito y para sus adentros, que aquella sería la última vez que prestaría auxilio a Gastón de Lyon.

6

18 DE OCTUBRE

BARRIO JUDÍO DE BURDEOS, GASCUÑA

—Es una locura, duque Aznard, si se me permite el pesimismo. Solo pretendo ser honesto ante Yahvé.

Yeremiah Ben Isaac, patriarca de los mercaderes judíos de Burdeos, se pasó una mano nerviosa por su cano cabello mientras apoyaba los codos en el ancho escritorio donde gustaba de hacer cuentas a la luz de las velas. Junto al hebreo, con idéntico rostro serio, negaba con la cabeza Samuel Ben Isaac, su hermano menor.

—Hace al menos una década que nuestros barcos dejaron de realizar la ruta hacia el puerto de Lisboa —apuntó el comerciante, y apoyó ambas manos en la mesa—. Y para ser sincero, no la hemos echado de menos. Sus aguas son peligrosas, y cada vez cuesta más sobornos hacer negocios con los sarracenos.

—Pensad en las fastuosas ganancias que puede suponer vuestro viaje hasta al-Ándalus. —Aznard se inclinó sobre las conchas que servían a los judíos para contar en sus cálculos—. Apenas tenéis a dónde dirigir vuestros barcos, ahora que esos condenados vikingos asolan las aguas de la isla de los anglos. Sé muy bien que ya no parten gabarras desde Frisia, y hace años que llegaron a Burdeos las últimas naves procedentes de las frías regiones del Báltico. Vuestras riquezas han menguado, judíos: lo sabe todo el ducado.

Los hermanos Ben Isaac intercambiaron una mirada que hizo saber al duque que había dado en el clavo.

—Podríamos traer de al-Ándalus especias, marfil y papiro —señaló Samuel Ben Isaac, y lanzó una mirada convencida a su hermano—. Volveríamos a convertirnos en los mercaderes más prósperos del Imperio.

Yeremiah, sin embargo, agitó los rizos canos que crecían por encima de sus orejas.

—El hierro y estaño valen ahora más que tales bagatelas: el oro del emperador se reserva para la guerra. —Yeremiah arrugó su prominente nariz—. Debo seros sincero, dux Wasconiae: por el bien de mi comercio, prefiero arriesgarme a cruzar el mar del norte esquivando piratas que lanzarme a una travesía sin perspectivas de beneficio. Si hubiese estaño en Spania, las cosas serían distintas.

—¿Por qué no debería haberlo? —apuntó el duque Aznard, terco—. Cuentan que las tierras de Galicia se asemejan a los campos de la isla de los anglos. Quizás allí, entre sus piedras, podáis encontrar el estaño que tanto beneficio os reporta.

Mientras Aznard de Gascuña hablaba, la mente de Yeremiah Ben Isaac retrocedió hacia recuerdos lejanos. En ellos divisaba la silueta de un faro rodeado de acantilados desde la cubierta de su barco, erguido sobre una costa muy similar a la que recibía a los marinos que se aventuraban en la isla de Britania.

—Tal y como señaláis, las tierras del rey de Galicia son similares, tanto en forma como en clima, a la húmeda patria de los anglos. —La voz de Yeremiah cobró un aroma a sal marina—. Sin embargo, jamás vi en aquella tierra una sola piedra de estaño. La empresa no promete beneficios, duque Aznard Sanches: todo señala que vuestro único afán es ayudar a vuestros amigos.

El rostro surcado por cicatrices del duque de Burdeos buscó la pequeña ventana que iluminaba el despacho de Yeremiah Ben Isaac. Desde allí podía vislumbrarse a su propia guardia, esperándolo en la calle, rodeando a un hombre vestido con el hábito negro de un monje, y a su lado, su hija adolescente embutida en unas ropas que por ser prestadas holgaban demasiado. Gastón de Lyon paseaba inquieto de un lado a otro, evidenciando su nerviosismo.

—No sería el primer monje que os pide ser conducido hasta las costas del fin del mundo —musitó Aznard.

Sus palabras provocaron un respingo a los judíos.

—Recibimos reprimendas en el pasado por nuestra disposición de ayudar a los bretones que escapaban de la guerra —intervino Samuel Ben Isaac, colocándose aún más cerca de su hermano—. El emperador supo de ello, y cerca estuvo de prohibirnos el comercio. La pena fue cumplida, y hemos aprendido a no entrometernos en las guerras de nuestro imperator.

Yeremiah Ben Isaac salió en ayuda de su hermano, y mientras observaba al monje a través de la ventana, añadió con tono suspicaz:

—Solo los herejes entre los cristianos desean tocar las costas del fin del mundo. —El dedo del hebrero señaló a la pared de la estancia, apuntando a un oeste invisible—. Es allí, en el final de la tierra, donde moran demonios como Baal, el señor del trueno, al que Yahvé combate con todas sus fuerzas.

La gratitud que Aznard Sanches sentía por Gastón era más fuerte que las supersticiosas palabras del mayor de los Ben Isaac. Deseaba ayudar a los francos, porque había presenciado el trauma que provocó la demencia de su amigo, y se sentía extrañamente en deuda con aquel hombre y su hija. Quizás porque el duque de Gascuña había podido matar sin tener que soportar a sus muertos, una bendición que merecía igual que Gastón.

Su propia ambición, cuajada a base de deseo de venganza contra sus primos de Pamplona, también jugaba a favor, y cuando Aznard Sanches se inclinó sobre los judíos, sabía que nadie abandonaría aquella sala sin la promesa de transportar a Gastón de Lyon hasta Iria Flavia.

—Serán seis días en barco, siete a lo sumo, el tiempo que tardarán vuestros barcos en alcanzar las costas del finis terrae. Conocéis el camino hasta Lisboa, Yeremiah Ben Isaac, y sabéis que cuanto digo es cierto. —El judío negó con la cabeza, agitando sus barbas, pero Aznard decidió ignorarlo—. Transportaréis al hermano Gastón de Lyon hasta la diócesis de Iria Flavia, asomada al mar Océano. Contáis con mi beneplácito, y la mitad de la impedimenta de vuestros barcos. Dios ha enviado a ese franco para decirnos algo… —La última carta de Aznard se posó sobre la mesa—. Quizás en Galicia se esconda, enterrado bajo tierra, el estaño que tanto necesitamos. Yo también preparo una guerra, judío.

Yeremiah Ben Isaac tomó cuatro de las conchas desperdigadas por la mesa, y comenzó a colocarlas con gesto pensativo, hasta formar una línea vertical.

—No podéis obligarme a seguir vuestras órdenes, dux Wasconiae. Los judíos somos súbditos del emperador de los francos, y solo él puede ordenarnos contradecir sus órdenes. El comercio con al-Ándalus está prohibido por los carolingios, señor Aznard. No hay nada que pueda hacer.

El señor de Gascuña contaba con que los judíos pondrían excusas, pero nunca hubiese imaginado que fuesen a cerrarse en banda de tal grado. Tanto Samuel como Yeremiah Ben Isaac negaban con la cabeza sin dejar de mirar una mesa donde se arremolinaban las cuentas. Aquellos hombres habían perdido barcazas enteras a manos de los vikingos, y aun así, se negaban a desobedecer al emperador que los protegía. Aznard Sanches conocía muy bien la razón de aquel cariño, y pensaba utilizarla como última carta desesperada.

—Existe un motivo más para viajar al finis terrae, negotiatores. —Los dedos de Aznard tamborilearon sobre la mesa—. Sé que el tráfico de reliquias cristianas os resultó muy rentable en vuestros comienzos, y que llevasteis hasta Aquisgrán numerosos huesos de mártires obtenidos en los cementerios de la Spania sarracena. ¿Acaso me equivoco, maese Yeremiah?

El judío respondió a la apelación con una tos seca y una veloz mirada a su hermano menor.

—Nuestro emperador prohibió el comercio de huesos santos tras las quejas de los obispos de Lyon, Reims y Tournai, hace ya largos años.

—Y por suerte, cuando llegó aquella orden, ya erais lo suficientemente adinerados. —Aznard sonrió con astucia—. Aunque ahora una sola reliquia bastaría para resolver vuestros problemas.

Samuel y Yeremiah Ben Isaac volvieron a mirarse, y el duque de Gascuña apreció cómo el primero negaba ligeramente con la cabeza, y casi pudo escuchar la conversación que ambos mantenían en completo silencio. Los ojos de Yeremiah se apartaron de su hermano, y volvieron sobre las cuentas y conchas esparcidos por el escritorio, para terminar mascullando una palabra que llenó de esperanza a Aznard.

—Hablad.

Había codicia en el tono del judío, y el duque supo que pocas veces lo habían escuchado con los oídos tan abiertos.

—Gastón de Lyon ha acudido a mi castillo con su hija, una joven de nombre Gala. —Las miradas de los comerciantes buscaron la ventana, y reconocieron a la muchacha entre la guardia del duque Aznard—. Hace dos días, cuando mi mujer se prestó a bañarla después del largo camino desde Borgoña, escuchó algo de su boca que quiso contarme aquella misma noche, en nuestra alcoba. Según su hija, Gala busca una reliquia escondida en las costas del fin del mundo que ha permanecido oculta durante siglos: el cuerpo del apóstol Santiago, el tercero en importancia para nuestro señor Jesucristo.

Los judíos reaccionaron inclinándose hacia el duque y mirándolo a los ojos para tratar de descubrir un posible embuste. Aznard, sin embargo, aguantó el pulso con el mentón alzado, y posó la mano en la mesa con un manotazo.

—Y que Dios me castigue si miento con años de sufrimiento.

Samuel Ben Isaac susurró una frase ininteligible al oído de su hermano, y Yeremiah negó fervientemente mientras se masajeaba las sientes. Sus ojos seguían clavados en las cuentas y ábacos que expresaban su dolorida fortuna. Samuel pareció insistir, y Yeremiah lo apartó con un gruñido quedo.

—¡Tenemos que hacerlo…!

Ambos cerraron las bocas en cuanto recordaron que Aznard Sanches de Gascuña permanecía aguardando una respuesta. Hasta que finalmente Yeremiah apoyó los codos sobre la mesa y se mesó la barba cana antes de decir:

—Aceptamos vuestra propuesta, dux Wasconiae.

Aznard quiso agradecérselo, pero Samuel Ben Isaac intervino tras su hermano con una sonrisa raposa.

—Dejaremos a Gala y Gastón en Iria Flavia, y después comerciaremos en Lisboa con la ayuda de nuestros parientes sefardíes. —El judío alzó las cejas—. A nuestro regreso, la riqueza de los Ben Isaac servirá para financiar vuestra venganza contra los vascones de Pamplona. Y recordad: nadie puede conocer nuestro destino.

Los ojos de Aznard buscaron una vez más la figura pensativa de Gastón paseando ante la casa de los Ben Isaac, y un hilo anudó la boca de su estómago. Quizás la ayuda que se disponía a prestar a su amigo implicase arriesgar demasiado. La palabra «venganza», sin embargo, tenía demasiado poder, y acabó por empujarlo lejos de la prudencia. Tres años de encierro en las mazmorras de Iñigo Arista de Pamplona habían amargado su ánimo. El emperador de Aquisgrán parecía no entender que las guerras nunca terminan, por muchos pactos que se alcancen.

—Sea, Abraham Ben Isaac: tenéis mi permiso para comerciar con los sarracenos de Lisboa. —Aznard se limpió el sudor de la frente ante las miradas satisfechas de los judíos—. Y que el dios de cada uno bendiga este pacto entre nosotros.

22 DE OCTUBRE

PUERTO DE BURDIGALA, GASCUÑA

Cuatro días después de la conversación mantenida en el hogar de los Ben Isaac, el puerto de Burdeos presenció los últimos preparativos de un convoy compuesto por tres naves de corta eslora y ancha manga cuyos chatos armazones soportaban una única vela cuadrada. «Cauques» las llamaban quienes las idearon para recorrer las peligrosas costas del mar Océano. La familia Ben Isaac, acuciada por la prisa, enroló rápidamente una tripulación de poca monta, compuesta por pescadores y estibadores del puerto que gruñían en vascuence mientras recibían las primeras instrucciones. Se necesitaban hombres rudos para acometer una empresa que llevaba años sin intentarse: completar la ruta hacia Galicia a través del mar de los cántabros.

—Zenón de Rialto y sus marineros vendrán con nosotros —dijo Yeremiah Ben Isaac, mientras caminaba junto a su hermano Samuel por los muelles de Burdeos—. Son los únicos que han recorrido alguna vez la ruta hacia Lisboa, viejos gatos retirados cuando murió nuestro padre a los que he conseguido convencer a duras penas soltando denarios adelantados.

Samuel alzó una ceja, y se preguntó qué tendría aquella ruta para provocar tanto miedo en los marineros de Burdeos.

—Viajarán en vuestra cauque, hermano —continuó Yeremiah, y su voz no admitía réplica—. Dejadme a mí a maese Ariza y a los novatos, ya que mío es el mejor barco.

Su hermano menor, sin embargo, aún tenía algo que preguntar.

—¿Buscaremos en Iria Flavia las reliquias que mencionó el duque Aznard? —Samuel vigiló a su alrededor antes de añadir—: Sé que os tienta, hermano, retornar a los negocios del pasado, pero debemos reflexionarlo. Quizás las riquezas de Lisboa sirvan para saldar nuestras deudas sin provocar a los cristianos.

Yeremiah se detuvo sobre el muelle de piedra junto al Garona, y apoyó su mano llena de callos en el hombro del menor de los Ben Isaac.

—Sois demasiado joven para recordar las ganancias que producían las reliquias de los nazarenos, las mismas que edificaron la fortuna de nuestra familia tanto aquí como en Sefarad. —Los ojos del judío recorrieron las hechuras del puerto de Burdeos—. Si los restos de Santiago, ese apóstol de los cristianos, se encuentran en Iria Flavia, ni siquiera será necesario navegar hasta Lisboa. Aunque me apenará hondamente no poder saludar a nuestro primo Isaías y a su dulce esposa Raquel en su aljama.

Y tras estas palabras que indicaban rumbo al finis terrae, los Ben Isaac continuaron reuniendo mercancías y víveres mientras la voz de su partida comenzaba a correr por los muelles de Burdeos.

—¡Los judíos parten hacia Dorestad! ¡Van a atreverse a cruzar el canal!

Los murmullos de envidia pronto se oyeron mientras decenas de curiosos se arremolinaban ante las cauques fletadas por los comerciantes. Eran pocos los celosos su partida: las naves de los vikingos podrían abordarlos durante la peligrosa travesía, y todo, a cambio de transportar hasta Aquisgrán a los viajeros que descansaban en la popa de la nave de Yeremiah. La barba entrecana de Gastón era lo único que quedaba de su aspecto vagabundo, y, al igual que Gala, lucía ropas y pieles prestadas por los duques de Gascuña para mostrar la apariencia de un importante cortesano que buscaba una audiencia con el emperador de los francos.

—Yahvé sea con vos, cristiano; parecéis un auténtico conde aquitano —se presentó Yeremiah Ben Isaac en cuanto puso pie en cubierta, tendiendo una mano llena de callos a Gastón y dedicando una sonrisa a Gala—. Mi nombre es Yeremiah, y soy el capitán del barco: puedo aseguraros que arribaréis a Galicia sanos y salvos. Conozco el rumbo hacia el finis terrae: solía comerciar con las tierras occidentales de Sefarad no hace tantos años.

El franco apretó la mano del judío, y le sorprendió la fuerza de un hombre mayor que él.

—Sabréis entonces de un marino, Sernin de Toulouse, ya retirado —aventuró Gastón, buscando atar cabos—. Me contó que sirvió en vuestros barcos de trigo en la ruta hacia Spania.

—Por supuesto, recuerdo a Sernin —afirmó Yeremiah, mientras comprobaba un cabo—. Un hombre valiente y válido. Abandonó la mar hace años, cuando nació su primer hijo.

Gastón detectó la mirada cómplice de Gala, y después de comprobar que los marineros se encontrasen suficientemente lejos, bajó la voz.

—Sernin llegó a contarme que en Galicia buscaron refugio los bretones fugados del Imperio.

Las cejas del judío se alzaron, y sus ojos, azules como el mar que le daba el sustento, brillaron llenos de misterio.

—Reconozco que os tomé por uno de esos herejes cuando el duque Aznard me habló de vuestro empeño por alcanzar el finis terrae. —Yeremiah llevó la vista al cielo—. Os falta esa extraña tonsura, y su obsesión por el sol.

—¿Habéis visto el faro que marca el final de la tierra? —El timbre del franco traslucía excitación.

—Desde luego, y vos también podréis contemplarlo cuando arribemos al occasum mundi.

Yeremiah Ben Isaac fue requerido por los marineros para realizar los últimos ajustes en las velas y el timón, y dejó a Gala y Gastón recordando las palabras de Enna, la curandera. Aquella anciana pagana fue la primera en hablarles del faro que alumbraba la tierra de los muertos. Jan de Bretaña, el tratante Sernin, el duque Aznard, el propio Yeremiah Ben Isaac… Todos coincidían al afirmar que el fin del mundo se encontraba presidido por una torre levantada sobre las olas del mar. Un faro, había dicho Jan, alimentado por la luz del sol, la misma que debería extirpar su propia maldición.

—¡Soltad los cabos! —ordenó Yeremiah Ben Isaac mientras hacía una señal a su hermano Samuel, apostado en un barco contiguo—. ¡Y que Yahvé nos guíe en el océano!

Las cauques de los Ben Isaac abandonaron Burdeos cuando los primeros rayos del sol comenzaban a asomar, bajo un viento terral que pronto los empujó río abajo. Mientras el Garona llevaba en volandas el barco, dos figuras surgieron en lo alto de la última torre de la muralla, cuyos muros rozaban las aguas del río. Una de ellas alzó un cetro dorado, y todos pudieron reconocer a los duques Aznard y Aurelia.

—¡Dios bendiga vuestro camino, Gastón de Lyon!

Y los viajeros, sentados en popa para evitar el mareo, elevaron la mano a pesar de que apenas habían comprendido aquella despedida a causa del viento. Bastaba con que Aznard hubiese aparecido junto a los muelles de su puerto. Gastón sabía muy bien que un duque escasas veces salía de su castillo, pero Aznard había demostrado ser, por encima de todos los títulos, su amigo.

Las naves de los Ben Isaac despidieron los tejados y murallas de Burdeos bajo un amanecer nublado que amagó con clarear a medida que avanzaban hacia el océano. Los curtidos timoneles esquivaron los bajíos que jalonaban la Gironda con pericia salada, y alcanzaron varios nudos gracias a una fuerte corriente que anunciaba la próxima bajamar. Desde el timón firmemente agarrado por sus manos de veterano, Yeremiah vigilaba continuamente la rigidez de una vela que permanecía tensa bajo un viento constante y fuerte que los impulsaría durante días. El Franco, como llaman los gascones al frío soplar del aire procedente de Neustria, garantiza siempre buen tiempo para quienes deseen alcanzar las costas de poniente. De regreso, si el viento del nordeste persistía, la historia sería diferente.

—¡Armaos de paciencia, viajeros! —soltó Yeremiah, sonriendo en dirección a Gala y Gastón—. La vida en una cauque es tediosa hasta que se llega a puerto. Dormid, y tratad de contener los vómitos; os despertaré si sucede algo.

Los curiosos ojos de Gala preferían observar el movimiento constante que se vive en las cubiertas de los barcos mercantes, donde toda carga y velamen merecen un segundo ojo por parte de alguien. Las mercancías destinadas a intercambiarse en Galicia se amontonaban entre los bancos destinados a los remeros, sin bodega donde alojarse, dejando entrever los contenidos de los barriles, cofres y sacas ante quien sintiese la curiosidad de apreciarlos. Yeremiah tuvo la bondad de explicarle lo que contenían desde el timón: pieles de marta, lobo y oso, carísimo ámbar de Frisia y lingotes de plata de las minas de Metallum. Los sarracenos apreciaban tales productos como los francos deseaban sus telas y especias; pero cuando cristianos y muslimes negociasen en los muelles de Lisboa, su padre y ella ya no se encontrarían allí para presenciarlo.

Una fuerte arcada sacudió a Gastón en cuanto el gran estuario de la Gironda desembocó en el mar Océano, y el oleaje sacudió por primera vez las maderas del casco.

—¿Cómo no podéis marearos? —preguntó el franco a su hija, después de echar el desayuno a los peces.

—Me gusta el mar —contestó la muchacha, apoyando los codos en la borda—. Da mucha paz.

La costa de Burdeos consistía una monótona sucesión de dunas blancas que acompañaron a los barcos de los Ben Isaac durante el primer día de navegación. Continuaron avanzando bajo la luz de la luna, aprovechando el mar calmado, hasta que el amanecer descubrió un cambio en el paisaje que despertó la atención de la tripulación. Hasta el marino más cegato pudo apreciar cómo las monótonas arenas que componían la costa de Gascuña se interrumpían de golpe ante una cadena de montañas cuyas verdes pendientes llegaban a mojar los pies en las olas del mar. Sin parar comparecían, en un horizonte claro, cimas y peñascos que se extendían sin fin hacia poniente, hasta donde el ojo humano podía alcanzar.

—¡Bizcar, Bizcar! —gritaron los marineros en su lengua vascona, señalando hacia los montes.

Yeremiah Ben Isaac sonrió al horizonte aferrado a un cabo, e hizo virar el timón hasta abandonar el rumbo sur. La proa de las couques tomó una nueva dirección en pos de su capitán: hacia el oeste, escapando del golfo montañoso que les cerraba el camino hacia meridión.

—¿Qué son esas montañas que vuestros marinos reconocen? —preguntó Gala, señalando la cadena de cimas.

—Los últimos Pirineos y las costas de Biscaie, o Vizcaya en la lengua de Occidente. —El azote del viento hacía que al judío le llorasen los ojos—. Nuestro rumbo cambia ahora, y navegaremos siempre hacia el oeste, siguiendo el sol y la luna.

Gastón miró hacia el sur, siguiendo el índice calloso del mercader judío, hacia las montañas asomadas al océano. Algunas de ellas parecían emerger directamente de las olas del mar.

—Si el Franco sigue soplando, alcanzaremos el occasum mundi en seis días con sus noches —concluyó Yeremiah Ben Isaac, tomando firmemente el timón del barco—. ¡A los remos, marineros! ¡Aprovechemos el viento!

Mientras las cubiertas de las cauques se llenaban de pasos y jadeos esforzados, Gastón de Lyon acomodó la espalda contra los listones de la borda e intentó dormir bajo el arrullo de las gaviotas que perseguían la estela de los mercantes. El vacío inserto en su estómago durante los veintitrés últimos años comenzaba a llenarse poco a poco. No deseaba estar en otro sitio que en aquella nave, junto a Gala y los marinos que sudaban para conducirlo al lugar donde, al fin, su culpa hallaría descanso.

—Me pregunto dónde estará Jan. —La voz de Gala llegó a sus oídos por encima de las olas del mar—. Y si habrá logrado cruzar las montañas para caminar más allá.

Gastón quiso contestar lo que pensaba, pero prefirió guardárselo para ahorrar dolor a una muchacha que contemplaba con melancolía las acrobacias de las gaviotas. Imaginó al joven bretón avanzando en solitario a través de bosques y cañadas, pero también cayendo en manos de vascones que no sabrían distinguirlo de un franco, o sarracenos que pronto lo convertirían en esclavo. Jan de Bretaña había escogido la senda más complicada, pero su camino así se lo indicaba.

—Proteged a Jan, Señor —pidió Gala, y su rezo apenas se alzó entre el perenne murmullo del océano—. Permitidle encontrarse con los suyos.

Libro segundo - Shamain

LIBRO SEGUNDO

SHAMAIN

7

25 DE OCTUBRE

COSTAS DE TRASMIERA, REINO DE ASTURIAS

Gala de Lyon había logrado acostumbrarse al quejido de las gaviotas que sobrevolaban continuamente la vela de la cauque. Parecía que sumaba una vida a bordo de aquel barco de cubierta estrecha llena de bancos para los remeros, aunque solo habían pasado tres noches desde que abandonasen Burdeos. Una tormenta de otoño los había sorprendido cerca de las bocas del río Adur, y aunque pudieron refugiarse en un abra cercana y alimentarse con el pan de los amables gascones que la habitaban, habían perdido dos días en su camino. El invierno se acercaba a pasos agigantados, Gala podía sentirlo en el viento que cada día soplaba más frío. Y, una vez más, su cabeza la llevó a recordar, con la mirada perdida entre las espumas, el camino de Jan de Bretaña.

La voz de Yeremiah Ben Isaac, apostado en el timón, pronto sacó a la muchacha de sus pensamientos.

—¡Remos de babor! —Los ojos del judío escrutaban la costa de Vizcaya mientras, a su espalda, las naves de su hermano Samuel rompían el agua—. Si Yahvé no me engaña, hay una torre de piedra sobre aquella montaña.

Sentado junto a Gala en la popa de la cauque, Gastón buscó la costa con una mano cubriendo sus ojos, y distinguió la silueta de un torreón almenado recortándose contra una sierra cubierta de encinas.

—Puede ser una torre vascona, o un castillo asturiano… —murmuró entre dientes Yeremiah, mientras movía el timón—. Estas montañas se me antojan las peñas de Trasmiera, condado fronterizo entre dos pueblos que fueron amigos en el pasado. Desconozco si ahora, en tiempos extraños, seguirán luchando codo con codo contra los sarracenos.

—¡Sale humo del torreón! —gritó un remero, un hombre de buena vista.

Las nubes que cubrían a saltos el horizonte impedían ver bien la columna, pero pronto fue evidente que la torre lucía un tocado de ceniza que no parecía producto de una simple chimenea.

—No buscamos problemas, marineros. Nos alejaremos de la costa y pasaremos de largo. Los asuntos de tierra adentro no incumben a los comerciantes —ordenó Yeremiah, y dejó atrás el timón para caminar entre los marineros—. Y ahora, remad con brío. ¡Habrá doble ración de vino esta noche si dormimos a la sombra de los montes Vindios!

Los gascones jalearon las palabras de su capitán, y las cauques comenzaron a acelerar hacia poniente mientras el humo lejano del castillo ennegrecía el cielo. Yeremiah comprobó que Samuel siguiese su estela, y se sentó de nuevo junto al timón, donde esperaba la curiosidad de Gastón de Lyon.

—¿Qué sabéis de las tierras de Spania, maestro negociador? —preguntó el viajero, con el rostro vuelto hacia la torre y su alargada columna de humo—. Puede olerse la guerra sin siquiera bajar del barco.

El judío sonrió sin ganas, y también llevó los ojos hacia la atalaya.

—Digamos que en Sefarad las reglas del juego cambian. —La torre empezó a convertirse en un punto en la distancia—. Los cristianos combaten entre sí con más fiereza que contra los sarracenos, mientras los muslimes son incapaces de pasar un año sin la aparición de rebeldes fanáticos que llenan las mezquitas de alegatos contra el emir Omeya. La guerra perenne, hermano Gastón: eso es Spania. Unos contra otros, hasta que suenen las trompetas del Juicio Final.

—¿Y cómo es el rey de Galicia, allá dónde debo llegar? —preguntó el franco, decidido a aprovechar la locuacidad de Yeremiah.

—No pude conocer a Alfonso II de Asturias durante mis viajes del pasado, pero mi primo Isaías de Lisboa logró venderle muchas reliquias que ahora guarda en un gran relicario en su catedral de Oviedo. —La mirada del judío adquirió un tinte melancólico—. Es una lástima que vuestro viaje termine en Iria Flavia, cristiano. Isaías Ben Isaac es un hombre del que podríais aprender mucho, y su esposa Raquel prepara el mejor cordero de Sefarad. ¡Ardo en deseos de verlos de nuevo!

Gastón de Lyon asintió bovinamente ante nombres que no conocía, y Yeremiah dejó a un lado el timón para anudar correctamente un cabo. Los soplidos esforzados de los remeros llenaban la cauque de viento, aunque ninguna brisa podía superar el empuje del nordeste que hinchaba la vela para alejarlos de Vizcaya. La torre y el humo negro eran ya solo un recuerdo en el ánimo de los marineros.

Los cabos de Trasmiera escoltaron el paso de los barcos francos como los guardias palatinos muestran sus lanzas ante el paso del emperador. Los ojos de Gala, guiados a menudo por el índice magistral de Yeremiah Ben Isaac, registraron una continua sucesión de playas, estuarios y acantilados. Aquella costa lucía tan bella como desierta, porque no atisbaron aldeas o puertos en sus salientes y acantilados. La torre de piedra que vislumbraron antes de adentrarse en Trasmiera parecía ser la única que vigilaba aquellas aguas.

—El rey de Galicia no debe de temer a los vikingos, o quizás aún no conozca la amenaza de los piratas del norte —apreció Yeremiah Ben Isaac, sin soltar el timón—. Quizás confíe demasiado en las murallas de los Montes Vindios, última fortaleza de los cristianos de Sefarad. ¡Mirad a poniente, Gastón y Gala, y podréis verlos!

Por las palabras del judío, ambos esperaban divisar un castillo afincado sobre los acantilados, inexpugnable y magnífico como solo un rey merece. En cambio, el dedo de Yeremiah señaló un macizo montañoso que se alzaba en el oeste y cuyas cumbres blancas eran mucho más altas de cuantas las rodeaban. Los Montes Vindios fueron creciendo en tamaño a medida que avanzaban hacia poniente, hasta convertirse en una sierra formidable que lucía algún rastro de nieve superviviente al verano.

—Los últimos godos de Spania, aquellos que no tuvieron tiempo de escapar a Toulouse o la Gotia, encontraron refugio en los valles de los Montes Vindios —explicó Yeremiah, mientras el viento de cola los acercaba más y más a las montañas asomadas al mar—. Y aquí han resistido todo este tiempo, arrojando piedras desde lo alto a los ejércitos sarracenos.

Gala de Lyon pronto percibió que, aunque el capitán no paraba de mencionar un reino, las costas de aquella región semejaban estar deshabitadas, al igual que sus aguas. Ningún barco se había cruzado todavía en su itinerario. Un manto de bosques cerrados cubría la tierra, el mismo que parecía esconder a sus habitantes bajo los troncos de robles y castaños.

—Los cristianos de Asturias saben ocultarse a la vista de los extraños —dijo Yeremiah ante el gesto intrigado de la niña—. Entre los árboles, bajo las montañas, asomados a rías y marismas, existen monasterios y abadías, y también muchas aldeas. Aunque su apariencia es pobre comparada con los lugares de vuestra patria.

Al caer la tarde, un muro de nubes grises ocultó el descenso del sol, y las horas que restaban al día se ensombrecieron a pasos agigantados. El viento llegó a frenar hasta detenerse, y el aire se cargó de un aroma extraño, metálico, que hacía rechinar los dientes.

—Debemos buscar un puerto seguro —pensó en alto Yeremiah, lo suficiente para que Gala pudiese escucharlo—. Se avecina una tormenta, y no deseo que nos sorprenda sin el ancla echada.

Siguiendo las órdenes del patrón, los marinos recogieron la única vela de la cauque y se apresuraron a tomar los remos. Los acantilados que custodiaban su avance por el costado de babor no ofrecían más que pequeñas calas y ensenadas demasiado expuestas, con escollos cuyas piedras sobresalían de las aguas. La cauque de Samuel Ben Isaac siguió la estela de su hermana, y Yeremiah Ben Isaac rezó para que pronto encontrasen alguna ría profunda donde poder pasar la noche a resguardo.

El dios de los judíos debía de estar de buen humor aquella tarde, porque, de golpe, los acantilados se abrieron para mostrar las bocas de un estuario, el mayor de cuantos hallaron después de dejar atrás las costas de Trasmiera.

—Conozco este puerto natural. —Yeremiah entornó los ojos mientras los barcos se introducían en la ría—. Lo llaman Maliayo, y siempre ofrece refugio en caso de temporal.

—¿Bajaremos a la costa? —preguntó un marinero, a voces, señalando las colinas que rodeaban las aguas de la ría.

—Bajo ninguna circunstancia —ordenó el capitán, poniendo los brazos en jarras—. Los naturales podrían alarmarse, y llamar al señor o conde que gobierne este lugar. Estamos ya en Asturias, marineros: aquí viven cristianos a los que no conviene asustar.

La decisión de Yeremiah pilló por sorpresa a Gala, que rezaba por estirar las piernas sin sentir un continuo temblor bajo sus pies. También causó muecas de desagrado entre buena parte de la tripulación, deseosa de dar con una aldea con buena comida y muchachas jóvenes. Los contornos del estuario que se estrechaba a medida que la corriente de marea empujaba los barcos río arriba parecían fértiles, y por fin, habitados. Lejos, sobre las colinas, pudieron distinguir tejados de silos y cabañas sobresaliendo entre las copas de los árboles.

—Anclaremos dentro de media milla para evitar la corriente. —El dedo de Yeremiah señaló la ribera de un islote boscoso, distante apenas veinte pies de la orilla—. Junto a ese peñón arbolado se abre un abra tranquila.

Mientras los marineros gruñían y Gastón prestaba una mano desatando cabos, Gala prefería deleitarse con el silencio del paisaje. Nubes bajas descendían hacia la ría de Maliayo desde los montes que la rodeaban, y el agua era un espejo únicamente roto por los saltos de los mújoles. En su curioso observar, Gala reparó en que el islote indicado por Yeremiah lucía un muro de piedra escondido entre los árboles que lo poblaban. Caminó hacia proa para ver mejor, y en cuanto la nave se aproximó, distinguió un edificio robusto pero humilde, cuya planta culminaba en un ábside coronado por una ventana con forma de cruz. Era, a todas luces, un monasterio cristiano.

—¡Caramba, muchacha, tenéis buena vista! —exclamó Yeremiah Ben Isaac cuando Gala les hizo ver los muros de la construcción—. Mirad, tienen hasta una barca para trasladarse a la costa.

—Quizás puedan darnos agua y comida fresca, o incluso puede que os compren algún producto —propuso Gastón, deseando pisar suelo firme.

—Lo dudo mucho: hasta la Iglesia es pobre en esta tierra.

La tripulación daba muestras de haberse percatado de aquello que había llamado la atención de su capitán, y algunos marinos señalaron a la isla con el asombro pegado en los ojos.

—¡Un monasterio!

Otros, sin embargo, sonaron más codiciosos.

—¡Vayamos a ver qué tienen esos monjes!

—¡O monjas! —Y estallaron las risas.

Yeremiah Ben Isaac frunció gravemente el ceño, y se aferró al timón con ambas manos.

—¡Nadie salvo el hermano Gastón descenderá de este barco! —Los iris azulados del judío se posaron en el sorprendido viajero—. Solo él, como siervo de Dios, puede hablar con ellos. Este es un convoy comercial, marineros, no una expedición de saqueo y divertimento. Bien se os advirtió antes de enrolaros en puerto.

Los gruñidos y murmullos que acompañaron los movimientos de Gastón de Lyon produjeron un dolor de oídos que no desapareció hasta que estuvo subido en el pequeño esquife que colgaba de la popa de la couque. Gala parecía preocupada, mirándolo desde cubierta y vigilando su partida mientras el barco, anclado en el fondo de la ría, se mecía bajo una corriente que empujó a Gastón hacia la isla. A medida que avanzaba, el cenobio oculto entre árboles fue creciendo en tamaño, descubriendo unas hechuras poco mayores que las de un simple eremitorio.

Nada más poner pie en la playa rocosa que se abría ante la entrada del cenobio, Gastón escuchó ruidos extraños procedentes del tejado. Elevó la vista y divisó media decena de monjas embutidas en sus hábitos encaramadas a las tejas, apuntándole con jabalinas y piedras. Su gesto hostil frenó el paso del recién llegado, quien, cogido por sorpresa y con las piernas temblando, subió los brazos y gritó en su mejor latín:

—¡Soy un siervo de la santa Iglesia que viene en son de paz!

Algunas monjas bajaron las armas, y comenzaron a analizar a aquel hombre barbado venido del mar, proveniente de los tres extraños barcos que acababan de fondear ante su isla.

—¿Quién sois, y qué deseáis? —preguntó una de las religiosas, de pie sobre las tejas. Hablaban un latín semejante al de los godos de Toulouse, aunque el franco notó mayor dureza en el habla de aquella hispana.

—Mi nombre es Gastón de Lyon, y viajo en aquellas naves desde Burdeos… —El brazo del viajero señaló las couques—. Deseamos tomar agua dulce y ofreceros los productos que transportamos.

Las monjas empezaron a murmurar entre sí muy excitadas, repitiendo una palabra que llegó clara, a pesar de la distancia, hasta los oídos de Gastón.

—Frumentum!

La monja que había hablado primero volvió a alzar la voz hacia el viajero.

—¿Tenéis trigo en vuestro barco?

—¡Claro, toneles enteros!

—Traedlo, hombre de Dios, pero solo vos. Os pagaremos.

Sin parar de asentir, Gastón emprendió el retorno a la couque a bordo del esquife, y allí recibió las miradas curiosas de Gala y los marineros aquitanos. Cuando explicó qué había visto y reportó la ilusión de las monjas por el grano, Yeremiah Ben Isaac no pudo ocultar su decepción.

—Si solo desean trigo, poco negociaremos en estas tierras —murmuró, malhumorado, mientras dos marineros procedían a cargar dos sacos de grano en el esquife—. No lo cambiéis por moneda, Gastón. El oro de los hispanos no vale nada, a no ser que sean dinares sarracenos. Conseguid manzanas, pescado salado, verduras y agua: nos harán más falta… —Los labios del judío se acercaron de pronto al oído del viajero—. Y, sobre todo, aprovechad para dejar vuestro mensaje de parte del duque Aznard. No olvidéis, viajero, que bajo el disfraz de peregrino sois también embajador.

Esta vez, nadie en Maliayo recibió a Gastón con piedras en mano y miradas hostiles desde el tejado del monasterio. La puerta, abierta lo suficiente para que entrase una persona, permanecía custodiada por las mismas hermanas que habían vigilado a Gastón desde lo alto, solo que esta vez se acercaron para saludarlo. Eran jóvenes, sin una arruga en sus rostros ovalados, con las mejillas sonrosadas y ligeramente hundidas. Al principio, Gastón dedujo que podría deberse a la vida eremítica, pero cuando presenció las miradas que las monjas lanzaban a los toneles, supo que el hambre acechaba aquel monasterio.

—Alabado sea Dios por traeros hasta aquí, hermano… —saludó la monja que había hablado desde el tejado, cuya voz desde el suelo sonaba dulce y cantarína. Las demás corrieron hacia el esquife, y ayudaron al recién llegado a descargar los toneles de trigo.

—Gastón de Lyon, frater del monasterio de Saint-Pierre de Ródano. —Las monjas abrieron los ojos al reconocer su acento, y algunas exclamaron: «¡Es un franco de verdad!». Gastón, por su parte, mantuvo su disfraz de monje que tanto lo había ayudado en su camino.

—¿Venís de tierras del Imperio, no es cierto? —preguntó la monja, contagiada por la excitación de sus hermanas, y de pronto bajó la cabeza, avergonzada—. Perdonadme, pues antes de preguntar debí presentarme. Mi nombre es Aylo de Maliayo, abadesa de este cenobio que llamamos San Martín del Mar.

Las cálidas miradas de las monjas relajaron los nervios de Gastón.

—Provengo del corazón de Borgoña, como bien adivináis. —Los ojos de las religiosas brillaron con mayor intensidad—. Nuestras naves se dirigen a Lisboa, donde realizaremos buenos tratos con sus habitantes.

Gastón de Lyon deseó no haber pronunciado aquellas palabras. Las monjas, hasta entonces afables, mutaron sus gestos hacia muecas indignadas, y enseñaron los dientes blancos propios de los jóvenes.

—¡No tratéis con el infiel!

—¡Ellos son nuestro enemigo!

La abadesa Aylo apaciguó a sus hermanas abriendo los brazos, pero su nariz alzada, pequeña y estrecha como un bivalvo, también denotaba cierto enojo.

—Ha pasado mucho tiempo desde que el último franco visitó este monasterio. Apenas era una niña, y no guardo recuerdos… —El tono neutro de su voz fue cambiando mientras hablaba, hasta tornarse amable—. Entrad en nuestro cenobio, forastero, y calentad vuestros huesos junto al fuego mientras probáis nuestro caldo.

La boca de Gastón comenzó a salivar mientras las monjas lo guiaban bajo el arco de herradura que daba entrada al cenobio, y el viajero debió pestañear varias veces para acostumbrarse a la oscuridad del interior. La hermana Aylo le indicó con un gesto que siguiese sus pasos, aunque no había demasiado que investigar en aquel pequeño monasterio. Una puerta de madera cerraba una iglesia que se adivinaba muy pequeña, casi una capilla, mientras una escalera de madera que colgaba del techo parecía conducir a los dormitorios de las monjas. Aylo lo llevó a un modesto refectorio adornado con una chimenea y presidido por la estatua de un santo cubierto por una capa cortada a la mitad.

—¿A qué se debe la advocación a san Martín? —preguntó Gastón en voz alta, mientras la abadesa le indicaba que podía tomar asiento en uno de los bancos de madera donde comían las monjas.

—Este lugar fue fundado por monjes aquitanos, hace muchos años —contó Aylo, sonriendo al visitante—. Por entonces, los reyes de Oviedo acogían a quienes escapaban de la guerra entre los reyes francos y los duques de Aquitania. Tiempos muy lejanos, alienus, que pocos recuerdan hoy día.

Una monja joven y de grandes ojos azulados llamó a la puerta, y Gastón casi babeó al distinguir entre sus manos un cuenco de barro humeante del que brotaba un olor exquisito.

—La hermana Juliana prepara el mejor caldo de la comarca. —Aylo cruzó una mirada cómplice con la religiosa—. Disfrutadlo.

La monja posó el cuenco ante Gastón, y el franco percibió el rápido roce de manos que las monjas intercambiaron. Sin darle importancia, se distrajo observando a la abadesa. La cándida expresión de Aylo congeniaba con los hoyuelos que adornaban unas mejillas amplias y de piel clara enmarcadas por la cofia blanca. Sus ojos eran grandes y almendrados, protegidos por largas pestañas.

—Perdonad que solo contenga pescado —dijo Juliana, mientras se retiraba hacia la puerta—. No tenemos otra comida.

Gastón, que apenas había echado un vistazo a su plato, lo agitó con la pequeña cuchara de madera y descubrió que se componía de pequeños cangrejos, almejas y trozos de algún pez pequeño. Lo probó tras soplar largamente, y el primer trago le supo a hoguera, a cieno y marisma. Al menos, calentaba el estómago.

—Sois muy joven para ser abadesa, sor Aylo. —Gastón se ruborizó al darse cuenta deque había pensado en alto.

Ella, sin embargo, contestó con una pequeña sonrisa.

—Mi madre murió al parir a mi último hermano, y mi padre, al no poder cuidarme a causa de sus heridas combatiendo a los moros, me entregó a las hermanas de San Martín. He crecido entre estos muros, y conozco sus secretos y a las gentes que pueblan las orillas de la ría. Fueron ellos quien me eligieron como abadesa a pesar de mi breve vida.

Gastón pensó inmediatamente en Gala, y en una historia similar. Su hija, no obstante, había abandonado gustosa el monasterio donde un padre en deuda con el Cielo la obligó a internarse. Y siempre había pensado que, de no haber seguido sus pasos, habría sido muy probable que Gala hubiese terminado escapando de Notre-Dame.

—Vuestro trigo será un regalo para nuestros siervos. —Aylo de Maliayo agachó la cabeza ante el comer meditabundo del franco—. ¿Cómo podremos pagarlo?

Gastón se limpió la boca con el dorso de la mano y apartó a Gala de su mente para regresar al camino.

—Las tierras que he observado desde el barco parecen fértiles, muy propias para el cereal. ¿Por qué no cultiváis cereal, en lugar de esperar que llegue desde el mar?

La abadesa pestañeó largamente.

—En Asturias llueve demasiado, y el sol solo tiene fuerza durante un verano breve…

—Y supongo que en Asturias estamos. —Un hipido brotó de la boca de Gastón.

—Ahora mismo lo estáis pisando. Allí donde acaban las aguas de esta ría que llamamos Maliayo se alzan unos montes bajos, y, tras ellos, a dos días a caballo, podréis encontrar Oviedo, donde habita el rey Alfonso.

—Quien también es rey de Galicia —concluyó Gastón, atando cabos.

—Percibo que algo sabéis acerca de nuestra patria. —La sonrisa de Aylo volvió a aparecer para iluminar brevemente el refectorio—. Nuestro señor, el obispo Gomelo de Oviedo, estaría dispuesto a cambiar vuestro trigo, al igual que haremos nosotras en cuanto pongáis un precio.

Gastón deseaba saber por qué la abadesa se mostraba tan agobiada por pagar los toneles de cereal, pero había más preguntas que debía contestar antes de regresar al barco de Yeremiah Ben Isaac.

—Preferimos cambiarlo por estaño; stognum, como lo llaman los lombardos.

La abadesa Aylo frunció el ceño.

—Perdonad, frater, pero desconozco a qué os referís.

Gastón de Lyon chascó la lengua al imaginar la desazón de Yeremiah Ben Isaac.

—Es un metal muy valioso: con él se funden monedas, joyas y armas para los príncipes del Imperio. Tan preciado como escaso, me temo. Se extrae de la roca, por medio de minas…

Los hombros encogidos de la joven abadesa hicieron interrumpirse a Gastón.

—Mi hermano Dídaco sacó una vez un lingote de hierro de uno de nuestros campos. También he oído hablar de minas en la lejana Galicia, pero poco más puedo decir para ayudaros… —Los ojos de Aylo pasaron a iluminarse de nuevo, y abordó el tema que realmente le interesaba—. Entonces, ¿cuánto pedís por el trigo que portáis en vuestros barcos?

Gastón, sin embargo, decidió ignorar la pregunta. Había atrapado al vuelo el nombre de aquella tierra que la abadesa acababa de mencionar.

—¿Cuántas jornadas en barco distan hasta Galicia? —preguntó el franco, tras dar un sorbo más al caldo—. Quizás allí podamos hallar el estaño que buscamos.

La abadesa Aylo comenzó a rascarse la espalda con aparente nerviosismo, y aquel gesto reveló un cuerpo delgado bajo los pliegues del hábito.

—Las diócesis de los gallegos se encuentran muy lejos, tanto que solo el rey se atreve a visitarlas cada muchos años. —Sus ojos destilaban advertencia, y Aylo bajó la voz para susurrar—: Dicen las lenguas turbias que allí pervive una herejía prohibida que convierte a los cristianos en bestias procreadoras que danzan en torno a hogueras encendidas en los camposantos.

Gastón decidió disimular la curiosidad que le produjo aquel oscuro rumor junto con un miedo extraño a lo que podría encontrar en el finis terrae. Nunca contaría a Gala cuanto acababa de confesarle Aylo. Y por fin, tras unos instantes callado, abordó la cuestión que tanto parecía preocupar a la abadesa.

—A falta de estaño, podremos cambiar nuestro trigo por otros alimentos. Manzanas, miel, agua fresca, pescado en salazón o carne seca… Cualquier cosa es útil en la bodega de un barco.

La monja se llevó las manos al rostro, enterrando sus dulces facciones ante la sorpresa del viajero. Permaneció así un minuto, y luego miró a Gastón con gesto compungido.

—No puedo pagaros con eso.

La ceja alzada del franco ilustró sus suspicacias.

—Apenas hay comida en Asturias —se apresuró a añadir Aylo—. Por eso nos llenó de gozo saber que guardabais trigo con vosotros. Somos muchos, demasiados, los cristianos que vivimos tras las montañas. La mayoría provienen del sur, emigrados de al-Ándalus. Y no hay comida para ellos.

Las explicaciones de la abadesa Aylo sonaban realmente desesperadas.

—Cuesta creer que vuestras tierras no basten para alimentaros, madre superiora —repuso el franco—. He visto desde mi barco suficientes bosques y campos para que nadie deba pelear por unos granos de cereal.

—Las manzanas, castañas y centeno que dan estos montes son de sus abades y señores. Al pueblo le quedan legumbres y lo que sobra a sus domini. Y este cenobio, como podéis observar, tiene pocas tierras que trabajar. —Aylo negó con la cabeza, cansada de demostrar su pobreza a un extranjero—. No sé cómo os puedo pagar.

Gastón se mesó la barba mirando al fuego y tratando de dar con una solución que pudiese contentar a Yeremiah Ben Isaac.

—¿Tenéis alguna joya, candelabro u objeto litúrgico de valor? —Quizás el brillo del oro satisficiese al capitán—. ¿Una cruz de plata, algún códice iluminado…?

Los ojos de la joven abadesa se abrieron de par en par, y Gastón creyó que, si se despistaba, podría caerse dentro.

—Aguardad.

La abadesa abandonó el refectorio a grandes pasos, y el viajero se distrajo rebuscando trozos de cangrejo entre los restos de caldo. El monasterio era tan pequeño que Aylo apenas tardó un instante en regresar, sosteniendo en sus brazos un códice del tamaño de un gato. Sus lomos pardos cerrados con cuerdas eran sobrios y sin ornamento.

—Este códice es el único libro de nuestro cenobio, y las abadesas que me precedieron siempre lo tuvieron por objeto de gran valor. —Aylo lo posó sobre la mesa del refectorio mientras miraba a Gastón—. Es una copia del Apocalypsis de san Juan, creada en San Martín de Turieno, célebre monasterio oculto en los Montes Vindios.

La monja abrió el códice, y descubrió un interior ilustrado con escenas de sierpes, jinetes, dragones y demás monstruos atroces. Gastón de Lyon conocía de sobra la historia del Juicio Final, lectura obligada en los monasterios francos, donde nunca hubiesen podido imaginar que un solo códice supusiera la entera biblioteca de un cenobio. La abadesa Aylo era pastora de un humilde hogar.

—Es ciertamente bonito, una obra de muchos años… —dijo con sinceridad el franco, mientras pasaba las páginas de pergamino—. ¿A qué mano se atribuye? Debió de ser diestra con la pluma para conseguir estos trazos.

—Fue creado por Beato Lebaniego, un sabio de nuestra Iglesia que vivió durante unos meses en nuestro monasterio cuando retornó enfermo de Galicia, donde luchó contra la herejía. —El franco alzó las cejas y Aylo sonrió, feliz por haber capturado el interés de Gastón—. Beato murió poco después, en su camino a Liébana, lo que aumenta el valor del códice que os ofrezco.

Era bastante probable que a Yeremiah Ben Isaac le importase muy poco el nombre de quien crease aquel libro, el porqué regresaba de Galicia y el motivo por el que Beato decidió ilustrar un mapa a su regreso de la tierra última. Los judíos buscaban estaño, no historias de religiosos. Gastón comenzó a pensar una excusa para rechazar el intercambio: nadie apreciaría un códice cristiano en los mercados sarracenos de Lisboa.

Su mano, distraída, seguía pasando las páginas, y de pronto, un chorro de color iluminó la estancia. Una larga mancha azul coronaba el centro de una suerte de mapa. Después de acercar el rostro a la ilustración, Gastón leyó con dificultad los nombres «Gallia», «Crecía», «Roma» y «Iudea» en torno a la mancha azul, y supo que se encontraba ante un dibujo del mundo. Un mapamundi, como los llamaba el monje bibliotecario de Saint-Pierre.

No obstante, y a diferencia de cuantos hubiese podido ver en Borgoña, en el mapa de Beato Lebaniego figuraban extrañas cabezas diseminadas por el mapa, casi todas situadas en la parte superior, sobre Tierra Santa. Solo una testa, diminuta y tocada con la aureola, adornaba las tierras del extremo Occidente, colocada en el extremo inferior del plano y encerrada tras los muros de una suerte de iglesia pintada. «IACOBVS», podía leerse a su lado, y junto a ella, brillaba rampante el dibujo de una torre señalada por la palabra «faro», apoyada en la costa del mar Océano.

—¿Qué muestra este mapa? —balbució Gastón, sin apartar la vista del faro, recordando las voces de cuantos le habían hablado de una torre iluminando la tierra de los muertos.

—Indica los lugares donde los apóstoles enseñaron la palabra —contestó Aylo, sin poder ocultar un tono magistral—. Y también donde descansan sus restos venerados.

Gastón torció la cabeza y miró alternativamente el dibujo del faro y la cabeza del apóstol donde podía leerse «IACOBVS».

—¿El apóstol Santiago descansa en el finis terrae?

—Eso dicen los lebaniegos, siguiendo las palabras del difunto Beato… —contestó Aylo, alzando los hombros—. Pero ni el rey ni los cristianos prestan demasiados oídos. Nadie ha hallado jamás una tumba o mausoleo que albergue al hijo de Zebedeo. —Sus ojos brillaron resignados—. Nuestro reino está apartado del mundo, extranjero. No debió de resultar fácil alcanzarlo, ni siquiera para uno de los doce discípulos.

La mirada de Gastón amenazaba con desgastar el edificio que guardaba la cabeza del apóstol Santiago el Mayor sobre las costas del finis terrae. Un extraño regusto a sal se apoderó de su paladar mientras recordaba las palabras de Floro de Lyon alentándolo a partir en busca de las reliquias de aquel mártir, pero también el agrio escepticismo de Jan de Bretaña ante una leyenda sin fundamento.

—Desde luego, hermana Aylo —concordó el franco, sosteniendo el códice para poder observar mejor la imagen de Santiago—. Debió de resultar un piadoso milagro.

Gastón hubo de reconocer que el mapamundi le atraía sobremanera. Podría serle muy útil para alcanzar el finis terrae junto a Gala sin depender de los símbolos e hitos señalados por Enna. Sus relieves y formas se encontraban muy bien trazados: Beato Lebaniego debía de haber sido, realmente, un buen cartógrafo.

—Cambiaremos nuestro trigo por el mapamundi.

La abadesa Aylo no pudo contener una mueca de asombro ante la propuesta del franco.

—También podéis llevaros el códice…

—Solo quiero el mapamundi. —Y el índice de Gastón se clavó en el pergamino—. Sus detalles nos serán muy útiles para seguir un rumbo correcto.

Mientras hablaba, el franco no podía apartar la vista del dibujo del faro con un brillo obsesionado bajo las espesas cejas. Su boca entreabierta denotaba deseo, y también cierta desesperanza. Un gesto que recordó a Aylo a las muecas de los niños bajitos cuando pretenden alcanzar la manzana más alta.

—Guardad cuidado si desembarcáis en Galicia —señaló la joven abadesa, leyendo la expresión concentrada de Gastón—. Dicen que Beato de Liébana no logró acabar con la herejía que habita en aquella tierra.

La mano del viajero se alargó hacia la religiosa, tendida para sellar el pacto mientras ignoraba la advertencia.

—Vendrán más barcos con trigo desde Burdeos. —Y antes de guardar el mapa entre sus ropas, Gastón de Lyon contempló una vez más los ojos almendrados de la monja—. Diosos bendiga, abadesa Aylo.

26 DE OCTUBRE

COSTAS DE ASTURIAS PRIMORIAS

Yeremiah Ben Isaac dirigía el timón del barco con la mano diestra, mientras la izquierda agitaba, distraída, el saquito de denarios que guardaba en uno de sus bolsillos. El tintineo llegaba hasta los oídos de Gastón de Lyon, tumbado entre sacos y toneles en la proa del barco, haciéndole reflexionar. Aquel dinero era suyo, todo cuanto le quedaba. Tal y como imaginaba, el comerciante judío se había enojado al saber que su pasajero había intercambiado alimentos por un simple pergamino, y Gastón debió abonar por sí mismo la pérdida del trigo. Ya no tenían monedas con las que continuar su viaje, aunque poco le importaba el imprevisto. Tenían un mapa, una guía, para hallar el final del camino enterrado.

—Es un mapamundi digno de la biblioteca de Notre-Dame —apreció Gala, pasando las yemas de sus finos dedos por los dibujos grabados—. La forma de letra T que posee el Mediterráneo me recuerda a otro mapa que las hermanas copiaron en la ciudad de Albi para traerlo a nuestra abadía. El monje que creó esta obra debió de haber viajado mucho.

—Desde luego, conocía las costas del fin del mundo —contestó Gastón—. Y también una leyenda que ahora parece cierta, o al menos eso afirmaba el monje que creó este plano.

Los ojos de padre e hija se clavaron en el faro de Brigantium, y en la testa de Santiago dibujada a sus pies.

—¿Creéis que Enna y Jan nos mintieron cuando negaron que el apóstol descansaba en Galicia? —La pregunta de Gala sacudió la mente de Gastón—. Ambos coincidían en que solo se trataba de un invento alentado por los monjes benedictinos.

Su padre meditó largamente su respuesta, aunque al final contestó con un breve susurro.

—El abad Floro, de cuya sabiduría nadie duda en el Imperio, fue el primero en confesarme la posibilidad de dar con los restos del apóstol Santiago encerrados en un arca de mármol en algún lugar de las costas del fin del mundo. —Gastón dio muestras de dudar, y se encogió de hombros—. Lo único que parece cierto es que el finis terrae esconde un poder secreto… —Las miradas de padre e hija se encontraron bajo la brisa marina—. Y debo descubrirlo para olvidar a mis muertos.

A pesar del entusiasmo de los viajeros por el hallazgo del mapamundi, el ambiente en la cauque era tenso y silencioso. Los marineros de Burdeos habían recibido con mal humor que aquel monasterio perdido no tuviese nada que ofrecerles, ni siquiera un digno alimento. Algunos insistieron en descender a la costa y buscar por sí mismos, pero Yeremiah Ben Isaac se negó en redondo. Finalmente, abandonaron las aguas de Maliayo con la bodega un poco más vacía y la sensación de ser esclavos al servicio del patrón del barco.

—En menos de una semana estaremos en Lisboa —repetía de vez en cuando Yeremiah, en voz alta desde el timón, tratando de calmar los ánimos.

Cada vez que escuchaba aquella promesa, Gala sentía de nuevo la preocupación por un futuro que comenzaba a difuminarse a medida que las naves de los judíos se aproximaban al finis terrae. Deseaba con el mayor de los empeños ayudar a su padre, salvarlo de la culpa, y caminar por el mundo que había permanecido escondido durante una infancia encerrada entre las paredes de un convento. Pensaba en Jan de Bretaña, y en cómo le recordaba a los petirrojos que en los meses de febrero se asomaban al patio y buscaban migas de pan entre el barro. Solitario pero incansable, pequeño y resistente a pesar de su aspecto vulnerable. Era un hombre capaz de matar y, a la vez, lanzarse a un camino sin final en busca de los suyos. Como ella, al fin y al cabo. Porque la pregunta que rompía las olas como la proa del barco era qué hacer después de tocar el finis terrae y hacia dónde caminar cuando su padre volviese a soñar. Nada iluminaba su mente al respecto, pero algo tenía por seguro después de haber recorrido tantas millas a través del mundo que Dios creó para sus hijos: no deseaba volver atrás.

El alba del sexto día desde que abandonaron los muelles de Burdeos iluminó un cabo que se internaba en el mar cerrándoles el paso. El viento del nordeste ya no soplaba con la misma fuerza que cuando abandonaron las costas de Gascuña, y las naves de los judíos debieron echar mano de los remos para doblar aquel verde promontorio. Ante el ceño fruncido de Yeremiah, y deseando comprobar la eficacia de su nuevo guía, Gastón buscó en su zurrón y desenrolló el mapamundi bajo la atenta mirada de Gala. Tampoco Yeremiah Ben Isaac pudo ocultar su curiosidad.

—Veamos si ese mapa vale tanto como creéis.

Ignorando el escepticismo del judío, Gala fijó los ojos en el mapamundi. Era, sin duda, quien mejor sabía leer de cuantos poblaban la nave.

—El gran cabo se encuentra señalado como «Gauzón». —La muchacha marcó con la uña una línea muy similar al acantilado por el que ahora pasaban—. Después encontraremos una gran ensenada cerrada por el oeste con un nuevo promontorio. Cuando superemos dicho obstáculo, estaremos en Galicia.

A pesar de la ilusión de los francos, Yeremiah Ben Isaac, aferrado a sus recuerdos y poco proclive a los saberes escritos, desconfiaba del mapa. Prefería la palabra y la guía del sol, la luna y las estrellas. Pero mientras estos a veces creaban lagunas, la nueva adquisición de Gastón demostró ser una fuente más que fiable. Nada más superar el gran cabo de Gauzón, la costa dejó de cerrarles el paso, y presenciaron un horizonte de montañas que daban sombra a una tierra de colinas esmeralda cuyos bosques alcanzaban el mar.

—Asturias llaman a esta tierra los que nacieron en ella. —La voz de Yeremiah sorprendió a Gastón admirando una gran playa encerrada entre acantilados—. ¿A que eso no lo dice vuestro mapa, muchacha?

—Esas montañas son una buena muralla contra los infieles —señaló Gastón, ignorando la provocación mientras guiaba la vista hacia la extensa cordillera que los vigilaba desde el sur.

—Todos los veranos sufren alguna algarada, o así siempre acontecía cuando comerciábamos en este reino. —La espuma de las olas golpeó el rostro de Yeremiah mientras hablaba—. Las gentes de Asturias son orgullosas, prestas a salvaguardar su honor ante la mínima ofensa. Saben que su vida puede terminar mañana, y quieren llegar al Cielo de los cristianos limpios y sin falta.

Un viento favorable empujó a las cauques francas durante una docena de millas, hasta que descubrieron la desembocadura de una ría. Mientras Gala reflexionaba sobre el carácter de los asturianos, distinguió, recortada contra el sol, la inconfundible silueta de un castillo. La fortaleza coronaba un rocoso peñón separado de la ría por una rasa de rocas y arena que, seguramente, desaparecería bajo el agua con la pleamar.

—Tenéis ante vos el castillo de Gauzón, noble fortaleza de Alfonso II, único rey cristiano de Spania —informó Yeremiah, y se humedeció los labios, cortados por la sal—. Guardo buenos recuerdos de los negocios que sellábamos bajo sus muros. Aquí viven los joyeros del rey, y también sus armeros: es el lugar ideal para vender hierro y estaño, y también el ámbar frisio que transportamos.

El castillo de Gauzón presentaba un tamaño considerable, y la altura de sus tres torres indicaba que no se trataba de la residencia de un simple noble. De sus almenas colgaban pendones con una cruz dorada grabada en su centro, y sus muros eran tan gruesos como los que Gastón había defendido en los castillos del Imperio. El mar guardaba la fortaleza por tres de sus cuatro costados, y el flanco que miraba a tierra lucía una empalizada de madera presidida por una puerta que permitía el paso a lejanas siluetas de personas. También distinguieron, en las aguas calmadas de la ría, los muelles de un pequeño puerto.

—Una auténtica residencia regia, maese Yeremiah —apuntó Gastón, escrutando las nobles formas del castillo—. Quizás el rey de esta tierra tenga oro para pagar vuestras mercancías.

—Tendremos que comprobarlo —sonrió Yeremiah Ben Isaac, y se alzó desde el timón—. ¡Arriad el blasón imperial, marineros, no vayan a tomarnos por vikingos!

Mientras los marinos corrían a obedecer la orden del patrón, pudieron distinguir fácilmente sonidos de cuernos desde el castillo de Gauzón. Personas de rostro difuminado a causa de la distancia comenzaron a llenar los acantilados que rodeaban la fortaleza, haciendo señas al barco, y también salieron por la cerca para correr hacia los muelles del puerto con los brazos elevados, mostrando armas a quienes tomaban por enemigos.

—No deben de tener buenas experiencias con barcos extraños —indicó Yeremiah, mientras el resto de la tripulación callaba—. ¡Izad rápido nuestra bandera, por las barbas de Moisés!

El águila imperial de los francos flameó sobre popa, y las gentes de Gauzón bajaron los brazos. De pronto, los marinos pudieron distinguir chillidos y gritos eufóricos, y muchos asturianos empezaron a correr de un lado a otro, excitados como niños ante un regalo de cumpleaños. Yeremiah orientó el timón hacia el castillo para poder escuchar aquello que la muchedumbre parecía gritarles entre tanto barullo, y la curiosidad del judío provocó que algunas personas asomadas al acantilado comenzasen a descender por la fuerte pendiente que los separaba de la orilla hasta las lastras que desafiaban a las olas. Eran hombres muy delgados vestidos con anchas capas pardas, humildemente tocados con sombreros de cañas.

—¡Dadnos trigo, amigos francos! —gritaban, con las manos al cielo—. ¡Tenemos hambre!

—Dígales, señor, que se lo cambiaremos por vino —dijo un marinero, y el resto rio a carcajadas desde los remos.

Yeremiah alzó la mano, pidiendo silencio a su tripulación, y comprobó por el rabillo del ojo que su hermano Samuel y la tercera nave del convoy se hallasen a prudente distancia de Gauzón. La cauque continuó avanzando, sin frenar ante el castillo, y cada marinero juraría más tarde que, por un instante, sintió sobre sus hombros el hambre de todos los ojos que lo contemplaban desde la costa. Fue Gala, sobre todo, quien sintió más profundas aquellas miradas, y con su aguda vista distinguió los rostros famélicos de los asturianos.

—¡Preparad el ancla: vamos a desembarcar! —ordenó Yeremiah, y apuntó con la barbilla a Gastón—. Tomad un cabo y preparaos para lanzarlo, maese franco. Necesitamos más manos.

Gala escuchó las pisadas de su padre desde su lugar en la popa, aunque sus ojos seguían fijos en las gentes de la orilla. Buscó los muros del castillo, y logró atisbar un par de siluetas en lo alto de la torre más gruesa, hasta que el destello lejano de algo que solo podían ser joyas brilló a lo lejos. Quizás el mismísimo rey de Asturias se encontrase en Gauzón, y la muchacha gozase la oportunidad de conocer a un monarca por primera vez en su vida. Sus súbditos, desde luego, parecían contentos de ver a los francos, porque se abrazaban y rezaban con los dedos entrelazados, e incluso algunos jóvenes se quitaron las camisolas para agitarlas sobre sus cabezas. Sus torsos escuálidos brillaban bajo el sol, y solo la aguda mirada de Gala pudo distinguir algo que heló su corazón.

—¡Detened el barco! —Gritó la niña, girándose hacia Yeremiah—. ¡Tienen la peste del sur!

Los remos dejaron de romper el agua, y todos los ojos presentes en el barco se fundieron en una mirada temerosa hacia quienes los esperaban entre gritos y jolgorio. Los marineros solían tener la vista entrenada, y poco a poco comenzaron a distinguir que aquella muchacha callada decía la verdad. La piel de los asturianos mostraba las pústulas propias de la temida enfermedad que viajaba de un lado a otro del Mediterráneo como los pájaros migrantes, diezmando ciudades enteras antes de desaparecer por obra de algún tipo de magia negra. La llamaban «peste del sur», porque aún no había llegado a cruzar los Pirineos y los Alpes, aunque los francos sabían que algún día lo lograría.

—¡Media vuelta! —La orden de Yeremiah Ben Isaac sobresaltó a los remeros—. No pienso arriesgar nuestras vidas por un puñado de monedas.

Los marineros empezaron a bogar en sentido contrario, y gracias a la corriente descendente de la ría fue más fácil deshacer lo andado que aproximarse a los muros de Gauzón. Gala contempló con pena sincera las perplejas expresiones de quienes aguardaban ayuda y solo encontraron rechazo. Sin embargo, y aunque sentía como suyas las lágrimas que comenzaban a humedecer la orilla, no sentía desea alguno de caminar entre gentes infectadas por la peste del sur.

—¡Volved, amigos francos! ¡Os daremos lo que pidáis! —gritaban los descorazonados asturianos, corriendo por la orilla de la ría con los brazos alzados—. ¡Tened piedad de nosotros, por la Virgen y el Niño!

—¡Necesitamos vuestro trigo!

La nave de Samuel Ben Isaac navegó de nuevo el océano, y pronto lo haría la cauque de Yeremiah gracias a las corrientes que se concentraban en la bocana de la ría. El águila imperial flameaba a su espalda, presenciando el gesto triste del judío.

—Lamento saber que la peste ha acudido hasta este lugar… —confesó con voz tomada ante la llegada de Gastón—. Los cristianos de Asturias ya sufren lo suficiente como para tener que aguantar una epidemia.

Un grito ronco interrumpió a Yeremiah, seguido de un distante chapoteo. Uno de los asturianos, desesperado por la ausencia de respuesta proveniente de los barcos, acababa de lanzarse a la ría para nadar angustiado hacia su cauque.

—Virgen del Carmen, Madre de los mares, protégelo… —murmuró Gala, y volvió el rostro para no tener que presenciar las furiosas brazadas del cristiano.

Yeremiah Ben Isaac reaccionó a tiempo, y movió el timón a estribor con todas sus fuerzas. El viento que soplaba en la costa hizo su parte, y el hombre paró de nadar, rendido ante la velocidad de aquellas naves que solo dejaron atrás sus estelas en el mar.

—¡Trigo! —acertó a decir el desesperado, antes de que su chapoteo se perdiese en la distancia.

El convoy continuó navegando sumido en un afligido silencio, y mientras cada hombre a bordo evocaba los cuerpos llenos de pústulas de los asturianos, Yeremiah Ben Isaac ordenó tomar un rumbo a mayor distancia de la costa. Recordaba por lo menos dos puertos más en aguas de Asturias, y no quería que nadie se arrojase al agua ante su vista. Ahora, sus mayores preocupaciones debían centrarse en atravesar una extensa lámina de agua que terminaba ante unas montañas que cerraban, de nuevo, su rumbo hacia poniente. Allí, en aquel confín del horizonte, empezaba Galicia.

A medida que el trabajo retornaba a los barcos de Burdeos, la tripulación comenzó a olvidar las bocas abiertas y suplicantes de los hambrientos habitantes de Gauzón. Eran marineros acostumbrados a duras visiones, y algunos incluso habían visto desde lejos las abadías de los anglos ardiendo bajo las llamas de los vikingos. Gala, sin embargo, permanecía alicaída, con la mirada perdida en las olas y las gaviotas, y ni siquiera una caricia de Gastón logró aliviarla.

—Habría sido obra de buenos cristianos entregar a aquellas gentes uno de nuestros sacos de trigo —murmuró la muchacha, después de una hora sin decir una palabra.

Yeremiah lo escuchó desde el timón, cortas como eran las distancias en la popa, y se rascó la barba cana con unos dedos roídos por el esparto de los cabos.

—Los necesitaremos en Lisboa. —Yeremiah calló un segundo para contemplar las verdes praderas que morían bajo la forma de altos acantilados—. Me preocupa más saber que la peste ha llegado al norte de Spania. De ahí a nuestras tierras, muchacha, hay un paso.

Gastón de Lyon frunció el ceño.

—Las monjas de Maliayo no sabían nada de la peste, o nos habrían avisado.

—Es un cenobio alejado, maese Gastón: puede que seamos los únicos en visitarlos durante meses.

Gastón de Lyon respondió con silencio, y apretó el hombro de una descorazonada Gala mientras el judío volvía el rostro hacia poniente y con gesto serio ordenaba a sus marineros tomar de nuevo los remos.

—¡Bogaremos hasta alcanzar las bocas del Eo! —Y lanzó una mirada hacia Gastón para explicar—: Dicho río divide desde tiempos antiguos las tierras de Asturias y Galicia. Falta poco para arribar a vuestro destino, senior.

El sol, mientras tanto, comenzaba su caída hacia poniente, donde se hallaba anclada una muralla de nubes que amenazaban lluvia.

—Recordad, maese Yeremiah, que debemos intercambiar palabras con los poderosos de Asturias. —La voz de Gastón resonó en popa—. Tenemos un pacto con el duque Aznard de Gascuña, mi amigo y responsable de que este convoy haya abandonado Burdeos. Sé que las evidencias de peste hacían imposible desembarcar en Gauzón, pero en algún momento deberemos buscar algún castillo o monasterio donde entregar nuestro mensaje.

El comerciante asintió secamente, y con los brazos cruzados, continuó escrutando una costa oscura y sin vida. De pronto, sus ojos se iluminaron.

—Un mercader siempre cumple con un trato: las palabras de nuestro duque llegarán a oídos del rey de los asturianos —prometió Yeremiah, y señaló el último cabo que rompía el horizonte, a muchas leguas de distancia—. Tengo que visitar al único amigo que guardo en estas tierras después de años de viajes.

Las cauques avanzaron durante dos horas más siguiendo el rumbo marcado por el mayor de los Ben Isaac mientras Gastón de Lyon trataba de imaginar quién sería aquella amistad que tanto había emocionado la voz del judío. Gala, apoyada en su brazo, había sacado de nuevo el mapamundi de Beato de su zurrón para entretenerse apreciando los dibujos y contornos del mundo. Pudo leer el nombre de tierras jamás escuchados, como Asiria, y de ciudades legendarias como Alejandría, y soñó con visitarlos a lomos de un caballo que ni siquiera sabía montar. No deseaba regresar a Notre-Dame, pasar los días como monja y volver a la rutina de comer, rezar y callar. Ojalá el finis terrae se encontrase aún más lejos, en Alejandría, para poder seguir viajando lejos de una vida que nunca volvería a retomar. Y entonces pudo fijarse que junto al río de nombre Nilo y la ciudad de Alejandro también figuraba la enhiesta figura de un faro. Egipto y el fin del mundo, unidos por aquel símbolo de luz…

—Debéis enseñarme a leer en condiciones. —La voz de Gastón sacó a Gala de su ensimismamiento—. Los monjes de Saint-Pierre demostraron muy poco interés en hacerlo.

Los ojos grises de su padre también contemplaban el mapamundi, apoyado a su lado contra la borda del barco y esgrimiendo una sonrisa paternal que resumía muchas cosas que Gastón parecía decidido a soltar bajo el vaivén del barco.

—Apenas os he visto crecer, y cuento con los dedos de una mano los momentos que pude dedicaros como vuestro padre. —Gala sintió el peso que iba soltando su padre con cada palabra—. Lo siento, hija mía, por entregaros a una vida que en su día creí adecuada sin madre y esposa que nos amara.

—Hicisteis lo que Dios quiso mostraros —susurró Gala, y una pequeña sonrisa agrandó su rostro—. Vos me ingresasteis en Notre-Dame, pero también me habéis sacado.

Y quiso decirle que cuanto ahora le angustiaba no era el pasado, sino los días venideros, cuando retornasen a Burdeos y quizás a Lyon, a una vida en un monasterio. Pero Gastón se mostraba decidido a hablar por ella mientras la costa comenzaba a recibir las últimas luces de la tarde.

—Quizás nunca regresemos a casa… —dijo su padre, con gesto pensativo—. Pero nunca volveré a elegir el lugar donde pasaréis los días.

—¡Abandonad los remos, marineros, y descansad los brazos!

La potente orden de Yeremiah Ben Isaac interrumpió el intenso cruce de miradas entre padre e hija, aunque sus hombros se siguieron rozando, sentados en la popa del barco. La razón por la que el judío había gritado residía en la costa, y en el cambio que mostraba respecto a las tierras de Gauzón. Los acantilados de Asturias habían descendido en tamaño hasta dar lugar a una playa cuya arena reflejaba las últimas luces de la tarde. El arenal terminaba ante una ría de buen tamaño, un puerto natural que Yeremiah Ben Isaac recordaba a la perfección.

—La ría del Masma, un pequeño río que nace en los montes de Galicia. —Gala buscó el nombre pronunciado por el judío en el mapa, pero no lo encontró—. Anclaremos a resguardo del estuario para evitar sus corrientes, río adentro. ¡La mitad de la ruta ha sido completada, marineros! Mañana estaremos cruzando las aguas del fin del mundo.

Gala y Gastón se miraron, y esta vez fue la muchacha quien dio el primer paso. Su abrazo despertó en el padre un temblor emocionado, y cuando cerró los ojos, pudo ver la mirada azul de una niña mirándolo desde la penumbra de sus párpados. Fue apenas un relámpago, y el rostro desapareció sin producirle temor. Alguien vigilaba sus pasos hacia el finis terrae, y parecía empujarlo como el calor de los brazos de Gala en torno a su espalda.

—Gradas por venir, hija mía. —Y enterró el rostro en su pelo para envolverse en un olor que le recordaba demasiado a la madre que un día los dejó.

Aquella noche sin luna, anclados frente a las protegidas bocas del río Masma, una sombra sigilosa esquivó los cuerpos durmientes entre los bancos de remos, mercancías y toneles y buscó el lugar donde descansaban los pasajeros que aquel barco debía depositar en las costas de Iria Flavia. Gastón de Lyon roncaba a pierna suelta, uniéndose al coro protagonizado por el resto de marineros, muy cerca de una hija que había hallado hueco entre dos arcones repletos de ámbar gris. Sus gruesas capas, regalo del duque de Burdeos, los protegían de la humedad, y la sombra recordó la amistad que los unía con el poderoso Aznard.

Los ojos del despierto rebuscaron entre las sombras que cubrían el cuerpo de Gastón, hasta que encontró su puño, cerrado y dormido, apoyado muy cerca de su cabeza. Caminó un par de pasos, con cuidado de evitar los cabos esparcidos por cubierta, y se acuclilló ante el franco con cuidado de no rozarlo con su barba. Sus ojos volvieron a posarse en el puño del durmiente, y en el rollo de pergamino que sus dedos asían a pesar de los sueños que lo mantenían lejos de allí.

—Teníais razón, Gastón —susurró sin hablar Yeremiah Ben Isaac—. Vuestro mapa vale más que cualquier trigo.

El judío se inclinó hacia el viajero dormido, y comprobó que resultaría imposible tomar el mapa que guardaba con tanto celo aun con los ojos cerrados. Una idea iluminó su cabeza, y supo que la única manera de tomar en sus manos el pergamino era lograr que el propio Gastón lo soltase. Yeremiah tomó aire, y sopló ligeramente sobre el rostro del peregrino, como si una brisa marina se hubiese alzado de repente en cubierta. Los ronquidos se detuvieron, y con un gruñido, el franco cambió de postura sin despertarse siquiera, y el rollo de pergamino cayó de su mano hasta rodar a los pies del comerciante.

—Bendito seáis, Yahvé —agradeció entre dientes Yeremiah.

Sus pasos volvieron a emplear el sigilo antes demostrado, y una vez a unos pasos del franco que volvía a roncar con estrépito, el judío desenrolló el pergamino a la luz de las estrellas. Apenas podía ver nada, pero solo buscaba una cabeza que había podido distinguir de reojo durante la mañana anterior, cuando sus oídos dejaron de escuchar a las gaviotas para centrarse en cuanto hablaban Gastón y su hija Gala creyendo que nadie los escuchaba. Aquel mapa conducía hacia las reliquias del apóstol Santiago escondidas en el finis terrae, y pudo comprobarlo cuando sus ojos dieron con el dibujo de un faro erigido sobre las costas occidentales de Spania.

—Bendito seáis, Yahvé —repitió una vez más Yeremiah, y elevó los ojos hacia la Vía Láctea—. Las deudas y el honor de mi familia pronto serán saldados.

27 DE OCTUBRE

ESTUARIO DEL RÍO MASMA, GALICIA

El rebaño de vacas que pastaba mansamente a orillas del Masma contempló con mirada lánguida el avance de un esquife que ascendía por la corriente de la ría. Dos marineros remaban entre soplidos esforzados, mientras Yeremiah Ben Isaac y Gastón de Lyon miraban hacia el frente, donde comenzaban las marismas del estuario.

—La ría del Masma es famosa por sus pescados, tan abundantes en sus aguas que hasta los niños de teta saben atraparlos con sus pequeñas manos. —El mercante señaló las aguas transparentes surcadas por bancos de lubinas—. Aquí habitan los britones, un pueblo antiguo que desciende de emigrados procedentes de Bretaña en tiempos lejanos. Llamaron a esta tierra Bretoña, en honor a sus antepasados. Como veis, no es la primera vez en la historia que los bretones deciden escapar del peligro hacia tierras de Galicia.

Gastón asintió mientras se guardaba los labios, sorprendido de saber que el pueblo de Bretaña mantenía relaciones tan antiguas con aquel rincón de Spania. Los bretones resultaban ser un pueblo condenado a esconderse de sus enemigos. Imaginó a Jan avanzando entre montañas, sumido en su tarea de cruzar Roncesvalles hacia Spania, y le deseó fortuna en su larga caminata en pos de los suyos.

—Siempre pensé que, en Spania, todos eran hijos de los godos.

Yeremiah sonrió, condescendiente.

—En realidad, noble Gastón, hay tantos pueblos en la tierra que os espera que, a veces, el más fuerte es el único al que se recuerda.

La corriente de la marea era fuerte, y los empujó ría arriba hasta que el Masma comenzó a estrecharse entre marismas. En sus orillas seguía imperando el mismo silencio sin vida que parecía envolver Bretoña. Turbado por la quietud, Gastón de Lyon miró a su espalda con el rabillo del ojo, hacia donde descansaban, ancladas en el fango de la ría, sus propias naves.

—Me apena haber dejado a Gala en vuestro barco.

—Recordad que somos una embajada, maese franco. —El judío le guiñó un ojo—. La política no es asunto para chiquillos. Entregaremos el mensaje del duque Aznard Sanches y regresaremos a nuestras cauques para poner rumbo a Iria Flavia. Ya hemos perdido demasiado tiempo.

Gastón de Lyon se encogió de hombros y acusó aquella pulla referida a su visita a Maliayo. Prefirió mirar de frente, hacia los montes boscosos que rodeaban la ría del Masma, mientras el mapa de Beato rozaba los pliegues de su bolsillo. Gracias a aquel plano ilustrado, hacía tiempo que había dejado de buscar los símbolos que tanto importaban a Enna y a Jan, y ya no prestaba atención al cielo para divisar el vuelo de alguna bandada de ocas. Ahora que se aproximaban a tierra sintió la necesidad de intentarlo, pero el verde y las montañas ocupaban todo el espacio.

—Esta tierra sabe desorientarme como jamás hubiese imaginado —soltó Gastón—. Ni siquiera las marismas del Véneto, con su laberinto de caños, lograron confundirme tanto.

—Estáis de suerte, entonces —respondió Yeremiah, con una sonrisa—. Bretoña es la puerta de Galicia: de aquí hasta poniente, todos los caminos conducen a Iria Flavia.

Nada más superar un meandro encajado entre cañaverales, los tripulantes del esquife pudieron ver una docena de cabañas esparcidas por la orilla oeste del Masma. Los habitantes de Bretoña habían mantenido a raya el bosque gracias a numerosos muretes de piedra que a su vez dividían prados donde crecían huertos y pastaban rebaños de cabras, ovejas y vacas. Había gente trabajando aquellas granjas, y ropa en los tendales secándose bajo los últimos rayos de un sol que amenazaba con ceder el paso a la lluvia.

—Permaneced tranquilos, y permitidme hablar a mí —ordenó Yeremiah Ben Isaac—. Conozco bien al señor de Bretoña. Su nombre es Rosendo, y es abad en el cercano monasterio de Mondoñedo, escondido entre las colinas que rodean esta ría. No os dejéis engañar por su humilde aspecto. En Galicia, los abades son tan poderosos como los obispos.

Los primeros labriegos que avistaron el esquife permanecieron inmóviles ante una visión inusual. Una barca de remos ascendía desde el mar portando a dos pasajeros. Después de apreciar los mantos de pieles que cubrían los hombros de los tripulantes, un par de muchachos soltaron las azadas y salieron corriendo colina arriba, hasta internarse en el bosque que rodeaba la ría del Masma.

—Todo indica que la peste ha respetado estas tierras —observó Gastón, sin vislumbrar traza de pústula en los muchachos que corrían—. Aunque, por sus rostros, parece que seamos nosotros quienes la portemos.

—Son gentes pacíficas, pero poco acostumbradas a los extranjeros —aventuró Yeremiah, aunque los ojos de los britones dijesen lo contrario—. Van a avisar a su señor, el abad Rosendo. Manteneos en mitad de la corriente: el monasterio está cerca, y no tardarán en alcanzarnos.

Siguió una espera eterna bajo la mirada de los labriegos de Bretona. Gastón prefirió distraerse con el correr de la corriente, y tratando de adivinar quién sería aquel abad que Yeremiah confiaba en encontrar junto al río Masma. Un lejano galopar detuvo cualquier elucubración. Poco después, seis jinetes brotaron al trote del bosque cercano y se dirigieron a la ría montados en unos rollizos caballos.

—Mirad bien sus monturas, peregrino: son la riqueza de esta tierra. —La emoción de Yeremiah resonó en el oído de Gastón, sobresaltándolo—. Caballos de poca altura y patas gruesas que crían en sus montes, casi salvajes, hasta que los capturan. Trabajan mejor que cuatro potros francos, apenas comen forraje y resisten cualquier frío y altura. Gracias a ellos, estas gentes escaparon de los sarracenos.

En lugar de apreciar el aspecto montaraz de los corceles britones, Gastón prefirió fijarse en la efigie de sus jinetes. Parecían clérigos por sus hábitos de color musgo, aunque el viento descubría las dagas que portaban en los cintos. Sus tonsuras, aunque poco marcadas, eran bien visibles desde la distancia, al igual que la negra barba del jinete que encabezaba la partida.

—Ave, Ave, Ave! —saludó Yeremiah, con un grito que alzó el vuelo de unas garcetas que pescaban en la orilla.

Los clérigos aumentaron su trote hasta frenar los caballos junto a la marisma. Pronto se vieron rodeados de labriegos que miraban la barca y a sus pasajeros con idéntica curiosidad.

—¿Es esa la voz que creo escuchar? —preguntó el hombre de la barba, y tras desmontar, introdujo las piernas en el agua mientras miraba con expresión atónita hacia el esquife.

—¡Yeremiah Ben Isaac ha vuelto para saludaros, abad Rosendo!

Los remeros bogaron en dirección a la orilla siguiendo los brazos de un comerciante que daba muestras de querer abrazar, aún separados por el agua, al clérigo que lo aguardaba con el hábito empapado. A medida que se acercaban, Gastón de Lyon pudo apreciar mejor las facciones de aquel hombre cuyo rostro resplandecía de alegría inesperada. El abad Rosendo parecía de una edad pareja a la suya propia, aunque la barba densa y negra le confería un aspecto sabio que congeniaba con una frente ancha, cejas gruesas y pómulos altos. Sus ojos emitían colores verdemares que bajo la emoción emitían la luz de un faro. Causaba buena impresión, o al menos aquello sintió el corazón de Gastón.

Los britones habían posado las azadas, y contemplaban la escena curiosos de ver tan contento a su abad, aunque algunos perros todavía ladraban por el olor de los extraños. En cuanto el esquife tocó el fondo fangoso de la marisma, Rosendo y Yeremiah se tomaron de las manos y protagonizaron un efusivo abrazo entre salpicaduras de barro.

—Alabado sea el Señor por este regalo del mar. —Rosendo hablaba con voz grave y pausada, digna de un pastor de la iglesia, y Gastón comprobó que conocía la lengua de los francos—. Seguidme, Yeremiah Ben Isaac, acompañadme a Mondoñedo. Vuestra familia siempre apreció mi hospitalidad, y confío en que podáis quedaros tanto tiempo como en vuestra última visita. Han pasado veinte años: Bretoña ha cambiado mucho desde la última vez que la pisasteis.

—Y vos, padre Rosendo, ¿habéis cambiado algo? —preguntó el judío, sonriendo.

Hubo un instante cómplice que Gastón no pudo entender, y Rosendo de Mondoñedo esbozó una sonrisa que no pudo ocultar un destello de tristeza.

—Han cambiado muchas cosas desde que éramos jóvenes, comerciante, pero vuestra curiosidad permanece intacta —comenzó el abad, antes de añadir—: Aunque debo avisaros: las reliquias que guardamos en Mondoñedo se encuentran bien custodiadas.

El judío estalló en una carcajada bien alimentada. Gastón nunca había escuchado reír a Yeremiah Ben Isaac.

—Me encuentro solo de paso, amigo mío: ya no me interesan los cuerpos de vuestros mártires —acertó a decir el judío después de recobrar el aliento—. Concededme el placer de gozar de vuestra conversación, a solas como antaño, paseando junto a la orilla de estas marismas. Traigo asuntos de Burdeos que necesitan de vuestra atención. Después regresaré a mis naves, y, con vuestra bendición, partiré hacia mi destino.

Rosendo de Mondoñedo tardó un instante en asumir que Yeremiah no deseaba banquetes ni un buen fuego junto al que dormir. Resignado, aunque sin perder la sonrisa y lleno de curiosidad por saber cuanto deseaba contarle el judío acerca de lugares lejanos, el clérigo giró la cabeza hacia los labriegos.

—Conseguid agua y uvas para estos viajeros. —Los ojos del abad se clavaron en Gastón de Lyon hasta leerle el tuétano—. Deben de estar hambrientos.

Los britones obedecieron mientras Gastón descendía del esquife tratando de alejar su manto de las aguas salobres de la ría. La escrutadora mirada de Rosendo pronto se transformó en preguntas.

—Esta vez, negotiator, traéis con vos a un compañero… —El abad inclinó la cabeza ante el extranjero que manchaba sus botas con el limo de la orilla—. Bienvenido a Bretoña, alienas. Siempre es un placer recibir a un señor franco.

—Mi nombre es Gastón de Lyon, vasallo del emperador. —El veterano agachó la cabeza ante el báculo de Rosendo—. Bendito seáis por vuestro recibimiento, excelencia Rosendo. Tantos y tan largos días de viaje terminan por cansar el ánimo, y siempre es de agradecer un descanso en tierra de tan buen anfitrión.

Pero ni siquiera los halagos calmaron las miradas escrutadoras del abad de Mondoñedo.

—Acompañar a un comerciante es peligroso, y por vuestro nombre deduzco que sois cristiano. Mal oficio el vuestro: debéis de haber visto cosas que sobresaltarían a los mismísimos mercaderes que nuestro Salvador reprendió en el Templo de Salomón.

Yeremiah Ben Isaac rio entre dientes para suavizar el tono escéptico del abad Rosendo.

—Viajo por piedad, no por comercio. —Gastón percibió cómo los ojos de Rosendo de Mondoñedo se abrían ligeramente—. Mi destino es Iria Flavia, en las costas del finis terrae. Dicen que en la tierra del fin del mundo aún puede encontrarse a Dios.

—Podréis, si buscáis bien —agregó Rosendo, sin dejar de observarlo.

Gastón de Lyon sintió cómo una cuerda anudaba con fuerza su lengua. Acababa de conocer a aquel britón que hablaba el latín del Imperio con extraña fluidez, y prefirió guardarse el verdadero motivo de su viaje.

—Acompañadme un instante, hermano Gastón —pidió de pronto el abad Rosendo, y comenzó a andar hacia los cañaverales que crecían a orillas del Masma—. Me gustaría enseñaros algo.

Creyéndose descubierto, Gastón de Lyon lanzó una mirada de socorro a Yeremiah. El judío, sin embargo, solo tenía ojos para el abad de Mondoñedo: Rosendo había empezado a apartar los cañizos y arbustos de la marisma que ocupaba las orillas de la ría hasta que desveló la osamenta de una gran piedra erguida. Su base, húmeda por la marea, sostenía una losa redonda, y en ella Gastón distinguió un grabado que ocupaba la totalidad de la piedra: una rueda solar partida en ocho radios, idéntica al grabado que pudo contemplar bajo la piedra negra de Le Puy.

—Llamamos a estas piedras estelas, porque nuestros ancestros grabaron en ellas la luz de las estrellas. Fueron colocadas en los puertos y caminos para guiar a los viajeros hacia las tierras del ocaso. —El abad Rosendo solo miraba a Gastón mientras hablaba—. Seguidlas en vuestro camino y os llevarán hasta Iria Flavia.

Los carrizos mecidos por el viento acariciaban la estela, despertando un dulce susurro que masajeó los oídos de Gastón de Lyon. Cautivado por las formas de la rueda, reparó en que uno de sus radios, que partía del centro hacia abajo, lucía una letra S enroscada en torno a él.

—¿Qué significa este símbolo? —preguntó Gastón, clavando el índice en la estela.

Nada más sentir el roce notó el sacudir de un cosquilleo.

—La serpiente. —El abad Rosendo se agachó junto a Gastón, y le dedicó una larga mirada que el viajero no correspondió—. El único animal capaz de renacer, que abandona su piel para crecer y fortalecerse, como hacen quienes caminan en pos de las costas del finis terrae.

Gastón debió interrumpirse para contener el vértigo que revolvió su estómago. Las voces de Jan y Enna aparecieron para recordarle, como si fuese necesario hacerlo, que aquel símbolo era la marca del sol, la huella del trueno, y el hito más importante del camino enterrado. Aunque a diferencia de los monjes de Le Puy, el abad Rosendo de Mondoñedo había hablado de aquella piedra sin inventar relatos cristianos. De no haber sido por los cañaverales que la cubrían, la rueda de ocho radios habría sido bien visible para cualquier recién llegado a Bretoña.

—Caminemos, abad Rosendo, y dejemos descansar al hermano Gastón. —Yeremiah Ben Isaac sorprendió a ambos mientras observaban la estela, perdidos en sus propios pensamientos—. Disponemos de escaso tiempo antes de que comience a bajar la marea, y debamos regresar a nuestras naves.

—No hay tiempo que perder entonces, maese Yeremiah.

El abad de Mondoñedo asintió complaciente mientras dedicaba una última mirada al forastero. Gastón de Lyon continuaba contemplando la estela con un color extraño en los ojos. Rosendo temió haber dicho demasiado, pero las palabras de Yeremiah pedían premura, y tras unas últimas instrucciones a los siervos, el abad comenzó a caminar junto al comerciante junto a la ribera del Masma.

—¿Quién es realmente vuestro acompañante? —El abad dedicó una última mirada a Gastón y a su gesto absorto por la estela.

Yeremiah lanzó un suspiro cansado. Su pasajero había atraído por completo la atención de su anfitrión.

—Gastón de Lyon es un hombre dolorido que pide perdón en sueños. —Era evidente que el judío se encontraba incómodo—. Es buen amigo del duque Aznard de Gascuña, y por dicha razón viaja en mi cauque. Desconozco las razones de su viaje, más allá del destino que él mismo os ha descrito.

Rosendo de Mondoñedo hubiese deseado preguntar toda la tarde acerca de aquel franco, pero el gesto impaciente de Yeremiah Ben Isaac lo empujó a no indagar más. Por el rabillo del ojo el abad comprobó que los britones entregasen cestas cargadas de pan negro, un poco de queso y un barril de agua fresca a los marineros que guardaban el bote.

—Contadme, amigo mío, cómo se encuentran los asuntos del Imperio. Sois los primeros francos que arriban a Bretoña desde vuestra última visita… —El abad Rosendo comprobó con una sonrisa que aquel tema sí parecía agradar a Yeremiah—. Dieciocho son los años que han pasado; decidme qué sucede en el mundo.

El judío cruzó las manos tras la espalda, dispuesto a cumplir la promesa contraída con el duque Aznard.

—Pocas veces el Imperio ha conocido un período de tanta prosperidad. El emperador Luis I y sus hijos, los reyes Pipino de Aquitania, Luis de Baviera y Lotario de Italia, gobiernan con puño diestro, las monedas corren de mano en mano, se fundan por doquier nuevos burgos y muchas ciudades de Lombardia han florecido de nuevo tras los años bajo la tiranía de los lombardos.

—Una bonanza que, deduzco, irá acompañada de paz —apuntó el abad Rosendo, tanteando al judío.

En efecto, Yeremiah Ben Isaac mudó el gesto a una mueca preocupada que erizó las hebras canas de su grueso bigote.

—Muchos son los peligros a los que se enfrentan nuestros reyes en las fronteras. Algunos os son conocidos, como los sarracenos, y otros, como los croatas, los ávaros o los vendos, quizás os suenen de los cuentos de los viajeros. Entre todos ellos hay un enemigo al que nuestro emperador Luis I teme más que a ningún otro… —El judío bajó la voz, y un destello atemorizado brilló en sus ojos—. Las costas de Frisia, Neustria y Austrasia, lugar de nuestras mayores ciudades y emporios, han sido atacadas por piratas que han escuchado hablar de la riqueza del Imperio de los francos. Vikingos, los llamamos nosotros, hombres del norte que buscan con cruel deseo las indefensas abadías de la costa franca. Son paganos, salvajes, bestias inhumanas que descienden de sus barcos envueltos en pieles de oso, invocando a unos dioses crueles y sanguinarios.

Las tranquilas aguas del Masma parecían incapaces de albergar semejantes demonios, y el abad Rosendo paseó la mirada por su reflejo acuático mientras Yeremiah temblaba de terror a su lado.

—He perdido todos mis negocios en la isla de los anglos, y también en Dorestad y más allá del mar de los frisones a causa de esos malditos paganos.

El judío logró contagiar su miedo al abad de Mondoñedo.

—¿Debo preocuparme de que esos piratas arriben algún día a las costas de Bretoña?

—Ya han aparecido en las bocas del Loira, donde fueron derrotados por el conde de Nantes —explicó Yeremiah, moviendo nervioso las manos—. Resulta peligroso navegar al norte de las costas de los Bretones, y un auténtico suicido tratar de cruzar el canal rumbo a los puertos de Frisia.

—Imagino que la amenaza de dichos vikingos explica las razones por las que habéis decidido regresar a Galicia, hermano Yeremiah. —El comerciante solo pudo sonreír antela astucia del abad Rosendo—. Vuestros negocios y fortuna siempre han estado en la isla de los anglos.

—Adivináis bien, pater. Resulta imposible enviar un solo barco a la vieja Britania. Tendré que buscar hierro y estaño en Lisboa, un emporio donde guardo familiares, y que rebosa minerales gracias al trabajo duro de los esclavos sarracenos en las minas de Braga.

—Bien sabéis que en mi casa cualquier navegante es bien recibido, aunque se disponga a negociar con el enemigo. —Rosendo abrió las manos—. Pero dudo que hayáis frenado vuestro rumbo únicamente para pasear conmigo a la vera del Masma. Conocéis que mis riquezas son exiguas, y que, de tenerlas, quizás sería obispo y no abad de un monasterio escondido entre colinas y marismas.

Los pasos de Yeremiah se detuvieron ante un sauce que mojaba sus hojas en la corriente del río, que aquella mañana bajaba manso y transparente. Después de escuchar un instante el canto de los pájaros, el judío soltó aire por la nariz y mostró una sonrisa.

—El hierro y el estaño que pronto adquiriré en Lisboa se convertirán en escudos y espadas para los guerreros del duque de Gascuña. —El judío bajó la voz, aunque nadie estaba cerca para poder escucharlos—. Es Aznard Sanches quien me envía, y de mi boca debéis escuchar su propuesta de hermanad: decid a vuestro rey Alfonso II que los francos desean sellar de nuevo las antiguas alianzas. Hubo un tiempo en el que Oviedo y Burdeos caminaban de la mano.

El abad Rosendo detuvo sus pasos, y cogió aire para tratar de contestar a Yeremiah con la mayor franqueza posible.

—Deberíais haber detenido en Gauzón, residencia de su majestad junto a las olas del mar. La propuesta que esgrimís en nombre del duque Aznard es digna de ser escuchada por una audiencia real.

—Pudimos ver síntomas de peste en los cristianos que salieron a recibirnos cuando nos disponíamos a desembarcar en Gauzón, y consideré arriesgado mezclarlos con mi tripulación.

Los ojos del abad de Mondoñedo se abrieron por completo.

—Poco más que rumores han llegado a Mondoñedo acerca de la peste en el este, porque a este lugar aislado apenas caminan asturianos. —Y añadió—: Quizás sea una razón de más para que su alteza Alfonso II acceda a tomar la mano que le ofrece vuestro duque. Aunque un franco nunca da sin pedir nada a cambio.

Las manos de Yeremiah Ben Isaac volvieron a cruzarse tras su espalda, y arrugando la nariz, pensó sus siguientes palabras. A lo lejos, los siervos de Rosendo habían comenzado a repartir agua y manzanas a los remeros del esquife, mientras Gastón de Lyon continuaba mirando la estela que asomaba entre los cañaverales.

—La alianza que propone mi señor tiene como objetivo debilitar a los vascones de Pamplona. Su caudillo, Íñigo Arista, amenaza las llanuras gasconas con sus galopadas desde Roncesvalles, y acoge a cualquier enemigo del Imperio. Mi señor Aznard Sanches ha permanecido encerrado en sus mazmorras durante tres años: desea venganza, y está dispuesto a pagar cara vuestra ayuda en este empeño.

El lodo de la ribera burbujeó amenazante bajo el paso que el abad Rosendo dirigió hacia el comerciante.

—¿Una guerra más? —Los labios del clérigo apenas se movían al hablar—. Nuestro reino no puede permitírselo. Tenemos a los sarracenos al otro lado del Miño, esperando a saltar sobre Galicia ante nuestra primera flaqueza…

Yeremiah Ben Isaac tenía una respuesta lista para contestar, pero un agudo gemido resonó entre las marismas, levantando el aleteo espantado de una bandada de ánades. Procedía del grupo de siervos y francos que comían junto a la orilla, y después de buscar veloz con la mirada, el abad Rosendo atisbo cómo rodeaban a alguien tendido en el suelo.

—¡Perdonadme, ánimas!

La súplica sonó escalofriante, y Yeremiah reconoció claramente la voz de Gastón de Lyon. Alzándose las faldas de la túnica, corrió hacia el peregrino seguido de Rosendo de Mondoñedo, y apartando a los siervos, encontró al monje tumbado en el suelo, con los ojos en blanco y espuma en la boca, retorciéndose por el lodo de la ría.

—¡Boanerges! —gritó una voz que no era la suya, gutural y rasposa como un corrimiento de tierras.

Los britones sujetaron los brazos de Gastón, temerosos de verse sacudidos por uno de sus espasmos. El viajero hinchó el pecho, sin poder llevar aire a unos pulmones que pedían respirar de nuevo. Yeremiah soltó un gemido preocupado, y Rosendo se agachó junto al franco mientras Gastón seguía agitándose con los ojos en blanco. Sus labios se movían, susurrando.

—Perdonadme, perdonadme, perdonadme…

De pronto, el cuerpo de Gastón soltó un último espasmo, y cayó tendido de cara al cielo con los ojos cerrados. Respiraba aguadamente, pero parecía dormir tranquilo, exhausto ante los vaivenes de su espíritu. Yeremiah Ben Isaac se agachó junto al peregrino y posó la mano en su frente. Su piel lucía pálida, pero en su ser no había fiebre; solo un sufrimiento que partía de su tuétano.

—Boanerges… —Rosendo apareció tras el hombro de Yeremiah con las pupilas clavadas en Gastón—. Transportáis a un pasajero extraño, negotiator.

A una orden del judío, los remeros tomaron el cuerpo inconsciente de Gastón y entre muecas supersticiosas se prepararon para subirlo al esquife junto con el agua y los víveres.

—Me preocupa su estado —confesó Yeremiah, mientras los marineros llevaban en volandas el cuerpo de Gastón—. Ha viajado desde Lyon, y suma largas leguas de viaje agotador. Temo que su cuerpo se encuentre pidiendo un descanso que su mente se niega a concederle.

—Es su alma la que sufre, amigo mío… —El abad de Mondoñedo se agachó junto al franco, y recorrió con las yemas de sus dedos las rosadas cicatrices que perlaban la piel de su cuello—. Dios me dice que es un guerrero, como muchos de cuantos caminan hacia Iria Flavia.

Gastón boqueó en los brazos de los marineros, y abrió poco a poco los ojos para cerrarlos de golpe, a punto de decir algo. Su rostro lucía ahora un sudor frío que resbalaba por sus pómulos, y cuando el abad Rosendo palpó su frente, comprobó que la fiebre había subido de repente.

—Venid conmigo a Mondoñedo, Yeremiah Ben Isaac, y dejad descansad a los vuestros. —La mano del clérigo dibujó una cruz en la frente del franco—. Nunca se llega muy lejos cuando se avanza a la carrera, escapando de los sueños.

MONASTERIO DE SAN MARTÍN DE MONDOÑEDO, BRETOÑA

Gala no pudo resistir la tentación de besar tierra en cuanto posó sus pies en la orilla del río Masma, y elevó un rezo agradecido en el nombre de la Virgen María por haberlos conducido hasta aquel alejado rincón de Spania. Las naves de los Ben Isaac descansaban varadas en el cieno deslumbrado por la bajamar, un limo negro que no evitaba a los marineros ir y venir entre los barcos y la amplia pradera donde alzarían campamento. Algunos ya habían abierto un ánfora de vino, y brindaban como ella oraba al Cielo por haber completado la mitad del camino.

Buscó con la mirada a Gastón, pero ninguno de los monjes de hábito musgoso que se encontraban recibiendo a los recién llegados era su padre, y tampoco lo halló cuando la inconfundible silueta de Yeremiah Ben Isaac surgió entre su tripulación. Los marineros vitorearon su nombre, felices por estar en tierra, pero el judío solo tenía ojos para la niña que esperaba sentada en un tonel a que Gastón apareciera.

—Debéis venir conmigo, muchacha. —Yeremiah habló sin rodeos, y con gesto preocupado—. Vuestro padre ha sufrido un ataque esta mañana, por eso he dado orden de tomarnos un descanso. Se encuentra bien, aunque muy cansado. Acompañadme, y podréis verlo y abrazarlo.

Una piedra pesada creció en el estómago de Gala mientras el comerciante la conducía hacia un caballo que pacía a las afueras del campamento. También aguardaban a Yeremiah dos monjes que saludaron a la muchacha con un asentimiento de cabeza antes de tomar las riendas de sus mulos.

—¿Mi padre ha soñado con sus muertos? —preguntó Gala, preocupada, mientras Yeremiah la ayudaba a subir en la silla de su caballo—. Sé que hace días que no sufre pesadillas.

—Aún no ha pronunciado palabra al respecto. —El animal recibió con un relincho el peso del judío—. Quizás vos consigáis ayudarlo a recuperar el habla.

Arrancaron un trote rápido que los condujo a través de un camino que partía de la ría del Masma remontando un pequeño afluente, el Centinó, para internarse en las colinas que la circundaban. Pronto fueron rodeados por las ramas de viejos castaños, y aferrada a la espalda de Yeremiah, Gala pudo ver árboles tan viejos como columnas de iglesia, y cuyos troncos huecos podrían albergar a una familia.

—El monasterio de San Martín de Mondoñedo se encuentra bien escondido —explicó el judío, cuando bajaron el ritmo ante un tramo embarrado del sendero—. Vuestro padre descansa en una de sus estancias, y confío en que mañana podamos reanudar nuestro rumbo.

Los árboles se abrieron de repente, y el río Centinó abandonó el bosque para adentrarse en un valle de forma circular rodeado por montes pardos igualmente cubiertos de castaños. En el centro de la depresión destacaba una colina, y sobre ella, la iglesia y las dependencias de un monasterio más pequeño que Saint-Pierre de Ródano, aunque mayor que el cenobio regido por la abadesa Aylo en la ría de Maliayo. Gala comprendió las palabras de Yeremiah al hablar de la pobreza de aquel reino cristiano, aunque pudo ver las casas de una aldea al pie del monasterio, rodeadas por huertos, corrales repletos de ovejas y al menos media docena de rebaños de vacas de pelaje dorado.

—Los monjes de Mondoñedo son excelentes anfitriones —dijo el comerciante mientras ascendían al paso hacia el monasterio—. Cuidarán de vos y de vuestro padre, y esta noche podréis dormir en un lecho. Las gentes de Galicia conocen lo que es la adversidad, y saben que un viajero enfermo depende por completo de quienes lo acojan en su camino.

La entrada del monasterio apareció desbordada de monjes que aguardaban a Yeremiah, y que observaron curiosos los andares y las ropas de Gala. Murmuraban entre ellos, al igual que los vecinos asomados a las cabañas de la aldea. La muchacha percibió que solo había mujeres entre los siervos, muchas de ellas madres de varios hijos que sostenían en sus brazos bebés de rostros sonrosados. En cuanto a los monjes, logró contar una docena, y entre ellos destacaba un abad de densa barba y ojos azules que mostraba en alto un báculo.

—Mi nombre es Rosendo, abad de Mondoñedo —saludó el clérigo en cuanto los recién llegados descendieron de su caballo—. Y vos debéis de ser Gala, la hija que el enfermo Gastón ha llamado en sus delirios. Gracias a nuestro Señor, vuestro padre ya no sueña, y os espera con impaciencia.

—Bendito seáis por cuidarlo, padre Rosendo —contestó la muchacha, con una sonrisa tímida que Rosendo correspondió abriendo los brazos.

—Toda alma que siga el camino de las estelas es bienvenida en mi hogar.

Antes de que Gala pudiese preguntar cuánto sabía aquel abad desconocido respecto a su destino, Rosendo giró sobre sus talones y la invitó a seguirlo al interior del monasterio. La muchacha deseaba poder abrazar a Gastón, y acompañó al abad mientras Yeremiah Ben Isaac permanecía junto a la puerta, junto a los monjes.

Las hechuras del monasterio de San Martín de Mondoñedo se veían antiguas, y había líquenes, musgo y hiedra adheridos a sus piedras. Un silencio húmedo envolvía las estancias ante las que pasaron en su camino, y cuando Gala asomó la nariz a una de ellas, la encontró sin vida ni muebles, vacía y silenciosa como una cáscara hueca. Solo pudo fisgar un momento, antes de apresurarse en seguir el paso del abad Rosendo. Un gato se cruzó en su camino, quizás el único habitante de aquella ala del monasterio.

—Sois pocos en este lugar, padre venerable —apreció Gala, tanto por la cortesía de tratar con su anfitrión como por curiosidad—. Lo que habla bien de vos, y de vuestra hospitalidad.

Rosendo de Mondoñedo respondió con una sonrisa melancólica.

—Antes fuimos muchos más.

El abad se detuvo ante una puerta guarnecida en hierro, y sus manos corrieron a abrirla antes de permitir a su invitada seguir preguntando más. La estancia se hallaba iluminada por una pequeña ventana circular y un par de candelas colocadas en torno a un lecho de paja. Los ojos de Gastón brillaban desde la almohada, avisado por el ruido de la cerradura, y el veterano extendió el brazo hacia Gala en cuanto pudo verla pasar.

—Venid, hija mía. He caminado entre sombras, pero ya estoy de vuelta.

La niña se acercó al lecho, y permitió que Gastón acariciase su rostro con la palma de su mano.

—Parece que habéis crecido en solo unas horas sin vernos. —Sus dedos atraparon un mechón de pelo—. Sois la viva imagen de vuestra madre.

Sabedora de que el cansancio hablaba por Gastón, Gala acarició su hombro y tomó asiento en un taburete colocado junto al lecho.

—Llamad si necesitáis agua, hermano franco. —El abad Rosendo habló desde la puerta, sin entrar en la estancia—. Estaré con nuestro amigo comerciante, a quien hace largos años que no veía en Bretaña. Una lástima que nuestro reencuentro se haya empañado por vuestra enfermedad.

—Id en paz, padre Rosendo. —Y los ojos de Gastón señalaron a Gala—. Mi hija cuidará de este cristiano agotado.

El veterano lanzó un profundo suspiro para escenificar su cansancio, y tras una mirada piadosa, el clérigo cerró la puerta tras su paso con un leve chasquido.

Y como si hubiese estado esperando que los dejasen a solas, Gastón tomó la mano de Gala y la apretó con fuerza.

—Los he visto, hija. —Los ojos del franco volaron un momento hacia la pared—. Mis muertos han hablado ante el símbolo del camino.

Gala frunció el ceño, y se inclinó ante un padre que olía a cieno. Sus ropas todavía mostraban el barro del Masma.

—¿Dónde pudisteis encontrarlo? —preguntó la muchacha—. No he visto signo alguno desde el barco, ni en las tierras que conducen hasta el monasterio.

—Había una piedra erguida en la orilla de la ría: una estela, dijeron los britones, con una rueda de ocho radios grabada en su centro.

—¡La marca de Le Puy! —exclamó Gala, con voz queda.

—La marca del sol, hija, el rastro del camino enterrado. —Las palabras de Enna sonaron vivas en boca de Gastón—. Por eso han aparecido en mi mente, sin aguardar a hacerlo en sueños. Necesitaban decirme que llevamos el rumbo correcto.

Padre e hija intercambiaron una mirada emocionada, pero Gastón acabó cerrando los ojos con gesto agotado. Sus labios temblorosos indicaban que no lo había dicho todo.

—Los bretones bailaban en torno a una hoguera, y aunque podía ver en su carne las heridas de mi espada, se mostraban felices y dichosos, como si nuestra misión los llenase de gozo. —Los iris grisáceos de Gastón volvieron a clavarse en Gala—. Gritaban «Shamain, shamain!» mientras danzaban de la mano alrededor del fuego, y el sol se ponía sobre el mar en un atardecer purpúreo.

—¿Shamain? —repitió la muchacha, en voz baja—. Parece lengua bretona. Quizás Jan de Bretaña hubiese sabido ilustrarnos.

Pero el semblante de su padre era sombrío, como si aquella palabra perteneciese a un oscuro recuerdo.

—Era la palabra que cantaban los bretones antes de que los francos nos lanzásemos sobre ellos. —La mano de Gastón cayó mustia sobre la cama—. Será ante el fuego donde deba rogar por su perdón.

Los vacíos pasillos de San Martín de Mondoñedo amplificaban los pasos del abad Rosendo en su camino al exterior después de dejar a solas a Gala y Gastón. Sabía hacia dónde caminaban aquellos francos, porque conocía el pasado de Bretoña y las sendas que conducían hacia el finís terrae. Los pueblos que vivían asomados al mar Océano habían intercambiado durante siglos historias y cuentos, y en las leyendas de todos aquellos pueblos existía una luz que moría en el oeste con un resplandor blanco, un fogonazo divino capaz de curar el alma de todo ser humano que se atreviese a mirarlo. Aquella redención antigua brindada por el sol mismo, Cristo en lo alto, era cuanto debía mover el ímpetu de Gastón y Gala de Lyon. Aunque el abad Rosendo se preguntaba quién les habría hablado del camino enterrado a dos súbditos del emperador.

Pensaba preguntárselo a Yeremiah Ben Isaac en cuanto salió al exterior y vislumbró la silueta del judío apoyada contra los muros del monasterio. Sus ojos pequeños y azulados observaban distraídos la aldea que se alzaba a los pies de la colina ocupada por el cenobio, y a los monjes que jugaban con extraña actitud paternal con algunos de los niños que corrían con sus cortas piernas entre las cabañas de la aldea. A ninguno parecía molestarle las tímidas gotas de lluvia que comenzaron a caer sobre Bretoña.

—Teníais razón, abad Rosendo: vuestro monasterio ha cambiado desde la última vez que pude visitaros. —La prominente nariz de Yeremiah apuntó hacia los monjes que jugaban con los niños—. Ya no hay monjas viviendo junto a vuestros clérigos.

Nada más callar el judío, una de las mujeres que habían asistido curiosas a la llegada de Gala desde la puerta de su cabaña se acercó a un monje y a una niña regordeta que jugaba entre las matas de un huerto. La pequeña lloraba por alguna rabieta, y el religioso, tan joven como la mujer, no acertaba a saber consolarla. La tomó en brazos, y Yeremiah apreció que el rostro del religioso se asimilaba en demasía a la niña que lloraba en ellos antes de tendérsela a su madre. Entre ambos medió una ligera caricia y un cruce de miradas antes de separarse sin decir nada.

—El rey de Asturias y el obispo de Oviedo prohibieron que hermanos y hermanas habitasen en convivencia las abadías y monasterios del reino. —La voz de Rosendo era un torrente de triste resentimiento—. Un monje lebaniego llamado Beato, muy cercano al rey y a palacio, se encargó de que la ortodoxia fuese cumplida desde Bretoña hasta Iria Flavia, y sus pupilos continúan imponiendo aquel legado. Ya no somos libres de elegir a qué iglesia servimos, amigo mío.

La madre y la hija regresaron a la cabaña, y Yeremiah advirtió que los cabellos de la mujer eran cortos bajo el velo que los cubría.

—Las monjas ahora son laicas, y las hemos tomado como siervas. —Rosendo de Mondoñedo había percibido la mirada del comerciante—. Dios nunca hubiese perdonado separarlas de los hijos que tuvieron con nuestros hermanos entre los muros de este monasterio. Guardad nuestro secreto, amigo Yeremiah, y siempre tendréis un puerto donde descansar en vuestras rutas.

El judío mostró una amplia sonrisa, y sus labios cortados por el salitre del océano permanecieron tersos mientras afirmaba.

—La primera norma de un mercader consiste en saber qué contar y qué callar. Los asuntos de los cristianos son vuestros, padre Rosendo, y nada saldrá de mi boca más que buenas palabras hacia vos.

Pero las cejas del abad de Mondoñedo seguían preocupadamente curvadas mientras observaba a los monjes que jugaban con sus hijos a los pies del monasterio.

—El franco y la joven que transportáis en vuestro barco han emprendido un camino prohibido, Yeremiah. —El comerciante abrió los oídos ante aquellas palabras—. Tuvisteis suerte de encontraros con la peste a las puertas del castillo de Gauzón. De haber recibido audiencia con Alfonso II, Gastón de Lyon hubiese acabado en una mazmorra, acusado de ser un espía de los francos. Tened cuidado, amigo mío: Iria Flavia se encuentra vigilada a causa de sus secretos.

Aunque pudiese parecer preocupado por aquella advertencia, Yeremiah Ben Isaac siguió sonriendo para sus adentros con la espalda apoyada en los muros del monasterio. El nombre del apóstol Santiago resonó en su mente mientras tímidas gotas de lluvia mojaban sus blancos cabellos, al igual que los hábitos de los monjes que jugaban con sus hijos a los pies de la colina de Mondoñedo.

—Mi destino son Lisboa y su mercado, padre Rosendo —terminó diciendo Yeremiah—. Nada más me importa. Comunicad al rey Alfonso II la propuesta del duque Aznard de Gascuña, y dejad de temer por nuestra suerte. Gastón de Lyon arribará a Iria Flavia porque así lo prometí en su día, y será Dios quien decida.

La risa de una niña que volaba hacia el cielo empujada por los brazos de un monje joven llegó hasta ellos feliz y limpia, como si quisiese recordar a los viejos amigos que en el mundo aún había espacio para la alegría.

—Partiremos al alba, en cuanto Gastón pueda caminar —dijo Yeremiah, antes de abandonar el monasterio en dirección al campamento—. Sé que nuestra presencia puede acarrearos problemas, abad Rosendo.

Ambos se despidieron con un cómplice silencio, y el río Centinó volvió a guiar al judío hasta la orilla del Masma, donde su tripulación preparaba un banquete a base de pescado recién cogido en el estuario. Los marineros estaban contentos, y algunos agradecieron a gritos a su patrón el haberles permitido desembarcar. Restaban aún varias jornadas hasta el finis terrae atravesando el tramo más peligroso de la ruta: los cabos que cierran Galicia y el camino hacia al-Ándalus. Y por dicha razón Yeremiah los quería felices y descansados.

Samuel acudió a su encuentro nada más bajar del caballo, mientras los marineros comenzaban a entonar una bella canción de pescadores alrededor del fuego y los espetos.

—¿Habéis obtenido algo de los cristianos de Mondoñedo?

Yeremiah negó con la cabeza, y Samuel maldijo entre dientes.

—Palabras y consejos, pero nada más. —Y la mano del judío se clavó en el hombro de su hermano—. No os impacientéis, Samuel. Las ganancias vendrán. Vamos por buen camino hacia donde nuestra familia hizo fortuna, y las señales son buenas: nosotros también lo podremos lograr.

Los párpados de Samuel se cerraron levemente.

—Habéis averiguado algo sobre las reliquias de Santiago.

Yeremiah asintió sin hablar, y debió seguir callado porque unos marineros acudieron para ofrecerle una jarra de vino transportado desde Burdeos. Hizo un último gesto a Samuel, pidiéndole paciencia y confianza, y ambos se mezclaron con sus hombres para reír y cantar con ellos, y alrededor del fuego llegaron a olvidar que eran extranjeros en una tierra extraña y perdida en las inmensidades de Spania. Hablaron de sus familias, de los hijos que esperaban en Burdeos y de qué se comprarían con la plata que los judíos les habían prometido. Y entre sueños y planes de futuro, poco a poco, fueron cayendo dormidos.

—¡Pum, pum, pum!

Los golpes sobresaltaron a Gala, profundamente dormida a aquellas horas de la madrugada, y la muchacha abrió los ojos envueltos en legañas. A su lado, tumbado en el lecho de paja, descansaba un padre que también había despertado ante la brusca llamada. La puerta de la estancia se abrió con un crujido, y el rostro del abad Rosendo de Mondoñedo apareció iluminado por una pequeña candela que el clérigo sostenía en su mano.

—Vestíos deprisa, y tomad vuestras cosas. —Su voz era un ronco susurro—. Compañías de jinetes peinan la costa para saber qué buscan unos barcos francos en su reino. Los hombres del rey de Asturias han seguido vuestras naves, y pronto llegarán a Mondoñedo.

Gala tomó veloz la capa que cubría sus piernas, y se desperezó con un bostezo veloz mientras ayudaba a Gastón a descender del lecho. Respiró aliviada al comprobar que las piedras de su padre sostenían su cuerpo, y dejó de sostener su brazo en cuanto apreció que Gastón podría caminar sin ayuda. El rastro del ataque sufrido ante la estela de Bretoña era solo un leve recuerdo en sus miembros.

—¿Por qué teméis a los asturianos, padre venerable? —preguntó Gastón, demostrando que su mente volvía a funcionar—. ¿Acaso no sois sus súbditos?

—Sois vos quienes debéis temerlos.

Con un gesto de apremio, el abad Rosendo guio a los francos a través de los pasillos en penumbra del monasterio. Las estancias vacías que un día ocuparon las monjas lucían sus puertas abiertas y silenciosas, al igual que el portón principal. Fuera, bajo las primeras luces de un alba envuelta en nubes, esperaba un mulo atado a los muros. El canto de los pájaros vaticinaba la llegada del amanecer, y nada hacía sospechar que una amenaza se cernía sobre Mondoñedo.

—Seguís un camino secreto, cristiano, aferrado a las raíces de la tierra… —El clérigo volvió el rostro ante un ruido, pero solo era el aleteo de un mirlo—. El rey de Asturias desea borrarlo de cualquier recuerdo, y os encerrará en cuanto alguno de sus vasallos albergue alguna sospecha acerca de vuestro rumbo. La lucha entre el presente y el pasado es cruda en estas tierras, amigos francos.

Una vez que Gastón y Gala estuvieron subidos al mulo, el abad Rosendo de Mondoñedo tomó al animal por la brida, y refrenó la partida para acercarse al rostro del veterano.

—No volváis a confesar a nadie hacia dónde caminan vuestros pasos. —El mulo soltó un bufido impaciente—. Al final de vuestra senda hallaréis a un obispo: su nombre es Teodomiro de Iria Flavia, prelado del finis terrae. Será él quien sepa sanar vuestros pecados y conduciros al santuario donde los espíritus renacen bajo la última luz del sol.

Gastón deseaba mirar a Gala, comprobar que su hija había escuchado aquellas palabras, pero Rosendo de Mondoñedo propinó un fuerte azote en el muslo del mulo.

—¡Los Ben Isaac os esperan con los barcos prestos! —gritó el abad de Mondoñedo por encima del trotar del animal—. ¡Buen camino, francos, y que logréis encontrar la paz!

8

28 DE OCTUBRE

QUINCE MILLAS AL OESTE DE LAS COSTAS DE BRETONA

—¡Roca a babor!

Un negro escollo emergió a escasa distancia del barco, chorreando agua y espuma, entre la niebla que cubría a las naves de Burdeos. Los brazos de Yeremiah Ben Isaac se tensaron a la vez que los músculos de los marineros, y la couque viró como un hombre solo.

—¡Atentos a estribor! —gritó el comerciante, aferrado al timón.

Un nuevo escollo apareció ante la proa de la nave, rodeado por oscuros remolinos que empujaban algas y espuma hacia las profundidades del océano. Gastón de Lyon, agarrado a la borda para evitar el mareo, no pudo contener un vómito de puro miedo mientras Gala rezaba entre dientes para que aquel peligro pasase pronto.

—Tomad vos también un remo, Gastón —ordenó Yeremiah—. Tenemos que salir cuanto antes de esta niebla, y necesitamos brazos. ¡Ya habéis descansado suficiente en Mondoñedo!

El franco quiso contestar, pero una náusea tremenda sacudió su esternón antes de hacerle vomitar sobre las olas del mar. Después procedió a limpiarse bajo la severa mirada de Yeremiah, y se arrastró hacia la bancada más cercana al timón. Allí remaba un hombre calvo con los brazos colmados de cicatrices y la tez cetrina cuyos músculos sobresalían.

—Ariza —se presentó el marinero, con un rudo acento gascón—. No tengo miedo al océano.

Apenas se miraron, y cuando Gastón posó el trasero en el asiento, sintió los crujidos del barco clavándose en sus nervios. Comenzó a remar con la mirada puesta en Gala, acurrucada entre toneles y aparejos, con los ojos cerrados y prietos. Nunca había pasado por semejante temor. Las olas sacudían la couque de un lado a otro, saltando por encima de la borda antes de estallar contra los escollos que poblaban aquellas peligrosas aguas.

A medida que remaban, la niebla que los envolvía se hizo más espesa, y a punto estuvieron de chocar contra un cabo que les cerraba el paso. Gala volvió a temblar ante sus paredes oscuras y la altura de sus farallones.

—La Estaca… —susurró Yeremiah Ben Isaac al reconocer el cabo, mientras giraba el timón a estribor con todas sus fuerzas.

La nave se apartó de los acantilados, y con más fe que rumbo enfiló hacia la niebla seguida por la couque de Samuel Ben Isaac. La maniobra resultó, y las paredes de la Estaca no llegaron a tragárselos. Las tripulaciones confiaban en la pericia marinera de los judíos y en la cantidad de veces que los hermanos habían completado la ruta hacia Lisboa. Por esta razón, y a pesar de los peligros en forma de oscuros escollos, ningún timonel dudó en sumergirse en la blanca oscuridad que rodeaba la Estaca.

De pronto, respondiendo a las plegarias de Gala, Dios quiso regalarles un intenso soplo de viento que rompió la tela de niebla, alzando sus jirones hacia los acantilados del gran cabo. Las nubes quedaron pegadas a la tierra, descubriendo un mar sin final ni confín. Amplio como el cielo que culminaba en su horizonte, el océano parecía haber cambiado de color. Ahora era gris, plateado como los lingotes de plata amontonados en los cofres que hacían de asiento a los marineros. Era un mar de final imaginado, porque ningún ojo se ha posado jamás más allá de la línea que pintan cielo y océano.

—¡Contemplad el Mar Tenebroso! —anunció Yeremiah Ben Isaac, elevando la voz para que pudiesen escucharlo desde los otros barcos—. ¡Hemos entrado en la última etapa de nuestro camino, marineros! ¡Esta noche beberemos vino!

Brotaron hurras, e incluso Gala y Gastón se unieron a los vítores. Con nuevas energías, los barcos de Burdeos enfilaron las aguas de la Estaca hasta dejar la mole del gran cabo a su espalda. Yeremiah Ben Isaac buscaba desde el timón alguna cala protegida del viento, y mientras su experta mirada recorría los acantilados, divisó un punto blanco que llamó su atención. Destacaba contra un pedrero, sobre las rocas que en marea alta reciben el agua de las olas: un objeto grande, pálido y alargado.

—¡Una ballena! —gritó el remero de buena vista, despertando la curiosidad de todos.

La mala mar hacía difícil acercarse, pero Yeremiah Ben Isaac apuró el rumbo cuanto pudo para aproximarse al cetáceo. Sus ojos se abrieron, atónitos, al distinguir unos largos tentáculos blancos emergiendo de un cuerpo similar a una vaina de legumbre. Despedía un olor nauseabundo, y pronto cualquier marinero comprendió que aquella cosa era un ser que llevaba largo tiempo muerto.

—Eso no es una ballena… ¡Es un monstruo de los mares! —gritó Ariza, y fueron varios quienes se persignaron, atemorizados.

El júbilo prendido en el barco cuando superaron la Estaca se apagó ante el cadáver del extraño animal, y Gala presenció cómo la tripulación mutaba del coraje al temor más profundo. También ella observaba con extraña inquietud aquel cuerpo informe que recibía los picotazos de dos hambrientos cuervos. Parecía obra del demonio, no de Dios mismo.

—¡Olvidad las supersticiones, marineros! —clamó Yeremiah mientras el barco continuaba su rumbo lejos del inmenso cadáver—. Más vale que encontremos un lugar para pasar la noche. No me gusta el estado del mar.

Las cauques de los Ben Isaac recorrieron las aguas del finis terrae envueltas en un silencio que continuó a medida que dejaban atrás leguas y leguas de costa. Los rostros meditabundos de los marineros mostraban ceños fruncidos que se agravaron con la llegada de la noche, y ante un espectáculo siniestro.

Samuel y Yeremiah Ben Isaac habían decidido anclar a resguardo de una playa donde apenas soplaba viento, y cuando salió la luna, el mar era presa de una calma impropia de los días pasados. La negra película del horizonte comenzó a llenarse de rayos, símbolo de una tormenta lejana que desencadenaba su ira en la vastedad del océano. Podían verlos, rectos destellos de luz que iluminaban la noche sin luna, tantos que eran como las ramas de un bosque impenetrable que crecía desde la panza de las nubes. A oleadas oían sus truenos, cuyos ecos hacían crujir los cabos y las maderas de las cauques.

—Son almas que suben al Cielo —murmuraban los marineros tumbados en las cubiertas—. Dicen que los muertos deben caminar hasta la última costa del mundo, y que allí, ante el océano, son juzgados por los ángeles de Dios.

—Así lo creían los bretones… —susurraban otros, buscando con la mirada a los francos sentados en popa, junto al timón—. Y no solo ellos.

Los secretos no existen en un barco, y cada marinero conocía el desvanecimiento de Gastón ante la estela de Bretoña. Muchos empezaban a pensar que transportaban a otros herejes a su escondite en Galicia, como en tiempos pasados, y cuchicheaban entre sí bajo el arrullo del fuego. Gastón y Gala alcanzaban a escuchar retales de conversaciones en las que aparecían sus nombres, pero la niña y el veterano solo tenía ojos para los rayos que caían sin cesar en el horizonte.

—Sacad el mapamundi, padre —pidió Gala, sin perder de vista las luces de la tormenta—. Tengo una sospecha.

Gastón de Lyon obedeció, y bajo los rayos de una tímida luna creciente, ambos volvieron a recorrer los dibujos grabados en aquel pergamino. El índice de Gala se clavó en la imagen de Santiago, rampante bajo la silueta del faro que ilumina el finis terrae, y sus pupilas enfocaron de nuevo los haces de luz de los rayos.

—Cristo llamó a Santiago Zebedeo «Boanerges», «hijo del trueno» —susurró Gala, señalando la cabeza del apóstol—. El mismo nombre con el que fue mencionado por los monjes de Le Puy, donde venció al dragón. Creo que este mapa pretende mostrarnos algo, aunque mi mente lo niega, temerosa de pronunciar una blasfemia.

El horizonte era una jaula cuyos barrotes eran rayos.

—Temo encontrarme empujándoos a un camino que se sale de los senderos cristianos —confesó Gastón, mesándose la barba entrecana—. Quizás en lugar de un apóstol encerrado en un arca de mármol nos demos de bruces con un secreto pagano. ¿Por qué, si no, los asturianos, creyentes como nosotros, querrían haber frenado nuestro paso…?

—¡Oh!

El grito de asombro de los marineros saltó por los barcos de los Ben Isaac cuando una brillante estrella fugaz rompió el cielo sobre ellos, aunque muchos corrieron a santiguarse en cuanto la luz pasó de largo. El finis terrae era el lugar donde tierra y bóveda se unían formando uno, como la lejana tormenta insistía en recordarles.

—Tengo miedo, hija mía —confesó Gastón, mientras doblaba el mapamundi—. Temo acercaros a un peligro que ni yo mismo concibo.

El cálido tacto de Gala calmó al padre en la noche sombría.

—Ya estamos cerca, pater.

29 DE OCTUBRE

AGUAS DEL CABO PRIOR, GALICIA

Una suerte de amarga histeria comenzó a carcomer los ánimos de la tripulación a partir de la segunda jornada surcando el Mar Tenebroso. El astrolabio de Yeremiah Ben Isaac marcaba rumbo idóneo hacia el sudoeste, pero dicha certeza era un débil cabo al que agarrarse.

Los marineros jadeaban de sed ante las olas que impedían acceder a la costa en busca de agua, y su necesidad de descansar era cada vez más grande. Por voluntad de Dios, no había ensenada o estuario que fuese del agrado del patrón, y flotaban como hojas a la deriva, buscando un refugio que no aparecía.

Gracias a su fino oído, Gala pudo escuchar los desconfiados pensamientos de la tripulación entre trabajo y trabajo. Por lo visto, nunca les habían explicado, en las tabernas donde los enrolaron, que Lisboa se hallaba tan lejos. Todos imaginaban que, después del Mar Tenebroso, en cosa de una jornada, sus ojos podrían divisar los tejados de oro del emporio de los sarracenos.

Aquella noche el mar pareció respirar, cansado de tanto ajetreo. Yeremiah Ben Isaac decidió echar el ancla ante una cala resguardada en cuyos acantilados anidaban centenares de araos. Bajo la luz de una luna oculta entre nubes, los marineros fueron acostándose bajo los bancos de la cauque entre gruñidos malhumorados, mirando continuamente hacia la popa, donde descansaban Yeremiah, el franco y la muchacha, que viajaban de pasajeros. Gastón de Lyon no pudo percibir el brillo de aquellos ojos, muerto como estaba de cansancio. Nada más cerrar los párpados, una voz infantil surgió, tenue, en sus oídos, haciéndole revolverse en sueños.

—¿Habéis venido para encontrarnos?

Un frío penetrante sacudió al veterano, y la voz de la niña bretona se perdió bajo el rugido del viento.

—¡Despertad, padre! ¡Tenéis que remar!

Las aguas del mar habían vuelto a encresparse bajo el súbito azote de un viento helado, y las espumas de las olas salpicaban el rostro de Gala, muerta de miedo ante su rostro.

—¡Dormís como un tronco, frater! —Una mano le golpeó en el hombro, y los dientes de Ariza brillaron en la oscuridad—. ¡Ayudadnos a salir de aquí!

Las tres cauques de los Ben Isaac bogaron por abandonar aquella cala convertida en infierno traicionero, y liderados por los gritos de un empapado Yeremiah, alzaron de nuevo las anclas para enfrentarse a la tormenta en mar abierto. Era la única forma de evitar que se destrozaran sus huesos contra los acantilados de aquella costa negra habitada por los muertos.

—¡Remaremos hasta Iria Flavia! ¡Y, en nombre de Moisés, prometo que allí descansaremos en días cubiertos de vino y comida!

Aunque ni aquellas promesas hacían sonreír a los marineros, que recibían sobre el rostro los aguijonazos de la lluvia y el viento.

El alba los recibió con cielos techados y mar embravecido como el día en que debieron flanquear las peligrosas aguas de la Estaca. Gala pensó que el océano rechazaba su viaje, furioso ante su llegada, y deseó tomar un remo para formar parte del desenlace. Gastón también remaba, sentado junto a Ariza, empapado por las gotas que las olas escupían. La marejada, finalmente, terminó amedrentando a la muchacha, y prefirió ocupar el puesto de vigía en popa, junto a la mandíbula prieta de Yeremiah Ben Isaac.

A mediodía, entre cortinas de lluvia, Gala logró divisar los contornos de una bahía salpicada de pequeñas penínsulas e islotes yermos.

—¡Se abre una bahía en tierra, maese Yeremiah! —señaló Gala, ayudándose con su índice.

El judío, que miraba desde el timón en la misma dirección, asintió.

—Conozco este puerto. —Y sus ojos volaron hacia Gastón, que remaba, esforzado, entre los marineros—. Vigilad a vuestro padre, muchacha. Intentará saltar del barco en cuanto sepa dónde estamos: no sería el primero al que contemplo hacerlo.

La costa era agreste, llena de bosques y matorral de color pardo, sin una sola cabaña, iglesia o granja que denotase que alguien habitaba aquel puerto natural. Tampoco resultaba ser un lugar adecuado para llevar una vida: el viento cortaba, la lluvia dolía y el rugir de las olas recordaba a los gritos de un dios malvado. En medio de aquel potaje de elementos adversos los ojos de Gala continuaron buscando algún hito, y pronto vislumbró, sobre el cabo más agreste de aquella gran ensenada, una torre de gran altura que se enfrentaba al temporal con el temple de un gigante.

—¡El faro de Brigantium! —exclamó la muchacha, buscando el mapamundi en sus bolsillos para confirmar lo que sus ojos veían.

Gastón, en la bancada, giró el cuello tan rápido que se hizo daño, olvidándose del remo. Ariza gruñó a su lado, pero el franco no tenía ojos para otra cosa que la costa. Un faro de piedra los saludaba sin adornos ni campanas, brillante por la sal acumulada tras miles de temporales. En sus costados se abrían grandes arcos ciegos que aliviaban el peso de la enorme estructura, mayor que cualquier torre jamás vista en el Imperio.

—¡Dejadnos aquí, Yeremiah! —gritó Gastón, entre el viento y la espuma que caía sobre los rostros de los remeros—. ¡Este es nuestro destino!

El comerciante negó con la cabeza, y buscó a Gala con la mirada. La muchacha callaba, sin saber cómo oponerse, y finalmente Yeremiah alzó el índice hacia las olas que golpeaban el casco de la cauque.

—¡Estáis loco, frater! —contestó a voz en grito—. ¡Sería una locura entrar en aguas someras con esta marejada! ¡Os conduciré hasta Iria Flavia, tal como acordamos con el duque Aznard!

Gastón apretó los dientes, y sintió las miradas de numerosos marineros clavadas en su espalda. Por sus murmullos descontentos, parecían apoyar la propuesta del viajero.

—¡Podríamos dejar en tierra a los francos y descansar de una vez! —Ariza apoyó el pie en su banco y arrojó el remo al suelo—. ¡He visto mayores temporales en aguas de los frisones!

Yeremiah Ben Isaac maldijo el momento en que, podido por la prisa, acudió a lo más ignorante entre la marinería de Burdeos. Por suerte, sabía tratar a hombres como aquellos. Unos rayos de sol, un puerto sin oleaje y mujeres fáciles: eso era todo cuanto necesitaban.

—¡Juro por las madres que os trajeron al mundo que mañana al atardecer estaremos ante Iria Flavia! —gritó el judío, mientras la fuerza de las olas sacudía la proa del barco—. ¡Allí tendréis tabernas donde olvidar vuestros sufrimientos!

La promesa surtió efecto, y el judío aplaudió sus recursos de veterano mientras ignoraba la frustración de su pasajero.

—¡Llevadnos a tierra! —insistió Gastón, pero Yeremiah ni siquiera lo miró.

El franco contemplaba el faro con gesto desesperado mientras Gala luchaba por agarrarse a su cuerpo para evitar que cayese por la borda.

—¡La cauque de vuestro hermano no avanza, mi capitán!

Los nudillos de Yeremiah Ben Isaac cobraron un color blanquecino mientras giraba el cuerpo sin soltar el timón. Tal y como señalaban los marineros, las olas y el viento habían desviado el rumbo de las dos cauques que los acompañaban desde Burdeos. Samuel Ben Isaac parecía tener problemas para seguir el rumbo marcado por la nave capitana, y su vela aparecía para volver a ocultarse tras las jorobas acuáticas de la marejada, cada vez más lejos, seguramente a causa de algún problema en el timón.

—¡Tenemos que ayudarlos! —gritó Ariza, remando junto a Gastón—. ¡Dad la vuelta, patrón!

Gastón apretó los dientes cuando Yeremiah negó con la cabeza mientras luchaba por mantener el equilibrio junto al timón.

—¡Si avanzamos contra el viento, acabaremos estrellándonos contra los acantilados! —No hizo falta señalar los oscuros farallones que servían de base al faro de Brigantium—. ¡Volved a vuestro puesto, Ariza, y tomad el remo! ¡Mi hermano sabrá sacarlos del temporal!

Un rayo desfiguró el horizonte, y el trueno hizo agachar las cabezas de la tripulación. Los remos se hundieron en las aguas agitadas entre murmullos aterrados, y Gastón tuvo un presentimiento: Yeremiah comenzaba a perder la lealtad de sus marineros. Las arrugas del judío, fruto de su veteranía a lomos de cientos de barcos, no bastaban en las peligrosas costas del Mar Tenebroso.

—¡Los Ben Isaac nunca hemos perdido un cargamento! —gritó Yeremiah, para insuflarse ánimos—. ¡Y esta no será la primera vez!

Un relámpago brilló en el cielo, solo que esta vez no lo acompañó trueno alguno. Los marineros, absortos en remar y en lanzar miradas suspicaces a su patrón, no daban muestras de haberlo distinguido. Solo Gastón, que remaba con la capucha empapada llena de algas y sal, corrió a mirar hacia la costa, buscando el lugar donde había caído el rayo. Sus ojos cansados distinguieron, asombrados, una figura humana asomada a los acantilados: una niña, a juzgar por su pequeña estatura y los cabellos dorados agitados por el viento.

Gastón quiso gritar, pero su voz quedó en suspenso. La niña lo miró desde lejos, y a pesar de la lluvia y el viento, el veterano pudo reconocer aquella mirada fría y a la vez melosa que le preguntaba, cada noche, por qué la había enviado al reino de los muertos.

—He venido para encontraros —murmuró Gastón—. Y pediros perdón.

Una ola golpeó el acantilado, y un haz de espuma blanca ocultó por un instante la costa. Cuando las aguas se retiraron, la niña ya no estaba, pero Gastón sonreía como pocas veces lo había hecho. Gala pudo verlo, y supo qué había sucedido. Por primera vez desde que sufría sus tormentos, sabía que sus muertos habían podido escucharlo.

9

31 DE OCTUBRE

COSTA DA MORTE, GALICIA

El crujir del cabo del ancla cantaba como una nana que acunaba los sueños de la tripulación. Esta vez, el temporal parecía haberles concedido una justa tregua. Todos descansaban, molidos por la sal, el viento y el esfuerzo, apretados entre los bancos y mercancías de cubierta, menos el capitán del barco. Yeremiah Ben Isaac era el único que permanecía sentado, mirando al vacío de la noche, en su sitio junto al timón. Había conseguido dar con una cala protegida para esperar la aparición de su hermano Samuel, pero ya sumaban dos noches sin divisar barco alguno desde su refugio. Las naves de los judíos todavía permanecían en paradero desconocido.

Encajados entre mercancías, dos cuerpos tampoco lograban hallar descanso.

—Es imposible encontrar postura —farfulló Gala.

—Pronto dormiremos en camas —dijo el padre con voz somnolienta—. Paciencia, hija: en cosa de días alcanzaremos Iria Flavia.

—No diré que no tengo ganas —soltó la muchacha, y Gastón sonrió para sí.

La agotada tripulación cayó pronto en sueños profundos acunados por los vaivenes del barco anclado. Solo Gala se mantuvo despierta, incapaz de no clavarse algún fardo en la espalda, y dolorida por el duro colchón de las maderas. Comenzó a contar ovejas, pero ni siquiera aquello funcionaba. Y cuando sumaba dos centenas, sintió a su espalda un rumor bajo, como su algún corazón latiese demasiado, entre los bancos de los remeros.

—Llevamos dos días anclados, aguardando un milagro, cuando todos sabemos que el océano se ha tragado esos barcos… —La voz ronca de Ariza guiaba los susurros—. Debemos desembarcar, o seremos los próximos en recibir el abrazo de la Virgen.

—Estamos contigo, compañero —contestó un nuevo murmullo.

Los pasos sonaron tan cerca que Gala pudo escucharlos a pesar del viento que golpeaba sus oídos. Dos pies desnudos pasaron a su lado, clavándose las astillas de las maderas de cubierta, esquivando los cuerpos dormidos de los marinos. Gastón roncaba profundamente, y Gala sopesó despertarlo con un codazo. Prefirió permanecer con el ojo entreabierto, y distinguió una silueta caminando hacia la popa donde descansaba Yeremiah Ben Isaac.

La voz rasgada de Ariza, apenas un susurro áspero, llegó hasta la muchacha entre los bramidos del viento.

—Desembarcaremos al alba, o la tripulación se negará a continuar.

Gala no podía ver nada, pero su oído imaginó el chasquido de los dedos nerviosos de Yeremiah apretando la caña.

—¿Es una amenaza, marinero?

—Esperar en estas aguas a que aparezca un nuevo temporal es arriesgado, mi capitán; sobre todo cuando sabemos que el mar se ha tragado a los nuestros. —Ariza se cruzó de brazos y arrugó la gran nariz—. Por lo menos permitidnos bajar del barco para beber un agua que no tenga gusanos.

Yeremiah no contestó, y Gala de Lyon rezó para sus adentros. Había percibido movimiento en cubierta: un segundo marinero gateaba hacia a la popa, y eran varios quienes reptaban bajo los bancos, con la oreja puesta en la discusión entre Ariza y Yeremiah.

Un escalofrío subió por su espalda al comprobar que nadie subía la voz para ayudar a su capitán.

—Permitidnos bajar a tierra —repitió Ariza, con un gruñido seco.

—Perderemos el barco por las olas que rompen en la playa —arguyó Yeremiah, con un deje impaciente—. Os he prometido desembarcar en Iria Flavia, y os aseguro que mi rumbo es bueno…

Su respuesta no llegó a oídos de Gala. Las veloces manos de Ariza corrieron hacia la garganta del judío para ejecutar una orden silenciosa. Tres marineros más emergieron entre velas recogidas y mercancías, y la muchacha presenció atónita cómo los hombres que los habían conducido hasta Galicia rodearon a Yeremiah Ben Isaac amenazándolo con sus navajas. Aquello se había planeado entre susurros pasados de banco en banco, mientras su ingenuo capitán miraba hacia el horizonte en busca de algún cabo.

—Padre, padre… —susurró Gala.

—¿Qué pasa…? —Gastón seguía dormido, pues silenciosos habían sido los movimientos de Ariza y los suyos.

—Un motín…

Gastón parpadeó perplejo al divisar tantas sombras reunidas en popa.

—¡Yahvé os maldiga, ratas!

Ariza continuaba forcejeando con Yeremiah con las manos por delante, tratarlo de empujarlo a las profundidades del océano mientras otros dos marinos izaban el ancla de las profundidades. Era un complot tejido con todo detalle.

—¡No sabréis regresar a Gascuña…! —gritaba Yeremiah, tratando de quitarse de encima las manos de Ariza.

De pronto, sus talones tropezaron con la borda, y el comerciante que durante décadas proveyó de riquezas a los nobles de Aquitania elevó un grito al cielo. Ariza fue el autor del último empujón, y un sonoro chapuzón indicó a los marineros que el cuerpo del judío había caído al océano bajo la luz de las estrellas.

—¡A los remos, muchachos! ¡Dejemos que los marrajos se diviertan! —gritó Ariza, poniendo una pierna sobre el timón y levantando el puño—. ¡Las riquezas de Iria Flavia y Lisboa nos esperan!

La cubierta de la cauque cayó presa de un oscuro jolgorio que llevó a Gala y Gastón a hacerse un ovillo bajo uno de los bancos, tratando de pasar desapercibidos mientras los últimos gritos de Yeremiah Ben Isaac resonaban contra las maderas del casco. Debía de encontrarse flotando en las gélidas aguas del fin del mundo.

—¡Yahvé os castigará por esto, hijos de mil rameras, traidores…!

La ira del judío solo provocó risas entre los marineros, y en cuanto tomaron los remos comenzaron un cántico que hablaba de saqueos y ultrajes grotescos a las damas de los pueblos costeros. Pero aquellos cánticos no eran pura fachada: Ariza, desde el timón, se encargaba de recordárselo mientras Yeremiah Ben Isaac quedaba flotando cada vez más lejos.

—¡Remad, valientes: todo cuanto hay en este barco es nuestro! —gritaba el vascón por encima del viento—. ¡Y todo lo que haya en Iria Flavia pronto pasará a serlo!

Los marineros gritaron desde los remos, alzando los puñales y hachuelas que guardaban en los cintos. Cada cauque poseía un pequeño arsenal con lanzas, arcos y flechas para defenderse de posibles piratas, bandoleros de los mares como los que acababan de amotinarse contra Yeremiah Ben Isaac. El judío había cobrado el precio de su apresuramiento: jamás debió haber reclutado a gentes de tan poco honor.

—¡Malditos…! —sonó una última vez la voz de Yeremiah, antes de que las olas ocultasen por completo su cuerpo.

Ningún tripulante dio muestras de reparar en el hombre y la muchacha que permanecían hechos un ovillo en la popa del barco, aunque todos sabían muy bien que Gala y Gastón de Lyon se hallaban entre ellos. Ariza les dedicó un par de tensas miradas antes de soltar el timón y agacharse a su lado para susurrarles, con una risa burlona:

—Os dejaremos en Iria, pero después volveréis andando. —El marino sacó la lengua, y devoró con la mirada el cuerpo de Gala—. Aunque antes mis marineros recordarán lo que es yacer con una mujer.

Gastón permaneció serio y sin decir nada, pero clavó tan fuerte las uñas en la carne de su puño cerrado que comenzó a sangrar. Las dificultades eran parte del vuelo de las ocas, que siempre encontraban obstáculos en el camino durante sus migraciones hacia el sur. Nunca hubiese imaginado que las metáforas de Enna significarían tanto. Gala, inocente acompañante en su viaje, sufriría por su culpa. El rictus aterrorizado de su hija expresaba lo que sentía, y no pensaba permitir que aquello sucediese.

—Dios os protegerá —prometió Gastón a Gala en cuanto Ariza retornó al timón.

—Creo que Dios no habita este lugar —contestó la muchacha con la voz trémula y la vista perdida en los ásperos acantilados del fin del mundo.

Fuese quien fuese la divinidad del finis terrae, parecía enojada ante el motín perpetrado contra Yeremiah: un fuerte viento golpeó de nuevo las velas cuando el amanecer iluminó un barco donde ya no viajaba su capitán. El enfado de los elementos les hizo navegar rápido, y a mediodía dieron con un cabo largo y delgado que se sumergía en el océano más que ningún otro. Les recordó a la Estaca por sus altos acantilados y la soledad con la que se internaba en el océano. Después, la costa viró hacia el sur de manera abrupta: el cabo era el último trozo de tierra en internarse en el oeste.

—El occasum mundi —comprendió Gastón de Lyon—. El Finis terrae…

Las rodillas del franco golpearon las baldosas mientras su oración rompía el silencio del barco. También Gala rezó, aunque sus plegarias iban dirigidas a un motivo distinto. No pensaba dejarse tocar por un solo marinero, y se arrojaría al mar en cuanto cualquier dedo lascivo rozase sus cabellos.

—Y me reuniré con vos, Señor —prometió Gala, con los dientes prietos—. Aquí, en las aguas del finis terrae.

La visión del último cabo del mundo conocido sobrecogía, y aunque las olas desaconsejaban acercarse a sus acantilados, todos pudieron apreciar la imponente figura del promontorio. Gastón buscaba un tejado o campanario, o la silueta de algún edificio que pudiese indicarle la presencia de una iglesia o santuario. El lugar se antojaba desierto y sin rastros de vida, tal y como correspondía a la tierra de los difuntos, y el viento empujaba ala cauque hacia el sur a un ritmo endiablado, complicando la tarea de investigarlo.

Ariza y los amotinados no pensaban entretenerse admirando una costa tan agreste, sin aldeas ni monasterios sobre los que lanzarse al pillaje. El día moría, y debían encontrar pronto refugio; a poder ser, en Iria Flavia. A estribor, el sol era un enorme haz de fuego que se hacía más grande a medida que descendía, haciendo imposible mirar hacia el mar. Ariza, que sabía reconocer las señales del cielo, señaló con el dedo la pequeña luz de Vesper, la estrella de la tarde, brillante sobre la costa y sus montes. Después, sacó el astrolabio que Yeremiah Ben Isaac guardaba con celo bajo las tablas del timón, y lo empuñó hacia lo alto.

—¡Despedios del otoño, muchachos! —proclamó el veterano—. ¡Pasaremos el invierno en los baños de Lisboa, rodeados de placeres!

El fingido entusiasmo de Ariza fue insuficiente para calmar unos ánimos cada vez más tensos. No había nubes en el cielo, pero las olas, cada vez más grandes, provenientes del inmenso océano que acogía al sol en su seno comenzaron a golpear los costados de la couque, desviándola hacia los acantilados. Nunca hubiesen imaginado que la ruta hacia Galicia fuese a intimidarlos, pero del júbilo alcanzado tras el motín ya no quedaba ni rastro. Los cuerpos agotados de los marineros no podrían resistir un nuevo temporal.

—Dios nos está castigando… —El rumor circuló rápidamente por la cubierta—. El judío nos maldijo.

El sol siguió descendiendo sin que la marejada aflojase su bravura. Ariza, preocupado por la fuerza creciente de las olas, buscaba ansiosamente algún hito que pudiese guiarlos hacia un fondeadero seguro donde poder hacer frente al ímpetu del mar. Gastón fue obligado a tomar de nuevo el remo mientras Gala temblaba de frío bajo el viento, segura de que allí solo podían habitar los muertos. El barco parecía quieto, agotados como estaban los marineros tras cuatro días luchando contra los elementos.

Ariza, desesperado por alcanzar una ría o ensenada en aquella costa mortífera, buscó a Gala con la mirada mientras su mente tramaba algo.

—¡Venid aquí, jovencita!

La muchacha debió obedecer a la orden ronca, y gateó hasta la popa tratando de mantener el equilibrio bajo el envite de las olas.

—¡Ni se os ocurra tocarla! —gritó Gastón desde su banca, y soltó el remo con la yugular hinchada.

Ariza contestó sacando su navaja de marinero, y la colocó lentamente sobre el cuello de la muchacha. La amenaza hizo detenerse al padre, que observó los ojos henchidos de deseo del marinero mientras devoraba con la vista a Gala.

—Desnudaos —ordenó el amotinado, y una media sonrisa otorgó lascivia a su gesto.

Gala miró a Gastón con los ojos muy abiertos, pero el padre permanecía paralizado, rodeado por el gesto hostil y curioso de los marineros que pensaban reducirlo en cuanto intentase tocar a Ariza.

—¡Desnudaos! —repitió Ariza, y apretó la hoja del cuchillo contra el cuello de Gala.

Lágrimas de amarga impotencia tiñeron la visión de la muchacha mientras se desprendía de la falda, el sayo, la cofia y el manto, y quedaba fría y desnuda como su difunta madre la trajo al mundo. Su rostro todavía aniñado miraba al suelo, sabiendo que cada marinero recorría las curvas de sus pechos adolescentes mientras remaba con todas sus fuerzas.

—¡Esta será vuestra recompensa en cuanto toquemos tierra, muchachos! —gritó Ariza—. ¡Y sé que os dará fuerza poder contemplarlo!

La mano del marinero aferró la nuca de Gala, y la empujó hacia el único mástil de la couque. Con un cabo sobrante comenzó a atarla a la madera, y Gastón prefirió no mirar aquella burda humillación que juró vengar. Sabía que cualquier acto acarrearía la muerte de su hija, y aunque su corazón bramaba por emprenderla a golpes con todos aquellos marineros, amaba demasiado a Gala como para condenarla de aquella forma. Dios tenía que guardar algún plan para ella.

—¡Remad, remad, remad! —ordenó Ariza en cuanto Gala estuvo atada al mástil—. ¡Y esta noche gozaréis de lo que veis!

De repente, los ojos de Ariza se iluminaron. Había distinguido en lontananza, a espaldas de los marineros que remaban con los ojos puestos en el cuerpo desnudo de Gala, la silueta de un islote chato y alargado. Y por poco saltó del pecho su corazón cuando, tras el islote, vislumbró los contornos de una ría protegida del envite de las olas.

—¡Aquel debe de ser el refugio que buscábamos! —gritó Ariza, deseando creer sus propias palabras—. ¡Iria Flavia está cerca, marineros! ¡Fuerza y al remo!

Parecía sencillo ordenarlo, pero las olas golpeaban el flanco de estribor del barco con una violencia inusitada. La espuma impactaba en el cuerpo desnudo de Gala, que solo podía rezar con los ojos cerrados para que aquello pasara. Se alzaron plegarias entre los marineros cuando superaron el islote, y Ariza viró el timón hacia babor para embocar la entrada de la ría, pero aquella maniobra resultó traicionera. La marejada pasó a golpear su popa, y la proa se hundía en el agua cada vez que superaba una ola, empapando a Gala y a los remeros. Fue el propio Gastón de Lyon quien puso voz a lo que todos pensaban.

—¡La cauque se llenará de agua antes de alcanzar la ría! —gritó por encima del viento—. ¡No podremos entrar!

Ariza rugió su frustración, desesperado, pero el timón continuó en idéntica posición. Había creído ver inequívocos signos de vida en aquella ría vacía: unos árboles más cortos de la cuenta, unas praderas aparentemente segadas, el humo de una chimenea lejana… Visiones como estas se aparecieron ante el marinero sin que en realidad viese nada más que una tierra deshabitada. La angustia se convirtió en ira, y buscando expiar su cólera, Ariza se lanzó hacia Gastón para tomarlo bruscamente por el cuello.

—¡Tú, franco, tú tienes la culpa de esto! —Ariza agitó al pasajero ante la pasividad de los marineros—. ¡Nos has mentido, al igual que el judío!

—¡No! ¡Padre! —gritó Gala desde el mástil en cuanto atisbo la cólera que comenzó a teñir de negro la mirada de Gastón.

La humillación de su hija y el cansancio acumulado terminaron desencadenando toda la fuerza del veterano. Ya había sufrido suficiente. Con un grito ronco, Gastón trató de zafarse de Ariza recurriendo a una llave guerrera, y logró dar un puntapié en la pierna del gascón hasta arrancarle un grito de dolor.

—¡Ayudadme a apresar a este loco! —gritó Ariza, colérico.

Dos marineros dejaron su puesto y corrieron hacia el patrón, desequilibrando en su brusco caminar toda la embarcación.

—¡Arrojadlo al agua, o nos hundiremos! —gritaron los demás remeros, iracundos y asustados, la peor combinación.

Gastón de Lyon esperaba a sus enemigos con los puños en alto, mojado y desarmado, ante el cuerpo desnudo de Gala. La muchacha lloraba atada al mástil mientras negaba con la cabeza, pero nada podría evitar el enfrentamiento. Las navajas de los marineros volvieron a centellear, pero Gastón no pensaba regalarles el gusto de matarlo. Había alcanzado el occasum mundi junto a su hija, y aquello era suficiente para pelear como una fiera por ver salir el sol un día más.

—¡Venid, traidores, ratas de sentina!

Ariza saltó hacia Gastón, y el franco esquivó el navajazo con una finta veloz. Fue entonces cuando una ola mayor que ninguna golpeó la popa del barco, haciendo volar por los aires maderas y astillas. Un grueso madero golpeó de lleno la cabeza de Ariza, y el gascón gritó en su lengua mientras el agua se adentraba entre los bancos de los remeros, llenando cada rincón de la cauque.

—¡Nos hundimos! —gritó un marinero, y ya nadie fue capaz de sujetar el miedo.

El pánico tomó el barco, y entre gritos y maldiciones los amotinados abandonaron sus puestos. Buscaban toneles, cabos y maderos a los que agarrarse cuando la fuerza del océano decidiese terminar con todo.

—¡Padre, desatadme! —gritó Gala, mientras los pasos aterrorizados de los marineros pasaban a su lado sin prestarle ningún caso.

Gastón corrió hacia su hija, y comenzó a desatar los nudos con dedos ateridos y angustiados. Por suerte, Ariza no había prodigado demasiado esfuerzo en ello, y pronto los cabos empezaron a aflojarse, descubriendo rojas marcas en la piel blanca de Gala.

—Lo siento, hija mía. —Las miradas de ambos se encontraron mientras una sombra crecía sobre ellos—. Deberías haber permanecido en Notre-Dame…

Y cuando los cabos que ataban a Gala cayeron al suelo, el mar envió una nueva ola que impactó de nuevo contra la popa, destrozó el timón y tomó consigo a cuantos hombres se hallaban en cubierta.

—¡Padre! —Sonó el grito en cubierta, antes de que se hiciese el silencio.

Lo primero que sintió Gastón fue un frío intenso aferrándose a sus huesos. Había caído al mar, y con los ojos abiertos bajo el agua, pudo ver más cuerpos a su alrededor. Un temor instintivo le hizo agitar los brazos hacia arriba, buscando la superficie con patadas de mal nadador. Comenzó a arderle el pecho, y su garganta amenazaba con cerrarse por dentro cuando, de pronto, sus manos dieron con un cabo. Gastón tiró con más fe que fuerza, y no dejó de hacerlo hasta que logró sacar la cabeza del agua.

Una gruesa bocanada de aire hinchó sus pulmones, y Gastón se aprestó a toser toda el agua de su vientre. El impacto lo había separado de los restos de la nave, aunque, por suerte, el cabo salvador estaba enredado en una masa informe de barriles, arcones y cofres que flotaban a la deriva.

—¡Gala! —gritó Gastón—. ¿Dónde estáis, hija mía?

Pero los únicos que contestaron fueron los marineros que luchaban por mantenerse a flote entre las olas.

—¡La maldición del judío se ha cumplido!

A unas brazas de distancia, la orza de la cauque asomaba asediada por las manos desesperadas de los marineros. La nave había sido dada la vuelta por la fuerza de las olas, y Ariza daba puñetazos a sus propios compañeros para hacerse un hueco entre los restos del naufragio. Mientras tanto, los gritos de los ahogados saltaban por encima de las olas.

—¡Gala! —insistía Gastón, sin poder creer que su hija no se hallase entre los supervivientes.

El franco sumergió las piernas en el agua, y con más fuerza que tino empujó su inesperada balsa hacia los restos del naufragio. No pensaba salvarse sin Gala, ni morir antes de saber que seguía viva.

—¡Ayudadnos, lanzad uno de vuestros cabos! —gritó Ariza al distinguir a Gastón entre las olas, aferrado a los restos de velamen—. ¡Tened piedad!

Pero la rabiosa súplica pronto quedó sumergida bajo una serie de olas que barrieron por completo lo que quedaba de la cauque.

—Dios se apiade de sus almas. —Murmuró Gastón, tratando de no tragar agua—. ¡Hija mía! ¿Dónde estáis?

Por desgracia, la corriente empujaba ría adentro, en compás con el oleaje, y pronto los esfuerzos de Gastón por acercarse a los restos de la cauque resultaron fútiles. Los gritos de los últimos marineros que quedaban aferrados a la orza se intensificaron, y Gastón contempló su triste final. Las olas habían empujado la nave hacia el islote que cerraba la entrada de la ría, y el crujir de las maderas al quebrarse contra el escollo resonó como un trueno en el fin del mundo. Los gritos de los marineros se perdieron bajo las aguas, aunque algunos todavía intentaron escalar las rocas contra las que, uno a uno, fueron cayendo aplastados y agotados por la fuerza del océano.

—No, no, no… —Gastón comenzó a admitir lo que su mente no quería oír—. No puedes habértela llevado, Señor…

Gastón bajó la vista, sin poder contemplar por más tiempo el naufragio de su barco. Derrumbado en su ánimo, deseó dejarse ir y asumir una muerte salada entre las olas del mar. Apoyó la cabeza en uno de los maderos que lo mantenían a flote, y cayó en brazos de una corriente que lo alejó de los escollos hasta introducirlo en la ría. Apenas sentía el cuerpo por debajo de la cintura, allí donde frío océano imprimía su huella, aunque también dudaba de que su corazón latiese. No podía perder a Gala de aquella forma, devorada por las aguas.

—Nunca debí haberla traído conmigo —se repetía el náufrago, sumido en el desaliento—. Estoy maldito.

Los escollos que habían terminado con la cauque frenaban las olas, y, una vez superados, la corriente arrastró a Gastón hacia una zona de aguas calmadas. Ante aquel respiro, y aún aferrado a la balsa con dedos fríos y ateridos, pensó en todo lo que había perdido para tocar la tierra que divisaba desde el mar: su hija Gala, el calor de Borgoña, la paz del Imperio y el aroma de la lavanda que sana las cicatrices de las batallas.

—¡Almas que me atormentáis! —gritó Gastón, volviendo la cabeza hacia las tierras que bordeaban la ría, donde pensaba ver aparecer la silueta de una niña—. ¿No os resulta suficiente mi sacrificio?

Sumido en una suerte de furia lúcida provocada por la tristeza, el agotamiento, el hambre y el frío, la última hora del día pasó tan rápido que el náufrago se sorprendió al divisar ante sí una playa de arenas rosadas bajo las luces del atardecer. El arenal parecía parte de una isla emergida en el centro de la ría, y Gastón soltó una exclamación al divisar un murete de piedra plantado sobre los campos que morían en la playa. ¡Gente, vida!

—¡Socorro! —gritó desde el agua, confiando que alguien lo escuchase—. ¡Naufragio!

Guiada por las movimientos desesperados de Gastón, la balsa de barriles y maderos pasó junto a unos pequeños escollos sobre los que abundaban cangrejos que se asomaban a la superficie para despedirse del sol. El astro rey se encontraba muy cerca del límite del horizonte, henchido como un corazón a punto de reventar por el esfuerzo de vivir un segundo más, antes de caer en las tinieblas del otro lado del mar.

—La luz… —murmuró Gastón, ciego por el resplandor—. La luz del fin del mundo.

Sus pies tocaron fondo y alcanzó las costas del occasum mundi entre agotados chapoteos. Gastón llenó su barba de arena al besar la playa que tanto había anhelado hollar, y comenzó a llorar al recordar a Gala. El frío que lo atenazaba era la prueba más feraz de que había sobrevivido al naufragio, aunque hubiese cambiado su vida por la de su hija sin dudarlo. Ya no le preocupaba saber dónde estaba, ni si aquella costa pertenecía a las tierras de Iria Flavia. Sin Gala, el camino enterrado era solo una senda más.

—Tenedla con vosotros, ángeles… —murmuró Gastón, mientras gateaba lentamente por la playa—. Protegedla como yo no supe.

Las fuerzas del náufrago dijeron basta, y se tumbó en la arena con los ojos vueltos hacia el cielo. Una penumbra dulzona envolvió a Gastón mientras un abrazo invisible recorría sus miembros. Así permaneció postrado, sin poder llorar por su hija de puro cansancio, hasta que creyó escuchar voces lejanas, y su mente confusa quiso convencerlo de que solo podían ser los muertos del mundo, los mismos que acompañan al sol en su caída para zambullirse con él en las aguas. Creyó verlos en la playa, paseando sus ropas fúnebres con ojos hundidos, y Gala destacaba entre todos, desnuda como subió al Cielo, sonriente y etérea como el fantasma de una reina antigua.

La febril fantasía fue bruscamente interrumpida por un sonido agudo y vibrante, muy similar a la música de instrumentos. Gastón abrió los ojos y permaneció tumbado en la playa mientras sentía dolor en cada parte de su cuerpo. Los muertos habían desaparecido, y a su alrededor solo distinguió arena, rocas y cangrejos. Se sentía desorientado como un recién nacido que viene al mundo ciego, sordo y mudo. Hasta que la música volvió a sonar a lo lejos, esta vez acompañada por cánticos.

—Shamain! Shamain!

La palabra llegó hasta sus oídos como largo tiempo atrás, y la vida quiso retornar a los miembros del náufrago. Gastón apartó los restos que le habían salvado la vida y se arrastró sobre la arena con los ojos puestos en el murete de piedra que separaba la playa de las praderas costeras. El sonido agudo y vibrante de la música, notas suspendidas que hacían temblar el aire, creció más y más.

—Shamain, shamain! —continuaban los cánticos.

La mano del franco se posó sobre el murete en el mismo instante en el que el sol tocaba el agua, y antes de mirar al otro lado, tomó aire y echó un último vistazo al astro agonizante. El sol acababa de posarse en el mar.

Los ojos de Gastón escalaron el muro, y su cabeza asomó lo suficiente como para permitirle observar el otro lado. Contuvo el aliento, y supo que había alcanzado el destino que buscaba desde que abandonó el valle del Ródano. Ante sí distinguió un campo con cientos de tumbas de piedra, tantas que el viajero creyó estar en los cementerios de Arlés. La diferencia residía en que los sepulcros de aquel camposanto exhibían, sobre la piedra que enclaustraba el sarcófago, cruces de brazos izados. Los dedos de Gastón arañaron las piedras del muro: las huellas de las ocas guiaban hacia el final del camino.

La música aumentó, aunque sus artífices todavía eran invisibles a los ojos de Gastón. El franco tuvo tiempo de observar más a fondo el cementerio, y su atención recayó en un edificio de piedra que se alzaba en el centro del cementerio. Parecía un mausoleo de sobria fachada sostenida por dos columnas de piedra, las mismas que custodiaban una puerta que miraba directamente al oeste. Quizás fuese la tumba de un rey antiguo. Sobre el dintel de la puerta aparecía un símbolo familiar: una rueda de ocho radios como los que decoraban la estela de Bretonia, y, al igual que en esta, la «S» del dios Samildanac brillaba rampante sobre ella. El hijo del trueno mostraba su marca ante las luces del atardecer, y Gastón cayó de rodillas al comprender quién ocupaba aquel sepulcro asomado a las aguas del fin del mundo.

—Shamain, shamain!

La música saltó entre las tumbas, y comenzaron a sentirse pisadas cerca del cementerio. Gastón se arrodilló para esconderse detrás del muro, y boqueó ansiosamente para calmar los nervios. A través de las piedras sin argamasa distinguió siluetas vestidas con largas túnicas negras penetrando en el camposanto desde tierra adentro, y supo que se encontraba en presencia de los muertos. Lucían caretas horrendas que tapaban seguramente unos rostros decrépitos, y se movían entre los sepulcros saltando y bailando entre ellos. Pudo ver cuernos de ciervo, pieles de oso y máscaras negras con plantas colgando a modos de cabellos. Algunos sostenían grandes conchas llenas de agua que iban posando sobre las tumbas mientras caminaban hacia el mausoleo con los rostros tapados vueltos hacia un sol enorme cuya parte inferior ya descansaba bajo el mar.

—¡Abrid camino a los muertos! ¡Acompañadlos hasta el mar!

Aquella voz y unas palabras que comprendió paralizaron a Gastón. Coló la mirada entre las rocas del muro, y distinguió la figura de un hombre enmascarado dirigiéndose hacia las puertas del mausoleo. Sobre su cabeza pendían dos cuernos de corzo, mientras en una mano enarbolaba un báculo dorado propio de los obispos cristianos.

—Shamain, shamain! —contestaron los enmascarados, agitando sus túnicas negras mientras comenzaban a encender antorchas.

El hombre del báculo mostró un manojo de llaves y se encaminó hacia el edificio con la marca del dios del trueno. Pronto el aire se llenó de un aroma almizclado que llegó hasta Gastón, mareándolo. Olía a cadáver, y producía la misma sensación de rechazo y atracción, de necesidad de quedarse allí donde nuestro instinto nos ruega marcharnos.

—¡Bailad con los muertos, dadles la mano! —El hombre del báculo movió su rostro enmascarado—. Shamain, shamain!

Las gaitas sonaron de nuevo, y las antorchas de los presentes apuntaron hacia el sol poniente. El último rayo del día se apagó sobre el agua, y un haz de luz verde iluminó un instante el mundo. Gastón se santiguó, convencido de que se trataba de un milagro: jamás había presenciado aquello. Su cuerpo temblaba, podido por la excitación de saber que había alcanzado su destino, el hogar del dios del trueno. En pleno fervor, recordó una vez más a Jan de Bretaña. Hubiese deseado que el bretón le explicase, a su lado, aquella extraña ceremonia. No albergaba dudas de que el monje sabía exactamente lo que se hallaba presenciando: la unión del mundo de los vivos y la eternidad de los muertos.

Un ruido seco a su espalda sacó a Gastón de su ensimismamiento. Sonaba a piedras caídas, aunque no hacía viento. El silencio reinante descubrió un paso acelerado, y Gastón se giró hacia la playa, de donde provenía el ruido. Lo siguiente que vio fue a un hombre enmascarado tocado con cuernos de ciervo. Su mano sostenía una piedra enorme que voló hacia él, y Gastón la vio crecer hasta que notó el impacto. Un brillante fogonazo volvió el mundo blanco, y las puertas del mausoleo se abrieron mientras la cabeza del viajero golpeaba secamente el murete, abatida e inconsciente.

10

1 DE NOVIEMBRE

EN AGUAS DE LA ISLA DE ONS

El mundo sonreía bajo un cielo despejado, y la luz del sol brillante hacía imposible imaginar la furia de los temporales pasados. Respiraba el océano tras días embravecido, y sus tripas digerían cuanto habían tragado las olas con su voraces embestidas. El barco que cruzaba las aguas ahora tranquilas lucía desarbolado porque había sobrevivido, y aunque sus remos todavía se movían, poseía la apariencia de un espectro navegando los mares. Ninguno de sus tripulantes podía creer la ausencia de viento y lluvia, y seguían vigilando el cielo, por si alguna nube solitaria pudiese prevenirlos de que el mal tiempo aún no se había marchado.

—Alabado seas, ¡oh, Yahvé!, por concedernos esta tregua —murmuró Samuel Ben Isaac desde popa, con los ojos puestos en el horizonte—. Y danos fuerzas para encontrar a mi hermano después de la tormenta.

Zenón de Rialto, su canoso timonel, volvió el rostro hacia el judío y habló con su fuerte acento itálico.

—Tened fe, patrón. El señor Yeremiah es un diestro marino, y conoce esta costa desde que era un muchacho.

—Que el Cielo os escuche, veneciano —contestó Samuel, volviendo su atención a las poleas que trataba de reparar con sus propias manos—. Sin la guía de mi hermano, temo no lograr dar con un puerto donde reparar nuestro barco. Nunca llegaremos a Lisboa en estas condiciones.

Zenón de Rialto sabía que su patrón estaba en lo cierto, porque solo había que mirar la vela rajada por el viento amontonada sin tino en la proa, las jarcias sueltas por cubierta y los remos desmochados acumulados bajo los pies de los marineros.

—Al menos, señor, conservamos la carga intacta.

La apocada mirada de Samuel enfocó los arcones cargados con pieles, plata y joyas francas, ámbar de Frisia y armas de las célebres ferrerías de Lombardia. Su timonel estaba en lo cierto, aunque hubiese preferido tener cerca a Yeremiah.

—No celebremos nada todavía, y menos mientras naveguemos. El mar tiene orejas, y siempre escucha nuestros deseos para arrebatárnoslos cuando menos lo esperemos…

—¡Veo algo en el agua!

Un marinero acababa de levantarse de su asiento, y Samuel debió interrumpirse para asomarse por la borda. Dos gruesos listones de madera surgieron flotando a bocas brazas de proa, y los tripulantes alzaron la vista desde los remos para observarlos. No había algas ni moluscos en aquellos maderos, señal de su escasa vida en el mar.

—Quizás provengan de algún río por las últimas lluvias… —auguró Zenón, soltando un instante el timón.

—Cogedlos: pueden servirnos para reparar nuestra nave —ordenó Samuel Ben Isaac, echando mano de reflejos. Cualquier cosa en el océano podía reutilizarse—. Y vigilad el horizonte por si se acerca alguna cauque.

Los marineros alargaron los brazos para tomar los maderos, y pronto se sorprendieron al divisar un nuevo cúmulo de objetos flotantes. Esta vez, eran dos toneles y un cabo cuyo serpenteo parecía el de una sierpe de los mares. No hizo falta decir nada en voz alta, y menos cuando pudieron distinguir un súbito tono pálido en el rostro de Samuel Ben Isaac que se acrecentó a medida que avanzaban y hallaban cada vez más restos. Vigas enteras aparecieron entre las olas, desposeídas de su forma y enredadas con cabos deshilachados a toneles inundados de los que todavía brotaba trigo.

—Puede ser cualquier barco, patrón —intentó Zenón con escasa convicción—. Vuestro hermano conocía estas aguas, sabía cuándo convenía capear el temporal. Nunca se habría atrevido a abandonar la costa ante la fuerza del mar.

Samuel Ben Isaac prefirió callar mientras sus marineros sacaban del océano los restos que consideraban válidos para reparar las velas y remos de la cauque, y su cabeza eligió abordar pensamientos más pragmáticos. El timonel tenía razón: aunque el carácter de los restos podía indicar lo contrario, Yeremiah era un marino avezado. Tenía que encontrarse esperándolo en alguna cala resguardada, atento a su paso, prudente y veterano.

—Debemos de haber superado la ría de Iria Flavia durante la noche —adivinó Samuel, que no había distinguido puerto alguno desde que había amanecido—. Quizás se trate de alguna nave iriense, seguramente pescadores, o incluso piratas sarracenos de visita por estos lares. Los infieles controlan la vieja Portocale, que los cristianos llaman Oporto. Una dársena cobijada por un puerto antiguo en las bocas del río Duero.

—¿Creéis que esos hijos de Mahoma nos permitirán arreglar nuestro barco? —preguntó Zenón, sin disimular desprecio.

—Los sarracenos dialogan siempre y cuando haya denarios. —Y brotó un suspiro de la boca del judío—. Pero antes, marinero, debemos dar con a mi hermano.

El veterano timonel sonrió con su boca mellada, y Samuel Ben Isaac posó de nuevo la mirada en el horizonte. La costa lucía flanqueada por una isla alargada en cuyos acantilados anidaban cientos de aves marinas. La ínsula vigilaba la entrada de una ría cuyos cabos la resguardaban de los envites del mar.

—La isla de Ons, donde dicen que se abren las puertas del Infierno —señaló Samuel, que por suerte recordaba las indicaciones de su hermano Yeremiah—. Tal y como sospechaba, hemos sobrepasado Iria Flavia, donde debían desembarcar Gastón y Gala de Lyon, los pasajeros del señor duque Aznard. Y resulta extraño, maese Zenón, que la cauque que buscamos todavía no haya salido a nuestro encuentro.

La ría que se abría a espaldas de la isla de Ons parecía un digno lugar para buscar refugio en la tormenta, y el veneciano asintió mientras Samuel apuntaba con el brazo hacia la ínsula.

—Virad hacia la costa, marinero.

Zenón leyó las intenciones de su patrón, y comenzó a escrutar la boca de la ría con la esperanza de divisar una vela en la lejanía. Una bandada de gaviotas se mostraba obsesionada con sobrevolar un punto en el agua, y de pronto, un objeto alargado apareció entre las olas unido por largos cabos a una vela rajada. Era el mástil de un navío, la pieza mayor de una embarcación, y la prueba de que aquellas aguas habían alojado un reciente naufragio.

El timonel calló esta vez, sin querer advertir a Samuel de que aquella señal era definitiva: el mástil quebrado que flotaba a la deriva pertenecía a una cauque de Burdeos. Sus ojos lo reconocieron tras años sirviendo a los comerciantes judíos.

—¿Qué es aquello? —preguntó de repente Ben Isaac, que también lo había visto.

La congoja sacudió a Zenón, y cerca se encontraba de confesar sus sospechas cuando distinguió algo que llamó su atención. Una intrépida gaviota acababa de posarse en el mástil flotante, y después de dejar atrás una serie de olas, pudo ver cómo el pájaro picoteaba un cuerpo aferrado al gran tronco de madera y enredado en los cabos que de él se desprendían.

—¡Náufrago! —gritó el timonel, sin poder contenerse, poseído por la solidaridad propia de las gentes nacidas junto al mar—. ¡A los remos, tenemos que ayudarlo!

El aviso puso en pie a los marineros, y uno a uno dejaron de remar para poder asomar los ojos tras la borda. El mástil desarbolado navegaba hacia ellos en brazos de alguna corriente, y todos pudieron distinguir el cuerpo desnudo de una mujer abrazado a su madera.

—Santa María, Señora, protégenos… —comenzaron a decir, y hasta Samuel se persignó en cuanto el mástil estuvo a apenas una brazada de su barco.

—Creía que las sirenas solo habitaban en las islas griegas —dijo Zenón, pálido.

El náufrago que luchaba por sobrevivir era una muchacha muy joven, sin ropa que cubriese un cuerpo teñido de cortes y moratones. Sus cabellos pajizos caían empapados sobre el rostro, y la ausencia de movimiento hizo creer a muchos que se encontraban ante una aparición.

Porque no podía ser un cadáver: era demasiado extraño incluso para las aguas del fin del mundo.

—¡Coged los arpones y acercadla a la cauque! —ordenó Samuel, despertando de su perplejidad.

Los marineros obedecieron con gestos supersticiosos, y pronto engancharon los restos del mástil para atraerlos hacia sí. La muchacha pareció despertar con las voces de los hombres, pero solo logró dar media vuelta para tenderse cara al sol. Era muy joven, y estaba demasiado cansada como para percatarse de que habían logrado salvarla. Su rostro, pequeño y hermoso, permaneció apuntando al cielo, y los marineros temieron tocar aquel cuerpo.

—¿Y si fuese un ángel caído? —preguntó un marinero, piadosamente preocupado, mientras conseguían subirla a la nave entre jadeos esforzados—. Su piel brilla como el mármol.

Un menos crédulo Samuel descendió de popa a cubierta, y miró con mayor detenimiento el rostro de aquella joven. La habían tumbado entre los bancos, y el movimiento había descubierto su rostro tras los cabellos. La pequeña nariz que todavía inhalaba aliento fue quien iluminó sus recuerdos, y supo tantas cosas al reconocerla que estuvo a punto de vomitar tras largos años sin hacerlo.

—Es la hija del franco —murmuró Samuel, con los puños apretados—. Viajaba en la cauque de mi hermano.

Uno a uno, los marineros comenzaron a santiguarse con sus boinas y gorros apretados contra el pecho. Zenón fue el primero en musitar un pésame ante el triste semblante del judío, inclinado sobre la joven franca, y distinguió cómo sus párpados temblaban por la frustración acumulada. Las aguas del fin del mundo se habían llevado a un gran marino, hijo de una estirpe comerciante que se vanagloriaba de no haber perdido jamás una carga. Yeremiah había sucumbido a la tormenta, y con él una desaparecida tripulación. Las gaviotas dejaron de volar: ya no había más cuerpos flotando en el mar.

La joven náufraga suspiró de pronto, y Samuel bajó la cabeza, intrigado por los pequeños movimientos de unos labios que daban muestras de querer despertar. Apenas se abrieron, y en la lengua franca del Imperio lograron pronunciar:

—Paupon…

6 DE NOVIEMBRE

OPORTO, AL-ÁNDALUS

El metálico repiqueteo de un martillo golpeando un yunque penetró en los oídos de Gala de forma suave y paulatina, creciendo en intensidad a medida que la conciencia de la joven retornaba a su ser. Cada uno de sus miembros pesaba como una iglesia, y cuando quiso abrir los ojos comprobó cómo sus párpados también parecían de piedra. El martillo seguía sonando, haciéndole compañía y enviándole un mensaje: estaba viva. Sus dedos acariciaron las ropas que la cubrían, y habría dado un respingo de haber tenido fuerzas.

Recordaba su cuerpo desnudo y atado al mástil de una cauque entre las olas antes de que la gran roca brotase del océano y las luces se apagasen. Ahora respiraba de nuevo aire fresco en lugar de agua, y a Dios agradeció aquel nuevo aliento. Solo una intercesión divina podía explicar a Gala semejante milagro.

—Gracias, Señor, gracias… —musitó, asombrándose ante la debilidad de su voz.

Era de día, y yacía boca arriba en una tienda de lonas blancas, ancha como una pequeña cabaña, entre arcones, baúles, toneles y sacos muy similares a las mercancías que Yeremiah Ben Isaac transportaba en su nave. Quizás todo hubiese sido una pesadilla, de no estar tan segura de que se encontraba en tierra. Hacía viento fuera, porque las paredes de la carpa flameaban, y bajo sus flecos se colaba el acuático rumor de las aguas.

—Bienvenida de nuevo al mundo, Gala de Lyon. Habéis vagado por la penumbra durante días, y todo indica que Yahvé ha decidido salvaros por vuestro tesón.

La voz provenía de una esquina de la tienda, y la joven volvió el rostro para distinguir a un hombre de barba morena y rizos frondosos cuyas bolsas bajo los ojos y la nariz aguileña le resultaron familiares. Descansaba sentado en una silla de tijera, con un rollo de pergamino entre las manos en el que escribía con una pluma de corneja.

—Samuel Ben Isaac —recordó Gala, enfocando la mirada—. Sobrevivisteis a la tormenta…

Una tos que sabía a sal y algas interrumpió a la muchacha, y Samuel abandonó los pergaminos para servirle un cuenco con agua.

—No he sido el único en recibir ayuda divina estos días. —El judío alzó las cejas—. Os hallamos a la deriva, aferrada a los restos de un mástil, sin ropas que os cubriesen y al borde de la muerte. Temblabais de frío, muchacha, y creímos que no llegaríais a volver a ver la costa. Por suerte, un ángel os protege.

La mención a un protector celeste llevó a Gala a pensar en la persona que había velado por ella durante el largo viaje hasta el finis terrae. Sus miembros se volvieron aún más pesados. La tienda no olía a su padre, ni a otro hombre que no fuese Samuel Ben Isaac.

—¿Habéis encontrado más supervivientes en el mar? —preguntó, con un hilo de voz.

No hizo falta que Samuel lo negase para que Gala comprendiese.

—Lo lamento, cristiana.

La noticia era demasiado grande como para caber de repente en la mente de una niña que acababa de dejar de serlo y cuyos sentidos seguían vagando al filo de la salud y la enfermedad. La pena quiso entrar poco a poco, pero Gala se negó a darle paso. Su padre no podía haber muerto de aquella forma, ahogado en las gélidas aguas de un mar tenebroso, a las puertas de un destino que habían perseguido con tanta piedad como ahínco.

Dios no podía ser tan injusto.

—Tengo que dar con él… —acertó a decir Gala, y un mareo tomó asiento en su cabeza—. Está en el finis terrae…

La larga nariz de Samuel Ben Isaac aspiró con fuerza el aire de la tienda.

—Hemos mirado en cada playa y ensenada, y no hay rastro de cuerpos. —El comerciante chascó la lengua y bajó apenado la cabeza—. La ira del fin del mundo también me ha arrebatado un hermano, y siento, como vos, la pena que nos corroe por dentro. La voluntad de Yahvé es únicamente suya, y debemos aceptarla sabiendo que no somos más que piezas en su gran juego. Las vidas de Gastón y Yeremiah eran parte del precio que pagar por surcar estos mares, y cayeron para que nosotros siguiésemos avanzando.

La expresión triste y a la vez condescendiente de Gala sorprendió a Samuel Ben Isaac, y el judío comprendió que la muchacha debía de saber mucho más acerca del naufragio ante las costas de Iria Flavia.

—Ariza y los marineros desataron un motín. —La boca del judío se abrió desmesuradamente ante aquellas palabras—. Lanzaron a vuestro hermano por la borda, con vida todavía, cansados de esperar vuestra aparición al resguardo de una cala. Los amotinados deseaban alcanzar cuanto antes Lisboa, hasta que el temporal creció. Un escollo negro surgió del océano, y después solo recuerdo viento y agua helada…

Aunque lo deseaba, Gala no podía hablar más, cerrada la garganta por una pinza mucosa a causa del frío acumulado y la pena contenida. Tampoco hacían falta más palabras: Samuel acababa de comprender todo cuanto no encajaba, y recordó la despreocupación de Yeremiah cuando él mismo le advirtió en Burdeos acerca de su tripulación. Las horas en el mar vuelven loco al hombre más cuerdo, y había más de un alma inestable en aquella cauque.

—Descansad, dama Gala, porque, aunque podáis hablar, vuestro cuerpo todavía debe sanar —dijo Samuel, y llenó de nuevo el cuenco con agua—. No debéis temer peligro mientras estéis con mis hombres. Esta tienda, mi tienda, será vuestra morada: yo puedo dormir en el barco junto a los marineros.

La muchacha volvió a prestar atención a las lonas, la hierba que actuaba como suelo, y las mercancías que la rodeaban. Los golpes de martillo seguían sonando a lo lejos, junto con las voces de hombres que se llamaban unos a otros y mantenían conversaciones. Parecía haber acabado en una suerte de campamento a orillas del mar.

—¿Dónde estoy, capitán? —preguntó finalmente, mientras notaba su cabeza cada vez más pesada.

—En un puerto que llaman Oporto, en territorio sarraceno. Quizás conocéis su nombre, o el del río que lo cobija, el gran Duero. Aquí conseguiremos el velamen y los remos que perdimos durante el temporal. Tardaremos un tiempo en reparar la cauque, y podréis aprovechar para descansar antes de regresar a la mar.

Gala estuvo a punto de vomitar al escuchar aquellas últimas palabras. Subirse de nuevo a una cauque era lo último que pretendía hacer, por mucho que su mente insistiese en repetirse que no había otra manera de salir de allí. ¿Hacia dónde?, fue la pregunta que comenzó a surgir en la mente de la joven, y Gala se supo perdida. Gastón se había marchado, y ahora debía ser ella quien llevase las riendas. Era el peso que debería cargar quien acababa de convertirse en huérfana.

—¿Volveremos a casa?

Samuel la miró largamente antes de contestar.

—Mi familia ha depositado casi toda nuestra fortuna en esta misión comercial, y sé que mi hermano Yeremiah se avergonzaría profundamente si doy por perdido nuestro empeño. Podemos llorara nuestros muertos mientras cumplimos sus últimos deseos: pienso llegar a Lisboa para demostrar que todavía se puede confiar en los barcos de los Ben Isaac… —El gesto del judío se suavizo un ápice—. Y vos, Gala de Lyon, vendréis con nosotros.

Lisboa. Una ciudad de la que nada sabía, más que se encontraba en tierras de los sarracenos de Spania, y que debía de poseer grandes riquezas para atraer con tanto ímpetu a los judíos de Burdeos. Gala meditó negarse, emprender por su cuenta el camino, separarse para siempre de un océano que le había arrebatado cuanto le quedaba y tendría, pero una fuerte cuerda tiraba de su lengua hacia el suelo. No sabía hacia dónde debía caminar, ni qué sendas tomar, ni la clase de peligros que esperarían a una joven sin armas ni caballo. Su destino estaba inexorablemente unido a la ayuda de Samuel Ben Isaac, y comprendió que, si no quería seguir los pasos de su padre, debía aceptar formar parte de aquella cauque.

—Aquellos que nos guiaron hasta el finis terrae tenían razón. He caído y he resucitado, y aquí me hallo, ante vos y un lienzo en blanco. Que sean las olas del mar las que me muestren hacia dónde caminar, y que mi padre, desde el Cielo, me ayude a descubrir un lugar. —La voz de Gala sonaba febril desde el camastro—. Iré con vos a Lisboa, maestro mercader.

Y antes de que Samuel pudiese contestar, la cabeza de Gala cayó de lado, y su respiración pausada indicó que se había vuelto a entregar a los brazos del cansancio.

El judío permaneció mirándola durante largo rato, sin prestar atención a las cifras que descansaban bajo su pluma. Le dijeron que Gastón de Lyon llevaba consigo a su hija, una niña crecida que había sido monja y no podría remar; aunque después de escuchar hablar a Gala, salió de la tienda pensando que una mujer veterana acababa de despertar junto a las aguas del Duero.

El curso del gran río apareció ante Samuel Ben Isaac nada más abandonar la tienda donde dejó dormida a una agotada Gala. Su pedregosa orilla bullía de actividad en torno a media decena de barcazas varadas sobre ella, y el comerciante observó orgulloso el afán de sus hombres por arreglar los desperfectos de la cauque. El barco había sido remolcado hasta quedar en seco, exhibiendo un casco dañado por el último temporal. Zenón de Rialto ejercía de capataz, curtido en carpintería a base de años sirviendo en barcos de todo tipo, y sus gritos podían escucharse desde la tienda de Samuel. Al contrario que su hermano, había sabido escoger a los hombres adecuados para lanzarse a la mar.

La repentina aparición de unos cascos de caballos distrajo al tratante de su ensimismada atención hacia su tripulación, y Samuel volvió el rostro a su espalda. El puerto de Oporto tenía su asiento a los pies de un cerro elevado cuya cima se encontraba coronada por una alcazaba de piedra y una vieja iglesia goda. Debió de ser lugar próspero, a juzgar por el perímetro de sus muros, aunque ahora no albergaba otra vida que los centinelas sarracenos que montaban guardia en el alcázar. Precisamente, eran dos de ellos quienes cabalgaban hacia Samuel en sus espigados caballos sureños, envueltos en sus ropas blancas y vaporosas que destacaban su tez olivada.

Zenón de Rialto y los marineros alzaron las cabezas ante la llegada de los jinetes, pero con un gesto de la mano Samuel les hizo retornar al trabajo. Dos hombres no eran amenaza alguna, y se hallaban en su tierra.

—¿Habláis árabe, extranjero? —preguntó el primer jinete, frenando su caballo a dos brazos de Samuel—. Vais a tener que explicar por qué habéis decidido utilizar nuestro puerto sin el beneplácito del cadí de Burtughal.

La áspera lengua de los sarracenos resonó contra la tienda de lona, y muchos marineros reaccionaron con semblantes confusos.

—Sé hablar vuestra lengua, aunque tendréis que perdonarme algunos errores. —Aún más perplejos quedaron cuando Samuel hizo lo propio—. Mi familia ha comerciado durante décadas con vuestras medinas de al-Ándalus y África. Soy yahudi, un judío, y, como bien sabéis, el emir de Córdoba respeta a nuestro pueblo como gente del Libro.

Los jinetes se miraron, y resultó evidente que aquella respuesta los había pillado descolocados.

—Será mejor que nos acompañéis a la alcazaba —contestaron al final, elevando la mirada hacia las alturas de Oporto—. Nuestro cadí, el noble Tarik al-Nasrim, decidirá qué hacer con vos.

Samuel Ben Isaac no tuvo tiempo de aceptar, porque uno de los hombres del cadí se apresuró a tenderle el brazo para hacerle subir a su caballo.

—¡Todo irá bien! —Tuvo tiempo de gritar a sus inquietos marineros—. ¡Seguid trabajando, y pronto saldremos de aquí!

Realmente, el judío temblaba de nervios mientras los fuertes caballos sarracenos encaraban las cuestas que conducían a la alcazaba de Oporto. Los señores musulmanes tenían fama de impulsivos y caprichosos, y aunque siempre habían respetado a los comerciantes, muchos reclamaban regalos y tratos de favor. Un chantaje gravoso, y les dejarían marchar. Samuel tenía mucho que ofrecer a Tarik al-Nasrim, a no ser que el cadí optase por una opción que podría efectuar con solo chasquear los dedos: atacar su nave y robarles todo cuanto habían traído.

Las grises murallas de la alcazaba se veían inofensivas a causa de sus innumerables grietas. Una vez en el interior, Samuel pudo distinguir una vieja iglesia goda coronada por un alminar de ladrillos rojizos que la convertía en mezquita, rodeada por decenas de casas ante cuyas puertas cocinaban, jugaban y bostezaban muchos hombres armados. Parecía un campamento de frontera en lugar de una medina sarracena. Desde allí arriba el judío pudo ver cómo Zenón y los marineros seguían afanándose en las reparaciones de la cauque sobre los viejos muelles del puerto. Oporto no era más que aquello: una atalaya atenta al discurrir del Duero.

Ante las puertas de la mezquita y antigua catedral se congregaba un grupo de sarracenos de apariencia recia pero distinguida, como revelaban los anillos que adornaban sus dedos y los sables de bruñida empuñadura que pendían de sus cintos. Lucían prietos turbantes blancos, y se mostraban preocupados mientras se miraban unos a otros bajo un limpio cielo de otoño. Solo detuvieron las lenguas en cuanto advirtieron la presencia de los jinetes con Samuel Ben Isaac a la grupa, y entonces abrieron el corrillo. Un hombre más bajo que el resto, de mirada vivaz y gruesa barba entrecana, apareció con el ceño fruncido y la mano apoyada en su espada mientras taladraba con los ojos el rostro del judío.

—¡Con que este es el extranjero que se ha atrevido a atracar su nave en mi puerto sin permiso! —Tarik al-Nasrim continuó avanzando hacia Samuel—. Decidme quién sois, navegante. Comencemos con mejor pie, y quizás logréis salir de aquí.

Los sarracenos que rodeaban al cadí dedicaron graves miradas de desprecio al hombre que se apresuró a descender de un salto del caballo.

—Mi nombre es Samuel Ben Isaac, comerciante hebreo, y mi patria son los puertos. —Los árabes empezaron a murmurar en cuanto escucharon su propia lengua en boca de un extranjero—. Un temporal dañó mi barco en mar abierto, y me resulta imposible gobernarlo para llegar a mi destino. Vuestra medina de Oporto es el único lugar en muchas millas donde puedo obtener velas y cabos. Soy un hombre de negocios, nobilísimo cadí, y estoy dispuesto a pagaros por vuestra ayuda.

Tarik al-Nasrim chascó la lengua, y Samuel sospechó que aquello resultaría insuficiente.

—Los judíos y mercaderes creéis que el dinero soluciona cualquier problema. —El sarraceno hablaba un salivoso árabe que Samuel tuvo que esforzarse por comprender—. Antes de pedirme nada, seré yo quien reclame. Tengo preguntas que haceros, yahudi.

Nada pudo hacer el tratante más que agachar una cerviz que no deseaba ver tajada.

—¿Venís del norte, cierto? —soltó el cadí, y frunció el ceño—. Mis hombres vigilan la costa de al-Ándalus, y me habrían avisado como deben hacer en cuanto divisan un barco.

Samuel Ben Isaac asintió sin mirar al sarraceno.

—Navego desde el puerto de la ciudad cristiana de Burdeos, que en vuestra lengua llamáis Meditat Burdiwala. Allí hice buenos negocios que espero continuar en tierras del gran Omeya.

Tarik asintió lentamente, satisfecho de haber acertado. Pareció meditar un instante mientras sus pequeños ojos negros buscaban los muelles del puerto, a los pies de la alcazaba. Pudo ver un barco atracado en sus muelles, hombres afanosos moviéndose de lado a lado y una tienda que debía de custodiar una valiosa mercancía.

Una sonrisa asomó bajo las barbas del cadí de Oporto, y el señor árabe tomó por el brazo a Samuel para separarlo gentilmente de los árabes.

—Acompañadme, comerciante.

Ambos caminaron hasta una pequeña terraza desde la que podía observarse el Duero, que pronto se encontraría con el mar.

—Hacía largos años que los vuestros no pasaban por Burtughal. —La voz de Tarik al-Nasrim sonó ligeramente melancólica antes de tornarse tentadora—. Decidme, yahudi, ahora que nadie puede oírnos, qué transportáis en vuestra nave que pueda interesar a un cadí de la frontera. Seguro que podemos llegar a un acuerdo satisfactorio: en mis astilleros hay material suficiente para construir un barco de nuevo.

Samuel Ben Isaac aplaudió hacia sus adentros, maravillado de nuevo por la fuerza del dinero para abrirse camino a través de religiones y pueblos enfrentados.

—Contadme vos, gran cadí rico en dineros, qué podéis necesitar… —Metido en faena de vendedor, Samuel no tenía rival—. Si vuestros hombres tienen frío tan lejos de África, guardo conmigo pieles de bestias cazadas en los fríos bosques de Baviera; y si lo que buscáis son joyas, tengo camafeos antiguos obtenidos en columbarios romanos.

Tarik al-Nasrim mostró una sonrisa llena de dientes ennegrecidos, y señaló el curso del río Duero a los pies de Oporto.

—Esto es un puesto fronterizo, yahudi, y yo, un humilde servidor del emir de Córdoba, nuestro señor Abderramán II. No preciso joyas, y la comida que necesitamos nos la envían los Aloítez, señores cristianos del otro lado del Miño, a cambio de que respetemos sus tierras en nuestras algaradas.

Samuel apuntó aquellos datos silencioso y expectante, sin saber si aquellas palabras eran hostiles o pacíficas. Por si acaso, tentó un nuevo ofrecimiento.

—Puedo enviar algún mensaje a vuestros señores del sur, pues mi rumbo conduce a al-Ándalus, hacia tierras del gran Omeya. Lisboa, al-Lishbuna en vuestra lengua, es mi meta.

Tarik al-Nasrim contestó con un semblante pétreo, y miró de reojo a los árabes que aguardaban a las puertas de la mezquita.

—Hay guerra en al-Ándalus, yahudi, por si no os habéis enterado. Las medinas de Marida y Tulaytula se han alzado en armas contra nuestro gran emir Abderramán, guiadas por las palabras de malos musulmanes alentados por los cristianos. Han olvidado todo cuanto los árabes, los elegidos de Alá, hemos hecho por los nuevos creyentes. Si vais al sur, comerciante, pronto lo comprenderéis.

El judío escuchaba mientras repasaba mentalmente las mercancías que guardaba en su barco, tratando de encontrar alguna que pudiese satisfacer al cadí de Oporto. La política sarracena era enrevesada, pero, lejos de pretender entenderla, Samuel Ben Isaac solo podía pensar en cómo salir cuanto antes de Oporto, rumbo a Lisboa, con velas y maderas nuevas para su couque.

Fue el propio Tarik al-Nasrim quien le regaló la respuesta que no lograba obtener mientras Samuel trataba de entender el árabe enrevesado de aquel servidor de los Omeyas. El cadí, tan veloz como su lengua, señaló hacia el barco que descansaba abajo, en los muelles del puerto.

—Dicen los veteranos que lucharon más allá del Pirineo que los francos del norte poseen armas de buen hierro, y me pregunto, yahudi, cómo serán las espadas que ha logrado forjar un imperio. —Los ojos del cadí brillaron—. Dadme espadas, escudos y lanzas y mis carpinteros arreglarán vuestro barco. Cuando mi emir me reclame, y Alá ilumine el camino, podré partir en su ayuda como un digno vasallo.

Samuel Ben Isaac alzó las cejas, y agradeció a Yahvé aquel regalo.

—Tengo al menos dos docenas de espadas francas fundidas en Toulouse que pensaba vender en al-Lishbuna… —Samuel sacó la lengua, saboreando el pacto—. Creo que valdrán el trueque por un mástil, cinco remos y al menos treinta brazas de cabos.

—Os daremos madera para los remos y el mástil, y un paño para la vela. —El árabe sacudió las manos—. Y que Alá ilumine este pacto.

El judío estrechó la mano de Tarik al-Nasrim mientras masticaba las ataduras que le impedían regatear. Aquellas espadas tolosanas valían mucho más que madera y tela. Para contrarrestar las pérdidas Samuel Ben Isaac decidió aprovechar el buen humor de Tarik al-Nasrim.

—¿Encontraré al-Lishbuna, la boyante Lisboa, en paz y armonía como antaño? —Aquello era realmente cuanto deseaba saber.

Tarik dedicó una ligera caricia a su tupida barba negra, y su mirada apuntó hacia la orilla meridional del Duero, salpicada de aldeas sarracenas que se extendían por una tierra de suaves colinas.

—Lisboa, como la llamáis en vuestra lengua, se encuentra regida por Hasan al-Sebtí, un poderoso señor de al-Ándalus cuya lealtad, como la mía, solo se debe a nuestro señor Abderramán II. Hasan recibirá vuestro barco y dejará que hagáis negocios mientras no olvidéis su parte y la que corresponde al emir. Su medina es grandiosa, yahudi, rica en mercancías y rodeada por un campo que la alimenta con las mejores viandas. Solo hallaréis paz si navegáis hacia allí.

Por fin, Yahvé se mostraba dispuesto a iluminar el camino de los Ben Isaac después de tantas nubes negras pendiendo sobre sus cabezas. Se alegraba Samuel por sus hombres, agotados tras largos días en el mar, por su negocio y también por los parientes que conservaba en Lisboa, los mismos que harían de valiosos intermediarios con los sarracenos y quienes deberían acogerlos para garantizarles, por fin, un digno lecho. En lo alto de la alcazaba de Oporto, mientras un muecín escalaba el minarete de la mezquita, Samuel se permitió respirar tras varios días guardando aliento.

—El rezo del mediodía pronto comenzará —dijo Tarik, sin mirar al judío—. En cuanto termine de honrar a Alá, yo mismo tomaré de las manos las espadas que me ha enviado para armar a los musulmanes.

—Partiremos en cuanto vuestros carpinteros cumplan lo acordado —contestó Samuel, y el cadí asintió en silencio.

La llamada del muecín resonó sobre sus cabezas, y los versos del azhan sobrevolaron la alcazaba de Oporto mientras los pasos de cada sarraceno acantonado en la ciudadela se encaminaban hacia la mezquita. Samuel Ben Isaac apreció la tez olivada de los moros, aunque muchos de ellos lucían cabellos claros bajo los turbantes, e incluso rubios. Hubiesen parecido cristianos de no haber caminado con tanta devoción hacia la mezquita antes iglesia, y el judío comprendió que, frenando su barco en Oporto, había traspasado las puertas de un mundo nuevo. La vieja Spania, hogar de cien pueblos y aromas, pronto se abriría ante la proa de su cauque. Y serían los hijos de Mahoma quienes sabrían cómo devolverla de nuevo al mar.

11

9 DE NOVIEMBRE

AGUAS DE LA MARCA INFERIOR DE AL-ÁNDALUS

El lastimero quejido de las gaviotas despertó a Gala de Lyon con mayor fuerza que otras veces, y cuando abrió los ojos pudo ver sobre ella, surcando un cielo azul sin nubes, decenas de aves marinas cuyas alas afiladas parecían a punto de chocar unas con otras. Después de semanas surcando los océanos del Occidente, la joven comenzaba a comprender las señales de aquel medio acuático, y su mente aún cansada reaccionó tan veloz como pudo. Alzó el cuerpo del lecho improvisado entre mercancías, y pudo ver muy cerca a Zenón de Rialto, el timonel que guiaba la nave de Samuel, con las manos prendidas al timón de la cauque. La vela mayor, flamantemente nueva tras la ayuda de los sarracenos de Oporto, lucía hinchada sobre los remeros que ayudaban con su fuerza a que avanzasen rápido a través de las olas. Y tal como Gala sospechaba por la aparición de tantas gaviotas, lo hacían rumbo a una costa de ocres acantilados.

—¡Buenos días, dormilona! —saludó Zenón desde el timón—. Quitaos las legañas y venid para ayudarme con este cabo. El capitán se encuentra demasiado ocupado en proa, llevando el ritmo.

Los gritos de Samuel marcando la intensidad de la remada acudían claros hasta Gala, que estiró los miembros para comprobar si todavía había dolor en ellos. Solo la muñeca izquierda, lastimada en el naufragio, respondió con un agudo pinchazo, y por fin tras días tumbada, la hija de Gastón sintió que podría moverse sin temor a tropezar. Gateó hacia la popa de la cauque, y un destello cegó un momento su mente al comprobar que sus formas eran idénticas al barco de Yeremiah Ben Isaac. Solo que allí no se encontraba su padre para acompañarla con sus historias y su presencia melancólica.

Zenón de Rialto pudo leer tristeza en los iris verdosos de Gala, y sabía que aquella joven necesitaba trabajo para distraerse de sus recuerdos.

—Mantenedlo tenso —pidió, y le tendió un cabo—. Si no lo hacéis, la vela flameará. Tenemos el viento de popa, como le gusta a esta cauque, y pronto llegaremos a Lisboa. Por eso navegamos con todo: nuestro patrón tiene prisa por alcanzar buen puerto.

Gala anudó en su mano el cabo para asegurarse de que guardaba la tensión necesaria, y comenzó a fijarse en el paisaje de pequeños acantilados ocres y colinas colmadas de olivares que crecían a babor. Sus ojos buscaban continuamente escollos y peligros, asustada todavía por los recuerdos de un naufragio que habitaba sus pesadillas. Los gritos de los marineros de Ariza todavía aparecían cuando el silencio se apoderaba de todo, y también el rugir de un océano que no había vuelto a lucir encrespado.

El temblor de la cauque al romper una ola despertó un crujir de maderas que hizo santiguarse a Gala, un gesto que pronto fue advertido por Zenón de Rialto.

—No temáis, muchacha: esos sarracenos han hecho bien su trabajo, y nos han ayudado con ganas a reparar el barco. Ningún golpe de mar evitará que entremos en Lisboa, y podréis ver por primera vez un verdadero puerto. Burdeos es un simple muelle comparado con los emporios de al-Ándalus, y de más allá, en Sicilia y el África. Y qué decir de las dársenas de los romanos, de la santa Constantinopla y hasta de los mármoles del Pireo.

Decidida a alejar su mente de los malos recuerdos, y, sobre todo, esquivar la dolorosa ausencia de su padre, Gala se arrimó a Zenón con la espalda apoyada en la borda. Sus dedos seguían tirando del cabo, pero sus ojos miraban al canoso timonel con sincera curiosidad. Aquel hombre de acento extraño debía de tener muchas cosas que contar.

—¿Habéis visto la gran Constantinopla?

Zenón de Rialto asintió con orgullo, y corrigió el rumbo del timón antes de contestar.

—Antes de servir a los Ben Isaac, cuando contaba vuestra edad, navegué en los dromones del Basileus en aguas del Egeo y el Adriático. —Los largos y canos cabellos del veneciano se agitaron bajo el viento—. Las ciudades de vuestra tierra son poblachos comparados con las urbes de los romanos de Grecia, y la menor de sus iglesias sería catedral en suelo franco.

En cada palabra de Zenón podían intuirse grabados los vientos de muchos mares, y la sal de tantas playas como puertos albergaban. Un viajero, al igual que Gala, solo que el timonel siempre parecía haber sabido hacia dónde viajaba. Sin Gastón, en cambio, la muchacha comenzaba a albergar dudas que inquietaban su ánimo. Para empezar, se sentía engañada y defraudada, y Zenón podía aportar luz a sus temores.

—Quizás en vuestros viajes escuchasteis hablar de un sendero que sigue las estrellas hacia el extremo de Occidente… —soltó Gala, mientras por su mente caminaban Jan de Bretaña y la vieja Enna—. Un camino enterrado hacia el perdón de los pecados, y que alberga la tumba del apóstol Santiago Zebedeo. Era esta nuestra meta, y ahora que mi padre ya no está conmigo, desearía saber si, al menos, era verdad.

Zenón de Rialto junto las canosas cejas, y su mirada comprobó el horizonte para asegurarse de que navegaban por buenas aguas antes de contestar semejante pregunta.

—Jamás escuché en tierra que la tumba de Santiago se encontrase en las costas que hace días dejamos atrás. —La mirada de Gala cayó hacia la cubierta de la cauque—. Aunque sí puedo hablaros de marineros, sobre todo gentes del Asia, que decían conocer la existencia de una ruta hacia las tierras donde muere el sol. He visto con mis propios ojos un templo antiguo a escasas leguas de las costas de una ciudad sarracena que llaman Cádiz, y donde algunos locos todavía veneran al dios de la muerte y el fin del mundo. Es cierto que las estrellas conducen al finis terrae, muchacha, pero desconozco qué podríais hallaren un lugar tan extraño.

Gala asintió agradecida, aunque una losa se había instalado en su estómago. La certeza de que su viaje había sido en vano había comenzado a nacer en su mente desde que abriese los ojos en Oporto. Desde luego, Dios los había abandonado, y su severo castigo había consistido en arrebatarle a un padre que para ella suponía todo cuanto poseía. Había creído férreamente en las palabras de Enna y Jan, y en el poder de un camino enterrado que podría sanar de una vez a su padre enfermo, pero las sospechas crecían a cada milla navegada lejos de las aguas que habían terminado engullendo aquel sueño. Gastón sabía que seguían las huellas de un camino pagano, y el Cielo parecía haberse cobrado semejante tesón.

—¡Todo a babor, timonel! —La voz de Samuel Ben Isaac se alzó desde proa—. ¡Las bocas del Tajo acaban de aparecer!

Los marineros lanzaron vítores desde los remos, y contuvieron las ganas de abrazarse ante unas palabras que les había costado muchas penurias escuchar. Zenón de Rialto también sonrió para sí, y agarró el timón con ambas manos para obedecer las órdenes de su patrón.

—Abrid bien los ojos, Gala de Lyon —masculló el timonel ante el rostro ensombrecido de la muchacha—. Lisboa merece vuestra atención.

La cauque enfiló la entrada de una ancha desembocadura salpicada por bajíos donde rompían pequeñas olas de viento. El Tajo moría en su esplendor, ancho como la tierra que atravesaba en su camino hacia el océano e invitando a adentrarse en sus tripas a todo barco que se atreviese a hacerlo. La nave de Samuel Ben Isaac aprovechó el viento y las corrientes que empujaban la marea río arriba, y pronto se vieron en el cauce de un río que, bien lo sabían los más veteranos, regaba también Toledo y buena parte de las tierras de al-Ándalus. Pudieron divisar torres de piedra y madera en sus dos orillas, vigilando tanto el mar como el estuario, y también las banderas que pronto ondearon sobre sus almenas. Los sarracenos vigilaban la costa, y pronto sabrían en Lisboa que un barco solitario acababa de internarse en el puerto más importante del al-Garb, el extremo occidental de al-Ándalus.

—¡Desplegad bandera blanca para que sepan que acudimos en son de paz! —Ordenó Samuel Ben Isaac desde proa—. Y recordad, por las barbas de Salomón, que Lisboa es ciudad sarracena: cristianos y judíos somos aquí vigilados. Castigaré con el látigo cualquier mal comportamiento en puerto, y nadie regresará a Burdeos si me desobedece. Debemos dejar bien alto el nombre de mi familia.

Gala escuchaba mientras seguía preguntándose a qué puerto se referiría Samuel, pero un destello de casas blancas surgió en la costa. Las viviendas escalaban un risco poderoso cuyas faldas lucían un anillo de murallas y una cima guarecida por una inexpugnable alcazaba. El humo de cientos de chimeneas teñía el aire, aunque permitía divisar el llano que la ciudad custodiaba, cuya orilla junto al Tajo albergaba un puerto. Hasta la cauque llegó el olor a pescado frito que salía de las casas de los pescadores y las sopas de marisco preparadas en los hogares.

—Lisboa está repleta de vida —dijo Zenón desde el timón, sobresaltándola—. Así la recordaba, vital y llena de riquezas. El último gran puerto, antes de que las nieblas y el frío del norte asomen al océano. Y todo indica que los sarracenos han reparado las viejas murallas de los godos.

Las tripas de Gala rugieron mientras su mente admiraba los contornos de aquel emporio, la ciudad más grande que habían contemplado sus ojos. Lisboa crecía encaramada a su cerro, y las murallas a las que hacía referencia Zenón parecían albergar una nutrida población de barrios constreñidos a la sombra de la alcazaba. Lyon, Burdeos y Toulouse eran dignas ciudades en el Imperio, pero era bien cierto que había más huertos que casas dentro de sus viejos muros. Al-Lishbuna, sin embargo, apenas lucía lienzos vacíos en su caserío blanco, y los alimentos se cultivaban en la vega que se alzaba tras el puerto y bajo la ciudad.

El puerto bullía de vida, con gentes, carretas y animales que iban y venían, aunque muchos empezaban a apuntar con los ojos hacia el barco de vela cuadrada que apareció remontando la corriente del Tajo.

—¡Galeras sarracenas! —gritó Samuel desde la proa, cubierto por la vela—. ¡Soltad los remos, y descansad en silencio!

Gala estiró el cuello para tratar de divisar la silueta de dos barcos que acababan de abandonar los muelles de Lisboa en su dirección. Sus largas bancadas de remos movían un cuerpo sin vela, y en popa lucían una gran bandera verde.

—Ya sabían que veníamos —comentó Zenón, apretando los dientes—. Los sarracenos tienen vista de halcón.

Las galeras sarracenas rodearon veloces la cauque, y Samuel ordenó plegar la vela. Los recién llegados presenciaron la operación, pero no detuvieron su avance hasta que las órdenes en árabe de sus capitanes pudieron escucharse desde la nave franca. Los remeros de unas y otras embarcaciones intercambiaron miradas hostiles mientras un capitán andalusí se situaba en la popa de su galera armado con una suerte de altavoz de madera.

—¡Alto la nave! —gritó utilizando una lengua que solo Samuel Ben Isaac pudo comprender—. ¡Nadie puede entrar en al-Lishbuna sin el permiso del cadí!

Un par de garfios trincaron la cauque y la galera, y el sarraceno permaneció mirándolos con los brazos cruzados. Samuel Ben Isaac esquivó a los hombres y remos repartidos por cubierta, y cuando estuvo en popa, los andalusíes ya habían extendido una escala entre ambas naves. Tuvo miedo de la reacción de sus marineros, pero los remeros permanecían tranquilos y sentados en sus bancos. Ni siquiera se levantaron cuando un alto guerrero de cabellos claros, vestido a la usanza mora con una rica armadura de escamas y babuchas de cuero puso pie en su barco. La placidez de las aguas permitía pasar de barco a barco sin sobresaltos, y media docena de sarracenos siguieron los pasos del primero hasta que pronto la popa se llenó de turbantes.

—Mi nombre es Musa Ben Gomes, alcaide del puerto de Lisboa al servicio de mi señor, el gran caíd Hasan al-Sebtí, y tengo orden de registrar cada rincón de este barco. —El moro rubio miró, uno por uno, a Zenón, Gala y los marineros—. ¿Dónde está su capitán?

Un hombre enfundado en lo que un día debió de ser una túnica, ajada, sucia y remendada, se plantó ante Musa Ben Gomes con los cabellos revueltos.

—Bienvenido a mi cauque, maestro de guerreros. Mi nombre es Samuel Ben Isaac, y solo soy un pacífico mercader que ha viajado largas leguas para comerciar en vuestro puerto —informó rápidamente el judío—. Guardo familia en al-Lishbuna que puede demostrar que no miento.

Los sarracenos comenzaron a agacharse junto a las arquetas, y tiraron de ellas con sus fibrosos brazos. Musa arrugó la nariz ante el contenido de un arcón abierto a sus pies, y palpó con las manos una mercancía llegada desde lugares lejanos. Sus dedos apartaron pieles de animales norteños, muy valoradas por los sarracenos de Spania, donde los inviernos eran fríos y las mañanas siempre heladas, y alcanzaron a tocar el frío de los lingotes de plata y la delicada orfebrería en ámbar.

—Abrid todos los arcones —ordenó Musa, y sus hombres obedecieron.

Gala pudo presenciar cómo los lisboetas abrieron cada cofre y arcón transportado, y comprendió la conversación en árabe que nadie había podido entender. Le pareció extraño que aquel sarraceno tuviese el aspecto de un cristiano, y observó a Musa Ben Gomes preguntándose muchas cosas. Los rubios cabellos del guerrero caían hacia delante mientras observaba la arqueta vacía que un día contuvo las armas tolosanas que habían quedado en Oporto, y solo cuando sus hombres terminaron el registro, el capitán de la galera se dignó a dirigirse a Samuel Ben Isaac.

—Satisfaced los tributos, yahudi, y se os permitirá comerciar. Dos lingotes y cuatro libras de las pieles que vendáis serán para el señor cadí, y lo mismo para el emir.

El mercader agachó sumiso la cabeza, y apoyó las manos en el regazo mientras se apretaba con fuerza las muñecas. Más valía que sus primos en Lisboa poseyesen buenos clientes si quería recuperar aquel gravoso tributo que le hizo recordar por qué habían dejado de navegar hacia aguas de los sarracenos.

—Tenéis mi palabra de que así será.

Musa Ben Gomes permaneció en cubierta, pero había apartado la vista de las mercancías para posarla en los marineros que lo miraban desde los bancos de la cauque. Incluso se detuvo en Gala, pero la muchacha no quiso aguantar aquella escrutadora mirada.

—Decid a vuestra tripulación que cualquier altercado en tierra significará la horca desde las almenas —soltó junto al rostro de Samuel—. Los dhimmíes sois a menudo gritones y alborotadores.

—Nada llegará a oídos del cadí que tenga que ver con mis hombres.

—Por vuestro bien, que así sea. ¡Nos vamos! ¡Jala, jala!

Hubo un común suspiro de alivio entre cada franco presente en la cauque cuando el sarraceno y sus hombres retornaron a su galera, y los marineros cogieron los remos con el pulso aún tembloroso tras tanta tensión. Deseaban tocar tierra, recibir la parte del salario que les correspondía, comer hasta hartarse y perderse en las tabernas de Lisboa hasta que lograsen olvidar el temporal que había sacudido su barco junto a las costas del finís terrae.

—Pienso beberme dos buenos cuencos del buen vino de esta tierra —confesó Zenón de Rialto ante Gala, mientras colocaba de nuevo el timón—. Pensé que esos sarracenos nos quitarían todo de un plumazo.

La muchacha, en cambio, guardaba otras atenciones. No podía apartar la vista de Musa Ben Gomes, y de los rubios cabellos que asomaban bajo su turbante.

—Me dijeron que los sarracenos eran todos de piel negra, pero aquel capitán parecía nacido en un barrio de Toulouse.

Zenón sonrió con condescendencia, y posó los ojos en Musa, de pie en la borda de su galera.

—Muchos godos apostataron cuando los sarracenos vinieron a Spania, deslumbrados por las victorias de sus conquistadores. Veréis a muchos de sus nietos estos días, tan pálidos como un franco y tan musulmanes como un árabe de la lejana Medina. Aunque sé de buena tinta que los nobles procedentes de Oriente los desprecian por su antigua sangre cristiana.

Gala pudo ver nuevos cabellos claros, e incluso pelirrojos, a medida que seguían la estela de las galeras en dirección al puerto. Un pequeño grupo de ociosos se había arremolinado junto al mar, mientras a lo lejos, sobre las almenas de la alcazaba, al menos dos pares de ojos prestaban atención a la llegada de un nuevo navío. Gala, sin embargo, y aunque deseaba hacerlo, era incapaz de contagiarse de aquella expectación. Sus ojos saltaban por los tejados y alminares de Lisboa, hasta detenerse, vagabundos, en las personas que abarrotaban el puerto. Su padre hubiese disfrutado de aquella visión, que tanto le habría recordado a sus viajes de juventud. Gastón era un hombre que amaba hablar del pasado, y su hija sufría por saber que ya solo pertenecía a ese pasado. No lo tendría nunca más consigo, y el primer lugar donde echaría a caminar como huérfana sería Lisboa. Jan y Enna habían acertado al respecto: había nacido de nuevo en las aguas del finis terrae.

El muelle era de piedra, y los marineros debieron lanzar sacos para frenar el roce contra la cauque. La mayoría se santiguaron nada más poner en pie en tierra, aunque los gestos de apremio de Samuel y Zenón pronto les hicieron retornar al trabajo. Gala tardó apenas un instante en recoger sus pertenencias, porque no tenía nada más que la túnica de marinero y la capa de lana prestadas por el judío tras el naufragio. Había perdido el mapa de Beato, la concha que Jan de Bretaña dejó tras de sí y a su padre ante las aguas del fin del mundo. Liviana de equipaje pisó tierra hispana, y sintió un vacío alrededor que ni el gentío del puerto pudo aliviar.

Samuel Ben Isaac descendió el último del barco, una vez seguro de que cada arqueta se encontrase bien custodiada en una gran carreta alquilada al efecto a un moro charlatán que no cesaba de ofrecerles hospicio. En otro muelle, las galeras sarracenas también desembarcaban, sin mayor interés por ellos una vez comprobadas sus intenciones.

—Venid a casa de Ahmid, en la Alfama del mar, tras las murallas —insistía el carretero, con una sugerente sonrisa—. Tiene hombres que vigilan, y está cerca de la alhóndiga de los musulmanes.

Samuel Ben Isaac permanecía callado, con la mirada al frente en el camino, mientras sus propios marineros custodiaban la carreta armados con sus remos. Pensó que sería una imprudencia dejarlos en el barco, lo más valioso que poseían. Gala tomó posición junto a Zenón de Rialto, buscando la sombra de un buen árbol, y se sorprendió al distinguir una sonrisa en el veneciano mientras la insistencia del carretero seguía resonando entre las calles embarradas del puerto.

—Nuestro patrón es judío, y dormirá en la aljama, con los suyos. No acudirá a la alhóndiga como un vulgar tratante, porque prefiere visitar las torres de los jeques y mostrar sus joyas y pieles ante las mujeres a las que los sarracenos gustan de encerrar en sus harenes. Hay muchas familias árabes en Lisboa, y ociosas están sus damas de tanto mirar el mar.

Una bella puerta labrada en la muralla los recibió con tonos rojizos en su arco de herradura, y comprobaron que la multitud crecía a medida que se internaban en la medina. Tenderos asomados a sus puestos gritaban la mercancía con los turbantes sudorosos bajo los calores del otoño, y ofrecían frutas que Gala nunca había visto, de todos los colores posibles y tan apetitosas que parecía pecado probarlas.

—¿Queréis una naranja, jovencita? —le preguntó un hombre, en un latín comprensible, al pasar junto a su puesto—. En tierras del norte nunca crecerá una.

Gala se pegó a la carreta, asustada. Aquel hombre había reconocido su procedencia con solo mirarla. Lisboa debía de ser un emporio acostumbrado a las visitas, y se veía una gran mezcolanza de musulmanes y cristianos. Algunos tenderos ofrecían incluso embutidos de cerdo y ánforas de vino, prohibidos entre los seguidores de Mahoma. Gala volvió a echar de menos a Gastón, porque su padre siempre mostraba saber más cosas, y habría sabido explicarle cómo ambos podían vivir juntos y en la misma ciudad. Todo cuanto había escuchado en las casas y conventos de Borgoña acerca de los adoradores de Alá se refería a su aspecto demoníaco y su inquina hacia los cristianos.

En Lisboa comenzó a creer que los miedos de las monjas de Notre-Dame respondían a habladurías, porque pudo ver padres abrazando a sus hijos calzados con babuchas y niños felices corriendo entre los puestos. De todas formas, echaba de menos a Gastón para que la tomase de la mano e ilustrase su mente con alguna historia, y tanta fue su melancolía que se acercó un poco más a Zenón de Rialto.

—Conozco a más de un franco que estallaría en cólera al ver hablar a un cristiano con un sarraceno —apuntó la muchacha, y señaló con la barbilla una taberna ocupada por igual por hombres sin y con turbante.

—Vuestra iglesia escucha demasiado al papa de Roma, y eso no es bueno —contestó el veneciano, con su fuerte acento itálico—. El emperador de Constantinopla nunca ha prohibido a mi pueblo comerciar con los sarracenos, y yo, que he conocido la gran Alejandría, puedo deciros que son tan pecadores y a la vez tan bondadosos como nosotros.

—¿Y Rialto se parece a Lisboa? —preguntó de pronto Gala, mientras la carreta comenzaba a avanzar por callejones cada vez más estrechos—. Habladme de vuestra familia, maese Zenón… —Su mirada bajó—. Yo echo de menos a la mía.

El veterano marinero curvó los labios en una mueca triste, y apoyó la mano en el carro.

—Rialto es un lugar pobre, y mi gente habita en casas construidas sobre la marisma para escapar de los enemigos que asolan la tierra de Italia. Sus gentes nacemos sobre el mar, y morimos marineros. Servimos al emperador de Constantinopla, construimos sus galeras, y nos permite llegar donde nadie se atreve a hacerlo. Algún día nuestras casas serán de mármol: de momento, solo tenemos una iglesia que guarda un brazo del apóstol Santiago.

—¡Agua va! —sonó desde lo alto.

El sonoro chapoteó cayó cerca de la carreta, y algunos marineros maldijeron en gascón mientras Samuel Ben Isaac seguía aguantando la absurda insistencia del carretero por conducirlos a su venta. Gala, sin embargo, se había detenido un instante, antes de alcanzar de nuevo a Zenón.

—¿El apóstol Santiago está en Rialto? —Ahora sí que se sentía engañada.

—Es solo una reliquia que un exarca de Rávena donó a la ciudad por darle refugio. Olvidad el cuento que me narrasteis el otro día, muchacha. Hay restos de santos repartidos por toda la tierra conocida, y son un negocio jugoso para quienes no pueden tenerlos. En el mismo barco que os ha salvado han viajado en otros tiempos dedos, piernas y sábanas de santos que los Ben Isaac vendían por precios altos a los abades y obispos de vuestro imperio. Y cuando no encontraban al santo, tomaban cualquier hueso y lo metían en un relicario. ¡Algún obispo franco se llevó un fémur de ladrón pensando que pertenecía a san Pancracio!

La risa del marinero molestó a Gala, que todavía guardaba en su corazón un pasado como monja que se había arrodillado ante las reliquias conservadas en su convento de Notre-Dame. No era una excepción: todo monasterio franco que se preciara debía tener consigo cierta cantidad de huesos santos para garantizarse la protección de Dios, por orden del papa y del emperador.

—Dicen que Santiago enseñó la palabra en Spania: quizás su cuerpo se encuentre allá donde fue enterrado… Y que la reliquia de Rialto sea una falsificación —completó Gala, dolida por la sorna de Zenón.

El veneciano, para su sorpresa, volvió a reír sin soltar el carro.

—Seguramente tengáis razón, Gala de Lyon. Tan falsa como el beso de Judas. —Zenón negó con la cabeza mientras continuaba sonriendo—. Algún día comprenderéis que el papa es el rey de los judíos, y las reliquias, un negocio como ningún otro. La iglesia de Constantinopla las prohibió durante largo tiempo, junto con las imágenes que llenan de oro los monasterios. Y tenían razón esos iconoclastas: yo fui uno de ellos.

La carreta se detuvo de pronto, y Gala maldijo haber alcanzado ya su destino. Las palabras de Zenón la atraían y le enfadaban a partes iguales por una razón muy sencilla: ya había perdido a un padre, y no quería ver caer también todo en cuanto creía.

Todavía pensaba en Gastón mientras alzaba el pescuezo por encima de las espaldas de los hombres de Samuel Ben Isaac, y logró atisbar al judío detenido ante un muro de piedra que cerraba aquella calle estrecha. Lo presidía una puerta de madera, y sobre las almenas vigilaban dos muchachos que dudaban si correr o dar aviso. Parecía una pequeña muralla dentro de la medina.

—¡Llamad a Isaías Ben Isaac, y decidle que su primo Samuel ha venido desde Burdeos! —gritó el comerciante—. ¡Y que toda la aljama sepa que mi familia ha completado la ruta del fin del mundo!

Los centinelas bajaron presurosos, y la puerta fue abierta para permitir el paso de la carreta al barrio de los judíos de Lisboa. El espacio era mayor una vez dentro, e incluso divisaron una plaza con un pozo y muchas personas yendo y viniendo. Los pasos pronto se detuvieron ante la aparición de los recién llegados, pero no había en los ojos de los judíos hostilidad alguna. Muy pronto caminaron hacia los marineros y los saludaron, y los más curiosos comenzaron a preguntar sobre los lugares visitados y cualquier fenómeno que hubiesen podido presenciar, haciendo gala de la ancestral curiosidad del pueblo hebreo.

—¿Visteis el gran faro que alumbra la costa de la muerte? —preguntó un anciano de barba blanca a los marineros—. Allí mora Baal, el señor del trueno.

Gala escuchó aquellas palabras, y también las respuestas de la tripulación mientras recibían en sus manos agua y fruta fresca. Su vieja meta aparecía y desaparecía a fogonazos, como si Dios quisiese decirle que el finis terrae seguía esperándola para descubrir sus secretos. Pero era Gastón, su padre, quien debía encontrarlos, no ella, que no sabía más que cuanto había escuchado.

—¿Y cómo son las tierras del norte?

—¿Es cierto que unos piratas han atacado una abadía cristiana en la isla de los anglos?

Los judíos de la aljama siguieron preguntando, y Samuel contestó como bien pudo hasta que atisbo una silueta apareciendo por uno de los numerosos callejones que desembocaban en la plaza. Tenía su misma nariz de cuervo, herencia de los Ben Isaac, aunque era más alto y barbudo que ninguno de ellos gracias a la buena verdura que comen las gentes de Spania. Su primo Isaías vestía una túnica de seda larga, y se hacía acompañar por dos hombres de fiero aspecto aunque caminase por las calles de la aljama. La rama lisboeta de su familia nadaba en la abundancia: tenían que ayudar a sus parientes de Burdeos.

—¡Shalom, shalom, y que Yahvé sea alabado por este reencuentro! —saludó Isaías, alzando unas manos que no lucían anillos—. Mi primo, el joven Samuel, de regreso en Lisboa después de tanto tiempo. ¡Aleluya!

Se dieron tres besos, e Isaías Ben Isaac tomó por el hombro a Samuel para guiar sus pasos hacia una de las casas más grandes que se asomaban a la plaza. Tres grandes arcos sostenían una vivienda de tres alturas, construida en granito negro y ladrillos cubiertos por una cal blanquecina que brillaba bajo el sol. Gruesas vigas de madera sostenían la fachada, y daban apoyo a una enredadera que daba sombra a aquella esquina de la plaza. El pórtico guardaba la entrada de unos almacenes donde Isaías guarecía sus carretas, los mismos que recibieron a los marineros y la mercancía.

—Dejad que vuestros hombres descarguen, y subamos a casa —pidió Isaías, tapándose la nariz—. Apestáis a algas, y mis esclavos siempre tienen presto un baño. Raquel y nuestros hijos os recibirán en cuanto hayáis descansado.

Nada deseaba más Samuel Ben Isaac que entregarse a los vapores de una bañera de mármol, pero había alguien más que debía seguirlo al interior de la vivienda.

—¡Gala, muchacha! —llamó el judío a quien permanecía parada sin saber qué hacer mientras el almacén era un sinfín de pasos ajetreados—. Acompañadnos; os darán ropa y comida.

La muchacha corrió junto a Samuel, y dedicó una ligera reverencia a Isaías Ben Isaac antes de que el judío palmease su hombro con aire afable.

—Una buena joven, primo. Parece una buena esclava, y seguro que un rico árabe de los que abundan en Lisboa podrá comprarla.

Samuel se apresuró a negar con la cabeza, y habló por una Gala que solo podía mirar al suelo.

—Su padre era amigo de mi señor, el duque Aznard Sanches de Burdeos. Debíamos transportar a ambos hasta la última diócesis de Galicia, un lugar de nombre Iria Flavia, escondido en las rías de Galicia.

—Conozco dicha diócesis de los masara: el vino de sus viñas blancas apasiona al cadí.

Gala estuvo a punto de interrumpir. ¡Aquel judío había visitado el lugar donde su padre aspiraba ser perdonado! Y tuvo que recordarse que aquello ya no importaba, porque Gastón ya no estaba a su lado.

—Un temporal nos detuvo mientras tratábamos de ganar Iria Flavia, y las olas empujaron mi cauque lejos de mi hermano Yeremiah… —Los ojos de Isaías se abrieron de par en par—. Días después, descubrimos que el mar había engullido su barco y su mercancía. Gala de Lyon fue la última superviviente de la desgracia.

Los ojos pequeños y azules de Isaías se elevaron hacia el cielo, y cerró los párpados bajo el trasiego del almacén.

—Yahvé tenga en sus brazos a vuestro buen hermano. —Las pestañas de Isaías se humedecieron, aunque no cayó una sola lágrima por su rostro—. El mar nos lo da todo, pero también es capaz de llevarse a quienes más lo han comprendido. Es un recordatorio de su eterna anarquía, porque quiere decirnos que nunca podremos gobernarlo.

Cuando volvió a mirarlos, Isaías lucía emocionado, y abrió los brazos hacia Gala con aspecto bondadoso.

—Mi esposa Raquel os dará ropas limpias. Tengo una hija, Yohana, ya casada, que dejó muchas prendas cuando se fue con su esposo. Os sentarán bien, cristiana. Mi casa será vuestra casa hasta que halléis un camino que seguir. Lo haré por la memoria de mi primo Yeremiah: un Ben Isaac siempre cuida de sus pasajeros.

La lánguida expresión de Gala y su deje de preocupación llamaron la atención a los judíos. Era una digna oferta, y quizás la única opción para una huérfana, pero la hija de Gastón parecía tan triste como cuando la rescataron.

—¿Qué más puedo hacer por vos, Gala de Lyon? —preguntó Isaías, más curioso que contrariado.

—Mi padre viajaba en la nave de Yeremiah… —musitó la muchacha, y alzó una húmeda mirada—. Necesito hablar con Dios entre las puertas de una iglesia.

Samuel se sintió culpable en cuanto comprendió que Gala no había podido guardar duelo por la muerte de su padre, y que él mismo había olvidado la muerte de Gastón a causa de las exigencias de la travesía hasta Lisboa. La niña no había soltado palabra al respecto, pero debía de cargar con hierros ardientes en sus adentros. Su pequeña nariz temblaba mientras los miraba, nerviosa y suplicante, y Samuel leyó en sus ojos la necesidad de estar a solas con su fe. Tenía que encontrar algo en que creer después de haberlo perdido todo.

—La iglesia de San Vicente Mártir, junto a la puerta del mar, es el único templo de los masara en la medina —informó Isaías, que también había comprendido las necesidades de la huérfana—. Aunque la monja que la rige, la señora Elvira, os hará preguntas si os ve aparecer con vuestras ropas.

El judío alzó las cejas ante la suciedad de Gala, y Samuel decidió intervenir.

—Entrad en la casa, y aceptad la hospitalidad de mi primo —pidió con tacto, mirando a los ojos de la joven—. Una vez limpia y vestida, seréis libre de abandonar la aljama y salir siempre que lo deseéis mientras aviséis de vuestra ausencia a las mujeres de la casa. No sois una esclava, Gala de Lyon, ni una sierva. Podéis elegir libremente el rumbo de vuestros pasos, y retornar al fuego de los Ben Isaac hasta que tengáis uno nuevo al que arrimaros.

La amabilidad de los judíos aportó un calor agradable en los miembros de Gala, y tras días vagando por derivas pesimistas, comprendió que Samuel Ben Isaac pensaba cumplir sus palabras a rajatabla. El recuerdo de Yeremiah empujaba dicha hospitalidad, y la ausencia de Gastón ahondaba aún más en la certeza de que Gala, sin los judíos, pronto caería en manos inadecuadas. Una ciudad, cristiana o sarracena, era un lugar peligroso para una muchacha sin casa ni familia. Los brazos abiertos de los judíos acababan de evitarle acabar en un burdel o en una taberna, y no dejó de agradecérselo mientras se internaban en la casa de los Ben Isaac, donde olía a vino y especias, a guisos y caldos entremezclados con el aroma a chimeneas encendidas. Gala no sabía todavía hacia dónde caminaría, pero, al menos, un techo cubriría sus dudas mientras soñaba con su padre volviendo a la vida para abrazarla por la espalda.

10 DE NOVIEMBRE

ALJAMA DE LISBOA

El baño de los Ben Isaac, una sala empedrada en azulejo que los criados llamaban hamman, bullía envuelta en vapor a causa de las piedras candentes lanzadas en la piscina circular que presidía la estancia. Gala flotaba entre espumas de jabones olorosos elaborados por las mujeres de la casa con flores de la vega, maravillada por los colores del azulejo y los reflejos del espejo que coronaba un pequeño lavadero de mármol. Sentía cómo su piel se renovaba al contacto con el agua caliente, desprendiéndose de cada escama de salitre presente en su cuerpo. No había podido bañarse durante el día anterior, y fue presentada a Raquel, la esposa de Isaías, su anfitrión, con aspecto de marinera. La buena mujer pronto ordenó que Gala fuese la primera en lavarse a la mañana siguiente. Y nadie en la casa parecía oponerse a las órdenes de Raquel.

—En mi casa se huele bien —había dicho la matrona judía—. Y si vais a quedaros unos meses, será mejor que lo aprendáis.

Cuando el agua comenzó a entibiarse, Gala abandonó la piscina y se envolvió en una larga toalla de lino, suave como ninguna tela que hubiese rozado su cuerpo antes. Disfrutó del mero acto de secarse, agradecida al comprobar que los ladrillos del suelo también estaban calientes, y con gran curiosidad buscó el espejo de vidrio que colgaba de la pared. Se topó de frente con el rostro de una muchacha pecosa cuyos ojos verdosos, decían, eran la herencia viva de un padre que ya no estaba junto a ella. Gala debió palparse los carrillos, en su día lozanos, para encontrar algo de carne en un rostro donde pudo leer cada inclemencia del viaje hasta el finis terrae. Incluso reparó en que sus pechos y sus caderas no eran los mismos, y lucían ensanchados hacia formas redondas para confirmar una certeza que su mente no paraba de repetir: había dejado de ser niña para convertirse en mujer.

Poco deseosa de recrearse en aquel nuevo reflejo, Gala tomó las ropas que Raquel había tenido a bien prestarle, y se calzó la falda, el corpiño y la cofia bordada que un día pertenecieron a la hija de nombre Yohana que ya no vivía en la casa. Eran buenas telas, porque en el hogar de los Ben Isaac se compraba siempre buen género, y la muchacha se sintió por fin como lo que era: una persona, en lugar de una náufraga abandonada por los elementos. Aquella mañana había amanecido con un objetivo, y deseaba verse decente antes de plantarse ante Dios por primera vez desde que abandonaron Lyon.

—La iglesia de San Vicente Mártir, junto a la puerta del mar —se recordó Gala, reviviendo las indicaciones de Isaías Ben Isaac—. Espero hallaros allí, Señor, y que vos sepáis explicarme por qué os habéis llevado a mi padre.

La casa de sus anfitriones se abría directamente a la plaza de la aljama, concurrida aquel día por vecinos parlanchines y niños que jugaban en los bajos de las casas. El barrio judío era una ciudad aparte dentro de la medina de Lisboa, y solo podía escucharse la lengua de los hebreos entre las casas encaladas. Gala avisó a una criada de su marcha, tal y como le habían ordenado, y tomó un velo discreto para cubrirse la cabeza. Así había visto obrar a las mujeres lisboetas en su camino hasta allí, y hacerlo le recordó su pasado como monja embutida en hábitos. Sus cabellos, en cambio, habían crecido tanto que fue difícil cubrirlos, y atravesó la aljama con la sensación de saberse observada.

—Abrid bien los ojos ahí fuera, mujer —advirtió un judío armado con lanza que abrió el portillo del muro—. Hoy la medina se encuentra revuelta.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Gala, poniendo un pie en el exterior.

—Durante el rezo del alba un árabe se ha negado a rezar junto a un muladí. El imán de la mezquita le dio la razón porque su sangre pertenece a los hijos de Mahoma, y su decisión ha enervado a los hispanos. Lo de siempre entre los sarracenos: el linaje es lo que cuenta. Ahora hay grupos de muladíes pidiendo la cabeza del imán y armando alboroto en el zoco. Yo que vos evitaría esa parte de la medina.

El latín de los judíos de Lisboa era lo suficientemente claro como para que Gala comprendiese la advertencia, aunque las calles de la ciudad se mostraban tan tranquilas como el día anterior. El barrio de los herreros era el más próximo a la judería, y los musulmanes golpeaban los yunques sin apenas alzar la cabeza ante el paso de los viandantes. Las calles en cuesta descendían hacia las puertas de la muralla, y a Gala le resultó sencillo abrirse camino a través de las callejuelas donde siempre había alguien con quien cruzar los pasos.

La medina parecía un pequeño laberinto, hasta que, de repente, las casas terminaron en una plaza rodeada por edificios porticados. Se encontraba atestada de gente, cubierta por puestos de todo tipo de comida, jalonada de danzantes y domadores de meloncillos, cetreros y músicos que pedían fruta por tocar sus instrumentos. Había tantas atracciones que Gala tuvo que detenerse, con los ojos bizcos por el esfuerzo de mirar a todas partes. Nunca había visto una plaza como aquella en ciudad alguna de los francos, donde el gris predominaba y raras veces se celebraba mercado.

—¡Sedas de Alejandría, llegadas desde Persia!

—¡Marfil, marfil de Cartago!

—¡Compren mi papiro del Nilo antes de que se lo lleven los alfaquíes!

—¡Me quitan de las manos la canela y el clavo!

Gala hubiese deseado entender los reclamos de los vendedores y las ofertas de los mercaderes procedentes de cualquier rincón de los dominios sarracenos; pero Lisboa hablaba árabe, y en dicha lengua respiraban las gentes que atestaban la plaza.

Debía de estar en el zoco, el corazón de la medina, y la hija de Gastón recordó atemorizada las palabras del centinela judío. Comenzó a ver a la multitud como posibles enemigos, y buscó alguna pista entre los puestos de comida repartidos bajo los pórticos.

Pronto tuvo la suerte de encontrar algo familiar que podía ayudarla: un tenderete donde colgaban largos embutidos de cerdo.

—¡Tocino rico, rico, de cerdos belloteros! —Y la voz de la tendera era una mezcla de árabe y latín que, por fin, Gala logró entender.

Entre la carne del animal prohibido para los musulmanes despachaba una mujer de rostro redondo y carillos enrojecidos que cortaba grandes lonchas de lacón con el cabello recogido en un prieto moño. Alzó los ojos hacia Gala en cuanto la joven paró ante el género, y voceó sin mirarla.

—¡Tengo una cecina, señorita, traída directamente de una aldea donde las vacas solo comen flores! Buena para vuestro marido cuando salga a cazar al monte.

Gala negó con la cabeza, y sonrió amablemente.

—No he venido a por carne, buena cristiana, sino en busca de la iglesia de San Vicente Mártir para poder rezar. Soy nueva en la medina, y sus calles me confunden.

La tendera corrió a colocarse un cabello suelto en el moño, y tendió a Gala una mano embadurnada en adobo.

—Eulalia Peres, para ayudaros. No todos los días se encuentra a una norteña en la ciudad… —Los ojos rapaces de la mujer se alejaron de Gala, y señalaron una esquina de la plaza—. La iglesia de San Vicente Mártir está al principio del zoco, junto a la Puerta del Mar. Es la única parroquia donde podréis rezar en la medina, porque ni tenemos obispo ni tiene pinta de que vaya a venir alguno a recuperar la catedral.

La mirada de Eulalia buscó el arco de la Puerta del Mar, cuyas puertas abiertas de par en par permitían distinguir un ancho edificio de piedra construido extramuros. Efectivamente, parecía la fachada de una iglesia, con sus naves y ábsides asomados al Tajo, aunque habían construido a su lado un minarete de piedra que la convertía en mezquita.

—Dios proveerá un obispo a Lisboa —dijo Gala, más por agradar que porque en realidad albergase dicha esperanza.

Y Eulalia contestó con un gesto resignado mientras partía más cecina.

—Dios se ha olvidado de los cristianos de Spania.

La muchacha dejó a la tendera con el ceño fruncido, y procedió a esquivar a los viandantes del zoco con la vista puesta en la Puerta del Mar que se abría en su extremo. Junto a una de las torres de la muralla distinguió un conjunto de edificios de ladrillo que rodeaban un pequeño templo coronado por una cruz de piedra, tan escondido entre fachadas que apenas destacaba para quien lo buscaba. Aquella debía de ser la iglesia de San Vicente Mártir, y su relegada ubicación hizo comprender a Gala las palabras de Eulalia Peres.

Acababa de pisar el extremo del zoco, a la sombra de la muralla, cuando un alboroto prendió entre dos puestos cercanos. Un nutrido grupo de musulmanes rodeaba un soportal donde se vendía vino y aguardiente con los brazos alzados hacia el cielo. Gritaban en árabe, y el cristiano que regentaba el puesto junto a una mujer de rostro atemorizado balbucía explicaciones que la muchacha no pudo comprender.

—¡Mustarab! ¡Mustarab! —se escuchaba sobre todo, mientras la gente iba parándose para curiosear.

Gala quiso apartarse, pero un nuevo grupo de musulmanes apareció para inmiscuirse. Eran muladíes: así lo demostraban los cabellos claros bajo los turbantes y su tez rosada. Estos empuñaban garrotes, y pronto se encararon con los árabes increpándose en su misma lengua. El rumor creció en el foro, y los cristianos se pusieron a recoger sus puestos bajo el grito de «¡Mustarab!».

Por el rabillo del ojo Gala pudo observar que Eulalia Peres hacía lo propio, prudente, con sus embutidos.

—¡Dejad en paz a los mozárabes! —Aquello sí pudo entenderlo, porque fue gritado en latín por un tendero que se unió a la refriega con su cuchillo de verdulero.

Los lisboetas comenzaron a increparse entre sí, empujando a los viandantes, y pronto se abrió un círculo que pilló a Gala entre brazos y piernas que buscaban apartarse. Los bandos enfrentados seguían insultándose, unos con semblante africano y otros con las largas narices propias de los godos, envueltos ambos en turbantes y babuchas muy de al-Ándalus. Y antes de que Gala pudiese comprender por qué los sarracenos peleaban entre sí, un grito ronco dio comienzo a la tangana, y llovieron las piedras y los puños sobre las piedras del zoco.

—¡Volved a Siria! ¡Al-Ándalus es nuestra tierra! —pudo escuchar la muchacha entre el griterío.

Algunas mujeres gritaron cuando los contendientes ocuparon por completo la plaza del zoco, y los ladridos de los perros callejeros se sumaron a la refriega. Gala empezó a notar cómo quienes la rodeaban corrían despavoridos ante un nuevo sonido: los cascos de los caballos del cadi Hasan al-Sebtí.

La guardia de la alcazaba se personó en el zoco, aumentando la confusión, y entre gritos incomprensibles cargó contra los musulmanes que dirimían a palos su enemistad.

Un caballo pasó muy cerca de Gala, y la franca decidió que ya había arriesgado bastante. Con pasos veloces esquivó a cuantos escapaban del zoco, y alcanzó las puertas de la iglesia de San Vicente cuando los jinetes del cadí pisaron las arcadas donde se refugiaban los alborotadores. Pudo distinguir cómo la guardia de Hasan al-Sebtí ignoraba a los árabes de piel oscura y centraba su ira en los mozárabes y andalusíes de cabellos pajizos que se dispusieron a escapar por los callejones que desembocaban en el zoco. No logró ver en qué terminaba aquel disturbio, porque la puerta de la iglesia estaba abierta, lista para concederle refugio.

Un fuerte olor a incienso recibió a Gala de Lyon, y cuando la puerta se cerró tras ella, los ruidos del zoco parecieron desaparecer por completo. El interior se encontraba débilmente iluminado por unas ventanas cubiertas por celosías que apenas acertaban a iluminar un iconostasio levantado ante el altar. Era la primera iglesia hispana que pisaba, y mientras los gritos del exterior conseguían colarse bajo la puerta, Gala anduvo por la nave fijándose en los detalles. En aquel templo sencillo no había mosaicos ni imágenes, y las columnas de mármol sostenían capiteles desgastados que quizás pertenecieron a un edificio aún más añejo. El iconostasio aislaba el altar, aunque Gala pudo distinguir un hueco vacío destinado a unas ausentes reliquias.

Unos pasos sobre el pavimento sobresaltaron a la joven, que detuvo sus pasos. Una portilla abierta en el costado de la nave acababa de alumbrar la llegada de un muchacho espigado vestido con una túnica corta, y cuyos cabellos castaños se movían en ondas sobre una cabeza grande. Sus ojos, vivos y redondos, se clavaron en Gala mientras se mostraba sorprendido de su presencia, y con andar presuroso caminó hacia la puerta haciendo tintinear el manojo de llaves que pendía de su cadera.

—Habéis escogido un mal momento para rezar, hermana —dijo el muchacho, y su voz grave resonó contra las columnas—. Debo cerrar la iglesia para evitar problemas. La última vez que hubo disturbios, los árabes intentaron romper la puerta.

Gala permaneció quieta, con los brazos cruzados sobre el regazo, mientras las llaves giraban en las múltiples cerraduras que trancaban por dentro el templo. Debería haber permanecido en la aljama, a salvo, en lugar de desoír las advertencias de los judíos. Criada en un monasterio, no había sabido adivinar la inseguridad de una ciudad.

El muchacho parecía conocer su trabajo, porque apenas respiraba mientras colocaba los candados a lo largo de la puerta.

—¿No queréis volver a casa, antes de que comiencen las peleas? —terminó preguntando, ante la silenciosa parálisis de Gala.

—Solo deseo rezar en calma.

El muchacho cerró el último candado, y se alzó ante ella con la extrañeza pintada en su rostro juvenil. Debía de ganarla en edad por pocos años: su barba todavía lucía inmadura, y apenas acertaba a cubrir unas marcadas mandíbulas.

—Nunca os he visto por aquí. ¿De quién sois hija?

Gala dudó qué decir, pero la voz del cristiano era bonita, y le despertó confianza.

—Mi nombre es Gala, y llegué ayer a la ciudad en el barco de los Ben Isaac. Esta es la primera iglesia que logro visitar desde que puse pie en tierra.

Al escuchar el nombre de los judíos, el muchacho frunció el ceño.

—No deberíais fiaros de esos ladrones de reliquias, cristiana.

Las palabras de Zenón de Rialto acudieron a su mente, pero antes de que Gala pudiese decir nada, el cristiano añadió:

—Me llamo Andrés, y hace una semana fui ordenado diácono del Señor. Cuido la iglesia de San Vicente Mártir para que todos la respeten.

Tendió hacia ella una mano de dedos finos, y Gala se sorprendió al encontrarla sudorosa. Era evidente que Andrés estaba tenso, y no dejaba de observar las celosías por donde se colaban los ruidos confusos del exterior.

—Es un templo muy cuidado; hacéis bien vuestro trabajo —dijo la muchacha, tratando de llevar la conversación lejos del distante barullo.

Andrés, sin embargo, alzó los hombros y continuó cerrando candados.

—Cada vez son menos los creyentes que acuden para honrar a Cristo, porque temen al cadí y los tumultos… —Un relincho de caballos se coló por las ventas—. Es difícil ser cristiano en al-Ándalus, hermana extranjera.

Cuando el último candado se cerró entre sus dedos, un fuerte golpe sacudió la puerta de la iglesia. Hubo gritos en árabe, y golpes más pequeños que hicieron retroceder, presurosos, a los cristianos. Puños y palos se mostraban dispuestos a entrar en el templo por la fuerza, y lo habrían logrado si Andrés no hubiese estado atento.

—Ved lo que os cuento… —El diácono retrocedió tres pasos más—. Siempre la toman con los cristianos, esos árabes infieles.

Un nuevo golpetazo hizo temblar a Gala, y la joven quiso llorar por cuánto se arrepentía de haber abandonado la aljama. Pensó en los Ben Isaac, y en cómo habían cuidado de ella hasta que su propia torpeza la había alejado de su guarida. Si salía de aquella, jamás volvería a abandonar la seguridad de su hogar.

—Venid conmigo, Gala —dijo Andrés, después de mirarla con unos ojos grandes y verdosos—. No debéis tener miedo.

Los golpes eran cada vez más fuertes, pero los candados se veían a prueba de toda clase de ira. Después de una última mirada hacia la puerta, Andrés giró sobre sus talones, y se dispuso a abandonar la iglesia seguido de una Gala agradecida por no tener que comprobar si los candados resistían. El mozárabe abrió la misma puerta que lo había conducido a la iglesia, la misma que cerró con una nueva llave antes de sumirse en plena oscuridad. Los golpes de los que trataban de entrar en el templo siguieron sonando, cada vez más lejanos, hasta perderse por completo tras los muros.

El pasillo olía a orines de ratón, y sus paredes de ladrillo rasparon los brazos de Gala a medida que seguía el aliento de Andrés. La negrura era tan densa que a punto estuvo de tropezar al dar con unas escaleras.

—Cuidado, ya estamos cerca.

El pasillo escalonado terminaba ante una segunda puerta, y la luz del sol que alumbraba Lisboa penetró de nuevo en los ojos de Gala. Ya no se escuchaban gritos, ni maldiciones contra los cristianos, y la turba arrolladora se antojaba solo un sueño del pasado. Se encontraban en un patio coronado por un pozo de piedra donde también crecía un huerto, y la casa que lo albergaba parecía una suerte de monasterio. Sus muros lucían pequeñas ventanas, aunque la luz provenía de una logia desde la que podían vislumbrarse los tejados de Lisboa, las almenas de la muralla y el estuario del Tajo.

Debía de ser un hogar pudiente, aunque pronto saltaron a la vista ciertas imperfecciones. Gala pudo distinguir grietas en las paredes, humedades en las esquinas y zarzas entre las hortalizas cultivadas en el patio, amén de un silencio extraño para un edificio tan amplio.

—Las antiguas dependencias del obispo son ahora el hogar de los últimos clérigos de la medina. —Andrés hablaba en un latín plagado de palabras sarracenas—. Nosotros protegemos la reliquia del brazo de san Vicente de Zaragoza, escondida entre estas paredes desde que los sarracenos atacaron el santuario donde se custodiaban.

El muchacho señaló una pequeña capilla abierta en un extremo del patio, tras las calabazas que crecían contra las paredes de ladrillo, tan humildemente camuflada que más resultaba una estancia para los aperos.

—Si entráis en aquel oratorio, podréis rezar ante el santo brazo de Vicente Mártir sin temer los tumultos del exterior. —Andrés alzó una sonrisa adornada con hoyuelos—. Pronto terminará todo, y podréis volver al hogar que os da refugio.

Gala agradeció la ayuda con una leve inclinación de cabeza, y apartó la mirada del joven en cuanto notó que Andrés también se ruborizaba. Notaba ardientes sus propias orejas mientras pensaba qué decir a aquel diácono que Dios había puesto en su camino. De no haber sido por Andrés, quizás se habría hallado apaleada por la masa, o envuelta en alguna pelea entre lisboetas.

—Vuestras palabras han sabido calmarme, hermano Andrés: siempre es un placer caminar entre cristianos. —Gala dejó caer una mueca—. Una vez fui monja en mi patria de Borgoña, y todavía guardo un sincero amor por Dios.

—Nunca os hubiese tomado por religiosa… —Andrés la miró de arriba abajo—. Vestís como una judía, y nada más encontraros pensé que erais una pobre despistada que buscaba una sinagoga.

Gala rio por primera vez desde que las aguas envolviesen su cuerpo ante las costas del finis terrae. Imaginar la cómica confusión de Andrés mientras observaba a una judía entrando piadosamente en una iglesia desató una tensión que su corazón ansiaba soltar. Y se sorprendió cuando el diácono se unió a la risa suelta, y ambos terminaron mirándose entre el interés y la vergüenza.

—Tengo que irme… —acabó diciendo Gala, aunque deseaba quedarse con todas sus fuerzas.

El oratorio que albergaba las reliquias de san Vicente Mártir seguía aguardando los rezos de Gala, pero ninguno de los jóvenes parecía recordar a quien esperaba recibir su devoción. Se mostraban, una vez pasados los miedos que les hicieron salir de la iglesia, deseosos por conocerse y preguntarse más cosas.

Finalmente fue Andrés quien abrió cuando Gala dio media vuelta, pero cuando la primera palabra flotó en el aire, la puerta de la capilla se abrió de repente.

—¡Andrés, hijo mío! ¿Por qué no estáis en la iglesia?

Los pasos veloces de una silueta envuelta en un largo hábito resonaron en el patio, y del oratorio emergió una monja tocada con un grueso velo pardo. Andrés dio un paso lejos de Gala, y agachó la cabeza cuando su rostro envuelto en una cofia comenzó a escrutarlos mientras caminaba hacia ellos: era una mujer de escasa estatura cuya complexión permanecía camuflada bajo un oscuro hábito que resaltaba sus penetrantes ojos negros. Estos apuntaban directamente a su hijo, pero también a Gala, sin disimular su sorpresa por encontrar allí a una joven vestida como las judías de la aljama.

—¿Habéis dejado entrar a una hebrea? —demandó la mujer, olvidándose de su primera pregunta.

—Es cristiana, madre, y fue monja como vos —explicó Andrés, interponiéndose entre ambas con gesto apaciguador—. Su nombre es Gala, y proviene de una tierra de nombre Borgoña, muy lejos de Lisboa. Nos encontramos en la iglesia cuando empezaron los disturbios: han intentado romper la puerta, pero los candados aguantan los golpes.

Gala exhibió una reverencia ante quien seguía mirándola con desconfianza. Aquella monja compartía con Andrés una frente ancha y una boca apretada por la preocupación que le causaban las palabras del diácono.

—Mi nombre es Elvira, sierva de Cristo, y protectora de las reliquias de san Vicente. Bienvenida a mi hogar, extranjera; aunque quizás debáis servos quien me dé las gracias. No es el día adecuado para caminar perdida por las calles de la medina.

Medió un silencio tenso que la monja aprovechó para observar detenidamente a Gala, y esta aguantó el escrutinio mientras trataba de ubicar el acento de Elvira. Su tono era familiar, y le recordaba a Rosendo, el abad de la distante Mondoñedo. Su estancia en Bretoña parecía un sueño lejano en aquel patio, donde comenzaron a acudir hasta ellos los ruidos lejanos de un tumulto. La ciudad seguía agitada más allá de aquellos muros.

—¿Puedo preguntar el motivo de vuestra llegada a Lisboa, y a la iglesia de San Vicente Mártir, que protejo y mantengo? —preguntó de pronto Elvira, sin parar de mirarla—. Tendréis buenas razones para haber emprendido un viaje tan largo desde vuestro hogar.

Gala esperaba aquella demanda, y carraspeó para despejar los nervios de su garganta.

—Viajaba con mi padre desde Burdeos, en la lejana Gascuña, cuando un temporal azotó nuestra nave ante las costas del finis terrae. Soy la única superviviente del naufragio, y solo por gracia de Dios he conservado la vida. Por suerte, la nave del comerciante Samuel Ben Isaac pudo dar con mi cuerpo, y me trajo consigo a Lisboa, en cuya casa resido hasta que pongamos rumbo a nuestra patria.

El semblante de la monja dejó de mostrarse severo para tornarse alicaído, y se santiguó ante Gala con los ojos cerrados.

—Siento vuestra pérdida, hermana. Dios ha labrado para vos un camino intrincado. Vuestro padre os protegerá desde lo alto allá donde decidáis dirigir vuestros pasos.

Gala aceptó las condolencias con una triste mirada, y Elvira arrugó los labios.

—No es frecuente encontrar francos en estos días, y resulta aún más extraño que procedan de una tierra tan distante como Borgoña. —La monja caminó hacia la galería que miraba a la ciudad—. Decidme, hija mía, qué buscabais junto a vuestro padre en la lejana Spania. Quizás pueda ayudaros a hallarlo.

La muchacha negó con la cabeza y apoyó los brazos en la balaustrada de piedra que cerraba la logia. La brisa salina del mar llegó hasta ella empujada por los graznidos de las gaviotas reidoras que sobrevolaban la medina, y Gala dedicó un instante a observar las aguas que se habían llevado a Gastón antes de contestar a Elvira. No podía contarle que seguían las huellas de un camino enterrado, como dijo la vieja Enna, a los ojos de la iglesia. Sin embargo, poseía la coartada perfecta.

—Partimos de Burdeos rumbo al finis terrae, donde descansa el cuerpo del apóstol Santiago Zebedeo. —El gesto de la monja adquirió un tono pálido mientras Gala hablaba—. Tras días navegando, conseguimos distinguir la silueta del gran faro del fin del mundo. Fue en aquel momento, muy cerca de la entrada a Iria Flavia, cuando la ira del océano cayó sobre nosotros…

La joven debió interrumpirse, podida por el peso de los recuerdos y detalles que creía haber olvidado. Los gritos de Ariza y sus marineros, el chasquido de los remos al quebrarse y el burbujeo acuático de los restos de la cauque hundiéndose entre espumas. Cada sonido en su mente dolía como un puñal en la espalda de Gala, y la joven acabó respirando entrecortadamente ante el serio semblante de Elvira.

—La presencia del apóstol Santiago en Galicia es solo una leyenda: nadie sabe dónde está su cuerpo, y jamás lo han podido encontrar. —La monja alzó una ceja—. A no ser que vos también seáis como esos judíos que buscan reliquias perdidas para vendérselas a los francos. Los mismos que os han ayudado a venir hasta aquí.

Era la segunda vez que escuchaba aquella acusación hacia los Ben Isaac, pero Gala sabía muy bien que la meta de Gastón cuando le habló por primera vez del finis terrae era bien distinta. Hubiese o no reliquias, tenía que llegar al final del camino de las estrellas.

—Mi padre necesitaba una cura para sus pesadillas —soltó Gala, aguantando la mirada de Elvira—. Nos dijeron que en el finis terrae, allá donde el sol muere, las almas pueden renacer al contacto con la tierra última. El cuerpo del apóstol aparecería ante nosotros para devolvernos la vida, y podríamos regresar a casa con las heridas sanadas. Dios ha querido que nuestro viaje terminase antes de tiempo: mi padre nunca podrá ser perdonado por sus muertos.

La hispana dio un paso hacia ella, y bajó la voz hasta hablar con un susurro que hizo más notorio su extraño acento.

—Es cierto que existe un poder antiguo en la tierra de los muertos, un secreto enterrado por el tiempo… —Lo dijo tan bajo que Andrés no pudo escucharlo—. Dios sabe a qué clase de lenguas prestó oídos vuestro padre para decidirse a emprender semejante viaje.

Las palabras de Jan de Bretaña y Enna de Lyon comenzaron a martillear la mente de Gala, y la joven dudó si abrir del todo su corazón. Una voz en su cabeza, no obstante, pidió prudencia: Dios había castigado a su padre por perseguir un camino pagano cuyo rastro se encontraba grabado en las estelas y el vuelo de las ocas en el cielo. Perpetuarlo solo acarrearía un mayor enfado del Cielo.

Ante el silencio de Gala, que Andrés tomó por vergüenza, el muchacho ideó un plan para animar a la extranjera. Su historia y la narración del viaje habían calado hondo en el diácono, y sobre todo, al saber que aquella cristiana se había convertido en huérfana después de un terrible naufragio.

—La hermana Gala sirvió a Dios en su patria, madre Elvira, y acaba de demostraros que es una buena cristiana… —La monja alzó los ojos hacia su hijo con un gesto de sorpresa que mantuvo mientras Andrés hablaba—. Podría ayudar en nuestra iglesia, donde siempre hacen falta manos. Hay muchas familias necesitadas de fe y alimento, y muchas veces no bastan nuestras manos para ayudarlos. Sobre todo, los domingos, cuando vienen las familias del campo.

Elvira miró largamente a la huérfana, y no pudo ocultar un resquicio de la misma desconfianza que había dejado traslucir instantes atrás. Fue la mirada de su hijo, bondadosa e ilusionada, lo que le hizo torcer el brazo cuando, de no ser por Andrés, nunca habría aceptado entre los muros de su iglesia a una huésped de los Ben Isaac.

—La mano de una cristiana siempre vale por cuatro brazos a la hora de ayudar a los necesitados —dijo la monja—. Nos veremos en la iglesia cada domingo por la tarde, cuando vienen los pobres. Dios sabrá agradecéroslo, hermana Gala.

Una voz prudente sopló en el oído de Gala, e insistió en que debería mantenerse alerta mientras su instinto pugnaba por entregarse a los brazos de aquellos cristianos. Solo buscaba calor, el arrullo que Gastón ya no podría nunca entregarle, y olvidar que era una gota solitaria en medio de un inmenso océano. Sus ojos buscaron la capilla abierta en una esquina del patio, y recordó la razón por la que había abandonado el hammam de los Ben Isaac: necesitaba hablar con Dios.

—Sois generosa, madre Elvira, y meditaré vuestra oferta —contestó con una sonrisa agradecida—. Mas ahora necesito estar sola. Tengo un padre al que velar, y una luz que buscar entre la oscuridad.

La muchacha se separó de los mozárabes y entró en la capilla con pasos piadosos que la llevaron a arrodillarse ante el relicario de plata que guardaba el brazo de san Vicente Mártir. Elvira y Andrés la siguieron con la mirada, respetando el luto de aquella cristiana llegada desde los fríos del norte al sur sarraceno, y que había perdido una vida en su camino hasta Lisboa. Era una historia única y extraña, y el viaje de Gala hasta al-Ándalus encerraba una sospecha que carcomía a Elvira.

En cuanto la puerta de la capilla se cerró tras la extranjera, Elvira se acercó a Andrés y susurró en su oído:

—Sus amigos son ladrones, y es franca como quienes compran las reliquias robadas. Tened siempre el ojo abierto: puede que Gala de Lyon no sea quien aparenta.

Por suerte para ella, la hija de Gastón no llegó a escuchar tales palabras. El pequeño oratorio que alojaba las reliquias de san Andrés de Zaragoza poseía unos muros gruesos y sin fisuras que aislaban por completo a quien rezaba de los ruidos del patio. Era una estancia pequeña en la que apenas entraba el altar, donde reposaba un relicario de plata con forma de brazo humano y dos reclinatorios orientados hacia los restos santos. Un libro permanecía abierto sobre el cojín de uno de ellos, un códice de lomos escarlata que lucía el desgaste del tiempo en sus cubiertas cuarteadas.

Gala recordó que Elvira había emergido de aquel oratorio, y supuso que habían interrumpido a la monja en mitad de una plácida lectura. Lo apartó a un lado, y se arrodilló en el reclinatorio con los dedos unidos hacia las reliquias. Era la primera vez que lograba rezar en paz desde que abandonaron Burdeos y la coqueta capilla de los duques de Gascuña. Y ansiaba preguntar al Salvador lo que tanto le dolía.

—¿Por qué os habéis llevado a mi padre, Señor? —Su voz hizo eco, aunque el oratorio era pequeño—. Seguíamos el camino enterrado porque se arrepentía de sus actos, y quería verse sanado para vivir una nueva vida. Nunca quisimos pecar, ni ofenderos con nuestros actos. ¿Por qué lo habéis permitido, Padre Salvador…? —Gala no pudo evitar que sus ojos volvieran a humedecerse—. Me habéis dejado sola, sin ruta ni guía, en compañía de judíos y en una ciudad sarracena. Era mi padre, no yo, quien quería una vida nueva.

Su frente cayó contra sus manos unidas en plegaria, y permitió que un par de lágrimas resbalasen hacia el suelo. Aquel dolor permaneció sin que la Tierra y el Cielo diesen muestras de advertirlo, y ni el brazo de san Vicente Mártir, ni siquiera Dios mismísimo, hicieron señal alguna para expresar que la habían escuchado. Quizás, como adivinó su padre desaparecido, aquello no servía para nada, y estaba perdiendo el tiempo.

A punto estaba de abandonar el reclinatorio, sin fe en nada más que en su mala fortuna, cuando los ojos de Gala se posaron en el lomo del códice que había apartado sobre el suelo del oratorio. Una mosca lo sobrevolaba con su molesto zumbido, motivo por el que había llamado su atención. Lo tomó, presta a devolverlo al cojín donde Elvira debió de depositarlo, y por el camino buscó el nombre de la obra. Se encontraba escrito en letra pequeña y dorada, y frunció el ceño al leer un nombre que le resultaba lejanamente familiar: «Vida y milagros del mártir Prisciliano».

—«Un hereje hispano, maldito y odiado».

La voz seca y desagradable de la hermana Fulda pareció atravesar océanos y montes para llegar hasta sus oídos recluidos en el oratorio. Se vio de nuevo en el aula de la abadía de Notre-Dame, rodeada por la hermana Juliette y las demás novicias, copiando sin descanso la vida de los santos, mártires, diáconos y apóstoles que merecían figurar entre las páginas de la historia de la Iglesia. Y recordó que Domicio, el hereje esposo de Enna, también fue condenado por seguir las ideas de aquel hereje nacido en Galicia. La tierra que había engullido a su padre mientras buscaban el sepulcro de un apóstol.

—«Los bretones buscamos a nuestro apóstol más querido». —Las palabras de Jan de Bretaña brotaron de boca de Gala—. Un mártir en el fin del mundo.

La puerta del oratorio se abrió de repente, y el rostro de la madre Elvira sobresaltó a Gala de tal forma que el libro de Prisciliano cayó al suelo mientras las palabras dictadas de la hermana Fulda salían corriendo de su cabeza. La hispana permaneció mirándola antes de entrar en el oratorio, con una ceja alzada, hasta que se agachó sobre el suelo y tomó el libro entre sus manos.

—Disculpad mi interrupción, hermana franca. —Y mostró el códice antes de guardarlo entre sus brazos—. Se me había olvidado recoger mis lecturas.

Y con la misma rapidez con la que había entrado, Elvira dejó a solas a Gala ante el relicario de plata que contenía el brazo de san Vicente Mártir.

La hija de Gastón movió de un lado a otro la cabeza, tratando de acompasar una respiración que se había tornado agitada. Después de un suspiro, buscó la concentración necesaria para tratar de enviar sus rezos hacia el Cielo con toda la fuerza que podía imprimir en ellos. Su mente, sin embargo, insistía en preguntarse por qué una monja mozárabe leía al condenado Prisciliano ante las reliquias de otro mártir.

—Extraños cristianos, estos hispanos.

De pronto, reparó en que había algo más que podría acarrear un severo castigo a Elvira: nunca había sabido de nadie en su patria que fuese a la vez monja y madre sin temer a la ira de los celadores de la moral cristiana.

—Herejes —concluyó, antes de concentrarse en el rezo que entonó por el alma de Gastón.

CASA DE LOS BEN ISAAC, EN LA ALJAMA.

—Ciento cincuenta y cuatro, ciento cincuenta y cinco… ¡Y ciento cincuenta y seis dinares!

Isaías Ben Isaac apuntó la cifra cantada por su primo Samuel con una sonrisa satisfecha en una hoja de pergamino llena de cifras garabateadas en tinta negra. El tintineo de las monedas al caer en el cofre llenaba la pequeña estancia, iluminada por una ventana por la que el sol acertaba a colarse para arrancar destellos en el oro sarraceno. Sentado en un taburete, Zenón de Rialto presenciaba las cuentas de sus patrones pasándose la lengua por los labios, y comprendiendo una vez más por qué los hermanos Yeremiah y Samuel habían aceptado viajar hasta Lisboa por orden del duque Aznard de Gascuña. Las pieles, el ámbar y las joyas de plata franca habían volado de manos de Samuel cuando apenas había visitado cinco harenes entre las familias árabes de la alcazaba, y los sarracenos siempre pagaban con dinares acuñados en Mérida y Córdoba. Al contrario que al norte de los Pirineos, la moneda aún se usaba en tierras musulmanas: el oro africano que los moros utilizaban para dar valor a su moneda era inalcanzable para los francos, y cuando lograsen regresar a Burdeos, los Ben Isaac se convertirían en los comerciantes más prósperos del Imperio.

—Faltan todavía los pagos del alfaqui Abdulá al-Hamin —apuntó Isaías en su tablilla de cuentas—. Sus cuatro esposas se llevaron las pieles de zorro rojo y las valiosas bufandas de marta.

—Y aun sin esos dinares es mucho lo ganado, querido primo… —contestó Samuel, y acarició las monedas acumuladas en el arcón—. El alma de mi hermano Yeremiah debe de estar llorando de alegría mientras espera el Armagedón. Tenía razón, como siempre. Los negocios en Sefarad siempre son prósperos.

Isaías, sin embargo, parecía cauteloso ante la euforia que irradiaban las palabras de su primo.

—Recordad que habéis pagado un precio muy alto por llegar hasta aquí.

Y medió un silencio incómodo.

—Todavía no renuncio a cobrarme la vida de mi hermano —contestó Samuel, y Zenón, a su espalda, alzó las cejas—. Pienso detener mi cauque en Iria Flavia durante mi viaje de retorno a Burdeos, y removeré cada aldea en busca de náufragos. Un calor en el pecho me dice que Yeremiah pudo escapar de las aguas, porque era buen nadador, y aún resistente a pesar de la edad que nos tuerce. Yahvé nunca me perdonará pasar de largo sin haberlo buscado.

Isaías Ben Isaac asintió lentamente, y dejó la pluma sobre el escritorio antes de cruzar los dedos sobre su regazo.

—Mi recomendación, querido primo, es que aguardéis el paso del invierno y seáis paciente hasta que florezca la primavera. Resultaría imprudente atravesar las aguas del finis terrae antes de las calendas de abril, y solo el Cielo dirá cuándo podéis partir.

Su primo asintió, conforme.

—Esperaré lo necesario para armar mi cauque, y, hasta entonces, seré una ayuda más para vuestro negocio y hogar. —El tono de Samuel era tan seguro como afable—. Siempre he encontrado paz entre los vuestros, amado primo, y triste será el día en el que deba volver a embarcarme.

Isaías chascó la lengua, y el seco sonido hizo eco en las paredes de la habitación que guardaba las arcas de los Ben Isaac.

—Mucho me temo que el invierno será más largo de lo que pensáis.

Antes de que Samuel pudiese preguntarle a qué debía semejante profecía, Isaías palmeó nervioso la mesa y buscó con inquietud el aire de la ventana. Una vez asomado, sus ojos vagaron hacia la plaza de la aljama, y distinguió la silueta de una joven vestida con las mismas ropas que un día portó su hija. Creyó estar alucinando, hasta que reparó en su rostro y supo que los cabellos que asomaban bajo la cofia pertenecían a una cristiana. Gala de Lyon había salido de casa.

—¿Qué será de la huérfana que habéis traído con vos? —preguntó Isaías, mientras perdía de vista a la muchacha entre las casas de la alfama—. Las mujeres han empezado a murmurar en cuanto han sabido que es seguidora del Nazareno. Raquel podrá contenerlas, pero dudo que la franca sea bien recibida en la aljama durante mucho tiempo.

Samuel Ben Isaac soltó los últimos dinares que ocupaban su mano, y suspiró largamente sobre el oro sarraceno. En mitad del silencio buscó la mirada de Zenón de Rialto, pero el veterano marinero permanecía con la mirada fija en el suelo de mosaico.

—Gala de Lyon no tiene nada, ni a nadie que pueda encargarse de ella. He contemplado buscar un marido entre los mozárabes de la medina, aunque sé que su voluntad es regresar conmigo a Burdeos. Desconozco qué hará entonces, pero hasta que el Cielo decida qué es lo correcto, debo ofrecerle techo.

—Es una cristiana, Samuel: no debemos nada a esa gente.

—Y también una huérfana —contestó el judío—. Nuestras leyes, las mismas que rigen nuestras vidas desde que las recibimos del padre Yahvé, nos obligan a prestar auxilio a los desamparados.

—¿Qué hace aquí, y por qué navegaba en vuestro barco? —insistió Isaías, cada vez más alterado—. La aljama se hace preguntas, las mujeres desconfían… Tengo que saberlo, Samuel: soy el patriarca de la familia.

El molesto gruñido que brotó de la garganta de Samuel Ben Isaac hizo inclinarse a Zenón hacia la conversación. Pocas veces había visto tan incómodo a su patrón.

—Su padre, el difunto Gastón de Lyon, fue un veterano de las guerras del emperador de los francos: buscaba una cura en el finis terrae, adonde solo podían conducirlo nuestros barcos. El duque Aznard de Gascuña, poderoso en el Imperio, nos pagó personalmente para que padre e hija viajasen en nuestras cauques como pasajeros.

—¿Qué clase de sanación precisaba el franco? —preguntó Isaías—. Conozco las tierras del fin del mundo. Dan buen vino y madera, pero se encuentran vacías. Ningún santuario o monasterio ofrece sanación a un cristiano, y su único obispo mora en Iria Flavia, un lugar raquítico y menor que un barrio de Lisboa.

—Hacia Iria debíamos conducir a nuestros pasajeros —indicó Samuel, y humedeció sus labios con una lengua tensa—. Gastón y Gala buscaban la ayuda divina de unas reliquias escondidas en aquella diócesis perdida. Mi hermano Yeremiah sabía a quién pertenecían: corre entre los francos una leyenda que cuenta cómo el apóstol Santiago pisó el fin del mundo y dejó allí sus restos para los cristianos de Galicia.

Isaías pegó una palmada antes de frotarse las manos. Sus ojos respiraban una brillante melancolía, como si acabase de recordar un pasado feliz.

—Otra invención cristiana para seguir extendiendo su gran mentira. ¡Cómo les gustan los huesos, por las barbas de David! —Los ojos del judío vagaron por las arquetas llenas de dinares—. Es una lástima que nuestra familia haya abandonado el lucrativo negocio de las reliquias. Podríamos sacar mucho provecho de esa leyenda sin fundamento.

Samuel alzó una mueca contrariada.

—Eran otros tiempos, querido primo. El emperador Luis I ha prohibido cualquier tráfico de huesos santos desde tierras de los sarracenos.

Pero la idea había prendido en la mente de Isaías, y no parecía dispuesto a dejarla volar lejos.

—Bien sabéis que esta casa se construyó con la plata de las abadías francas que entregaban sus cofres a nuestros padres a cambio de los huesos de cementerio que lográbamos encontrar en las necrópolis de África. —El dedo del patriarca apuntó a los dinares—. Las reliquias de ese Santiago, discípulo del falso Mesías, podrían valer más que el oro que ven nuestros ojos. Los obispos de vuestro Imperio, sedientos de una riqueza que les sobra a manos llenas, donarían tesoros enteros a cambio de albergar a un apóstol en su catedral.

La voz rasgada de Zenón de Rialto se atrevió a intervenir mientras ambos primos mantenían un tenso silencio.

—La prohibición imperial provoca que las reliquias valgan aún más ahora que cuando comerciaban vuestros padres, patrones, a quienes Dios tenga en su Cielo. —El veneciano apoyó los codos en las rodillas con gesto serio—. Siempre habrá un obispo dispuesto a invertir su fortuna en ser recordado para siempre como quien trajo un apóstol a su diócesis. Los francos son vanidosos, es su único punto débil.

Las palabras de Zenón de Rialto sirvieron para que Isaías Ben Isaac escrutase con mayor intensidad a su primo menor, aunque Samuel parecía haber tomado una decisión. El dulce sol lisboeta calentaba los dinares mientras los ruidos de la aljama comenzaban a recibir el mediodía, y la voz de Yeremiah se coló entre ellos para pedirle que lo buscase en las tierras del fin del mundo.

—Preguntaremos acerca de las reliquias de Santiago en cuanto arribemos a Iria Flavia en busca de mi hermano. Y si la leyenda es más que un cuento, seremos los primeros en saberlo.

Isaías esperaba algo más, una promesa o un pacto, acostumbrado como estaba a las formalidades de los comerciantes. Un regusto codicioso empezaba a quemar su lengua, y su mente se nubló al imaginar la cantidad de plata que podría llover sobre su casa si su primo encontraba algo en Iria Flavia. Deseó recalcarlo, podido por la excitación, pero Samuel alzó la mano y se mesó las barbas con preocupación.

—Antes, sin embargo, debemos pasar el invierno. Y vos habéis predicho que será más largo de lo esperado.

Samuel miraba al suelo, por lo que no pudo apreciar la mirada entre Isaías y Zenón.

—Solo Yahvé puede saberlo.

Y la tapa del último arcón rebosante de dinares se cerró con estrépito.

Libro tercero - Huérfana

LIBRO TERCERO

HUÉRFANA

12

8 DE MARZO DE LA ERA 866 / AÑO 828 D. C.

CALZADA DE CÁCERES A LISBOA, AL-ÁNDALUS

El continuo traqueteo de una carreta cargada únicamente con dos grandes arcones guarnecidos en hierro comenzaba a dañar los oídos de Samuel Ben Isaac. Acostumbrado a la navegación por mar y ríos durante toda una vida comerciando en tierras del Imperio franco, el comerciante todavía no se había acostumbrado a los incómodos viajes por tierra que debían afrontar los mercaderes de al-Ándalus. Para empezar, viajaban acompañados de la escolta esclava de su primo Isaías, en lugar de sus propios marineros, seis fornidos esclavos que tosían, maldecían y protestaban entre dientes cada vez que tocaba subir una cuesta larga.

Samuel, sin embargo, los comprendía. Aquel viaje había sido idea de Isaías, el mismo que debió escuchar sus quejas durante todo el trayecto.

—El sol pica, y aún estamos en marzo.

—Arriba esos ánimos, primo, y pensad en vuestras ganancias para olvidar el calor… —Isaías trotaba a su lado en un asno de fuertes patas—. Nuestro viaje ha sido fructífero. Regresáis a Lisboa aún más rico de lo que partisteis; y no solo debéis agradecérselo a Yahvé. Fui yo quien os convencí de que en la medina de Cáceres lograríais dar salida al ámbar y las pieles que no lograsteis vender en mi ciudad.

Los ojos de Samuel giraron hacia los grandes arcones guardados en la carreta, y deseó abrirlos para admirar una vez más la valiosa mercancía que había logrado trucar a cambio del ámbar gris traído desde los puertos francos.

—El marfil os hará rico, querido primo —susurró Samuel, desconfiado hasta de sus propios esclavos—. Y todo gracias a mis contactos. Mis amigos sirios han quedado impresionados con vuestro género.

Su primo tenía razón, bien lo sabía Samuel. Cuando a comienzos de febrero Isaías le propuso que lo acompañara en un viaje de negocios hasta Cáceres, una fuerte alcazaba en las llanuras del interior de al-Ándalus, Samuel tardó días en decidirse. Nunca había sido amigo de separarse demasiado de su barco y de los marineros que debían acompañarlo en su viaje de retorno, siempre dispuestos a abandonarlo a cambio de un mejor patrón. Terminó uniéndose a Isaías en su viaje de negocios por las tierras interiores porque se aburría en Lisboa, confiaba en Zenón de Rialto, y también en Gala de Lyon. La huérfana parecía haber comenzado a disipar las suspicacias que su presencia provocaba en la aljama gracias a su carácter afable.

—Vuestro ámbar no solo ha causado furor entre los traficantes de marfil africano: recordad a las mujeres de Cáceres que pelearon por las joyas —continuó Isaías desde la silla de su borrico, sin poder dejar de pensar en los negocios—. Quizás debería enviar mis barcos hacia los puertos de los francos en busca de semejante material.

—Antes deberéis acabar con todos los piratas que pueblan los mares del Imperio. —Samuel apartó la vista de los encinares al recordar la distante amenaza de los vikingos—. No vine hasta vuestra tierra porque echase de menos mojar mi pan en aceite de oliva. Y la única razón por la que he aceptado meterme en estos caminos de cabras es porque poseo una certeza: una vez regrese a Burdeos, encontraré un panorama incierto para el comercio.

—¡Caminos de cabras! —repitió Isaías, y las carretas traquetearon a su espalda al tropezar con las numerosas piedras que enturbiaban la calzada—. Hemos llegado a Cáceres en dos semanas, y ya estamos de regreso. Deberíais haber visto lo que eran estas sendas hace veinte años, Samuel: auténticos nidos de ladrones que aparecían tras los roquedos y no dejaban ni los dientes de quienes se cruzaban con ellos. Gracias a las atenciones de nuestro emir Abderramán y de su padre Alhakén, los judíos podemos volver a atravesar al-Ándalus sin temer a los bandidos. Aunque, por desgracia, algunos todavía pretenden regresar a los viejos tiempos.

La preocupación de Isaías Ben Isaac se debía a los rumores que habían podido escuchar en Cáceres; no en tabernas ni burdeles, sino de boca de los mismos tratantes sirios que compraron su ámbar gris a cambio de colmillos de marfil. Samuel apenas comprendía el árabe, pero su primo tuvo la bondad de explicarle durante las interminables jornadas de viaje en qué peligrosa situación se hallaba al-Ándalus. Según los propios musulmanes, los problemas habían comenzado cuando el emir de los creyentes, Abderramán II de Córdoba, decidió aumentar los tributos de judíos y cristianos en las importantes ciudades de Mérida y Toledo para poder sufragar los gastos de construcción de una nueva ciudad que había decidido levantar a orillas del río Segura, y a la que dio el nombre de Medinat Mursya, Murcia en la lengua del pueblo. Para más inri, dicha ciudad alojaría a nuevos contingentes de guerreros procedentes directamente desde Arabia, fieles a los Omeyas y enfrentados con los Abasíes que regían aquella lejana tierra. Los árabes empezaban a ser mayoría entre los señores de al-Ándalus, que consideraban un paraíso comparado con sus oasis natales.

—Pero los Omeyas nunca han contado con la candente sangre hispana —decía siempre Isaías cuando abordaban el tema—. Los hijos de los godos siempre serán orgullosos, aunque ahora recen ante un mihrab.

Los muladíes, hijos de Spania y tan musulmanes como los recién llegados desde Damasco, vieron perder su poder. Y por dicha razón hacía más de dos años que Toledo se había alzado en armas, y, como supieron en Cáceres, aquel invierno se le había unido Mérida, la vieja Emérita donde muchos musulmanes todavía se llamaban Leovigildo. Fuesen mozárabes o muladíes, los hispanos habían decidido rebelarse contra el dominio de los árabes foráneos: al-Ándalus era su tierra, y no deseaban que unos extranjeros los mirasen por encima del hombro.

—La guerra entre musulmanes no me preocupa, pues cuando los caminos sean peligrosos ya estaremos en Lisboa —dijo Isaías, mientras las colinas comenzaban a curvarse—. Mis esclavos son fieles, y nos defenderán en caso de un encuentro desagradable. Las tierras de Mérida se encuentran lejos, y hace años que no hay bandidos al sur del Tajo. Fustigad al borrico, y alegrad el espíritu: si andamos con brío, esta noche dormiremos calientes.

Las palabras de Isaías también fueron escuchadas por los seis esclavos que custodiaban la carreta siguiendo a los judíos al paso, y todos soñaron con cocido servido en cuenco de arcilla en alguna venta con una buena cocinera. La tarde acababa de despuntar, y el sol iniciaba su descenso hacia el oeste llenando de largas sombras las llanuras de la Marca Inferior de al-Ándalus. Después de varias semanas avanzando a la sombra de mil encinas, Samuel empezó a pensar que aquella tierra no conocía confín.

—Me extraña que en estos desolados encinares pueda habitar alma alguna —señaló Samuel—. No hemos visto alquerías, ni granjas o villas, y ni siquiera un castillo que vigile el camino desde que abandonamos Cáceres.

—Los alcázares de los sarracenos están al norte, junto a la vía romana que conduce al río Duero y las montañas de los cristianos —explicó Isaías mientras tomaba el odre—. La Mesopotamia entre el Tajo y el Guadiana siempre ha sido una tierra tranquila y floreciente. Los viejos romanos la habitaron desde antaño, regándola con su semilla, y los godos encontraron en Mérida alegres mujeres hispanas que les hicieron olvidar su bárbara patria. En este rincón de Spania guardaron sus mayores tesoros, y durante años se ha dicho que el gran tesoro de Roma, el que los godos arrebataron al emperador, estaba escondido entre las encinas que nos rodean… —El judío elevó una ceja escéptica—. Dejadme deciros que he recorrido cada una de las iglesias de esta zona, y dicho tesoro godo no son más que habladurías.

—¿Qué buscabais en dichas iglesias, querido primo? —Samuel lo sabía muy bien, pero quería tirar de aquel hilo.

—Huesos de santos, cráneos de mártires… —El lisboeta alzó los hombros—. Los negocios mandan, Samuel, y si sois verdaderamente un judío cabal, sabréis que las osamentas de unos romanos muertos hace largo tiempo no tienen ningún poder.

A pesar de su firme fe en Yahvé, Samuel no podía dar la razón a su primo aquella vez.

—Las reliquias de los cristianos son capaces de empujar a hombres hacia el mismísimo fin del mundo. —El viento del finis terrae volvió a soplar en sus oídos—. Gastón de Lyon, el padre de la joven franca que nos espera en vuestra casa, emprendió un viaje incierto porque confiaba en dar al final con los huesos de un apóstol, Santiago Zebedeo, muy querido entre los nazarenos. ¿Conocéis de algún judío que hubiese hecho lo mismo?

—Desde luego… —contestó Isaac, y soltó una carcajada—. ¡Para después vendérselos a un obispo!

Isaías declinó contestar, y prefirió observar el camino desde la silla de su borrico. Poco le importaba la risa lobuna de Isaías comparado con el hito que comenzó a surgir ante ellos y que pronto pudieron admirar en cuanto coronaron un altozano. La silueta plateada de un río de aguas bravas cortaba de repente las colinas y labraba una garganta en la tierra ocre de al-Ándalus.

—El Tajo que muere en Lisboa —dijo Isaías, y abrió los brazos—. Quedan escasas leguas para el puente que cruza este río bravo. Lo llaman Alcántara, y allí sabrán vuestros ojos, querido Samuel, de lo que fueron capaces los viejos romanos.

Continuaron avanzando con nuevas energías, y el sonido de la carreta incluso se antojó disminuir a medida que dejaban atrás las colinas en dirección al curso del Tajo. Las encinas comenzaron a desaparecer para dar paso a una tierra reseca poblada por viñas abandonadas que Samuel llegó a palpar con los dedos en busca de algún brote inexistente. De repente, el camino descendió cuesta abajo hasta que pudieron observar, encajado entre roquedos, un enorme puente de piedra cuyos arcos sostenían una puerta sin portones.

—El puente de Alcántara. —Isaías señaló el edificio como si fuese necesario—. Y junto al camino, la torre de Julián Ben Valero, el único habitante de esta tierra de viajeros.

La magnificencia del viaducto atraía tanto la vista que ni Samuel ni los esclavos habían reparado en una torre chata y maltratada por el tiempo que se veía próxima a la calzada que conducía al puente. Parecía un antiguo puesto de guardia, aunque junto al muro distinguieron adosadas unas casas de adobe y un corral donde balaban media docena de cabras.

—Julián será un buen anfitrión, porque una vez fui su patrón y me debe grandes favores. —Isaías zarandeó al borrico para que avivase el paso—. El Valero fue el mejor ladrón de reliquias que he tenido a mi servicio. Pude pagarle tan bien que ahorró lo suficiente para comprar esta torre en ruinas en un lugar donde ningún árabe osaría vivir. Bandidos y proscritos cruzan todos los meses el puente de Alcántara para escapar de Córdoba, aunque Julián es respetado por gente tan peligrosa.

Las hechuras de la vivienda eran buenas, e incluso distinguieron un huerto junto al redil de las cabras antes de que resonase el hostil saludo de dos enormes mastines. Aquel cristiano daba muestras saber protegerse, y los canes pronto enseñaron los dientes a los recién llegados como hacían con todos cuantos pasaban por allí en busca de los arcos del puente. Los ojos atentos de Samuel Ben Isaac recorrieron la hacienda de Julián Valero, esperando distinguir pronto al dueño de los perros, pero se encontraron con tres tumbas frescas plantadas junto al camino. Isaías también pudo verlas, así como las cruces que presidían los túmulos excavados en la tierra, y por un momento temió que el propio Julián se hallase entre los muertos.

Hasta que una voz tonante brotó desde el interior de la casa.

—¿¡No habéis oído a los perros!? ¡Esto es una hacienda privada!

Un hombre enorme apareció en la puerta de una de las viviendas anexas a la torre. Su cráneo brillaba como un hueso pulido a causa de la ausencia de pelo contrarrestando con una poblada barba entrecana, y cubría su ojo izquierdo con un parche de cuero negro que le daba aspecto de bandolero. Samuel entendió al instante por qué los proscritos y vagabundos que cruzaban el puente de Alcántara dejaban en paz a aquel cristiano: Julián Valero parecía más peligroso que cualquiera de todos ellos.

—¡Os recordaba más amigable cuando tomabais vuestros dinares de mis propias manos! —contestó Isaías desde la grupa del borrico—. ¡Yahvé os bendiga, querido Julián Ben Valero!

El cristiano avanzó un par de pasos, permitiendo a Samuel admirar una fuerte complexión que adivinaba su pasado como guerrero. Julián guiñaba los ojos como un miope mientras caminaba hacia ellos armado con una guadaña, y el judío sospechó que aquel hombre poseía mala vista.

—¡Válgame el Cielo! —exclamó Julián, nada más detenerse a cinco pasos de los viajeros—. ¡El señor Isaías Ben Isaac ha salido de su mansión de Lisboa para cruzar recuerdos con conmigo!

Y a una señal de su mano los perros pararon de ladrar.

—Hubiese sido un excelente motivo, pero mentiría ante el Creador si no os dijese que mi ruta me lleva de regreso a Lisboa por el puente de Alcántara.

Julián se acercó un par de pasos más.

—Venís en buena hora, y aunque no me hayáis buscado, todo apunta a que nuestros dioses esta vez se han puesto de acuerdo en algo. —El cristiano sonrió y se frotó las manos—. ¡Pasad, entrad en mi hacienda! ¿Cómo no iba a dar hospicio a quien tan bien tuvo pagarme en un pasado y siempre confiaba en mi trabajo?

La hostil apariencia de Julián Valero comenzó a suavizarse, y con un ademán amigable indicó a los esclavos que podían llevar la carreta junto a la entrada. Los perros volvieron a ladrar, esta vez hacia el camino, y allí se quedaron rabiando mientras los recién llegados soltaban los petates en el suelo y ataban a los borricos.

—Me gustaría presentaros a mi primo Samuel. —Isaías tomó por el hombro al judío, y Julián tendió una manaza—. Proviene de tierras lejanas, y es hijo de un hermano que decidió comenzar una vida en el puerto franco de Burdeos. Puede entender la lengua hispana, y va conociendo mejor los asuntos de al-Ándalus.

—Malos tiempos para venir de visita a la tierra más bella del mundo —exclamó Julián Valero, con un acento tan cerrado que a Samuel se le hizo difícil entenderlo—. He visto cosas estos meses que nunca antes hubiese imaginado. Ni siquiera vuestra visita me produce sorpresa, porque sé que tras vosotros seguiré recibiendo caminantes rumbo al puente de Alcántara…

—¿Quiénes llenan los caminos en tal número? —interrumpió Isaías, interesado por el tono preocupado del mozárabe—. Apenas hemos visto a nadie desde que abandonamos Cáceres.

—Porque vienen del sur, y no del levante. Cristianos de al-Ándalus, mustarabin, como los llaman los árabes, que dejan atrás Mérida, Córdoba y Sevilla para buscar refugio en tierras del rey de Galicia. —Julián Ben Valero apoyó todo su peso en la guadaña y miró fijamente al judío—. Abderramán II se ha vuelto loco, Isaías: ha duplicado los tributos que debemos pagar como cristianos y judíos, y también se ha prohibido la venta de vino en sus dominios. ¡Muchos estamos arruinados a causa de semejante fanatismo!

Los ojos de Julián apuntaron hacia las viñas que rodeaban la casa, y Samuel comprendió el motivo de su estado de abandono.

—¡Nadie quiere ya mi vino, y es tan bueno como el que Cristo bebió en su último banquete!

—No blasfeméis —pidió Isaías, apaciguador—. Siempre podéis volver a vender el queso de vuestras cabras…

El judío debió interrumpirse por el molesto ladrido de los perros de Julián. Los mastines gruñían con cada vez más encono en la misma dirección por la que acababan de aparecer los Ben Isaac sobre la vieja calzada que conducía hasta el puente de Alcántara. Apuntaban con el rabo tieso más allá de los viñedos, hacia los encinares envueltos en las primeras sombras del crepúsculo.

—¿Os han seguido? —preguntó Julián Valero, sin dejar de observar a los perros.

—No hemos visto un alma desde que abandonamos Cáceres… —Isaías lucía súbitamente pálido.

Samuel trató de prestar oído para distinguir algún sonido, pero era imposible bajo el ladrar de los perros. Julián pareció leerle el pensamiento, porque se llevó dos dedos a los labios y lanzó un potente silbido que hizo callar al instante a los perros. El mundo se encontraba en silencio, excepto por la llamada de un mochuelo saludando al atardecer. Ni un lejano ruido de cascos ni pisadas de hombres enturbiaron el tenso instante, y Julián terminó encogiéndose de hombros.

—Será un lobo: hay muchos últimamente.

Los perros siguieron gruñendo, esta vez sin ladrar, con los ojos puestos en algún punto invisible que ningún humano podía atisbar, pero Julián decidió ignorarlos para entregara sus huéspedes una cena digna de un cristiano.

—Pasad a mi humilde morada, judíos, y prepararé alimento para vos y vuestros esclavos. Isaías Ben Isaac merece todos mis respetos: vuestros fueron los dinares que hicieron realidad mi sueño.

La manaza del mozárabe se apoyó en las jambas de madera que sostenían la puerta antes de penetrar en la vivienda, y Samuel comprendió de un plumazo muchas cosas acerca de Spania, la al-Ándalus de los sarracenos. Un cristiano como Julián, un humilde granjero que hacía queso y cuidaba viñedos, debía mantener una mano en la espada y otra en el cuajo, y todo ello para morir sabiendo que un pedazo de aquella tierra bella pero árida, al menos, era suyo.

Los últimos naranjas del atardecer arrancaron un destello al puente de Alcántara, y los perros de Julián Valero siguieron ladrando aún mucho después de que la puerta se cerrase tras Samuel e Isaías. Ladraban a pesar del olor a comida, y solo llegaron a callarse cuando la noche cayó sobre las tierras del Tajo. La salida de la luna marcó la evolución de unas sombras que avanzaron por el viñedo a lomos de un viento del sur que trajo consigo el aroma de caballos montaraces, y los perros ladraron de nuevo. Pero cuando dieron el aviso, ya era tarde para ellos.

CASA DE JULIÁN VALERO, AQUELLA NOCHE

—¡Probad qué vino! Solo a los sarracenos, que se niegan a comer tocino, se les ocurriría rechazar algo así…

Los cálices de los invitados volvieron a juntarse para brindar ante el fuego, y los paladares de Isaías y Samuel Ben Isaac degustaron el caldo de los viñedos de Julián Valero.

—¡Excelente! —dijo Samuel, animado por el alcohol—. Conozco abades en Burdeos que se tirarían de los pelos si supiesen que vos, con vuestras manos, hacéis un vino mejor que ellos con cientos de siervos ocupados en sus viñedos.

—Es la tierra, no el ingenio, lo que hace un buen vino, amigo judío —apuntó orgulloso Julián Ben Valero, y se acomodó en su sillón envuelto en pieles—. Es una lástima que nadie vaya a poder degustarlo, bajo pena de muerte.

El mozárabe había estado de buen humor durante la cena que sirvió a sus invitados y a los esclavos que guardaban la carreta y dormirían junto a ella aquella noche. Ahora, sin embargo, después de haber terminado un par de cálices, y bajo la intimidad que confieren las sombras, Julián Ben Valero parecía pensativo. Su calva cabeza brillaba bajo las llamas de la chimenea, y sus dedos mesaban su barba con las enormes piernas apoyadas en un taburete.

—Me sorprende no encontrar una esposa a vuestro lado, maese Julián —apreció Isaías, que siempre sabía cómo romper los silencios—. Seguro que hay buenas cristianas aguardando desposaros.

El mozárabe alzó la ceja de su ojo insano.

—Pocas mujeres quieren a un tuerto.

La respuesta sonó cortante, pero Isaías se inclinó sobre Julián desde su asiento.

—Pero habéis debido de tener compañía últimamente, porque hemos podido ver tres tumbas a las puertas de vuestra hacienda, junto a la calzada que va al puente. —Samuel parpadeó varias veces: su primo era astuto—. Siento mucho vuestra pérdida, amigo mío, fuesen quienes fuesen.

Julián Ben Valero le devolvió una mirada sorprendida, y, en contra de lo que esperaban, esbozó una media sonrisa antes de pegar un largo trago a su cáliz. Un hilillo de vino resbaló por la comisura de su boca y corrió por su mandíbula sin que lo percibiera. Y cuando dejó de beber, negó con la cabeza.

—No habéis cambiado, patrón.

—Ya sabéis que me gusta husmear —contestó Isaías con una sonrisa que ocupaba por completo su cara redonda—. Y creo que no hace falta recordaros que, durante mucho tiempo, Julián Ben Valero, gozasteis de mi curiosidad. Fuisteis el mejor buscador de reliquias que alguna vez cumplió mis encargos, y me apena que hayáis perdido a alguien querido.

El mozárabe asintió con la pupila de su único ojo sano reflejando las brasas de la chimenea.

—Qué tiempos aquellos, patrón. Añoro cabalgar entre las encinas hacia las viejas basílicas de Mérida, Salamanca y Toledo, y pasar horas estudiando los horarios de los celadores de los cementerios. Sabía exactamente qué tumbas contenían los huesos de los mártires, y cómo trasladarlos sin mezclarlos en los cofres. De ese Julián apenas queda el recuerdo, maese Isaías: me he convertido en un granjero… —De repente, las manos del mozárabe sostuvieron su cabeza sin cabello—. Un granjero arruinado.

Samuel presenció la tristeza de su anfitrión mientras con la vista recorría las paredes de la casa. Sobria, sin muebles, la única decoración del salón eran una vieja espada colgada sobre un camastro de paja. Sin duda alguna, Julián era el propietario más pobre con el que había cruzado palabra. En Gascuña alguien así ya habría pasado a ser siervo hacía mucho tiempo.

—Preguntáis por las tumbas junto al camino… —El índice de Julián Ben Valero apuntó a la puerta que los separaba de la noche oscura—. Pues bien, os diré quiénes son los muertos. Hace una semana, con la última luna nueva del invierno, llegaron por el mismo sendero que os ha traído hasta aquí un abad y dos presbíteros. Sus nombres eran Torcuato, Tesifonte y Anastasio. Escapaban de su patria a causa de un rumor que corre veloz por al-Ándalus: el emir saldrá pronto de Córdoba al frente de su ejército para castigar a Mérida por su rebeldía, y arrasará las tierras a su paso. Tenían miedo, un pavor auténtico a los sarracenos, y me pidieron cobijo sin conocerme, perdidos y enfermos en su ruta hacia el norte…

—¿Los matasteis? —interrumpió Isaías, tan serio que Samuel pensó que su primo debía de conocer muy bien a Julián para imaginarlo capaz de aquello.

El mozárabe sonrió con dientes teñidos por el vino.

—Llevaban consigo la peste del sur, y fue Dios quien llamó al alma del abad Torcuato durante la primera noche. Los presbíteros, contagiados del mal, apenas podían moverse, y mientras rezaban a Cristo no dejaban de abrazarse al único equipaje que transportaba su caballo…

Los ojos de Julián giraron hacia una esquina del salón, donde reposaba un cofre de madera ennegrecida que había pasado desapercibido a los huéspedes por la escasa iluminación de la vivienda. Parecía simplemente un pequeño mueble, pero cuando Valero abandonó el sillón, supieron que escondía algo mucho más valioso.

—Dormían junto a este arcón, lo velaban como madres al hijo enfermo, y no se separaron de él hasta que la enfermedad los venció entre las paredes de este mismo salón… —La mano de Julián enganchó las asas del arcón, y lo arrastró pesadamente hasta colocarlo junto al fuego—. Antes de partir con Dios, el presbítero Anastasio confesó su verdadera historia: habían partido junto a su abad desde el monasterio de Santa Lucía del Trampal, en los montes de Mérida. El buen cristiano pudo decirme, mientras su vida se apagaba, que allí se custodiaban las últimas reliquias escondidas de Toledo, y que habían decidido sacarlas del monasterio para protegerlas de las huestes del emir. Trataron de llegar a Mérida, pero la ciudad ya ha sido cercada por los cadíes afines a Abderramán. Y antes de morir, confesó que eligieron cruzar el puente de Alcántara para ir a la tierra hacia donde caminan las almas: Galicia, en los dominios del rey cristiano del norte.

Samuel Ben Isaac escuchó aquella historia con cierta suspicacia, sobre todo por el brillo que habitaba en el único ojo de Julián. Bien veía capaz al cristiano de haber acabado con aquellos viajeros enfermos y atemorizados con tal de arrebatarles el tesoro que custodiaba el arca que yacía a sus pies. Sin embargo, la mención a Galicia desmontaba aquella idea, y en la nuca volvió a sentir el frío del finis terrae y el aliento de los temporales. Desesperados debían de estar los mozárabes para abandonar su benigno sur en busca de una tierra donde el sol claudica ante las nubes.

—Enseñadme las reliquias —pidió Isaías, después de mirar de reojo hacia la puerta, en cuyo sombrío exterior dormían los esclavos.

Valero se arrodilló junto al cofre, y abrió su tapa con la lentitud expectante de un buen vendedor. Apenas cabrían allí dentro dos pollos crecidos, aunque había espacio suficiente para albergar un objeto cuyos brillos plateados golpearon los ojos de los judíos en cuanto recibieron la luz del fuego. Julián lo tomó con las manos, y mostró un bello relicario de plata con dos pavos reales grabados en los costados y una concha venérea en su parte posterior.

—Orfebrería romana —apuntó el ojo experto de Isaías.

Julián asintió secamente mientras señalaba un nombre grabado sobre la tapa del relicario con mayúsculas latinas como las que empleaban los hispanos antes de la llegada de los árabes.

—«Iacobus» —leyó Samuel, y arrugó con fuerza el entrecejo.

—Mis dedos vuelven a ser jóvenes… —musitó Julián, mientras deslizaba las uñas bajo la tapa del relicario—. Nunca se nos ocurrió buscar en la sierra del Trampal. Y ahora, después de tanto tiempo robándolas de iglesias y cementerios, las reliquias han venido a mi hogar.

Una vez abierto el relicario de plata, Samuel e Isaías asomaron las cabezas a su interior. El pequeño recipiente poseía el espacio justo para mostrar un cráneo humano de color desgastado, y que había perdido buena parte de su blanco a causa del paso del tiempo.

—Os presento, patrón, la reliquia que los emeritenses pretendían esconder… —explicó el Valero, y tendió el relicario a Isaías—. Y, como en los viejos tiempos, os la ofrezco de corazón. Esta vez, sin embargo, no he necesitado robarla: Dios me ha perdonado.

Isaías Ben Isaac tomó el relicario de plata en sus manos, y observó el cráneo que custodiaba.

—Dicen los códices cristianos que Santiago, hijo de Zebedeo, murió decapitado al pie de las murallas de Jerusalén. —Las cuencas vacías de la calavera le devolvieron la mirada—. Este debe de ser su cráneo, traído quizás desde Roma por los viejos godos que la saquearon.

—Algo así dijo el presbítero antes de expirar —concordó Julián.

Después de mediar un minuto de pensativo escrutinio, Isaías tendió la reliquia a Samuel y soltó un largo suspiro que hizo temblar las llamas de la chimenea.

—Hace mucho tiempo que nuestra familia dejó el comercio de reliquias y huesos santos, amigo Julián. —Isaías comenzó a peinarse el cano bigote—. Mi primo Samuel puede corroborarlo: ningún barco andalusí puede entrar en aguas del Imperio cristiano, donde se encuentran los únicos compradores.

Samuel asintió mientras palpaba el cráneo guardado en el relicario, podido por la curiosidad de saberse ante un resto de Santiago el Mayor, el mismo apóstol cuyo sepulcro decían perseguir Gala y Gastón de Lyon en su viaje al fin del mundo. Las palabras del duque Aznard Sanches en su casa de la judería de Burdeos así lo habían afirmado, y recordó su última conversación con Isaías acerca de aquellos huesos santos.

—La leyenda cobra vida… —murmuró su primo, y sus miradas se cruzaron.

Una sospecha empezó a crecer y a tomar forma en su interior. Si la cabeza de Santiago Zebedeo había permanecido tantos años escondida en el Trampal, entre los encinares de aquella tierra, también era plausible que su cuerpo descansase en Spania. Quizás el rumbo de los francos no anduviese tan desencaminado.

—Seguro que vuestro primo podría esconderla en algún arcón y burlar la vigilancia de los peajes del emperador —arguyó Julián Valero, y apoyó una mano en el arcón de madera después de señalar a Samuel—. Es el cráneo de un apóstol, maldita sea. Cualquier obispo franco deseará obtenerlo con tal de llenar de fieles y donaciones su iglesia catedral para nadar en abundancia durante cien años más.

Isaías hizo un gesto a Samuel para que devolviese el relicario al mozárabe, y se inclinó ante Julián con gesto interesado.

—¿Qué pedís a cambio de la reliquia?

El rictus atribulado de Julián cambió de repente hacia un gesto suplicante.

—Llevadme con vos a la medina de Lisboa, y permitidme serviros como antaño. —Las manos del mozárabe se juntaron—. Dadme una casa, y seré vuestro guardia, el mejor carretero y siervo que hayáis imaginado. Estoy en la ruina, patrón: esta hacienda se ha convertido en mi prisión, y terminará conmigo si no lo hacen antes los bandoleros.

Fue como si las palabras suplicantes de Julián Valero despertaran la inquietud de sus perros, porque los mastines volvieron a ladrar en el exterior de la casa. También pudieron escuchar las voces de los esclavos que dormían junto a la carreta maldiciendo a los canes que los habían despertado, y recordaron que no estaban solos en la noche que cubría la Marca Inferior.

—Necesito marineros, y vos sois hombre de tierra… —Isaías pudo anticiparse a la protesta de Julián, y completó—: Pero me vendría bien un guardia de almacén del que pudiese fiarme ante sobornos y hurtos. Aún conserváis porte, Valero: si os doy un garrote, nadie se atreverá a husmear en mis silos.

—Haré lo que sea, patrón, con tal de comer caliente cada noche. —Los perros ladraban todavía más fuerte—. Dios os ha puesto en mi camino para ayudarme a salir de aquí, y me ha entregado una reliquia como salvoconducto. Es vuestra, maese Isaías: solo tenéis que permitirme seguir vuestro rumbo.

Samuel observó cómo Isaías sonreía con avaricia, y a punto estuvo de intervenir para desechar aquella idea. Seguía guardando una suerte de superstición acerca de los huesos santos que los cristianos tanto veneraban, y que los judíos consideraban obra de herejes. Su prudencia le pedía hablar como Moisés, y cerca estuvo de apartar a su primo de aquel cráneo convertido en ídolo, pero cuando estaba a punto de hacerlo, la puerta de la vivienda sonó con dos fuertes golpes que se superpusieron a los ladridos.

—¡Los perros están muy nerviosos! —Era la voz temerosa de uno de los esclavos de Isaías.

Antes de que el judío pudiese decir algo, Julián Valero abandonó su lugar junto a la chimenea para tomar la espada que colgaba de una de las paredes. Parecía haber olvidado el cofre y la reliquia que lo conducirían lejos de allí.

—Putos lobos… —Y escupió al suelo—. No se irán hasta que les pegue cuatro gritos.

Los judíos se alzaron de sus asientos mientras Julián Valero abría la puerta con la espada desenvainada, dispuesto a internarse en la oscuridad para ahuyentar a las bestias de la noche. Una luna blanca y creciente iluminaba sus viñedos y el camino que conducía al cercano puente de Alcántara y permitía distinguir el pelaje de los mastines corriendo de un lado a otro entre las viñas.

Los esclavos de Isaías observaban la inquietud de los perros junto a la carreta, y muy cerca de unos borricos que pateaban con temor el suelo. Tenían agarrados los garrotes, y cuando aparecieron los judíos miraron a su amo con expresión temerosa.

—¿Alguien desea acompañarme? —preguntó Julián Valero—. Los lobos no nos dejarán dormir hasta que puedan olernos y sepan que estamos vigilantes.

—Valerio, Tercio: id vosotros —ordenó Isaías, mientras escudriñaba la noche desde la seguridad de la puerta.

El ladrido de los perros comenzó a volverse ronco mientras los tres hombres caminaban hacia ellos, y bajo la luz de la luna pudieron ver cómo sus rabos pasaban de estar tiesos a doblarse bajo sus patas. Se mostraban tan temerosos de la oscuridad como los judíos y los esclavos que esperaban junto a la vivienda con la vista puesta en las espaldas de quienes se adentraban en la noche.

—Tranquilo, Copo, tranquilo… —La manaza de Julián Valero acarició el lomo de uno de los mastines, y miró en la dirección que apuntaba su hocico—. No hay nada que.

El zumbido de una lanza rasgando el aire fue hasta la casa, y penetró en los oídos de Samuel Ben Isaac con la fuerza de una tormenta. Un grito agudo siguió al proyectil, y Valerio, uno de los esclavos escogidos por Isaías, cayó al suelo con una jabalina clavada en el tórax. El segundo esclavo echó a correr hacia las encinas, muerto de miedo, mientras los perros sacaban los colmillos y Julián Valero daba círculos sobre sí mismo blandiendo en alto la espada.

—¡Ya estáis aquí, bandidos, hijos de mil rameras! —gritó el mozárabe—. ¡Sabía que algún día vendríais para aprovecharos de mi ruina!

Lo siguiente que rompió la noche fue un sonido inconfundible: el rumor quedo de los cascos de caballo hollando la tierra fría. La carga resonó entre las encinas, y llegó al viñedo bajo la forma de jinetes envueltos en las sombras, encapuchados e invisibles excepto cuando les golpeaba un rayo de luna. Surgieron procedentes de los encinares, y aunque Samuel contó solo seis, supo que se encontraban siendo víctima de un ataque.

—Tendríamos que habernos quedado en Lisboa. —La voz de Isaías sonó cobarde a su espalda, mientras los jinetes avanzaban.

—¡Rodead la carreta! —ordenó Samuel, ante la parálisis de su primo, a los esclavos que temblaban—. Son solo unos desgraciados que apenas saben montar. No debemos tener miedo.

Los bandidos cruzaron el viñedo y cargaron hacia Julián Valero y sus perros con un grito sarraceno. Lucían turbantes que cubrían su rostro, y capas vaporosas para ocultarlos de cualquier ojo. De pronto, los mastines aparecieron entre las patas de los caballos, y comenzaron a morder los tobillos de los jinetes arrancándoles gritos de dolor.

—¡Nunca robaréis a un ladrón, malditos proscritos! —gritó Julián, antes de detener un lanzazo con su espada.

Pareció que el mozárabe podía ganar la lid gracias a la ayuda de unos perros que provocaban terror en los caballos. Samuel pudo darse cuenta de ello, y aunque no era guerrero, supo que debían ayudar a Julián Valero. Una aguerrida defensa podría dar al traste con las ganas de saqueo de aquellos bandidos.

—¡A nuestro anfitrión, ayudémoslo!

Y para dar ejemplo, Samuel Ben Isaac se armó de coraje, y corrió el primero hacia el viñedo. Los esclavos siguieron su estela, porque muchos eran antiguos mercenarios que habían podido leer las dudas de los bandidos al tener que enfrentarse a un hombre y a sus perros, y sabían que un instante de arrojo podía valer su vida.

Gritaron como posesos al correr hacia Julián, y cuando blandieron los garrotes ante los caballos, comenzó una refriega que pronto se cobró un primer muerto entre los esclavos.

—¡Volved al encinar y nunca regreséis! —gritaba Julián Valero—. ¡Sois cobardes, malnacidos, rateros…!

La voz tonante del tuerto se quebró de repente, y el corpachón de Julián se paró en seco sobre las piedras del camino que atravesaba el viñedo hacia el puente de Alcántara. Sus pies pisaban las tumbas frescas de los cristianos que habían buscado refugio en su hogar antes de legarle una reliquia, la muerte encontró a la muerte bajo la luna. Unas pequeñas gotas de sangre mojaron los túmulos mientras el Valero caía pesadamente hacia delante con una jabalina clavada entre los omóplatos.

—¡Maese Julián! —gritó Samuel, y tuvo tiempo de agacharse junto al cristiano antes de que unas últimas palabras sonasen junto al suelo.

—Recibidme, san Pedro, de buena fe…

La repentina caída de Julián Valero hizo temblar los ánimos de los combatientes, y en cuestión de un pestañeo las tornas cambiaron. Los bandidos comenzaron a gritar desde sus caballos, y los esclavos ya no pudieron detener una nueva carga entre las viñas. Incluso los mastines parecían faltos de fuerzas, y uno de ellos lamió la mano de Julián antes de ladrar sin convicción hacia los atacantes.

Faltaba una orden que devolviese la fuerza para seguir luchando, y Samuel buscó a Isaías entre las sombras. Su primo, sin embargo, se había vuelto invisible, o no había corrido junto a ellos en ayuda de Julián Valero.

—¡Isaías! —gritó Samuel hacia la casa, donde ya no quedaba rastro de luz alguna.

Su grito anticipó el ataque de los bandidos, pero sus lanzas solo encontraron enfrente el cuerpo de Julián Valero y los mastines ensangrentados que lucharían hasta la muerte por protegerlo. Los cascos de los caballos se volvieron entonces hacia las sombras que corrían lejos, huyendo a través del monte: los esclavos de los Ben Isaac habían abandonado el combate para escapar por los campos, entregándose al camuflaje que otorga la noche. Pronto tuvieron que sufrir la cacería de los bandidos: cuantos más hombres capturasen, más esclavos tendrían para vender.

—¡Abrid las bodegas! —gritó uno de los bandidos, y todos supieron lo que pretendían robar al cuerpo sin vida de Julián Valero.

Entre los perseguidos figuraba Samuel, que corría esquivando vides y cepas, con el corazón desbocado mientras por doquier resonaban gritos y relinchos. Con cada zancada que daba en aquella tierra fría y envuelta en las sombras más oscuras maldecía la decisión de haber abandonado la segura Lisboa en busca de más dinares. Ya no tenía nada: ni carreta, ni marfil africano ni guías en tierra extraña.

Con cada aliento se preguntaba dónde estaría Isaías en medio de aquel desastre: estaba seguro de que su primo no había corrido junto a ellos, y trataba de imaginar su escondite mientras su carrera sin rumbo lo empujaba hacia las pendientes que conducían al puente de Alcántara.

—¡No, por favor!

El ruego de un esclavo y el relincho de un caballo resonó en la penumbra, y Samuel corrió aún más rápido, trastabillando con los arbustos que poblaban la tierra. Los cascos de los caballos comenzaron a quedar cada vez más lejos, pero, aun así, el judío siguió huyendo hasta que la pendiente terminó en un pequeño llano entre cantiles recortados bajo el cielo de la noche. Sus pies desnudos, perdidas las sandalias durante la desesperada carrera, pisaron losas pulidas, y pudo reconocer las hechuras del camino que los había conducido hasta la hacienda de Julián Valero.

Al alzar la vista contempló, bajo la luz de la luna, cómo la calzada se convertía en un puente alto como ninguno, y decidió cruzarlo para escapar cuanto antes de quienes pudiesen perseguirlo.

—¡Samuel! ¡Samuel! ¡Bendito sea Yahvé!

El judío paró en seco con un pie en el puente, y miró a su alrededor para distinguir al amo de aquella voz. Los cortados que rodeaban el vado tapaban las estrellas, aunque había luz suficiente como para distinguir un pequeño templete a su espalda, erigido ante la misma entrada del puente de Alcántara. Percibió movimiento entre sus columnas, y a punto estuvo de llorar cuando distinguió la silueta de dos borricos conducidos por la firme mano de un hombre que corrió para abrazarlo. Isaías estaba vivo: había sabido huir ante el peligro.

—Debieron de seguirnos desde Cáceres; no puedo explicarme otra cosa… —El comerciante, emocionado, clavó una temblorosa mano en el hombro de su primo—. Debían de saber que la hacienda de Julián estaba desprotegida, y aprovecharon la noche para salir a por nosotros.

—El Valero ha caído, y los esclavos corrieron en cuanto le escucharon morir —explicó, veloz, Samuel—. Solo quedamos nosotros y los borricos. Lo hemos perdido todo, Isaías: encontrarán la carreta y el marfil, junto con todo cuanto hemos ganado.

—No todo, querido primo… —dijo Isaías, y su mano se posó en la grupa de su asno.

Las sombras de la noche habían impedido que Samuel distinguiese nada más que el rostro de Isaías, pero cuando pudo acercarse a su borrico, apreció un objeto familiar cargado sobre la grupa del animal. Era el arcón de Julián Valero, el mismo recipiente que guardaba la reliquia con la que el mozárabe pretendía cambiar su suerte hasta que Dios decidió arrebatarle la vida entre sus viñas.

—Las reliquias de un apóstol de los cristianos no pueden caer en manos de bandidos —explicó Isaías, aunque su voz no pudo ocultar una pizca de codicia—. Las ocultaremos en Lisboa, sanas y salvas, hasta que decidamos qué hacer con ellas.

Samuel quiso responder que aquello era peligroso, que no se fiaba del poder de las reliquias, y aún menos de unas que conocían demasiada sangre entre sus custodios. No pudo evitar pensar en su hermano Yeremiah, y en su obsesión por hallar unos restos de Santiago en un finis terrae cuya furia había terminado empujando su barco hacia los acantilados. Las reliquias del apóstol parecían atraer la muerte de quienes las sostenían en sus brazos, pero Isaías pensaba solo en el negocio. Solo así podía explicarse que, en pleno ataque, con los bandidos rondando la vivienda de Julián Valero bajo el ladrido de los perros, su primo solo hubiese albergado el coraje para tomar aquel tesoro, cargarlo en los borricos y escapar hacia el puente de Alcántara mientras su hermano y sus esclavos luchaban por su propia vida.

—Los huesos que portáis están malditos, Isaías —replicó Samuel, y su índice apuntó hacia el puente alumbrado por la luna—. Arrojadlos al Tajo y ganad el perdón de Yahvé por haber puesto las manos sobre huesos de cristianos.

De pronto, los dedos de Isaías Ben Isaac agarraron la pechera de su primo pequeño, y tiraron de él hasta que ambos rostros estuvieron próximos. Ni la sangre ni el sudor que empapaban las ropas de Samuel lograron apartar a Isaías, que lo sostuvo amenazadoramente mientras posaba la mano en el arcón.

—No sois nadie para decirme, querido primo, cómo llevar mis negocios. Hemos perdido una carreta con más de doscientos dinares y siete libras de marfil y nuestro viaje… —Isaías lo agarró aún más fuerte—. Nunca regresaré a Lisboa con las manos vacías.

Samuel respiró en cuanto notó que la mano que lo sostenía se aflojaba, y pudo ver un brillo metálico en la mirada de Isaías mientras le daba la espalda con los borricos tomados por la rienda. A lo lejos, tras los cortados y encinas que rodeaban el puente, aún podían escucharse los relinchos de los caballos de unos bandidos que debían de estar ya beodos con el vino de Julián Valero y nadando entre los dinares arrebatados a los judíos. Aquella imagen en su mente despertó la ira de Samuel, y aunque una voz poderosa le pedía avanzar con cuidado, echó a andar tras Isaías sobre las losas del puente de Alcántara. El Tajo fluía bajo los arcos reflejando las estrellas en unas aguas oscuras que pronto morirían en el mar Océano.

Los borricos trotaban, podidos por el miedo, pero el puente era tan largo que tardarían en cruzarlo.

—Solo tenemos que alcanzar la otra orilla y estaremos a salvo —dijo Isaías, mientras pasaban bajo el arco que coronaba el centro del viaducto—. Unos días más y podremos descansaren Lisboa, con los nuestros.

Samuel, mientras tanto, se sentía observado por cualquier ojo en la noche, sin nada que los cubriese sobre los arcos de Alcántara.

—Sobre el puente estamos expuestos. Alguien podría estar vigilando…

La noche, de repente, crujió, y sus almas estuvieron a punto de salir volando en cuanto escucharon un rumor distante de cascos. Los Ben Isaac volvieron los rostros hacia sus espaldas, y se echaron a temblar cuando distinguieron las siluetas de dos jinetes recortadas contra la luna, asomados a las pendientes que conducían hacia el puente de Alcántara.

—No os mováis —ordenó Isaías, y tomó las riendas del borrico de Isaías—. La noche nos ocultará.

Los bandidos debían de conocer el terreno, y también el único lugar por donde cualquier ser vivo podría escapar de allí. Desaparecieron de nuevo, y al cabo de un largo instante, los cascos de sus caballos volvieron a oírse en la oscuridad.

—Nos han visto, primo —dijo Samuel, y apuntó tembloroso hacia el comienzo del puente.

Las cabezas de dos caballos aparecieron junto al templete, y las estrellas de al-Ándalus iluminaron a los bandidos, que trotaron directamente hacia ellos. Muy pronto pisaron el firme del puente, y se lanzaron al galope a través de la estrecha calzada.

—¡Corred, por Yahvé! —exclamó aterrado Isaías, mientras daba fuertes talonazos al vientre de su borrico.

Samuel procedió a imitarlo al principio, pero pronto comprendió que era inútil medir a sus monturas con los veloces jacos de los bandidos. Rabioso por haber decidido escuchar a Isaías una vez más en contra de su prudencia, saltó del pollino y blandió su garrote hacia los jinetes, que preparaban las lanzas para ensartarlos. Tenían una oportunidad en aquel puente estrecho, y aunque no era guerrero, sabía defenderse de los elementos. No pensaba morir tan lejos de sus hijos en Burdeos.

—¡Corred, demente, corred! —gritó Isaías en cuanto observó cómo su primo detenía a su borrico para enfrentarse a los bandidos.

El primer jinete llegó hasta ellos, y Samuel arrojó su garrote hacia las patas del caballo. El bastón rebotó contra las losas del puente de Alcántara y se insertó entre los cascos con la fortuna de incrustarse entre las patas delanteras. Un relincho precedió la caída, y el animal rodó por el suelo, arrastró a su jinete consigo y provocó la colisión de su compañero. Hubo gritos en árabe, y un barullo de relinchos y maldiciones que Samuel aprovechó con rabia superviviente.

—¡Malditos perros! —gritó con rabia, y corrió hacia ellos.

Mientras Isaías permanecía paralizado a su espalda, Samuel golpeó con el garrote al segundo bandido, el único que había logrado bajar a tiempo de su caballo. Lo hizo con tanta violencia que el proscrito recibió el golpe sin poder defenderse y retrocedió de espaldas hacia la balaustrada del puente. Samuel parecía poseído, y golpeaba con fuerza los brazos de un oponente que caminaba hacia atrás, hasta que sus talones encontraron de repente un obstáculo.

—Kolb! ¡Perro infiel! —gritó el bandido, y el insulto quedó en el aire hasta que Samuel golpeó con todas sus fuerzas el pecho del árabe.

El cuerpo del bandido se curvó hacia la balaustrada, y con un aullido ronco perdió el equilibrio. Samuel pudo ver cómo caía desde lo alto, y escuchó su último grito hasta que el brusco romper del agua resonó contra los arcos del puente de Alcántara.

—¡Ayuda, Samuel!

La súplica sorprendió al judío asomado al puente con la respiración entrecortada. Era el primer hombre al que arrebataba la vida, y un ardor de estómago comenzó a crecer en su interior mientras volvía el rostro hacia Isaías. Su primo estaba en apuros. El primero de los bandidos había logrado librarse del cuerpo del caballo derribado, el mismo que coceaba desde el suelo con una pata rota, y corría hacia Isaías con una gran navaja en la mano.

—¡Atrás, infiel, o Yahvé terminará con vos! —amenazó Isaías, con un hilo de voz que delataba su miedo, sin separarse del borrico que guardaba la reliquia de Santiago Zebedeo.

Samuel corrió cuanto pudo, esquivando de un salto al caballo herido en el suelo, rezando para que su primo pudiese resistir la acometida. La navaja del bandido brilló en lo alto, pero Isaías detuvo su brazo con un grito ronco y guerrero. Su oponente, sin embargo, era un hombre curtido, y con un puñetazo de su mano libre golpeó el hígado del judío hasta hacerle doblar la espalda.

—¡Isaías! —gritó Samuel, sabiendo lo que sucedería.

La mano del bandido cayó desde el aire, librándose del agarre del dolorido comerciante, y asestó una puñalada en la espalda de Isaías. Luego llegó otra, y otra, y más, hasta que una sombra negra se abalanzó sobre él con la fuerza de un león. Samuel y el bandido rodaron por el suelo, y la navaja voló por los aires hasta rebotar contra las losas del puente de Alcántara.

—Yahvé, Yahvé… —rezaba Isaías mientras se retorcía de dolor sobre el charco de su propia sangre.

A pocos pasos, dos hombres rodaban el uno sobre el otro, tratando de asfixiarse y golpearse para acabar con la vida del primero que se rindiese. El bandido olía a caballo y matorral, un aroma que se colaba en las narices de Samuel mientras trataba de no caer en la llave de su enemigo. Un brillo en la noche descubrió de pronto la navaja, muy cerca de su brazo derecho, y trató de alcanzarla, desesperado. Su enemigo aprovechó aquel segundo para propinarle un puñetazo que lo lanzó directamente sobre el arma, y, aunque dolorido y terriblemente mareado, Samuel sintió la hoja de acero entre sus manos. Cuando el bandido saltó hacia él, dispuesto a agarrarlo del cuello, la navaja se insertó en sus costillas con toda la fuerza que el judío pudo imprimir mientras profería un grito salvaje.

—¡No moriré aquí…! —masculló Samuel, mientras sentía cómo el bandido dejaba escapar la vida con el corazón atravesado—. No tan lejos…

Un brusco espasmo separó a la víctima de su asesino, y el cuerpo del bandolero rodó por las piernas de Samuel hasta caer sobre la calzada. Sus ropas y turbante se empaparon con la sangre de Isaías bajo los relinchos de los caballos.

—Gracias, Creador, alabado seáis… —acertó a musitar Samuel, mientras tiraba la navaja contra la balaustrada del puente.

El tintineo metálico del arma al caer no logró ocultar los gemidos del hombre herido a escasos pasos. Samuel apenas tuvo tiempo de celebrar la victoria, porque corrió hacia su primo esquivando el cuerpo del bandido, y se arrodilló junto al rostro ensangrentado de Isaías. Había sangre entre los dientes del lisboeta, y aunque su mirada vidriosa aún destilaba un soplo de vida, había demasiada sangre en el suelo como para albergar alguna esperanza.

—Teníais razón, querido primo… —logró decir Isaías, aferrado a la mano de Samuel—. La reliquia está maldita…

Pareció querer hablar más, pero algo había entrado en su cuerpo para encadenarlo eternamente al silencio. Un hondo suspiro salió de su boca, y Samuel, que nunca había escuchado la ronca despedida de un estertor, comenzó a llorar gruesas lágrimas en cuanto los ojos de Isaías quedaron fijamente clavados en las estrellas del cielo.

—Tenedlo con vos, Yahvé, porque fue un hombre digno —dijo Samuel, aunque una voz caída del cielo no cesaba de repetirle el codicioso error de su primo.

Lejos, al final del puente, los rebuznos asustados de sus borricos hacían de cortejo fúnebre a la triste escena. Habían huido pronto del combate, aunque, animales prudentes, preferían mantenerse cerca de sus amos. El arcón que contenía el relicario y la cabeza de Santiago Zebedeo rebotaba sobre la grupa del inquieto pollino que un día transportó a Isaías por los caminos de al-Ándalus. Su silla nunca volvería a sentir semejante peso, y Samuel volvió a llorar, esta vez sin lágrimas, y echó a correr hacia los burros. No quería permanecer un segundo más sobre el puente de Alcántara, aunque no podía dejar atrás el cuerpo de Isaías.

Ciego por el miedo, la pena y la rabia, Samuel Ben Isaac alzó con esfuerzo el cadáver de su primo, y logró subirlo a un borrico antes de montar él mismo en el segundo animal. Y así, sin poder volver la vista hacia el muerto, se internó en los encinares que cubrían la orilla norte del Tajo al otro lado de Alcántara. Su instinto, despierto como nunca lo había estado, pronto lo empujó a abandonar la calzada que partía del puente, y sediento como el desierto emprendió el avance a través de los campos sin perder de vista el río que lo conduciría a Lisboa y, quizás, más allá.

—Spania, tierra maldita, te has llevado cuanto quería… —fueron las últimas palabras de Samuel antes de perderse entre colinas, con los golpes quedos del cadáver de Isaías rebotando sobre la grupa de un borrico que cada vez trotaba más rápido.

13

10 DE MARZO

ALJAMA DE LISBOA

Los dedos de Gala enhebraron la aguja y trazaron con ágil punzada los últimos detalles del bordado. Una vez que la forma que quería conferirle a la tela adquirió el gusto que pretendía, cortó el hilo con unas tijeritas y extendió el pañuelo recién terminado entre sus brazos. Se sentía orgullosa de haberlo terminado, una hazaña que consideraba imposible hacía apenas unos meses.

—Buen bordado, cristiana —murmuró Raquel Ben Isaac, sentada a su lado—. Comienzo a creer que habéis aprendido a coser como una auténtica judía.

La muchacha, con una sonrisa educada, atesoró el cumplido, el primero que recibía tras muchas semanas habitando la casa de los Ben Isaac. Los días del suave invierno que azotó Lisboa aquel año habían pasado veloces gracias al pasatiempo de coser junto a las mujeres de la casa, una labor que Gala nunca había aprendido en sus años como monja en Notre-Dame. Trabajar con las manos hacía surgir en ella una concentración que alejaba su mente de la pena que seguía sacudiendo su espíritu cuando recordaba a Gastón, su viaje y su antigua vida en Borgoña. Coser distraía la tristeza, y pronto descubrió que el tejido de bordados, una técnica trabajosa que las judías de Lisboa enseñaban de madres a hijas, podía satisfacer sus ansias de pensar en otra cosa que no fuese en su futuro ni su pasado.

—Deberíais bordar también los domingos —apuntó Raquel, y elevó una de sus finas cejas—. Estoy segura de que ya habríais terminado un par de piezas más.

Gala conocía la indirecta que encerraba aquella frase, y, como siempre, optó por la prudencia.

—Siempre coso después de misa, dama Raquel.

La judía arrugó los labios mientras un par de gaviotas pasaron junto a la ventana de la casa en su vuelo sobre los tejados de una aljama que Gala abandonaba una vez a la semana. La hija de Gastón cumplía con precisión sus citas con Dios, aunque, en el fondo, sus pasos hacia la iglesia de San Vicente obedecían a un deseo más terrenal que las misas. Después de comulgar, siempre terminaba conversando con Andrés, el joven diácono, antes de echar una mano a la madre Elvira con las limosnas de los pobres y los bizcochos que preparaba para los cristianos necesitados. Aquella rutina le permitía conocer mejor a los mozárabes de Lisboa y sentirse cerca de casa en una ciudad sarracena donde cada día despertaba bajo el cántico de los muecines.

Las gaviotas se alejaron de la ventana, y Gala alzó el bordado ante sus ojos para comprobar que las costuras estuviesen bien hiladas.

—Quiero regalárselo al señor Samuel —confesó con tiento a Raquel—. Ha sido muy bueno conmigo, y me gustaría agradecérselo cuando regrese de su viaje a las tierras del interior.

La matriarca de los Ben Isaac palpó el lino con sus dedos callosos de tanto coser bordados, y frunció los labios.

—Mi marido Isaías y su primo todavía tardarán unos días en volver. Salieron hace tres sabbats, y Cáceres está a largas leguas a paso de carreta. Os dará tiempo a bordarle un nuevo pañuelo antes de que regresen con la primavera… —Raquel terminó bajando la mirada—. O quizás tarden más, si las noticias que llegan de al-Ándalus son certeras. Dicen que hay guerra entre musulmanes, y que Mérida y Toledo son ahora rebeldes ante el emir Abderramán.

Súbitamente inquieta, la judía volvió su atención al bordado con el ceño fruncido y una mueca preocupada que no supo, o tampoco quiso, disimular. Gala guardó silencio, porque conocía las tribulaciones de la señora de la casa, y había prestado oídos a las conversaciones mantenidas durante cenas y comidas desde mucho antes de que Isaías y Samuel abandonasen Lisboa rumbo a los zocos de Cáceres.

—Los señores Ben Isaac regresarán sanos y salvos, dama Raquel —soltó Gala para aliviar la pena de la mujer—. Podemos seguir tejiendo nuestros bordados: pronto los vestirán en la sinagoga de la aljama.

Nada más terminar Gala, un tumulto lejano procedente de la plaza que presidía el barrio de los judíos se coló por las ventanas de la estancia. Al principio lo ignoraron, concentradas como estaban en el arte de coser, pero, a medida que fue creciendo, la muchacha franca no pudo evitar que su curiosidad venciese, y terminó asomándose a la ventana.

—Cuidado con no caeros —advirtió Raquel mientras bordaba, para disimular su interés por lo que Gala podría ver.

La hija de Gastón de Lyon estiró al máximo el cuello y pudo vislumbrar un nutrido grupo de personas concentrado ante la puerta de la aljama. Entre ellos destacaban cuatro caballos que sostenían sobre sus sillas a los ceñudos guardias del señor musulmán de Lisboa, Hasan el-Sebtí.

—Los hombres del cadí están en la aljama.

Raquel apartó de inmediato el bordado de su regazo y comprobó que la extranjera decía la verdad. Después de mirar largo rato hacia los árabes presentes en la plaza con expresión perpleja, se puso a contar con los dedos de su mano.

—¿En qué día estamos?

—Diez de marzo, señora: hace poco que empezó un nuevo año.

La mano delgada de Raquel impacto con fuerza contra su frente sembrada de arrugas preocupadas.

—¡Cómo he podido olvidarlo! —Y se mordió un labio—. Los hombres de Hasan el-Sebtí han venido en busca de la yizia. Ya sabéis de lo que os hablo: una vez al año, los no musulmanes debemos pagar un tributo al cadí de la medina. Es el trato por seguir viviendo entre los que adoran a Mahoma.

La matriarca de los Ben Isaac abandonó presurosa la ventana, y comenzó a alisarse la falda con un deje nervioso. Gala la observaba palpando su inquietud, con las manos con el regazo, esperando alguna instrucción.

—Salid a la plaza, y preguntad a qué se debe el alboroto —ordenó Raquel, tras colocarse la cofia—. Tengo que contar el oro.

Ambas salieron de la estancia, y se separaron ante la puerta guarnecida en hierro que custodiaba las arcas de los Ben Isaac. La muchacha había contemplado en numerosas ocasiones cómo Samuel y su primo Isaías entraban en aquella habitación protegida por un grueso candado y pasaban allí horas acompañados muchas veces por Zenón de Rialto. Era sencillo adivinar qué guardaban allí dentro: cofres y arcones repletos de dinares y joyas que los judíos obtenían a cambio de sus valiosas mercancías.

—Regresad al menor problema —pidió Raquel, antes de insertar la llave en la cerradura—. No suelen venir jinetes a reclamar la yizia.

El suelo arenoso de la aljama, sembrado de excrementos de asno y cabra, recibió las sandalias de Gala, y la joven siguió el tumulto de voces hasta alcanzar el sudoeste de la plaza. Una multitud cada vez más nutrida de judíos rodeaba una carreta vacía custodiada por cuatro guerreros árabes vestidos con el verde de los Omeyas. Sentado en el pescante descansaba un moro de blanco turbante y barba teñida con tintes rojizos que lucía un collar de cuero con el emblema de Hasan el-Sebtí. Era la forma de reconocer a los recaudadores del cadí.

El hombre del pescante miraba a cuantos lo rodeaban con los brazos cruzados sobre el pecho, y mientras Gala esquivaba brazos y torsos, pudo apreciar rostros enojados entre los vecinos de la aljama. Los caballos sarracenos piafaban, nerviosos, por el enojo de los judíos, y ni siquiera las palabras del recaudador lograron calmar los ánimos.

—Alá es generoso con vosotros, dhimmíes. Tolera vuestra presencia en la medina, y permite que habitéis entre los buenos musulmanes sin causaros molestias. Deberíais estar agradecidos por el trato que nuestro cadí brinda a los judíos. ¿Sabéis que en otros lugares donde mandan los nazarenos se os persigue y margina? En al-Ándalus, los Omeyas son amigos de vuestro pueblo. Solo tenéis que entregar la yizia que nuestro profeta dictó cuando pudo prestar oídos a la voluntad de Dios.

—¡Pedís el doble de oro que el año pasado! —clamó un judío barbudo cubierto con una kipá—. ¡No tenemos suficiente para contentar al cadí!

—Mi señor sabe muy bien que vuestra aljama prospera en estos tiempos —repuso el recaudador, sin inmutarse—. Guardáis grandes tesoros en los sótanos de vuestras casas, y la carne de cordero nunca falta en vuestros pucheros. Dejad las lamentaciones para los cristianos… ¡Vosotros, judíos, sois ricos!

El árabe hablaba con la confianza de saberse rodeado por cuatro jinetes armados, y aun así arrugó la nariz ante las crecientes protestas que despertaron sus palabras. Algunos judíos fueron más lejos, y voló algún insulto en hebreo que, aunque los árabes no entendieron, cortaba como un cuchillo arrojado al cuello.

—Chazer! —gritó un muchacho recién salido de la sinagoga, y muchos corearon aquel insulto, que llamaba «cerdos» a quienes no podían comprenderlo.

—¡Silencio, o nos acompañaréis a la alcazaba! —amenazó un guardia del cadí.

Gala intuyó los problemas, pero algo llamó su atención mientras trataba de abandonar la marabunta. La puerta de la aljama había quedado abierta por la expectación que provocaba la llegada del recaudador, y su mente voló hacia los cristianos que vivían al otro lado. Andrés, Elvira y los mozárabes de Lisboa apenas poseían riquezas comparados con los judíos de la aljama: si el cadí aumentaba la yizia, difícilmente lograrían pagarla.

—Tengo que avisarlos —murmuró Gala, sorda ante el murmullo que iba creciendo a su alrededor.

El relincho de un caballo despertó a la muchacha, y el hombro de un judío que corría le golpeó en el hombro. Un par de jóvenes descontentos continuaban insultando al recaudador del cadí, y la guardia de Hasan el-Sebtí había decidido intervenir a golpe de lanza. Los judíos, sin embargo, no se arredraron, y aunque muchas kipás cayeron al suelo, permanecieron clavados en la plaza de la aljama. Llovieron maldiciones y algún certero escupitajo que manchó las ropas de los árabes y les hizo apretar los dientes y tirar de las riendas de sus monturas.

—¡Sois un pueblo avaro y desagradecido! —Gritó el recaudador—. ¡Nuestro cadí sabrá de vuestra respuesta a sus ruegos…!

El tumulto mantenía sin vigilancia la puerta de la aljama, la misma que recibió la llegada de una muchacha con los cabellos tocados por un velo propio de las mujeres judías. Gala no pudo seguir escuchando los insultos del recaudador de Hasan el-Sebtí, porque, en cuanto sus pies pisaron el suelo de la medina, echó a correr por sus calles sin volver la vista al barrio de los judíos. El camino desde la aljama hasta la iglesia de San Vicente le era ya tan familiar que podría haberlo salvado con los ojos cerrados, pero prefirió mantenerlos bien abiertos para vigilar el pulso de la ciudad.

Nada más doblar una calle percibió un extraño silencio, y le sorprendió la ausencia de vida, apenas un par de gatos callejeros, en su camino hacia el zoco. La plaza principal de Lisboa, al menos, alojaba a algunos corrillos de sarracenos que miraban con ojos preocupados hacia las murallas de la alcazaba.

—Nuestro cadí prepara la guerra… —escuchó Gala bajo los pliegues del velo—. Ha aumentado la yizia y el jaray de los dhimmíes a causa de los rumores que vienen del levante. Muy pronto deberemos armarnos para ayudar al emir Abderramán en su guerra contra los rebeldes.

Fue imposible seguir prestando oídos a las palabras de los musulmanes, aunque Gala se congratuló de haber comprendido una lengua que a base de mucho esfuerzo lograba entender. Procuraba hablar árabe con los fruteros cuando acompañaba a las mujeres de la aljama al zoco, y como los criados de los Ben Isaac eran todos hijos de sarracenos, también practicaba con ellos. En aquella ocasión, ser capaz de entender a los árabes aumentó su preocupación, y una vez más se preguntó por qué Dios parecía empeñado en conducirla hacia nidos de avispón. Echaba demasiado de menos a Gastón: su padre hubiese sabido hacia dónde sería prudente echar a correr.

Llamó tres veces a la puerta de la iglesia de San Vicente, y los ojos oscuros de Andrés aparecieron en la franja que dejó al ser abierta. Pudo ver la confusión en el rostro imberbe del diácono: aquel día no era domingo, y Gala lucía una mueca preocupada que contestó cualquier pregunta.

—Debo ver a vuestra madre, hermano Andrés. Los sarracenos se han presentado en la aljama de los judíos para pedirles mayores tributos. Había comenzado una pelea cuando salí corriendo hasta aquí: temo que pronto vengan a por los cristianos.

El joven abrió más la puerta, y permitió entrar a Gala en la iglesia.

—Bien saben nuestros señores que apenas podemos entregar el oro que hasta ahora nos reclaman —contestó Andrés—. Los moros quieren bañarse en lujos antes de que su emir los reclame para la guerra.

Las llaves que sujetaba en su mano volvieron a cerrar la iglesia, y al volverse, se encontró con los ojos verdosos de Gala destilando preocupación.

—¿Cuál es el castigo por no pagar la yizia, hermano Andrés?

El silencio del muchacho reveló que la respuesta dolía, y solo contestó cuando se hallaron en el pasillo escalonado que conducía a las dependencias de Elvira.

—Treinta latigazos y el exilio de la medina.

La luz del sol bañó sus rostros cuando salieron al patio que un día recibió a una recién llegada Gala. Solo que esta vez, cercana la primavera, los brotes del huerto eran más verdes y volaban mariposas entre las flores de las calabazas. La madre Elvira trabajaba junto a uno de los mozárabes que ayudaban en la recolección de unas grandes cebollas, y alzó la cabeza en cuanto distinguió a Andrés y la extranjera saliendo por la puerta que conducía a la iglesia.

Elvira puso las tijeras sobre la tierra, y después de sacudir sus manos sucias contra el mandil, se plantó ante ellos con gesto preocupado.

—Hay disturbios en la aljama, madre Elvira —soltó Gala, sin andarse por las ramas—. Los judíos se han negado a pagar el aumento de la yizia que ha decretado el cadí. Desde allí vengo corriendo, porque temo que los cristianos también debamos sufrir la avaricia de los sarracenos.

La monja negó con la cabeza, y abarcó con sus brazos el huerto que crecía en la pequeña parcela del patio.

—Hasan al-Sebtí sabe que somos pobres, y que solo poseemos los productos de nuestra huerta. Por mucho que desee estirar la cuerda, esta no dará más de sí.

Los ojos de Gala buscaron la pequeña capilla que se abría en una esquina del claustro, la misma que alojó su primer rezo en tierras de al-Ándalus.

—Vendrán a por vuestras reliquias y la plata que las custodia.

Elvira volvió a negar con la cabeza, esta vez con cierta impaciencia, y alzó su dedo índice hacia la extranjera.

—¿Qué sabéis vos de reliquias, muchacha? —Un suspiro acompañó aquella pregunta—. Agradezco vuestra preocupación, hermana extranjera, pero sé cómo tratar a los recaudadores del cadí. No será la última vez que los judíos de la aljama pongan pegas al cobro de la yizia, y estoy segura de que lo harán hasta el Día del Juicio Final.

La boca de Gala se abrió para contestar, pero sintió la mirada de advertencia de Andrés clavada en su frente. No era buena idea querer pronunciar la última palabra ante una mujer como Elvira.

—Acompañad a Gala a la aljama, hijo mío —pidió la monja, y tomó del suelo la azada con la que se disponía a continuar trabajando el huerto—. La medina no es lugar para una mujer solitaria.

El corazón de Gala pegó un salto ante la inesperada orden de Elvira, y una vocecilla traviesa susurró en su oído que solo por aquello había merecido la pena correr hasta la iglesia de San Vicente. Pudo ver por el rabillo del ojo cómo Andrés asentía con actitud obediente, y corrió a colocarse de nuevo el velo antes de seguirlo por los pasillos de las antiguas dependencias obispales. Y mientras se alejaban, Gala sintió la mirada de Elvira clavada en su espalda con sus últimas palabras acerca de las reliquias de San Vicente, que seguían flotando en el aire.

Una puerta guarnecida en hierro les permitió salir al exterior de la medina, muy cerca de los muros de la alcazaba, en una zona de Lisboa que Gala todavía no conocía.

—La calle parece tranquila —informó Andrés, con la cabeza asomada—. Venid; antes de devolveros a la aljama, deseo mostraros algo.

El hispano la tomó de golpe de la mano, y Gala abrió mucho los ojos antes de notar cómo tiraba de su brazo a través de una cuesta de guijarros que conducía entre casas hacia las alturas de la alcazaba. Contigua al hogar de los mozárabes se alzaba una tapia de madera quebrada en uno de sus lados, y Andrés indicó a Gala que aquel era el camino correcto.

—Confiad en mí —pidió el diácono con una sonrisa—. Apenas salís de la aljama, y hay muchas cosas que ver.

La tapia cerraba un huerto abandonado donde crecían por doquier cardos y hierbas altas que superaban su altura. Andrés se internó entre la maleza por un camino de gatos, y Gala lo siguió agachada hasta que alcanzaron un claro entre la vegetación. Sus pies dejaron de pisar tierra, y la muchacha miró hacia abajo para distinguir un suelo de mosaico, sin paredes que lo cerraran, que rodeaba una piscina vacía llena de zarzas y hojarasca.

—Es un antiguo haman de tiempos de los godos —contó Andrés, señalando las figuras de animales que decoraban el mosaico—. Un pueblo que apreciaba mucho las vistas.

Con los ojos fijos en el suelo decorado, Gala tardó en reparar en el secreto de aquellas ruinas. A un par de pasos del claro, la vegetación desaparecía, y la ausencia de casas daba lugar a una vista aérea sobre Lisboa, casi a vuelo de paloma. Desde allí arriba podía verse la plaza del zoco, las calles que conducían a la aljama y el muro que cerraba el barrio de los judíos, donde reinaba la calma. Quizás Elvira tuviese razón, pensó la muchacha, y había caído en el miedo a causa de unas protestas sin importancia.

—Tengo el sentimiento de que, a pesar de mis esfuerzos, nunca conseguiré ganarme la confianza de vuestra madre —confesó Gala, a quien las vistas sobre la ciudad y la cercanía de Andrés habían logrado inspirar confianza—. Sé que es difícil fiarse de una extranjera que además habita en casa de hebreos, pero mi voluntad es ser una digna huésped en vuestra ciudad. Echo de menos a mi padre, y añoro un hogar donde todos son cristianos. Vos y nuestro Señor, hermano Andrés, sois lo único que me une con mi pasado.

El muchacho tomó asiento en uno de los muros derrumbados de los baños, y comenzó a retirar con la mano las pequeñas teselas de mosaico que pisaban sus pies. Gala quiso pedirle que frenara, y que escuchase las palabras que tanto habían tardado en salir de su boca, pero Andrés no tardó en responder.

—Mi madre os toma por amiga de los judíos, y los Ben Isaac tienen mala fama entre los mozárabes —acabó diciendo con una mueca—. Comerciaban con reliquias, todo el mundo lo sabe, y fueron ellos quienes llevaron los huesos de muchos mártires de Spania a las abadías de los francos. Tampoco le gusta el papa de Roma, ni vuestro emperador, ni nada que tenga relación con los cristianos del norte.

La franca alzó la nariz.

—En mi patria, desde luego, una monja nunca hubiese podido concebir un hijo.

Gala se arrepintió de inmediato de aquellas palabras soltadas por un arrebato de despecho adolescente en cuanto Andrés agachó la cabeza. El joven había terminado de arrancar las teselas, y sus manos desenterraron una cajita de madera escondida bajo el mosaico. Antes de cogerla, lanzó a Gala una mirada dolorida.

—Quizás por eso mi madre aborrece a los francos: aunque no sepáis nada, siempre tenéis que poseer la razón.

Las manos de Andrés tomaron la caja y la sacaron del pequeño agujero camuflado por los mosaicos. Gala permanecía tratando de encontrar sentido a sus últimas palabras, pero la expresión melancólica del muchacho pronto la atrapó. Las mandíbulas de Andrés estaban apretadas por la emoción mientras acariciaba aquella caja, con el viento arrancando silbidos de las plantas que los rodeaban.

—Tengo que deciros algo, Gala de Lyon…

La joven se arrodilló junto a él, y sintió un vértigo inesperado. Estuvo a punto de responder, pero Andrés no había terminado.

—Yo también soy huérfano.

Gala se inclinó hacia el diácono, y halló en su mirada el alivio de un gran peso. Andrés nunca se había referido a aquello.

—Mi padre, al igual que el vuestro, hace tiempo que nos dejó. Quería decíroslo para que sepáis que no estáis sola, y que comparto vuestra pena.

Un tierno impulso llevó a Gala a acariciar con suavidad el brazo del diácono.

—Vos tenéis a Elvira, que siempre os cuidará.

—Mi madre sufre por mí —explicó Andrés—. Sufre porque cada vez somos menos cristianos, y nuestro futuro es oscuro aquí. Nunca podré ser más que un pobre diácono, siervo o carretero, temeroso de los árabes.

Los miedos del muchacho eran más profundos de lo que Gala hubiese sospechado, e imaginó a Andrés dando vueltas a aquellas certezas en su lecho junto a la chimenea.

—Siempre he creído que, algún día, una tromba de sarracenos entraría en nuestra casa y nos tomaría como esclavos —murmuró el diácono—. Por eso guardo en esta caja todo lo que para mí es valioso: nunca podrán dar con ella mientras haya vida en mi cuerpo.

Andrés abrió la caja, y su interior descubrió brillos dorados de monedas encontradas en las calles, una figura en hueso de carnero y pequeños anillos de arcilla que parecían formar parte de un juego infantil. Apartada en un lado, Gala pudo distinguir un brillo que llamó su atención: un blanco óseo que arrancaba reflejos. Alargó la mano para tomarlo, pero Andrés fue más rápido y se adelantó a sus dedos. Era una concha plana que nada más ser mostrada despertó un relámpago en los recuerdos de Gala.

—Conozco este objeto… —Y la muchacha decidió contar todo—. Es un símbolo del camino que conduce hacia el finis terrae. Conocí a un viajero que portaba una concha idéntica en su viaje hacia las costas del último confín: debe de tener un poder mágico.

Andrés le tendió la vieira y sonrió sin ganas.

—Recuerdo cientos de conchas como esta en las playas donde di mis primeros pasos. Fue un regalo de mi padre antes de separarnos, su despedida, antes de desaparecer de nuestra vida.

—Los muertos aprecian que los recordemos, porque siguen vivos en nuestras palabras —señaló Gala, tratando de desatar la lengua del diácono—. Quizás vuestro padre aún habite donde se encuentran estas conchas.

—Sé que nací en el norte, y de mi padre apenas recuerdo su rostro: solo un fogonazo blanco, el vaivén de un barco y el sonido de la lluvia golpeando una lona. El resto de mis memorias comienzan en Lisboa como el hijo de Elvira, la mozárabe. —Andrés alzó una mirada emocionada—. Vos, al menos, sabéis que vuestro padre está en el Cielo junto a Cristo: el mío nos abandonó para nunca saber más de nosotros. Ni siquiera conozco su nombre para poder mencionarlo en mis oraciones.

Andrés soltó un gruñido y apretó la vieira hasta hacerse daño. Parecía sufrir las consecuencias que acarrea hablar de un pasado oscuro, y volvió a guardar la concha en la caja de madera. Su nariz, arrugada por la preocupación, recordaba a Gala cuánto sufría ella cada vez que debía evocar a su padre en alguna conversación. Los huérfanos cargan con pesos eternos que tienen que aprender a acarrear y que nunca dejarán de apretar sus espaldas mientras descubren su camino.

Gala sintió a Andrés más cercano después de conocer su secreto, aunque el diácono se mostraba bruscamente ausente y taciturno.

—Tenemos que irnos, o mi madre preguntará por qué he tardado tanto.

Abandonaron las ruinas del baño godo sin decir palabra, sumidos en sus propios pensamientos, y descendieron por una calle larga y vacía en busca de la aljama judía.

Gala se dejó guiar por Andrés, aunque los ojos del judío estaban distraídos, y miraba más al suelo que a los edificios. Estuvo cerca de hablarle, de tomar su mano y decirle que quería ayudarlo. Aquella vieira y los escasos recuerdos de Andrés coincidían en una cosa: el padre del muchacho podría encontrarse en el finis terrae. Podría preguntar a Elvira, perola monja madre nunca parecía demasiado contenta de contestar preguntas aún más sencillas. Seguía preguntándose todavía cómo una monja podía haber alumbrado a un hijo y, por lo tanto, conocer el amor de un marido, cuando concluyó que aquella debía de ser la razón de su separación. Andrés había crecido sin padre por culpa de un acto prohibido.

De pronto, y mientras seguía los pasos del diácono a través de callejones estrechos y agobiantes, Gala recibió un recuerdo. El nombre de un hereje que defendía el amor entre los clérigos, e incluso que las mujeres pudiesen ser papas y obispos.

—Prisciliano… —repitió Gala para sí, y el libro que Elvira olvidó en su oratorio el día en que se conocieron apareció en sus retinas—. Por lo visto, aún tenéis una seguidora en Lisboa.

Las calles se abrieron de pronto, y las avenidas que conducían al zoco permitieron pasar la luz, que cayó sobre los rostros de Andrés y Gala en su camino hacia la aljama. Franca y mozárabe caminaban tan enfrascados en sus propios pensamientos que pasaron sin darse cuenta por la puerta de una madrasa repleta de estudiantes y alfaquíes que guardaban bajo el brazo sus copias del Corán. Los musulmanes, árabes en su mayoría por sus ricas túnicas y la longitud de sus barbas, interrumpieron sus conversaciones para prestar atención al paso de los dhimmíes. Más de uno escupió al suelo al distinguir los ropajes judíos de Gala y la ausencia de vello en el rostro juvenil de Andrés, señal de su adopción a las ideas del Falso Mesías.

—Nazarenos y judíos comienzan a esposarse y caminar juntos bajo el Cielo del Creador —murmuró un alfaquí, apretando los puños—. Y, mientras tanto, se niegan a pagar los tributos que nuestro profeta dictó.

—¡Perros! —soltaron los estudiantes, y clavaron los ojos en los caminantes.

—Démosles una lección.

Andrés escuchó los insultos, y cuando giró la cabeza se encontró con un muro de cuerpos vociferantes corriendo hacia ellos. Gritaban en árabe, y a pesar de que comprendía la lengua de los sarracenos, fue incapaz de entender a qué se debía aquel súbito encono hacia ellos. Sus reflejos pensaron por él, y antes de que su cabeza hallase salida, tomó la mano de Gala, detenida en la calle y paralizada por el miedo.

—¡Corred, Gala! ¡Corred, o nos matan!

La primera piedra voló cerca de Andrés y llegó a impactar en un puesto donde vendían calabazas. El tendero insultó a los árabes, pero los estudiantes de la madrasa acababan de dar con la distracción perfecta después de un largo día leyendo su querido Corán. No soltarían a su presa hasta dejarle la marca de sus puños porque sabían que nadie en la alcazaba llamaría más tarde a su puerta. Y la judía, prometían con lascivia, sería la que más sufriría.

—¡Cristianos y judíos caminan juntos por nuestra medina! —gritaban cada poco los árabes—. ¡Es un ultraje para nuestro Creador!

Por fortuna para Gala, Andrés conocía Lisboa como la palma de su mano, y sabía hacia dónde correr para buscar auxilio. El zoco, la plaza del mercado, era su única posibilidad de salir bien parados. Allí se concentraban tanto musulmanes como judíos y mozárabes, y nadie podría apartar los ojos ante una horda de estudiantes persiguiendo a unos adolescentes. La gente los protegería, y también la patrulla de guerreros del cadí que siempre montaba guardia entre los puestos de fruta.

—¡Vamos, el zoco está cerca! —señaló Andrés, tirando del brazo de Gala hacia el final de una callejuela estrecha.

La muchacha pudo ver un objeto aparecer por el rabillo del ojo, pero todo sucedió tan rápido que medió un simple pestañeo. La mano de Andrés dejó de apretar, y el muchacho cayó redondo en el suelo después de un ruido seco. Una piedra rodó por el suelo, manchada con la sangre del cristiano, cuya cabeza exhibía una profunda brecha.

—¡No, no, no! ¡Andrés! —exclamó Gala, mientras el diácono parpadeaba tratando de permanecer consciente.

—Hijos de cien rameras —soltó Andrés sin contenerse.

—Vamos, tenéis que caminar… —pidió Gala, tomándolo del brazo, mientras los árabes festejaban el lanzamiento y echaban a correr hacia ellos—. Solo hasta el zoco…

Pero el mozárabe parecía incapaz de tenerse en pie.

—Corred, Gala, avisad a la guardia… —Andrés tomó la piedra que acababa de herirlo y apoyó la rodilla en el suelo—. Ya están demasiado cerca.

La muchacha apenas tuvo tiempo de asimilar que Andrés se encontraba dispuesto a plantar cara a sus perseguidores con tal de darle tiempo para escapar. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras corría por el callejón, y soltó un grito de rabia cuando escuchó el primer puñetazo a sus espaldas. Todo aquello era injusto, y Dios no hacía nada.

—¡La judía, que no escape…! —gritó una voz ronca a su espalda.

Pero Gala no volvió el rostro, y siguió galopando hacia el final del callejón. Podía ver los puestos del zoco al otro lado, y la lámina de cielo azul que mostraba la ausencia de tejados sobre la plaza del mercado.

—Aguanta, Andrés, por favor… —pidió Gala entre dientes.

La luz del zoco sin casas impactó en su rostro mojado, y entre gotas saladas llegó a distinguir los caballos de los guerreros del cadí. Patrullaban al paso entre puestos de verdura, altos y gallardos, y Gala distinguió un rostro familiar en el capitán que los comandaba. Era Musa Ben Gomes, el mismo muladí que había registrado la galera de Samuel Ben Isaac. Sus cabellos rubios brillaban bajo el turbante, pero la muchacha no tuvo tiempo para los detalles. Corrió hacia los caballos con los brazos alzados, y salió del callejón gritando:

—¡Ayuda, a la guardia, nos están pegando…!

Un zumbido apareció en su oído antes de recibir un golpe seco que pronto se convirtió en dolor, y su oreja comenzó a arder. Después, todo se puso a moverse: los caballos cabalgando hacia ella, los tenderos que la rodeaban, y la piedra tirada en el suelo que acababa de golpear su cabeza por la espalda.

—Están en el callejón… —acertó a decir Gala, mientras el dolor se aunaba con el mareo para extender las tinieblas.

Y cuando su cuerpo golpeó el suelo, se hizo el silencio en el zoco de Lisboa como nunca había sucedido desde que los antiguos fenicios pusieron la primera piedra de aquella médina milenaria.

AQUELLA NOCHE

BARRIO CRISTIANO DE LISBOA

Las manos maternales de Elvira acariciaron el rostro de Andrés con un paño húmedo que comenzó a teñirse de rojo por la sangre presente en los cabellos del muchacho. Unos mozárabes reunidos en el zoco aquella mañana habían presenciado el ataque de los árabes, y llevaron el cuerpo de su hijo ante una madre que había visto cumplidos sus peores temores. Seca de llorar, no tanto por la herida, sino por lo que significaba que un cristiano no pudiese caminar en paz por las calles de la medina, Elvira había decidido velar a Andrés acompañada por las reliquias de san Vicente. Todavía tenía fe en Cristo a pesar de los desvelos y la desvalida sensación de que su Dios había olvidado a los mozárabes de al-Ándalus.

—Hacedle sanar completo, santísimo Vicente, y que su razón no se resienta por el odio de los malvados —rogaba Elvira mientras un atardecer de fuego golpeaba los tejados de Lisboa—. Vinimos en busca de paz, y nunca hemos causado daño…

Unos pasos presurosos resonaron en el pasillo que conducía al dormitorio de Andrés, y de la boca de la monja salió un largo suspiro. Era previsible que los problemas no hubiesen hecho más que empezar, y todos y cada uno habían comenzado cuando Gala, la muchacha franca que no dejaba de observar a Andrés cuando creía que no la miraba, puso pie en el puerto. Aquella joven parecía de buen corazón, pero incluso el peor marinero conocía la historia del Jonás que maldice a su paso cualquier embarcación. Un aura extraña envolvía a la extranjera, y Elvira estaba segura de que se debía a su sospechoso viaje al finis terrae junto a un padre engullido por las olas del mar.

—Madre Elvira… —La voz de Valentín, uno de sus diáconos, se oyó en la puerta—. El capitán Musa Ben Gomes se encuentra en la entrada de nuestro hogar. Dice que tiene órdenes de hablar con vos.

Elvira tomó aire y colocó con cuidado el velo que cubría sus cabellos.

—Esconded las reliquias si no regreso esta noche —pidió, antes de santiguarse.

El diácono tembló desde la puerta, y se apartó temeroso cuando Elvira salió de la estancia para dirigirse al encuentro de Musa Ben Gomes. Los pasillos de las antiguas dependencias obispales se encontraban vacíos, y ni siquiera las ratas daban muestras de querer salir en aquel triste ocaso. Los últimos rayos de sol golpeaban las columnas de la logia asomada a la medina, y reflejaban la armadura de un guerrero que esperaba con los ojos apuntando al techo. Sobre el hombro lucía la enseña verde de sus señores Omeyas, aunque Musa parecía más preocupado que altivo ante Elvira.

—Es tarde para que nuestro cadí envíe sus condolencias —saludó la cristiana, sin morderse la lengua—. Mi hijo ha sido atacado en la medina mientras caminaba sin hacer daño alguno, por el único motivo de ser nazareno.

Musa Ben Gomes alzó la barbilla.

—Ni siquiera el cadi Hasan, y aún menos cualquiera de los árabes cuyos hijos han atacado a vuestro vástago, conocen mi presencia en vuestra casa. Vengo por cuenta propia, y consciente de que mis actos podrían ser castigados por mis superiores.

La monja miró de arriba abajo a aquel muladí armado cuyos ojos azulados reflejaban los colores del Tajo antes de morir en el océano.

—Agradezco vuestra ayuda, Musa Ben Gomes, pero vuestras palabras poco podrán cambiar nuestra situación. Los dhimmíes no podemos caminar por la medina como solíamos hacer antaño, y ninguno entre los musulmanes parece preocuparse. Solo nos queda encerrarnos tras nuestras casas, o salir de al-Lishbuna para nunca regresar.

—Quizás deberíais pensar en semejante posibilidad —soltó Musa, y Elvira frunció el ceño—. Dentro de unas semanas, nuestro cadi Hasan al-Sebtí partirá a la guerra junto al emir Abderramán, cuyos ejércitos ya han salido de Córdoba en dirección a la rebelde ciudad de Mérida. Nuestro gobernador ha ordenado que los mozárabes deben servir a los guerreros como mozos de caballos y carreteros. Es su forma de sacaros de la medina.

—Ningún cristiano acudirá a la guerra entre musulmanes —sentenció Elvira, y negó con la cabeza ante Hasan el-Sebti—. Y mucho menos mi hijo herido.

—Quedarse en Lisboa significará una afrenta hacia el cadí, y una excusa perfecta para castigar al primer mozárabe que se atreva a cuestionar sus órdenes. He venido porque los dados ya han sido lanzados, y el emir ha mostrado sus cartas a lomos de mensajeros: vuestros días como cristianos en al-Ándalus están contados, madre Elvira. Tenéis que elegir entre convertiros o salir de aquí.

La monja apoyó sus manos temblorosas en la balaustrada de la logia, y no pudo evitar dirigir una mirada rabiosa hacia Musa Ben Gomes.

—Aún recuerdo cuando vuestro abuelo Gomelo fue enterrado en nuestra iglesia de San Vicente, cristiano hasta el final, a pesar de que sus hijos y nietos habían abrazado las tentaciones del Islam. Fue el último entre los godos que mantuvo la esperanza en Cristo y en su perdón: y ahora me pregunto si su tozudez, como la mía, ha sido en vano.

El muladí bajó la cabeza ante las palabras de Elvira.

—Por memoria de mi abuelo aún guardo gratitud hacia vos, madre Elvira, y hacia los nazarenos —añadió Musa Ben Gomes—. Y por eso debo insistiros: abandonad la medina y buscad algún monasterio en el campo, donde los recaudadores nunca podrán encontraros. La guerra entre musulmanes pronto pasará, y los días de odio entre hermanos habrán terminado.

Las últimas palabras de Elvira volaron hasta mezclarse con el humo que brotaba de las chimeneas de Lisboa.

—Ya escapé una vez de mi patria por saberme perseguida. —Y el acento norteño de la monja sonó con mayor fuerza—. Nunca abandonaremos Lisboa, Musa Ben Gomes. Decídselo así a nuestro cadí.

El muladí asintió con la barba tristemente erizada, y con la mano apoyada en la empuñadura de su sable dedicó una ligera referencia a la matriarca de los mozárabes. Musa Ben Gomes sentía que había cumplido con su conciencia al avisar a los cristianos, pero recordó unos rostros y el rumbo de un barco que podrían servirle como último cabo.

—Los judíos de la aljama podrían sacaros de aquí —dijo mirando a Elvira mientras se colocaba la capa—. Buscad a los Ben Isaac cuando los hombres del cadí llamen a vuestra puerta para reclamar a vuestro hijo. Porque lo harán, dhimmí, y los cristianos deberéis servir. Así lo ha ordenado nuestro emir.

Y antes de que Elvira pudiese rechazar aquel último consejo, Musa Ben Gomes giró sobre sus talones con el viento agitando los cabellos dorados que escapaban del turbante, y abandonó las dependencias de los nazarenos con el corazón tranquilo ante Alá. Su abuelo, desde el Cielo de los cristianos, estaría orgulloso de observarlo. Era una verdadera lástima que el viejo Gomelo hubiese encontrado la muerte adorando a un dios equivocado.

—Partid lejos de Lisboa, madre Elvira —dijo Musa Ben Gomes antes de salir—. Pronto se cumplirán las órdenes del emir.

14

MADRUGADA DEL 11 DE MARZO

ALJAMA DE LISBOA

Era noche cerrada, pero en las paredes de la casa todavía resonaban los últimos gritos que Raquel Ben Isaac había dedicado a Gala en cuanto apareció con las ropas ensangrentadas en la aljama de los judíos. La muchacha, recluida en su dormitorio, no lograba conciliar el sueño, poseída todavía por un miedo que había entrado en su cuerpo en cuanto escuchó los insultos de los estudiantes de la madrasa. Todo había sucedido tan rápido que todavía parecía estar corriendo en busca de la guardia del cadí, con las piedras volando a su espalda hasta que el mundo se volvió negro. La herida que lucía sobre su oreja derecha, no obstante, era tan real como el insomnio que le hacía rememorar la bronca de doña Raquel.

«¡Os pedimos que nunca abandonaseis la aljama!», quiso recordarle la esposa de Isaías antes de enviarla a su cuarto sin comer ni cenar. Quizás, de haber estado presente Samuel Ben Isaac, habría intercedido por ella. Pero el comerciante y su primo seguían sin regresar a Lisboa.

Gala, en cambio, con los ojos abiertos clavados en el techo, hubiese dado el alma por que, en lugar de Samuel, fuese otro quien volviese a su vida.

—Querido padre: ayudadme allí donde estéis —pidió Gala al techo de su cuarto, con los dedos entrelazados en una plegaria—. Duele lo que os añoro, y duele la nueva vida que me espera allá donde vaya. Dios insiste en ponerme ante el peligro, y temo que sea porque juntos seguimos un camino prohibido.

Estaba maldita. Aquella sospecha había cobrado forma en la mente de Gala tras el ataque de los musulmanes, cansada de preguntarse por qué cada vez que parecía recobrar la calma los problemas corrían a su encuentro. Sufría por Andrés, y lo imaginaba postrado como ella en un lecho de paja, bajo la atenta mirada de su madre Elvira. Recordó su confesión, cuando le enseñó su refugio entre las ruinas del haman, y cómo un sentimiento nuevo había crecido en su corazón al saber que el joven mozárabe también había perdido a un padre que moraba en un lugar lejano.

—Nunca debimos seguir el camino enterrado —musitó Gala, y comprendió cada una de las desgracias que Dios le había lanzado—. Lo siento, Padre nuestro.

El rostro de Jan de Bretaña surgió en la oscuridad de sus párpados mientras los dedos de Gala revivían el tacto pulido de la vieira que Andrés atesoraba, y no pudo evitar pensar de nuevo en el hereje Prisciliano, las ocas sobre su cabeza y el camino de las estrellas que la habían conducido hasta el último confín del mundo. El nombre de Iria Flavia apareció en su mente como una candela invisible que desafiaba sus últimos pensamientos. Pero estaba encerrada en Lisboa, y no saldría de allí hasta que Samuel Ben Isaac retornase de su viaje al interior de al-Ándalus.

—Estáis vivo, padre, no podéis haber caído —rogó Gala, apretando con fuerza sus manos—. Tengo que encontraros para devolveros a nuestro hogar y sacaros del camino: esta no es la cura que pretendíamos hallar.

Unos pasos lejanos llegaron hasta Gala por la pequeña ventana de su cuarto e interrumpieron sus devaneos. La muchacha se extrañó de que alguien caminase por la aljama a aquellas horas, y cuando miró el pedazo de cielo que se recortaba, comprobó que el alba había comenzado a florecer sobre Lisboa, y largas nubes de panza naranja decoraban el cielo que cubría las últimas tierras del Tajo.

Activa y sin pizca de sueño, Gala abandonó el lecho con cierta sensación de mareo a causa de la herida de su cabeza, y se asomó a la ventana con la ayuda de un taburete. Solo quería distraerse, pensar en algo más que en su mala fortuna. No volvería a ver a su padre, y era probable que Andrés tampoco apareciese de nuevo en su vida. Estaba segura de que Elvira prohibiría al muchacho un nuevo encuentro con ella, y solo pensar en regresar a la iglesia de San Vicente le producía una angustia que no lograba explicarse. Ella no había hecho nada, y, sin embargo, se sentía culpable.

Sacó la cabeza por la pequeña ventana, y sus ojos buscaron la plaza junto a la que se alzaba el hogar de los Ben Isaac. Los pasos seguían sonando, y bajo la tenue luz del amanecer, la muchacha distinguió unos andares que sabía reconocer. También ayudaron los cabellos entrecanos y la pose vigilante de alguien que trataba de avanzar camuflado entre pórticos hacia el muro que cerraba el barrio de los judíos. Zenón de Rialto, el timonel de la cauque que la había conducido hasta allí, acabó cruzando la plaza mirando a uno y otro lado, y Gala pudo ver cómo los guardias judíos que custodiaban la puerta de la aljama le concedían el paso hacia el exterior.

—¿A dónde vais a estas horas, buen Zenón? —preguntó Gala en voz baja para sí, y una sospecha creció en su cuerpo hasta hacerle tomar una decisión.

El hogar de los Ben Isaac se encontraba en absoluto silencio, aunque unos ruidos lejanos procedentes de la cocina indicaban que algunos esclavos habían despertado para preparar el desayuno. Los pies desnudos de Gala apenas despertaron ruido mientras la franca descendía las escaleras que conectaban los diferentes pisos, y la puerta del exterior se abrió con un quejido delator. Una brisa marina soplaba desde el Tajo para hacer bailar su falda al son de sus pasos, y Gala sintió que volaba mientras seguía los pasos de Zenón de Rialto.

—Es temprano para salir de la aljama, señorita, y más cuando la medina está tan agitada —advirtieron los jóvenes judíos que guardaban la aljama.

Gala traía consigo una excusa acertada, aunque sabía de antemano que su presencia no levantaría sospechas. Era la invitada de los Ben Isaac, y toda la aljama sabía de su existencia.

—La señora Raquel Ben Isaac me envía al puerto en busca de pescado —explicó con voz inocente—. Dice que los peces que se pescan al alba son los mejores para el mal de estómago.

Los judíos se miraron y abrieron la puerta mientras bostezaban, somnolientos, hacia las calles vacías de la medina.

—Mantened los ojos abiertos —fue su despedida, antes de cerrar la aljama tras la espalda de Gala.

Los guardias tenían poco que preguntar a aquella joven, y la siguieron con la mirada mientras se perdía por los primeros callejones que partían del muro hacia la puerta del mar. Al contrario de lo que esperaba, Gala de Lyon encontró Lisboa en calma, con los hornos cociendo pan desde primera hora de la mañana, y tenderos madrugadores que corrían a montar sus puestos en la plaza del zoco. El muecín cantó su llamada mientras atravesaba la explanada y corazón de la medina, aunque pocos musulmanes acudieron. Los andalusíes preferían entonar el rezo del alba en las cálidas alfombras de sus casas: ya se reunirían más tarde bajo los pórticos de las mezquitas.

La puerta del mar también estaba abierta, y los cuatro guerreros del cadí que la custodiaban apenas la miraron cuando pasó junto a ellos en dirección al puerto. Los campos que rodeaban Lisboa se veían sembrados de pequeñas granjas y huertos, excepto en una colina coronada por un edificio de piedra ocre. Su tejado, desprendido, dejaba entrever tres amplias naves y grandes arcos de herradura que un día debieron de sostener aquellos muros.

—Es la antigua basílica catedral de los masara —tuvo la bondad de explicarle un buhonero sarraceno que se cruzó con Gala en su camino—. Hacéis bien en preguntar, muchacha, porque pocos se acuerdan de ellos. El Islam ha vencido: y esta es la prueba del error de los cristianos.

El buhonero rio con orgullo antes de fustigar a su mulo, y continuó ascendiendo hacia la medina mientras Gala hacía lo opuesto en dirección al puerto. Una vez más volvió la vista hacia la arruinada basílica, y comprendió de un plumazo los miedos de Andrés y Elvira. En la tierra de al-Ándalus ya no existía futuro para los cristianos.

El camino que partía desde la puerta del mar conducía directamente a orillas del Tajo, sin pérdida posible gracias a su buen trazado. Gala tenía el presentimiento de que allí, entre los barcos, hallaría a Zenón de Rialto, y también aire fresco y alejado de la aljama de los judíos y los reproches de Raquel Ben Isaac. Había vuelto a desobedecerla, pero sabía que sería la última vez que lo haría. Era una huérfana, una joven sin futuro, y tenía que encontrarlo lejos de una ciudad donde su nombre comenzaba a ser relacionado con el peligro.

Cuando tuvo a la vista los mástiles y muelles del puerto, Gala volvió los ojos hacia la medina que la había acogido durante un breve invierno. Lisboa despertaba con los primeros compases de una primavera que nunca vería florecer.

—Lo siento, Andrés. —Nada más hablar, Gala estuvo a punto de volver—. Llevaré mi secreto conmigo allá donde Dios me guíe. Y si vuestro padre aún mora en las tierras del finis terrae, podré recordarle que su hijo aún vela un cuerpo ausente.

Las primeras casas del puerto, hogar de marineros, pescadores y estibadores al servicio en su mayoría de Isaías Ben Isaac, recibieron a Gala con mayor actividad que las calles de la medina. Allí todo el mundo estaba acostumbrado a madrugar, tanto las rederas que reparaban los utensilios de sus maridos como los primeros barcos que arribaban a puerto tras pasar la noche faenando con sepias y calamares en las plácidas aguas del estuario. El Tajo descendía tranquilo, besando los pilares de los muelles y embarcaderos, y Gala paseó la vista por las numerosas lanchas y bajeles, naves de carga y galeras al servicio del cadí. Se imaginó subiendo a alguno de aquellos barcos rumbo al finis terrae, donde debería haber permanecido junto a su padre hasta ser engullidos por las olas del océano. ¿Habría alguien entre los hombres de mar que trabajaban a su alrededor que accediese a transportarla hacia semejante destino?

Un mástil familiar apareció ante ella mientras aquella pregunta machacaba sus sesos, y Gala reconoció las formas de la cauque de Samuel Ben Isaac. El barco había sido reparado con mimo por los marineros; gracias a las ganancias del judío poseía remos nuevos, y habían podido reparar los cabos deshilachados tras los temporales sufridos. Incluso parecían haber barnizado sus maderas con aceite y resina de olivo, porque la cauque gascona brillaba sobre el agua con un color nuevo. En cubierta, moviendo de un lado a otro jarcias y poleas, se encontraba el hombre al que había seguido hasta allí. Zenón de Rialto no paraba quieto, tomado por alguna suerte de frenética actividad que hizo que en Gala prendiera la curiosidad.

—¡Buenos días, maese Zenón! —saludó la muchacha, gentil, para no sobresaltar al marinero—. Se nota vuestra mano en el barco: la madera brilla tanto que he podido verlo desde las puertas de la medina.

El tono afable de Gala no logró alejar la sorpresa del veneciano, y el ceño de Zenón se frunció mientras daba un salto que aterrizó en el muelle.

—El puerto no es lugar para una muchacha sin escolta, muchacha. —El timonel apoyó las manos en las caderas, y sus ojos miraron alrededor con gesto preocupado—. ¿Por qué habéis salido de la aljama? La señora Raquel montará en cólera cuando lo sepa; toda Lisboa sabe qué sucedió ayer en el zoco.

La pregunta pilló por sorpresa a Gala, que no esperaba tener en Zenón a un nuevo celador. Decidió ser astuta, y contraatacó.

—Lo mismo puedo preguntaros, buen Zenón. Os vi salir de casa bien temprano, y, por la seguridad de vuestros pasos, supuse que el puerto era vuestro destino.

La mirada de la joven recorrió la cubierta de la couque, y pudo ver que el barco parecía listo para abandonar puerto. La vela estaba plegada, los remos amontonados con orden, listos para ser tomados, e incluso había sacos rebosantes de legumbres a modo de provisiones.

—Solo me encuentro preparando nuestra cauque para la llegada del señor Samuel. —Zenón habló tan nervioso que Gala no tardó en descubrir a un pésimo actor—. Ya llevamos días de retraso, y temo que Dios haya decidido arrebatarnos a nuestro patrón. Las cosas están muy mal en al-Ándalus; eso se cuenta en las tabernas. La guerra aún no ha arribado a Lisboa, pero pronto prenderá la mecha, tarde o temprano…

—¿Pensabais partir sin el señor Samuel? —preguntó Gala, decidida a descubrir las verdaderas intenciones del marinero.

—¡Puede que nunca regrese! —contestó Zenón, irguiéndose sobre la muchacha—. Nunca apoyé su viaje a Cáceres, pero el señor Isaías siempre quiere más dinares. La avaricia rompe el saco, decían los constantinopolitanos. Y aquí está el resultado.

—¿Y a dónde iréis sin nuestro patrón? —Gala se acercó un paso al veneciano, creyendo atisbar un poco de luz—. ¿Regresaréis a Burdeos, con los vuestros?

—No tengo familia ni demasiados amigos en Gascuña. —Los ojos de Zenón buscaron las aguas del estuario del Tajo—. Si nuestro patrón no regresa antes de la luna nueva que acontecerá en tres días, llamaré a los marineros y partiremos rumbo a tierras de los romanos de Italia. He oído rumores: un puerto de nombre Barí hace ricos a los hombres que allí comercian. Y nosotros tenemos mucho que ofrecer gracias al buen tino de nuestro añorado Samuel.

La pequeña esperanza que había prendido en el corazón de Gala de Lyon comenzó a apagarse mientras Zenón hablaba de lugares lejanos donde se comerciaba en griego, y antes de preguntar nada supo que aquel no era su destino. El corazón tiraba de ella hacia el norte, rumbo a una tierra que no había logrado pisar y que todavía podía albergar lo único que necesitaba para seguir caminando por el sendero azaroso que es la vida de un ser humano. Estaba decidida a escuchar los ruegos de su tristeza, y por eso había escapado del hogar de los Ben Isaac: estuviese vivo o muerto, se reuniría con Gastón en el finis terrae.

—¿Cuánto pedís por cambiar vuestro rumbo hacia el norte y las costas donde cayó mi padre? —preguntó de golpe Gala, y Zenón elevó las cejas—. El duque Aznard de Gascuña pagó a vuestros patrones por dejarnos en Iria Flavia: y esa parte del trato, por la memoria de mi padre, debería ser cumplido a rajatabla.

La potente carcajada del veneciano resonó en el muelle, y algunas rederas alzaron la cabeza para cotillear.

—Traedme un cabello de la Virgen y entonces mi timón solo conocerá el rumbo que vos marquéis.

Zenón rio durante un buen rato, recreándose en la osadía de Gala, mirándola como si estuviese loca.

—El duque Aznard Sanches os pagará…

—¿Y dónde queréis ir después? ¿A conocer al papa de Roma?

Una nueva risotada cargada de ironía golpeó a Gala mientras Zenón embarcaba de nuevo en la cauque, y allí reemprendió el trabajo sin parar de mirar entre muecas a la joven inmóvil que permanecía sobre el muelle.

—Buena suerte entonces, Zenón de Rialto. —Y tras estas palabras Gala dio media vuelta y abandonó el muelle bajo las risas del veneciano.

Estaba triste porque creía que Zenón podía guardarle algún tipo de aprecio, pero, como se repitió mientras se alejaba del burlón marinero, las gentes de mar solo se debían a sus patrones y a los denarios que depositaban en sus manos cuando llegaban a buen puerto.

Gala caminó hasta abandonar las últimas casas de marinos y pescadores con una nube negra sobre la frente y escasas fuerzas para emprender un camino que hacía unos minutos le parecía abarcable. Ni siquiera sabía hacia dónde tenía que caminar, y cuando encontró un viejo miliario a la vera de la calzada que abandonaba Lisboa para seguir el Tajo hacia el interior de al-Ándalus, leyó las distancias marcadas sin apenas comprender nada. «A Mérida: CCIII millas», «A Toledo, CCXLII millas», y por último, la distancia a una ciudad cuyo nombre ni siquiera conocía: «A Braga, CCXLVII millas».

Superada por su ignorancia, Gala estuvo a punto estuvo de echarse a llorar por la abrumadora soledad que sintió junto a aquel miliario. Nunca había partido sola, y ahora debía hacerlo sin víveres ni montura que pudiesen sustituir al último compañero que había compartido su camino.

—Dadme fuerzas, padre, y bajad del Cielo si realmente estáis muerto —rogó Gala, apoyada en el viejo miliario—. Indicadme el camino, porque yo no puedo.

Lo único que surgió en el horizonte fue la coronilla de un sol naciente, y los primeros rayos del astro lamieron la superficie de la tierra dando a luz a la mañana. Ningún fantasma o espíritu se apareció ante Gala, y la calzada que debía alejarla de Lisboa continuó tan vacía como hacía un instante. Y entonces pudo verlo: una bandada de gansos cruzó el cielo desde la costa sur del estuario, en dirección a un norte lejano que marcaban con sus picos anaranjados.

—Caminaré entonces, Señor, si tal es vuestro deseo. —Concluyó la muchacha, mientras seguía el vuelo de las aves con la mirada—. Hasta el finis terrae.

Sus plantas desnudas agradecieron el roce con las losas de la calzada, y dejó atrás el miliario esforzándose por contener las lágrimas. Tenía que ser tan fuerte como su padre cuando decidió abandonar Saint-Pierre de Ródano y le permitió acompañarlo hasta la tierra del fin del mundo. Gala se sorprendió al descubrir que, a pesar de tantas desgracias, no se arrepentía de haber tomado la mano que Gastón tendió una noche entre los huertos de la abadía de Notre-Dame. Había visto lugares tan maravillosos como oscuros, y había presenciado la ira y la paz del océano mientras aprendía lenguas que nunca volvería a utilizar. Echaría de menos a Andrés, e incluso a la severa Elvira, y por supuesto a Samuel Ben Isaac, pero tenía que volver a caminar.

Un tamborileo resonó más adelante sobre la calzada, procedente de un olivar que abrazaba la vía romana con sus finas ramas. Parecía acercarse lentamente, y Gala distinguió el sonido que producen varios animales al caminar con sus cascos sobre la piedra. Tuvo un prudente escalofrío, y, decidida a alejarse de los problemas, buscó escondite tras un ancho olivo que crecía a la vera del sendero. Lisboa todavía brillaba a su espalda, mientras el sol caminaba por el cielo, bien despierto.

Una vez a refugio, Gala asomó la cabeza intentando atisbar algo sobre la calzada. La cabeza de un borrico surgió entre dos olivos, y en su grupa cargaba un cuerpo inerme que colgaba envuelto en una capa que también cubría su rostro. Estuvo a punto de santiguarse, pero pronto apareció un segundo pollino. Este portaba en la grupa a un hombre vestido con ropas rasgadas y tumbado sobre el cuello crinado del asno, como si estuviese dormido. Aunque el barro y la suciedad cubrían su barba y rostro, había algo en su nariz que hizo que Gala se mordiera un labio.

Tras el jinete, atado con cuerdas tensas, el burro transportaba un arcón de madera de vetusta apariencia que la muchacha escrutó mientras su mente trataba de ubicar aquella nariz aguileña. Y, de pronto, recordó el día en el que nació de nuevo, y el rostro que pudo ver nada más abrir los ojos para recibir de nuevo el sol.

—¡Señor Samuel! —exclamó Gala, y salió tras el olivo con los brazos alzados—. ¡Gracias, Señor, Cristo bendito! ¡Señor Samuel!

La franca echó a correr hacia el jinete, cuya única reacción consistió en mover el brazo para agarrarse a las crines de su asno. Según se acercaba, Gala pudo confirmar que aquel era el hombre que la había rescatado de las aguas, aunque sucio, demacrado y exhausto. Ni siquiera pudo ver víveres o cantimplora sobre el arcón transportado, y tras un nuevo vistazo al cadáver transportado por el primer borrico, comenzó a temer lo peor.

—¿Dónde está vuestro primo? —preguntó la muchacha, y fijó los ojos en el cuerpo malamente amortajado con una capa de viaje.

Samuel Ben Isaac movió los labios, tratando de hablarle, pero lo único que brotó de su boca fue un aire seco como el esparto. Gala tomó las riendas de los borricos sin dejar de mirarlo, y acercó su rostro al del judío hasta lograr escuchar lo único que deseaba expresar.

—Agua. Aljama…

Y la cabeza de Samuel cayó de nuevo sobre el cuello del asno, mientras las murallas de Lisboa presenciaban su regreso tras días perdido y sin rumbo entre los encinares infinitos del interior de al-Ándalus.

13 DE MARZO

CEMENTERIO JUDÍO DE LISBOA

El lugar donde los judíos de Lisboa enterraban a sus muertos se encontraba alejado de los muros de la ciudad, aunque a una distancia suficiente como para que los ancianos pudiesen acercarse andando a velar a sus parientes. Aquella mañana de primeros de primavera, el cementerio recibió la llegada de muchas familias hebreas provenientes de la aljama, con los hombres y niños tocados con sus kipás negras y las mujeres envueltas en largos pañuelos de riguroso luto, para despedir al comerciante Isaías Ben Isaac. Todos querían dar el pésame a doña Raquel, viuda que no derramó una lágrima porque ya no le quedaban. Junto a ella, Samuel también recibía condolencias, aunque eran más los que preferían mirar desde la distancia sus heridas y aspecto demacrado. Por todos era sabido que era su propio primo quien había traído a Lisboa el cuerpo del rico comerciante, a lomos de un borrico.

—¡Escucha, oh, Israel! El Señor es nuestro Dios, y nuestro Dios es uno. —El rezo del rabino comenzó mientras el féretro descendía hacia su lugar bajo tierra—. ¡Bendito es el nombre de su glorioso reino, por siempre jamás!

El llanto entrecortado de Yohana, la hija mayor de Isaías, sonó de fondo mientras el rabino entonaba los rezos preceptivos entre los judíos para despedir a un muerto. Samuel Ben Isaac, junto a ella, también luchaba por contener unas lágrimas que, tras días cargando con el cadáver de Isaías, todavía no había soltado. Su cuerpo parecía tan obsesionado con sobrevivir que no había espacio para nada más, y cuando el féretro de Isaías tocó fondo en la tumba, supo que una nueva vida acababa de comenzar. Había perdido un hermano y un primo en aquella aventura en busca de reliquias y dineros sarracenos: tenía que volver atrás.

El rabino encargado de guiar la ceremonia tendió unas palas a los parientes de Isaías, y Raquel, Yohana e Isaías arrojaron la primera tierra sobre el ataúd del difunto, tal y como marcaba la costumbre judía. El silencio en el cementerio era absoluto, y la multitud enlutada respetó el momento en honor a un comerciante que había dado oficio en sus naves a muchos vecinos de la aljama, haciéndoles partícipes de su bonanza, e incluso inspirándoles para lanzarse a la aventura de ser tratantes.

—¡Oh, Yahvé, te has llevado a un hombre bueno! —exclamó el rabino—. ¡Que tu gloria lo ilumine por los siglos de los siglos!

La ceremonia concluyó con un nuevo rezo dedicado a Israel que Samuel entonó mecánicamente mientras pensaba sin parar en la muerte de su primo. Había yacido entre delirios durante los días que precedieron a su retorno a Lisboa, y, por fin en el cementerio, tenía la mente despejada para hacerlo. Las palabras del rabino eran acertadas: Isaías Ben Isaac era un buen padre, un esposo atento y un pariente dispuesto a ofrecerle hospicio sin pedirle nada a cambio más que su consejo. Sin embargo, había un borrón en la historia, como suele suceder cuando se acierta a saber más allá de la superficie, y Samuel había sido testigo del pecado que condujo a Isaías a la muerte sobre el puente de Alcántara. Solo Yahvé podía saber si su primo, de no haber perdido tiempo arrebatando a Julián Valero la reliquia de Santiago Zebedeo, habría salido vivo de la emboscada de los bandidos.

El cráneo ennegrecido del apóstol apareció en la mente de Samuel en el mismo momento que una muchacha pecosa cuyos ojos brillaban de pena bajo el velo negro cruzó ante él para depositar un ramo de margaritas sobre la tumba de Isaías. Gala de Lyon también había sufrido durante su ausencia, y conocía sus andanzas gracias a la información que Raquel pudo proporcionarle durante las largas horas de duelo. Samuel observó a la muchacha, ya una mujer en toda regla con catorce primaveras, y no pudo sino perdonarla a pesar de los desvelos que había causado a la ahora viuda. Gala vagaba sin rumbo y sin padre, esperando que se decidiese a llevarla al finis terrae.

—Muy pronto, muchacha: en cuanto sople buen viento —musitó para sí el judío—. Yo también tengo un muerto al que necesito encontrar.

El espíritu de Yeremiah había surgido a menudo junto a Isaías en las pesadillas que visitaron a Samuel mientras se recuperaba de sus heridas. Ambos lo miraban sentados sobre un relicario de plata marcado con un nombre que sonaba a truenos y rayos: «Iacobvs». Después desaparecían envueltos en un viento salado, y Samuel despertaba empapado y repitiéndose que nunca cometería el error de su primo y de su hermano.

El cementerio de los judíos comenzó a vaciarse, y la familia del difunto encabezó el retorno a una medina que bullía bajo el sol del mediodía. Aunque había que mantener silencio hasta llegar a los hogares por respeto al muerto que acababan de enterrar, Samuel Ben Isaac percibió junto a Raquel cómo muchos judíos señalaban una polvareda que vagaba por los campos que rodeaban Lisboa. Algunos hombres portaban látigos en torno al polvo que manaba del suelo, y después de fijarse bien, Samuel pudo distinguir que los causantes de aquella tormenta de polvo y arena era una gran manada de caballos. Parecía controlada por los hombres de los látigos, y eran muchos los curiosos que se hallaban cerca alabando la buena planta de las bestias.

—Son las monturas para los guerreros que partirán con el cadí —murmuró un judío que caminaba detrás de Samuel—. Nuestro emir Abderramán se encuentra sitiando Mérida, y Hasan el-Sebtí se muere de ganas por ayudarlo.

La misma rebelión que había llenado los campos de bandidos parecía haber terminado con la paciencia del poderoso Omeya. La muerte de Isaías, como bien sabía Samuel, se debía a la rebeldía de medinas como Mérida y Toledo: nunca habrían sufrido un asalto con una al-Ándalus en paz y armonía. La guerra conlleva anarquía, el infierno de cualquier comerciante. Y deseó, mientras cruzaba junto a su familia y los judíos de la aljama la puerta de la medina, que algún día el mundo comprendiese que sin paz no existe riqueza, y sin paz tampoco hay vida.

—Mirad cómo nos miran… —La voz de Raquel resonó a su lado—. Ni que fuésemos ratas, por las sandalias de David. Habitamos esta ciudad mucho antes que ellos, desde tiempos de los godos. Un poco de respeto.

Pensativo como estaba, Samuel había entrado en Lisboa ciego y sordo, siguiendo como una oveja los pasos de los judíos en dirección a la aljama. Las palabras de Raquel le hicieron mirar alrededor, y rápidamente encontró miradas hostiles por parte de los tenderos musulmanes que ofrecían sus productos a las calles. Voló algún tímido insulto cuando la comitiva judía pasó ante las puertas de una madrasa, aunque, por suerte, eran demasiados como para intentar nada.

—El cadí ha corrido la voz de que nos negamos a pagar la yizia que se nos aumentó —explicó Yohana, con la voz aún tomada por la pena—. Deberíamos cerrar la aljama estos días, hasta que los rumores pasen.

—Quizás, hija mía, nunca desaparezcan —contestó Raquel, y volvió a colocarse el negro pañuelo que ceñía su rostro—. Pero nuestro pueblo sabe luchar con otras armas que la espada, y aquí resistiremos, porque Lisboa es nuestra casa.

El ímpetu decidido de Raquel Ben Isaac escondía un odio recién nacido a los sarracenos que había eclosionado en cuanto supo cómo había muerto su marido a manos de unos bandidos que hablaban la lengua de Mahoma.

—Será una lástima no estar aquí para ayudaros —intervino Samuel, mientras el muro de la aljama se divisaba al final del callejón—. Abandonaré Lisboa en los próximos días, en cuanto reúna a mis marineros y sople buen viento del sur que nos empuje hacia septentrión.

Raquel y Yohana asintieron con pena, aunque la viuda siempre había sabido que el viaje de Samuel era de ida y vuelta. Era muy probable que nunca volviesen a verlo, y tampoco a los pasajeros que había traído consigo.

—¿Llevaréis con vos a Gala de Lyon? —preguntó Raquel.

—La muchacha debe completar el viaje que le fue prometido, y por el que mi señor duque pagó un nutrido adelanto. —La viuda sonrió ante las palabras de Samuel, que añadió—: Los Ben Isaac, señora Raquel, siempre completamos nuestros trabajos.

Aunque sintió suyo el orgullo impreso en aquella frase, la viuda de Isaías no logró camuflar el mohín de advertencia que dibujaron sus labios y sus cejas.

—Esa muchacha atrae problemas como una flor a las abejas. —El tono de Raquel no admitía réplica—. Deberíais hablar con ella.

Samuel alzó el cuello, y pudo ver la puerta abierta de la aljama esperando el retorno de sus familias. Los rostros de los judíos, aunque severos por el luto, transmitían un dulce alivio tras haber cruzado la medina sin mediar más problemas que algunas torvas miradas y un par de insultos. Pudo ver padres e hijos, madres y abuelas, pero el rostro de Gala de Lyon permaneció escondido hasta que el último hebreo traspasó el muro de la aljama.

—¿No lo veis, querido primo? —preguntó Raquel, enojada, con los brazos en jarras—. Hace lo que le viene en gana. ¡Desaparecer hoy, día de luto!

Efectivamente, no había rastro de Gala en la aljama, ni en las callejuelas que la circundaban ni en la casa de los Ben Isaac. La cristiana había debido de aprovechar las multitudes y el camuflaje que conferían las familias judías para abandonar el grupo en algún momento idóneo. Samuel, en el fondo, comprendía a una muchacha que había pasado el invierno encerrada, sin padre al que llorar ni nadie con quien divertirse, alejada de los impulsos propios de su edad.

—Sé dónde se encuentra, si queréis buscarla —dijo de pronto Raquel, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Cada vez que regresa de la iglesia de San Vicente, su rostro brilla radiante durante horas. Y no es piedad, Samuel, lo que llena de luz a esa muchacha.

Toda la aljama sabe que un mozo cristiano siempre la acompaña a casa.

El judío comprendió sin hacer falta más palabras, y se dirigió a los jóvenes que montaban guardia sobre el muro de la aljama.

—Decid a Gala de Lyon, en cuanto regrese antes del cierre, que Samuel Ben Isaac la espera en casa. —Y sus ojos buscaron a Raquel—. Lleváis razón, mujer: tengo que hablar con ella, y no hay tiempo que perder.

La viuda asintió firmemente, segura de que, por fin, Samuel metería en vereda a aquella extranjera que no dejaba de escaparse de la aljama y buscar problemas. Reciente la pérdida, Raquel Ben Isaac sabía que en sus manos se encontraba el rumbo de la familia, y no pensaba tolerar más indisciplina. Por suerte, Samuel había afirmado que pronto partiría, y la mujer presentía que cuando soltase los cabos sus tribulaciones terminarían y podría guardar luto con la mente tranquila.

Los Ben Isaac volvieron las espaldas al muro de la aljama, prestos para retornar a sus hogares, cuando escucharon unos pasos procedentes del exterior. A través de la puerta abierta pudieron ver a un muchacho, judío por la kipá que tocaba su cabeza, corriendo hacia el barrio hebreo con gesto alterado. Los guardias se tensaron en lo alto del muro, y Samuel tuvo tiempo de preguntarse qué clase de noticias alumbraría aquel día.

El muchacho pudo contestarle en cuanto arribó al pie del muro, y soltó con voz inmadura:

—¡Los hombres del cadí están reclutando a los mozárabes! —su brazo señaló hacia las calles de la medina—. ¡Y dicen que pronto vendrán a por nosotros!

HOGAR DE ELVIRA Y ANDRÉS, BARRIO CRISTIANO DE LISBOA

La tapia que cerraba las ruinas del haman se encontraba en el mismo mal estado que tres días atrás. Nadie parecía haber entrado por el pequeño agujero que asomaba entre las maderas ni haber recorrido el camino de gatos que conducía a lo que un día fueron termas, y de cuyo esplendor solo quedaba el recuerdo de sus mosaicos y el cascarón vacío de la bañera. Gala sintió la presencia de Andrés en cada piedra desventrada, e incluso distinguió la tierra removida allá donde el mozárabe había enterrado su preciada cajita con los tesoros de su infancia. Tuvo que retener el deseo de volver a mirar la concha que guardaba, y se repitió que ya había arriesgado demasiado escapando de los judíos entre los callejones de la medina. Sabía que el entierro de Isaías Ben Isaac sería su última oportunidad de abandonar la aljama sin vigilancia antes de que Samuel ordenase partir de Lisboa. El viaje era inminente, podía olerse en el aire, y no quería abandonar a los únicos que la habían acogido sin despedirse.

El muro que cerraba el descampado y las ruinas del haman colindaba con las dependencias de los mozárabes y el hogar de Andrés y Elvira. Los ladrillos desgastados dejaban huecos entre ellos que podrían alojar los pequeños pies de Gala, y la muchacha tomó aire antes de decidirse a escalarlos. Su falda judía entorpecería el ascenso, pero estaba dispuesta a intentarlo por ver una vez más la sonrisa de Andrés. La paliza y el no saber de él habían despertado un sentimiento de maternal preocupación que nunca antes había experimentado con un hombre, ni siquiera con Gastón.

Un acceso de vértigo atacó su estómago en cuanto llegó a lo alto del muro. La altura era notable, y Gala caería sobre las berzas de un huerto bien cuidado, uno de los varios que poseían los cristianos en su único dominio. Ningún árbol o enredadera facilitaba el descenso, y la muchacha asumió que sus piernas deberían resistir todo el peso de su cuerpo.

Su mente comenzó a jugársela, pero Gala decidió afrontar el miedo. Si no saltaba, Andrés siempre la recordaría como la franca que trajo problemas: y ella era mucho más que eso.

El aire abrazó a Gala mientras caía durante un instante largo y breve, y aterrizó con los pies sobre una mata de calabazas. Sintió dolor en los tobillos, y rodó hacia delante para amortiguar el impulso de su cuerpo, y aunque sintió las verduras clavándose en su espalda, sabía que estaba intacta. Ni siquiera se esforzó en limpiar la tierra que cubría su falda, y en cuanto estuvo de pie, corrió a buscar refugio tras una pared. El silencio imperaba en el edificio que un día alojó el palacio de todo un obispo, vacío de vida excepto por los escasos mozárabes que insistían en mantener el culto a Cristo en una ciudad sarracena. Elvira debería de estar cuidado la iglesia en ausencia de su hijo, preparando la misa del mediodía junto a sus diáconos.

—Dadme fuerzas, Señor, para lo que pienso hacer —pidió Gala, y echó a correr.

Conocía bien aquella gran casa, aunque nunca había estado en los aposentos que Andrés compartía con su madre. En la logia que miraba hacia los tejados de Lisboa se topó con la verde mirada del gato de la casa, y el felino la observó fijamente mientras sus pasos resonaban.

Gala abrió la puerta que conducía a la vivienda, y también encontró el silencio en el gran atrio sin ventanas. Olía a guiso de pescado, la comida favorita de Andrés, como le confesaba cada domingo que su madre lo preparaba para servírselo a los pobres. Quizás el diácono estuviera en la cocina, preparando la comida en ausencia de su madre, y, aferrada a su instinto, Gala siguió el aroma del guiso a través de un corto pasillo. Una puerta entreabierta aportaba luz a las sombras, y tras ella, podían escucharse pasos. La joven apoyó la mano en el pomo, lista para asomar el ojo antes de dar nada por sentado, y de pronto, la puerta se abrió hacia ella y le golpeó el rostro.

—¡Ah! —soltó, sin poderse contener.

La caída de un líquido retumbó tras la puerta, seguido por el estruendo de una olla cayendo en el suelo de piedra.

—¡Por los clavos de Cristo! —gritó una mujer al otro lado, y Gala reconoció la voz de Elvira.

Los pies de la muchacha sintieron un extraño calor, y cuando miró hacia abajo pudo ver un caldo hirviente resbalando por el suelo y colándose entre los huecos. Apenas tuvo tiempo de seguir observando, porque la puerta se abrió del todo y alumbró una olla de barro partida en cien pedazos muy cerca del cuerpo de una monja envuelta en un largo velo. Daba la impresión de que Elvira estaba a punto de saltar sobre ella para abofetearla, roja como los trozos de cangrejo esparcidos por el suelo.

—¡Otra vez vos! —La mozárabe apuntó hacia el pasillo—. ¡Largo de aquí, norteña! ¡No traéis más que problemas!

La monja resoplaba encolerizada, pero Gala también leyó preguntas en unos ojos oscuros que Andrés había heredado. Intuyó que, si hablaba, Elvira todavía podía perdonarla.

—Lo siento mucho, madre excelentísima. Debería haber llamado a la puerta. —La muchacha juntó las manos en un gesto piadoso—. Necesitaba encontraros, hablar con vos en privado, saber qué es de vuestro hijo.

La improvisada mentira cayó sobre suelo abonado, porque Elvira debía de estar esperando precisamente aquello. Solo la mención a Andrés volvió a hacer que frunciera el entrecejo, pero su gesto era más tranquilo mientras bajaba el brazo que señalaba al pasillo.

—Mucho deberéis hablar para volver a acercaros a mi hijo, Gala de Lyon. Su cara vuelve a recuperar la forma, pero los moretones durarán semanas. Ha perdido un diente, y todo porque caminaba a vuestro lado. Andrés me lo ha contado: fue por vuestra culpa.

La mueca perpleja de Gala pasó inadvertida para Elvira, quien se había agachado ante los restos de la olla sin temer empaparse con el caldo. La muchacha estaba paralizada, sin poder dar crédito a cuanto había escuchado.

—Andrés me llevó a un lugar que solo él conoce para contarme un secreto que ambos compartimos. —Dijo Gala con un hilo de voz que llenó la cocina—. Nunca dijisteis que vuestra patria se hallaba en el norte, en las tierras del finis terrae, donde vuestro hijo posee un padre que aún no conoce.

La monja elevó la mirada del suelo, y su nariz respingona pareció husmear a la franca antes de alzarse con un par de trozos de olla entre las manos.

—Nunca he llegado a confiar en vos, muchacha, por mucho que mi hijo solo diga buenas palabras sobre vos. —Aquella mención de Andrés hizo ruborizarse a Gala—. Guardáis un secreto en vuestro rumbo, una verdad que podría explicarme de una vez por qué dos francos borgoñones han intentado alcanzar las costas del fin del mundo a pesar de los temporales y los peligros. Decidme qué buscáis en Spania, Gala, y sabré si merecéis mi confianza.

El momento de hablar claro había llegado cuando menos lo pensaba, y la hija de Gastón recordó cada etapa de su camino desde las frías aguas del Ródano: los hitos marcados por Enna, la rueda en la piedra de Le Puy, la demencia desesperada de Jan de Bretaña y las dudas de cuantos cristianos sabían del motivo de su viaje hacia Galicia. También la muerte de Yeremiah, la mirada viciosa de Ariza y el rostro de su padre remando sobre la borda antes de desaparecer bajo las olas.

De pronto, comprendió que había errado al juzgarlo. El camino enterrado había cumplido con lo que prometía: Gala había borrado su antigua vida.

—Mi padre era un veterano al servicio del emperador de los francos, retirado a causa de un mal que aquejaba su cabeza desde que vine al mundo. Cansado de no hallar consuelo en los remedios de la iglesia y harto de rezar ante reliquias y crucifijos, buscó una cura en los murmullos del pueblo. —Era otra voz la que hablaba, más madura—. Partimos de Lyon en busca de una anciana que supo escuchar nuestros ruegos y nos mostró un camino oculto durante largo tiempo cuyo final se encontraba en las costas del fin del mundo.

—El camino de las estrellas —soltó Elvira, y Gala pudo apreciar que su pulso temblaba mientras pronunciaba unas palabras que nunca hubiese esperado escuchar de boca de la monja.

—La senda que siguen las ocas, marcada por los hitos de las estelas… —continuó la muchacha, decidida a dejar las preguntas para más tarde—. El camino supondría una cura para mi padre, porque eran los muertos de sus guerras quienes habitaban su cabeza, visitándolo en sueños que terminaban con su descanso. Así fue durante largos años. Tenía que cuidarlo, servir de bastón a sus pasos hasta que diese con quienes habían maldecido su espíritu. Las víctimas de mi padre fueron bretones de la lejana Bretaña, y sus hijos buscaron refugio en las tierras del fin del mundo.

Elvira parecía impresionada, y sus dedos seguían temblando mientras sostenía los restos de cerámica empapados en caldo de pescado.

—Nada de eso explica cuanto contasteis la primera vez que nos vimos entre los muros de esta casa —alegó la monja—. Hablasteis del apóstol Santiago, y de su cuerpo escondido en el finis terrae. ¿También mentisteis entonces, o es ahora cuando tratáis de embaucarme?

—Mi padre escuchó un rumor acerca de la presencia de un apóstol, Santiago Zebedeo, allá donde terminaba el camino de las estrellas. También nos lo dijeron en Burdeos, e incluso hallamos un mapa creado por un religioso hispano que indicaba la existencia de la tumba de Santiago junto al faro del finis terrae. Su nombre era Beato, lo recuerdo: pude leerlo muchas veces antes de perderlo en el naufragio.

Aquella vez, Gala tampoco esperaba encontrar en Elvira una amarga sonrisa.

—Conozco a Beato de Liébana. —Y la mueca desapareció—. Un bicho venenoso.

Aquella última sentencia selló los labios de Gala, y cayó un tenso silencio entre las mujeres mientras el caldo se enfriaba sobre las baldosas. Era el momento idóneo para que Elvira confesase por qué su pulso temblaba sin descanso y cómo podía conocer tanto el camino de las estrellas como al clérigo que había decidido grabar en su meta la cabeza de un apóstol.

—Si conocéis a Beato, debéis de ser asturiana. —Trató de adivinar Gala para hacer que se resquebrajara el mutismo de Elvira—. Fueron unas monjas de aquella tierra quienes entregaron a mi padre el mapa creado por aquel docto clérigo.

Un largo suspiro brotó del pecho agitado de la mozárabe.

—Nací en Iria Flavia, lejos de Asturias, donde serví como monja, desde bien niña, en uno de sus monasterios. —La mirada de Elvira se perdió en las paredes de la cocina—. Y de Iria debí escapar junto a mi hijo recién nacido por culpa de clérigos como Beato, al que llaman Lebaniego. Monjes fanáticos, afiliados a las ideas del papa de Roma y el emperador de los francos, que no respetan la tradición de nuestra iglesia hispana y nos acusaron de haber atraído el divino castigo que condujo a Spania a los ejércitos sarracenos. ¡La ira de Dios no fue nuestra culpa, malditos sean todos!

La subida de tono de Elvira había llegado a sonar más allá de la cocina, y despertó lóbregos ecos en los pasillos de la casa.

—Pero las Escrituras prohíben la descendencia a los clérigos, y también el amor entre ellos —añadió Gala, con la mente puesta en cuanto sabía acerca de las prohibidas ideas de Prisciliano.

—¡Los apóstoles vivieron con sus esposas, y Cristo con la Magdalena! —Bramó Elvira—. Y así se hizo siempre entre los clérigos de Spania, hasta que quienes temen con odio al amor nos denunciaron ante Roma… Para solo causar daño.

En la mente de Gala apareció de repente un recuerdo. Caminaba por los pasillos del lejano monasterio de San Martín de Mondoñedo, junto al abad Rosendo, durante su estancia en Bretoña. Los cuartos vacíos del cenobio y sus salas abandonadas dormían en solitario silencio mientras el clérigo contaba con pena cómo un día pasado se vieron llenas.

—Los clérigos de Galicia compartíais techo en los monasterios, como mujeres y maridos. —Comprendió la muchacha—. Y por ello os persiguieron.

La hispana soltó un bufido, y manoseó nerviosa la tela de su velo. Era evidente que hablar del pasado revolvía una herida sin sanar, a pesar de que habían transcurrido largos años. Gala había acertado: habían escapado del norte, de una tierra que ella había pisado en su viaje.

—Tuve que abandonar mi monasterio, mi vida, todo en cuanto creía, por culpa de una Iglesia pecadora que compra sus reliquias a los judíos de al-Ándalus. —Elvira apenas vocalizaba por tener los dientes apretados—. Por eso nunca os tendí la mano, Gala de Lyon. —Los ojos de ambas se encontraron—. Temí que fueseis una herramienta de los Ben Isaac en el malvado negocio que un día llenó sus arcas, y preguntar por el apóstol Santiago tampoco jugó a vuestro favor. De hecho, vos buscáis sus reliquias con la misma tenacidad que los judíos, pero por otro motivo que por fin he comprendido: solo queríais ver curado a vuestro padre fallecido.

Gala no pudo sostener un segundo más la mirada de Elvira, y comenzó a llorar lentamente, muy recta y serena, como las estatuas de mármol que gustan coleccionar los papas romanos. El único mechón rebelde que escapaba del velo prieto cayó sobre su nariz sin molestarla apenas, queriendo quizás consolarla con aquella caricia tierna. Y lloró ante Elvira, porque añoraba a su padre a la vez que temía la ira de la monja. Solo quería agradarla y poder despedirse de su hijo con la cabeza alta.

—Tenéis que alcanzar el finis terrae, cristiana. —Las lágrimas de Gala se secaron de repente cuando Elvira puso una mano sobre su hombro—. Es cierto que los muertos culminan allí el camino que los conduce al Cielo y al Infierno. Se aparecen a los vivos entre las tumbas del último cementerio del mundo; creedme: los he visto.

La joven tomó aire, y envuelta en sudores incómodos apartó el velo con un lento movimiento y lo estrujó en sus dedos.

—¿Creéis que mi padre camina ya entre los muertos?

Elvira aguantó su mirada.

—Solo en el finis terrae podréis saberlo.

Andrés pudo escuchar una voz proveniente de la cocina, y un fuerte golpe que resonó más allá de la puerta cerrada de su habitación. Se hubiese levantado corriendo de haber podido, pero las magulladuras de las piernas, y sobre todo, de un abdomen cosido a patadas por los estudiantes de la madrasa, le impedían cualquier movimiento.

—¡¿Madre?! —gritó, sin recibir contestación.

Intentó calmarse respirando hondo y convenciéndose de que Elvira podría haber derramado cualquier cosa en la cocina, donde se encontraba preparando la sopa que sería su cena. Tampoco podía masticar, doloridas las encías y las muelas por los puñetazos de aquellos hijos de mil putas. Andrés no temía blasfemar hacia sus adentros, como si Dios no pudiese escucharlo. Tampoco parecía haberle prestado gran atención durante la paliza que le propinaron.

El silencio volvió a instaurarse en la casa, y Andrés continuó mirando al techo, como los tres días pasados, tratando de respirar lo más lentamente posible para que las costillas no comenzasen a dolerle. Fue imposible, como siempre, que alguna parte de su cuerpo no le despertase un pinchazo, y recurrió al único alivio que había conocido desde que abrió los ojos sobre su lecho de esparto: Gala. ¿Dónde estaría? ¿Sabría que estaba vivo?

Recordaba su sonrisa, el orden aleatorio de sus pecas, los ojos verderones y el cabello rebelde que asomaba por debajo del velo. Qué bien le hacía pensar en ello. Había esperado muchos domingos de invierno hasta decidirse a llevarla a su rincón secreto, donde había sido un cobarde, bien lo sabía, aunque lo que aún no comprendía era que solo era inexperto en los asuntos de amor. Porque no era una concha de Venus lo que pretendía enseñar a Gala de Lyon, sino un sentimiento que, a sus quince años, nunca había experimentado. Recordar a un padre ausente, sin embargo, había avivado el miedo. También Gala se marcharía, algún día, a lomos de un barco empujado por el viento.

Pasó un largo rato hasta que unos pasos empezaron a resonar desde las escaleras de la cocina, y Andrés respiró aliviado. Su madre estaba sana y salva, y traía una comida a laque se enfrentaría sin hambre. Su estómago estaba cerrado después de la pelea: el sanador de los mozárabes temía que las patadas pudiesen haberle causado un mal interno. Estaba en manos de Dios, pero, al menos, no en las de los musulmanes.

—¿Qué ha sucedido, madre? —preguntó Andrés en cuanto el pomo de la puerta comenzó a moverse—. Me habéis asustado. Ha sonado un golpe…

Las palabras cayeron hasta rebotar en el suelo cuando los ojos del muchacho postrado en el lecho encontraron un rostro que acababa de ocupar sus pensamientos. Por un momento, Andrés creyó que un ángel había acudido a visitarlo con la única apariencia que podría agradarlo. Hasta que Gala de Lyon sonrió desde la puerta, y el joven reparó en que su oreja izquierda todavía lucía los cortes producidos por una piedra.

—Vuestra madre sabe que estoy aquí. Os traerá la sopa cuando me vaya: no puedo tardar demasiado.

Andrés giró la cabeza, y al hacerlo sintió cómo se abría cada corte de su rostro.

—Me avergüenza que me veáis en este estado.

Era cierto, aunque peor le sentaría que Gala volviese a las calles de la medina. Tuvo ganas de llorar de alivio cuando la joven negó con la cabeza y juntó los dedos con gesto de agradecimiento.

—Me salvasteis de ellos, Andrés. Dios sabe lo que hubiesen hecho conmigo si no llegáis a interponeros. Veo cada uno de vuestros moratones como una medalla al cuello.

La seguridad que Gala transmitía en sus palabras calmó al mozárabe, y volvió a girar el rostro hacia la joven cristiana vestida como una judía. Ella alargó una mano y acarició las mejillas hinchadas y la frente poblada de cortes por las patadas. El ojo morado de Andrés seguía sus movimientos mientras su respiración temblaba, nervioso ante aquel roce que tanto significaba.

—He venido a despedirme. —Gala se sentó en el camastro, y retiró la mano para posarla en la manta—. Pronto zarpará mi barco, y quería agradeceros la ayuda que me habéis prestado durante este tiempo en Lisboa. He podido llevar mejor mi pena con vos a mi lado, Andrés. Y siempre sabré recordarlo.

El mozárabe movió la mano, y Gala pudo sentir cómo apretaba los dientes ante un gesto que a ella no le hubiese costado el menor esfuerzo. Finalmente, los dedos magullados de Andrés rozaron los suyos, y allí permanecieron, muy cerca, pero sin unirse del todo.

—No os vayáis, Gala. —La voz del muchacho era débil a pesar de la importancia de su ruego—. Podréis vivir con nosotros aquí, en la medina. Mi madre sabrá aceptaros: solo tenéis que hablarle, abrirle vuestros pensamientos.

—Elvira ya conoce el porqué de mi viaje y la razón por la que debo marcharme. —Los párpados hinchados de Andrés se abrieron, sorprendidos—. Siento dolor al despedirme, hermano, Dios sabe que no miento. Pero solo traeré más dolor a esta casa si ignoro a mi corazón. Tengo un padre al que buscar, vivo o muerto, en las costas del finis terrae. Y solo el Señor sabe hacia dónde caminaré cuando lo encuentre.

Los dedos de Andrés se cerraron sobre la mano de Gala, y apretaron suavemente aquellos dedos finos que una vez habían llamado a la puerta de su iglesia. El aroma a aceite de oliva de la joven también llegaba hasta su nariz quebrada, y alivió su dolor de cabeza como ningún bálsamo había logrado antes. Gala no podía marcharse: comenzaba a curarse gracias a ella.

—Sois bella, extranjera.

Las inesperadas palabras del mozárabe sonrojaron a Gala, aunque la joven no hizo ademán de apartarse. Al contrario, empezó a mirarlo cada vez más cerca, parpadeando suavemente hasta que estuvieron cerca de rozarse con las narices. Así permanecieron, mirándose como nunca lo habían hecho, sin nadie que los observase y juzgase su acercamiento. Disfrutaron de la visión de sus rostros, e intercambiaron pensamientos sin hablar mientras, poco a poco, caían en el deseo de tocarse y saber qué era aquello que inspiraba las canciones de los juglares. Nunca volverían a verse, repetían ambas mentes, mientras se dejaban llevar por un impulso que nacía en algún rincón de su alma y que no era necesario practicar para ejecutarlo. El amor no avisa de su llegada, pero Gala y Andrés pudieron sentirlo mientras se miraban.

—Adiós, Andrés: nunca os olvidaré.

Los labios de Gala volaron hasta rozar sus labios y dedicarle un adiós que quedaría grabado por siempre en la mente del muchacho. Permanecieron detenidos sobre ellos, dejándose acariciar por el ligero vello moreno que cubría el labio superior de Andrés, y ella respiró su aroma otra vez mientras el muchacho correspondía al beso. Ninguno de los dos sabía bien cómo hacer aquello, pero solo el hecho de olerse, sentirse tan cerca y poder mirarse de cerca valía para que bombearan sus corazones hasta llenarlos de vida. El tiempo corrió lento, y mientras duró su primer beso, ninguno de los dos quiso escuchar una cosa que no fuese su respiración.

De haber estado pendientes de las sombras que se colaban en la estancia por debajo de la puerta, hubiesen podido distinguir un par de pies separándose de la madera para alejarse de la estancia donde Gala y Andrés protagonizaban su primer y último encuentro. Elvira había escuchado todo cuanto ambos se habían dicho, y consideró necesario apartarse en cuanto imaginó a qué se debía el silencio. No sentía, sin embargo, ni pudor ni enojo ante algo que solo significaba amor, y del bueno. Siempre había sospechado que aquella muchacha sentía algo más que amistad hacia su hijo, pero que Andrés correspondiese su deseo era algo que nunca habría imaginado. Lo tomaba por cabal a pesar de sus quince años, y sabía diferenciar los caprichos de los verdaderos deseos, aunque ahora besase a una joven que pronto desaparecería para nunca más verlo.

Solo de imaginar la tristeza de su hijo, Elvira frenó el paso en mitad de la logia que se asomaba a los tejados de Lisboa, y su velo cayó súbitamente al suelo. Una maldición parecía haber caído sobre su sangre y linaje, un castigo que Dios había impuesto tanto al hijo como a sus padres: siempre deberían separarse del amor que encontrasen.

15

14 DE MARZO

ZOCO DE LISBOA, AL-ÁNDALUS

Hacía ya dos semanas que lucía buen tiempo, y un calor inusual para aquellas fechas golpeaba las tierras que cruza el Tajo antes de morir en el océano. Era el tema de conversación favorito de los tenderos y clientes que acudían cada mañana a su lugar en el zoco, y abundaban los ancianos que se sentaban sobre los restos de una vieja columna romana para predecir el tiempo para los próximos días. Aquella mañana, todos coincidían en que el sol brillaría con fuerza durante todo el mes de marzo, y que las heladas eran ya una cosa del invierno pasado. Incluso Habib, un anciano bereber que siempre se mostraba agorero, parecía convencido de que el cielo les regalaría un verano anticipado.

—¡El viento soplaba del sur durante la última luna de la primavera, y eso solo puede significar una cosa: Alá nos desea calor! —pronosticaba ante un coro de niños, agricultores y pescadores especialmente interesados en sus predicciones—. Y recordad limpiar las acequias, ramblas y canales: porque cuando el buen tiempo acabe, sabremos lo que es llover.

Dos hombres vestidos a la usanza mora, con turbante y babuchas de buena tela lisboeta, escuchaban a Habib con los brazos cruzados sobre el pecho. Un observador atento podría haber deducido que la larga nariz de uno de los musulmanes solo podía pertenecer a un judío, y que tampoco la tez blanca de su acompañante encajaba con su turbante. Pero no había nadie prestando atención a otra cosa que no fuesen las palabras de Habib, y Samuel Ben Isaac y Zenón de Rialto por fin pudieron felicitarse de la eficacia de su disfraz.

—Os dije que vestidos así no llamaríamos la atención —asentó el hebreo—. Son tiempos peligrosos para caminar por la medina si no eres sarraceno.

—Las babuchas dan calor, y este trapo de mi cabeza solo atrae el sudor —contestó Zenón—. Pero tenéis razón, patrón.

Ahora que habían comprobado que su camuflaje era apropiado para moverse por el zoco, Samuel se mostró más valiente y comenzó a mirar los puestos de carne, verduras y hortalizas con ojos interesados.

—No nos distraigamos, maese Zenón. Habib puede pasarse toda la mañana hablando del tiempo. —Y Samuel señaló hacia un puesto donde se vendían embutidos—. Hacen falta más víveres en la cauque, y para eso hemos venido. No necesitamos que un anciano nos diga cuándo partir de regreso.

Zenón de Rialto aceptó, conforme, y se frotó las manos mientras giraba la cabeza para ocultar la mueca de frustración que aparecía en su rostro cada vez que Samuel mencionaba el retorno. Había fantaseado demasiado durante la ausencia del judío, y aunque apreciaba a su patrón, conocía las ventajas de su desaparición. Un barco propio, y todo el Mediterráneo a su disposición. Era lo que siempre había soñado desde que partió de Rialto hacía tantos años que ni siquiera recordaba los rostros de sus seres queridos.

—Compraremos cecina, que aguanta bien la humedad. Y un par de odres de vino, para cuando sea necesario celebrar.

Zenón arrugó la nariz ante los olores del mercado y la decisión de Samuel.

—La carne curada se pondrá mohosa como no partamos pronto, patrón. Quizás deberíais adquirirla más adelante, más cercano el momento de abandonar el puerto.

Samuel dibujó una sonrisa picara, y le guiñó un ojo antes de detenerse ante el puesto de embutidos.

—As-salamu aleikum —saludó el tendero en árabe.

—Waleikum as salam —contestó con buen árabe Samuel, mientras continuaba sonriendo a Zenón—. Busco cecina de vaca, la más curada que tengáis, y también vino joven, del que nunca se avinagra.

—Ya no vendemos vino por orden de nuestro señor el emir Abderramán II.

—Pues que sea mosto —concedió el judío, recordando la ruina del fallecido Julián Valero.

Parecía haber pasado un lustro desde que escapó la muerte entre sus viñedos abandonados, y recordar su desgraciado viaje por al-Ándalus convirtió en estatua a Samuel Ben Isaac mientras observaba cómo el charcutero comenzaba a rebuscar bajo su puesto. Pasaron los segundos en incómodo silencio, y finalmente Zenón señaló al cielo con un gesto impaciente.

—Confiáis en las palabras de Habib y los ancianos —adivinó el veneciano, con la mirada clavada en su patrón—. Creéis que hará buen tiempo, y que es el momento adecuado para partir.

Samuel comprobó que el tendero seguía ocupado, y bajando la voz hasta convertirla en susurro, empezó a asentir.

—Abandonaremos Lisboa mañana, al alba. Dormiremos en el puerto, custodiando la mercancía, y partiremos con la primera luz. Sé que el barco está dispuesto hace tiempo, maese Zenón: habéis realizado bien vuestro trabajo, y sabré recompensároslo.

El veneciano sintió un gran alivio al saber que, aunque no había logrado convertirse en capitán, al menos Samuel apreciaba sus esfuerzos por mantener la cauque a punto.

—Los marineros están cansados de beber vino en las tabernas del puerto: vendrán en cuanto los llame —contestó Zenón, que comenzaba a contagiarse de la determinación de Samuel—. Los auspicios son buenos, y cargamos con menor peso. Llegaremos a Burdeos en una semana y media, dos a lo sumo si nos topamos con imprevistos.

Samuel estuvo a punto de añadir algo, pero el tendero interrumpió para enseñarles el género. Un gran pedazo de cecina adobada con romero presidía el mostrador del puesto, junto con cuatro pequeñas ánforas de mosto lisboeta.

—Serán doscientos dirhams, sidi.

—¡Eso es un robo! —soltó el judío, y palpó la cecina con ambas manos—. ¿Acaso esta carne es de oro? Podría adquirir dos vacas por la cantidad que pedís.

—Podéis pagarme con joyas, si lo preferís —contestó el lisboeta, y lanzó una rápida mirada al grueso anillo de oro que Samuel lucía en su mano.

—Hay muchos puestos en el zoco, tendero. Alguno habrá por aquí que no se crea un ladronzuelo.

—Los precios están por las nubes, sidi, y todos os dirán lo mismo. Nuestro cadi, Hasan el-Sebtí, ha requisado buena parte de los alimentos para dar de comer a su ejército. Pronto partirá hacia Mérida en ayuda del emir de Córdoba, y lo quiere todo dispuesto.

Samuel recordó los caballos pastoreados en la vega de Lisboa, cerca del cementerio de los judíos, y pudo ver por fin las consecuencias que la guerra entre musulmanes comenzaba a arrojar sobre una medina que había encontrado en paz.

—Pedís demasiado, hasta para un hombre rico —acabó diciendo el Ben Isaac, e hizo una señal a Zenón mientras se despedía del tendero con un agradecimiento en árabe—:

Shukran jazeelan.

Cristiano y judío recorrieron aquel sector del zoco con las manos cruzadas tras la espalda, y una sensación de derrota creció a medida que hablaban con los demás vendedores. En cada puesto hallaron los mismos precios, y la idéntica explicación que habían escuchado en el primero de ellos: los ejércitos comían antes que el pueblo, que tenía que pagar muy caro las sobras de los guerreros que pronto partirían hacia las llanuras del interior. Samuel y Zenón pudieron escuchar voces molestas mientras caminaban hacia la puerta del mar, tanto de clientes como de tenderos que no habían conseguido vender nada porque nadie aquella mañana tenía ánimo de comprar.

Cerca de la puerta del mar, en el último sector del zoco antes de la muralla, se abría una plaza despejada de tiendas para permitir el acceso a los carros y carretas. La fachada enladrillada de la pequeña iglesia de San Vicente, único templo de los mozárabes de Lisboa, saludó a Samuel y Zenón en cuanto llegaron al último tenderete que recibió su negativa. Allí vivían, recordó Samuel, los cristianos que Gala de Lyon solía frecuentar para enfado de Raquel Ben Isaac.

—¿Qué sucede en la plaza? —preguntó de pronto Zenón, y estiró el cuello para ver mejor.

El templo de los cristianos no había llamado tanto su atención como la escena que acontecía ante sus puertas cerradas. Una multitud de hombres sin turbante, seguramente mozárabes, aguardaba con los brazos cruzados y las miradas puestas en un sarraceno montado a caballo de cuyo cuello colgaba un collar de oro. Parecía un heraldo, porque llevaba en una mano un pedazo de carboncillo mientras con la zurda anillada sostenía un rollo de pergamino que colgaba hacia el suelo. Alrededor del jinete formaban a su vez diez árabes armados y engalanados con las cintas verdes de los Omeyas que permitían distinguir a la guardia del cadi Hasan el-Sebtí.

—¡Mauricio ibn Nuño! —gritó el heraldo, y clavó los ojos en los mozárabes.

Un muchacho apuesto vestido con un mandil de herrero apareció bajo un pórtico, y caminó entre los mozárabes hasta plantarse ante los guerreros del cadí. El heraldo apuntó algo en el pergamino, y volvió a alzar el rostro para gritar con voz marcial:

—¡Casio ibn Próspero, preséntese!

Un nuevo mozárabe se plantó ante los sarracenos, esta vez, un hombre ya mayor que no podía disimular una joroba incipiente. Era un acto que no despertaba demasiada alegría entre los mozárabes que esperaban con gesto serio a que los llamasen, y Samuel Ben Isaac buscó a alguien entre los curiosos que observaban la escena que pudiese ilustrarlo.

—Han convocado a todos los varones de los masara para servir a los guerreros —contestó un vendedor de agua rodeado de botijos—. Si los que aquí han sido nombrados no se presentan cuando nuestro cadí parta hacia Mérida, serán considerados traidores y proscritos en todas las tierras de los Omeyas.

Samuel quiso preguntar más mientras la plaza comenzaba a llenarse de curiosos, sobre todo musulmanes que miraban con satisfacción la decisión de su cadí, y soltaban susurros despectivos contra los mozárabes que trataban de ignorarlos. Zenón de Rialto olfateó cómo el ambiente se enrarecía por momentos, sobre todo cuando algunos de los cristianos empezaron a contestar a las provocaciones de los musulmanes bajo las llamadas del heraldo.

—Será mejor que nos vayamos, patrón. Aquí huele a quemado.

Samuel Ben Isaac no pudo estar más de acuerdo: ya habían visto demasiado. Mañana a aquella hora estaría surcando de nuevo el océano, lejos de al-Ándalus y sus problemas, capaces de agotar al hombre más resistente. Poco le importaba que los musulmanes se matasen entre ellos, y que los cristianos sufriesen solo le causaba una pena resignada. Ellos habían decidido seguir habitando tierra infiel a pesar de que, como dijo Julián Valero, sabían que algún día cercano deberían abandonarla.

Zenón y Samuel acababan de volver las espaldas hacia el heraldo cuando su voz sonó, tonante, en la plaza.

—¡Andrés ibn Elvira! —llamó el sarraceno, irguiéndose sobre los estribos—. ¡Andrés ibn Elvira!

Los mozárabes se miraron entre ellos. Eran apenas dos docenas reunidos ante los muros de su iglesia, y no hubo uno que moviese un solo músculo.

—¡Andrés ibn Elvira! —volvió a gritar el heraldo, y miró por encima del pergamino con el ceño fruncido.

Los mozárabes permanecieron quietos tras un instante de silencio en el que solo pudieron escucharse los omnipresentes ruidos del cercano zoco.

—¡Decidle que lo encontraremos! —advirtió el heraldo, y alguno de los musulmanes que asistían a la escena coreó aquella promesa.

El sarraceno volvió a alzar la lista, garabateó algo con su pluma y pasó al siguiente nombre sin borrar el enfado de su mirada.

—¡Juan ibn Sergio!

Los nombres de los mozárabes fueron quedando atrás mientras Samuel y Zenón desandaban lo andado a través del zoco, sin cecina ni vino que llevar a la aljama y con la agobiante sensación de que Lisboa ya no era la misma medina que los recibió antes de un invierno demasiado largo.

—Duele ver a los cristianos reducidos a ganado —soltó Zenón, a la vista del muro de la aljama, y cuando se sintió lo suficientemente seguro para ser sincero—. Confío en que los malditos sarracenos nunca lleguen a cruzar los Pirineos.

—¿Sería diferente si Dios cambiase las tornas y fuesen ellos los dominados?

Zenón se detuvo con un gesto resignado.

—No lo creo.

Samuel Ben Isaac sonrió sin alegría, y posó una mano en el hombro de su más veterano marinero, el único al que se atrevería a llamar amigo entre todos los hombres que alguna vez le habían servido en sus viajes a lo ancho del Imperio.

—Nos veremos junto a la cauque al atardecer, antes de que cierren las puertas de la medina. Llevad leña para la noche, y procurad avisar a todos los hombres. No esperaré a nadie.

Zenón de Rialto asintió con firmeza, y formuló la única pregunta que todavía albergaba.

—¿Trataremos de dar con las reliquias que vuestro hermano pretendía buscar en Iria Flavia? —Samuel alzó una ceja extrañada—. Yeremiah sabía algo, patrón. Quizás en el finis terrae hallemos la riqueza que esos malditos bandidos os arrebataron.

El veneciano nunca hubiese imaginado que Samuel Ben Isaac pudiese dejar una pregunta sin contestar, pero ocurrió. El comerciante volvió el rostro, y antes de que Zenón pudiese decir algo más, Samuel ya había entrado en la aljama bajo la mirada de los guardianes del muro.

Aquella extraña retirada prendió una llama de curiosa codicia en el interior de Zenón. Una intriga que nunca hubiese encontrado yesca, de no haber sido por la nerviosa espantada de su patrón. Pero la misteriosa actitud de Samuel solo podía significar una cosa: algo yacía escondido en la tierra del fin del mundo; y era tan valioso como para quitar el habla a un judío.

—La franca sabe algo —musitó Zenón de Rialto, y sus pasos giraron hacia la puerta del mar. Había una nave que preparar.

15 DE MARZO, UNA HORA ANTES DEL ALBA

PUERTO DE LISBOA, AL-ÁNDALUS

Los ronquidos de los marineros tumbados entre los bancos de remos despertaron a Gala de Lyon en mitad de la noche, mecida por el suave vaivén de una cauque todavía amarrada al muelle. La tripulación había pasado la noche en el barco por orden de Samuel Ben Isaac, fiel a la costumbre de dormir junto a la impedimenta durante la noche de la partida. Los comerciantes judíos sabían lo provocativo que resultaba mover sus valiosas mercancías desde la aljama hasta el puerto durante las horas de la mañana, cuando las calles de las medinas se encuentran atestadas, y habían cargado la cauque poco a poco durante la tarde pasada, hasta que las puertas de Lisboa se cerraron llegado el atardecer.

Los marineros, agotados, terminaron cenando carne de espeto junto a hoguera, que seguía encendida cuando Gala abrió los ojos. A su alrededor dormían todos excepto Zenón de Rialto, de guardia aquella noche.

—«Bello Adriático que lames la laguna de mi tierra, baila con el siroco mientas canta Bóreas» —canturreaba el veneciano en su lengua materna para mantenerse despierto—. «Pude besar vuestra orilla en la bella Aquilea, donde Santiago perdió un brazo y la cabeza».

Gala trató de dormirse con aquella nana cuyos versos evocaban lugares lejanos, pero su mente parecía haber sacudido cualquier tipo de somnolencia. El grave canto de Zenón y el acento de sus palabras recordaban a la voz de Andrés cuanto entonaba los cánticos cada domingo en misa junto a ella. La muchacha trató de contener sus sentimientos, pero la tristeza comenzó a poseerla en contra de su voluntad. Quería recordar al mozárabe como parte de algo bonito en medio de una ciudad turbulenta, no como una pérdida. Aunque apenas logró evitar que una lágrima rodase por su mejilla cuando revivió el roce con sus labios, un beso de despedida tan dulce como amargo. Aquella noche, de un plumazo, había comprendido la pena escondida de Elvira y el triste silencio de Mondoñedo: nada duele más que separarse del amor.

Pasó lo que se antojó una eternidad tratando de encontrar el sueño, hasta que Gala empezó a sentir unas urgentes ganas de orinar. Quizás aquella era la razón por la que su mente se negaba a escuchar el cansancio de su cuerpo, que necesitaría activo durante la mañana siguiente, el día en el que volvería a navegar. Aunque esta vez, al menos, un cielo estrellado presagiaba buen tiempo.

Zenón alzó la cabeza en cuanto distinguió una silueta en cubierta, y distinguió los andares de Gala en cuanto la joven puso pie en el muelle. Sus pasos resonaron en la noche, sin nada que los tapase. El puerto también descansaba, excepto algunos vigilantes encargados de custodiar las galeras del cadí.

—¿Nerviosa por la partida, muchacha? —preguntó el veneciano, calándose la capucha de su capa—. Podéis dormir tranquila: dan buen tiempo los próximos días.

Gala se señaló el vientre, y juntó las piernas.

—Tengo que excusarme…

Zenón entendió rápido, y señaló unos toneles acumulados muy cerca.

—«Noche junto al mar, noche sin parar de mear». —El veneciano era un diccionario andante de proverbios marineros—. Daos prisa, o saldrá el sol antes de que terminéis.

Los ojos del marino apuntaron brevemente hacia levante, más allá del ancho estuario del Tajo, y Gala pudo distinguir una corona anaranjada sobre las colinas que cerraban las tierras del gran río. El momento de partir se encontraba muy próximo.

Zenón de Rialto permaneció mirándola mientras se alejaba hacia los toneles, y durante un instante Gala pensó que el marinero iba a decirle algo, a pesar de que cada vez mediaba mayor distancia entre sus pasos. Cuando se agachó entre los toneles, no podía dejar de pensar en la mirada del veneciano, y el gesto de repentino interés que había provocado su aparición en el muelle. Acababa de terminar cuando, acuclillada y con la falda remangada, escuchó pasos. Imaginó a Zenón caminando hacia ella mientras mantenía aquella postura indefensa, y un miedo helado recorrió sus miembros. El rostro malvado de Ariza mientras la desnudaba ante los marineros apareció en su visión, y se alzó temblorosa entre los toneles, dispuesta a defenderse. Imaginarse a solas con un hombre le provocaba pavor; por eso sabía que Andrés era diferente a todo lo anterior.

—As-salamu aleikum! —Saludó una mujer que apareció tras los toneles con un cubo para recoger berberechos—. La próxima vez meáis en el mar, que así no huele el muelle.

Gala respiró hondamente al distinguir por el rabillo del ojo cómo Zenón permanecía en su lugar junto a una cauque donde muchos hombres comenzaban a desperezarse.

—Alaikum as-Salam —contestó Gala a la madrugadora que acababa de sobresaltarla sin motivo: debía de ser una mariscadora de las que preferían coger sitio antes de que otras peleasen por el mejor bajío.

Al observarla llegando desde las casas del puerto, Gala pudo tener una bella visión de Lisboa bajo las primeras luces del alba, con sus alminares tratando de rozar los muros de la alcazaba. Los muecines todavía no habían entonado el cántico que llamaba a la oración de la aurora, y la medina parecía dormir tranquila como no lo había hecho en varios días. Era una ciudad bella, bendecida por un Tajo que reflejaba el amanecer para despedirla. Consciente de que nunca volvería a contemplarla, la muchacha dedicó una última mirada a la medina de Lisboa, como si solo a través de unos ojos humedecidos por la sal pudiese despedirse otra vez de Raquel Ben Isaac, de Elvira y, sobre todo, de Andrés.

La enseña verde de los Omeyas flameaba sobre la torre más alta de la alcazaba, e indicaba la dirección de un viento que empezó a soplar desde la costa hacia el mar. Mientras contemplaba la lejana ciudadela, Gala pudo apreciar cómo la brisa arrastraba una fina columna de humo que había comenzado a brotar entre los tejados de Lisboa. Y pensó que se trataba de una chimenea de una casa friolera.

Gala se había demorado observando la ciudad, y no se percató de los pasos que sonaron sobre el muelle en su dirección. La belleza de Lisboa, los recuerdos que dejaba en la medina, y aquel humo oscuro que crecía por segundos la habían vuelto sorda.

—Aguardad un instante, Gala: debo hablar con vos.

La mano de Zenón de Rialto agarró su brazo por la espalda, y la joven se sobresaltó. El marinero la miraba con los párpados entrecerrados, y no daba muestras de haber visto el humo que cubría por momentos los tejados de Lisboa.

—Mejor en otro momento, marinero. —Gala se apartó, incómoda—. Tenemos que volver al barco…

—Necesito hablaros en privado. —Zenón miró de reojo hacia la cauque—. Nunca me habéis hablado del motivo de vuestro viaje, muchacha. A mí también me gustaría encontrar una reliquia.

Gala habría podido fiarse del veneciano de no haber sido por la pegajosa codicia que envolvía sus palabras. Recordó las palabras de Elvira, y sus piernas temblaron al comprender que el barco que la devolvería a casa habría trasladado decenas de reliquias robadas rumbo a las abadías del Imperio franco. Y Zenón no parecía haber olvidado el lucrativo negocio de sus patrones.

—Apenas sé un poco. Era mi padre quien guiaba nuestro rumbo…

La excusa quedó en el aire porque lo que comenzó a suceder la dejó sin aliento. La delgada fumarola que había llamado su atención se había extendido a los tejados contiguos, y ahora era posible vislumbrar gracias a las sombras de la aurora unas llamas de gran altura que campaban por los barrios más cercanos a la alcazaba.

—¡Hay fuego en la ciudad! —exclamó Gala.

No hizo falta que señalara hacia allí. El olor a incendios llegó hasta ellos empujado por el viento terral, y algunos marineros, sobresaltados por el grito de la hija de Gastón, se quitaron las legañas mientras apuntaban con los ojos hacia las alturas de la medina. Junto a ellos se encontraba su patrón, Samuel Ben Isaac, el mismo que había dormido junto a ellos, entre fardos y arcones. Los cabellos rizados del judío lucían despeinados, y acrecentaban la perpleja mueca que se dibujaba en su rostro.

—Yahvé ha querido sacarnos a tiempo del termitero. —El comerciante juntó las manos sobre el pecho—. Cuida a los míos, Creador, a Raquel y a Yohana, y a todos los hijos de Israel.

La tripulación al completo observaba en silencio el incendio cuya humareda comenzaba a cubrir las murallas de la alcazaba. La ciudadela del cadí era como una isla flotante en mitad de un lago de lava, y pudieron ver movimiento tras las almenas entre nubes de ceniza. El viento que acompañaba al nacimiento del sol avivaba los fuegos, e incluso agitó las ropas de los marineros.

—¡Dios quiere que nos marchemos! —dijeron estos, con los ojos clavados en la medina, señalando el barlovento.

Samuel alzó el brazo para calmar a sus hombres, pero, cuando aguzó la vista en dirección a la alcazaba y divisó la torre mayor, percibió un cambio sobre sus almenas. La gran bandera de los Omeyas había sido arrancada, y ningún tipo de enseña presidía las llamas que amenazaban con consumir todo un barrio de Lisboa.

—Una rebelión —adivinó Samuel Ben Isaac—. La guerra entre musulmanes ha llegado hasta la ciudad.

Un sorprendido Zenón se apartó de Gala, y disimuló el acercamiento caminando velozmente hacia su patrón.

—El pueblo estaba descontento, patrón: acordaos del zoco —apuntó Zenón de Rialto, y su voz resonó sobre los solitarios muelles del puerto—. Pueden haber sido los mozárabes.

El judío negó con la cabeza, y después de un largo instante elucubrando sobre posibles culpables, Samuel decidió que había otro asunto que debía acaparar los esfuerzos de su mente.

—Los problemas de Lisboa ya no nos incumben, maese Zenón. Y cuanto antes salgamos de aquí, mejor. —Sus ojos se clavaron una última vez en la medina—. Montemos los remos y despleguemos vela para aprovechar este viento… Y que Yahvé vele por quienes han quedado dentro.

El veterano asintió, y sus largos cabellos canos se agitaron cuando comenzó a impartir órdenes a voz en grito a unos marineros que tampoco remolonearon. Ninguno sabía cómo acabaría aquello, ni quién sería el dueño de Lisboa cuando se apagasen los incendios. Una ciudad amotinada que atacaba su propia alcazaba era un lugar imprevisible, y ningún extranjero y cristiano como los marinos gascones que ataban jarcias y tensaban cabos deseaba permanecer en ella por más tiempo.

—¡A los remos, muchachos, nos vamos de aquí! —gritó Zenón en cuanto las mercancías adquiridas en Lisboa fueron amontonadas en el centro de la cauque, en torno al mástil.

Los remos golpearon el agua, y Gala lanzó un vistazo más a la ciudad que abandonaban. Las puertas de la muralla permanecían cerradas, sin permitir escapar a quienes deberían estar respirando únicamente humo y ceniza. La joven pensó una vez más en Andrés y Elvira, y deseó con todas sus fuerzas que las reliquias de san Vicente obrasen su fuerza milagrosa y alejasen cualquier peligro del hogar de los mozárabes.

—¡Rumbo al mar, timonel! —ordenó Samuel Ben Isaac en cuanto el último remero se hubo sentado en su banco—. ¡Permitamos que el Tajo nos arrastre, y ahorrad fuerzas para cuando estemos entre las olas del océano!

Gala tomó asiento en el pequeño escalón que separaba la popa y el timón de la cubierta donde los remeros maniobraban para alejar la cauque del muelle de piedra. Nadie salió a despedirlos porque cualquier ojo que se encontrase despierto en el puerto se hallaba fijo en las llamas que lamían los muros de la alcazaba de Lisboa, y solo Samuel Ben Isaac pudo ver cómo Gala se santiguaba una, otra y hasta siete veces con los ojos cerrados.

—Guardad vuestros temores, cristiana. —Y el judío alzó la vista hacia un cielo sin nubes teñido de color naranja—. Los ancianos han predicho que nos restan muchos días de buen tiempo.

—No es por mí por quien rezo —contestó Gala—. Sino por quienes dejo atrás.

Samuel agachó la cabeza ante una frase cargada de honda pena, y volvió la mirada hacia la costa en estribor para observar con tristeza las llamas del incendio que comenzaba a extenderse sin control por los tejados de Lisboa. Los judíos, protegidos por los muros de su aljama, sabrían detener el fuego, pero el resto del pueblo estaba vendido a las llamas. Fuesen quien fuesen aquellos por los que Gala rezaba, deberían escapar pronto, o enseguida no serían más que ceniza. Pero las puertas de la medina continuaban cerradas.

—¡Ben Isaac! ¡Ben Isaac!

El grito llegó lejano, y Samuel miró a Gala por si ella también había podido escucharlo. La joven, sin embargo, continuaba rezando, ahora con los dedos entrelazados, sentada con el hombro apoyado en la borda. El grito había sido real, y el judío recorrió los muelles que dejaban atrás y los campos que rodeaban las casas de los pescadores. Algunos habían salido de sus viviendas para ver mejor el incendio, pero ninguno tenía la espalda vuelta hacia la cauque que se alejaba rumbo al mar.

—¡Ben Isaac, esperad!

Gala alzó la barbilla y abrió los ojos, convencida de que el sueño la había vencido. Había imaginado la voz de Elvira mientras entonaba plegarias, y, junto a ella, comprobó que Samuel Ben Isaac también escrutaba la margen derecha del estuario. El serio rictus del judío confirmaba que había visto algo, y la muchacha apuntó en la misma dirección. Una mujer vestida con una falda y un velo pardo, a la usanza de las moras y muladíes, corría por la orilla del mar agitando la mano. A una decena de pasos, seguía su carrera un muchacho cojo que cargaba en la espalda un grueso petate y necesitaba un bastón para apoyarse.

—¡Madre Elvira! —gritó Gala, clavando los dedos en la borda.

Los marineros, ocupados en sus tareas, giraron las cabezas en cuanto la joven reconoció los andares de la mozárabe. La couque todavía navegaba lenta a merced de la corriente, y Elvira pudo alcanzar su altura gracias a un golpe de suerte: Samuel no había tenido tiempo de desplegar la vela que debía empujarlos hacia el mar.

—¡Ayudadnos, por Dios bendito! —gritó la mujer, sin parar de correr.

La súplica de la madre desgarró el pecho de Gala, y tomó por el brazo a Samuel Ben Isaac sin importarle ser el centro de las miradas del barco.

—Tenemos que permitirles subir a nuestro barco. Son buenas gentes, no causarán problemas: solo escapan de la ruina de su ciudad.

El judío volvió a mirar de reojo la pavorosa imagen de Lisboa envuelta en humo y llamas, y después permaneció con los pequeños ojos fijos en la mujer que corría por la orilla sin dejar de agitar los brazos.

—¿Son cristianos? —preguntó Samuel, sin mirar a Gala.

—Ella es Elvira, custodia de la iglesia de San Vicente, y quien cojea tras ella es Andrés, su hijo. Fue él quien me salvó de ser apaleada por los sarracenos en las calles de la medina.

El comerciante chascó la lengua, y meneó la cabeza como si necesitase pensarlo ante la desesperación de Gala.

—¡Tenemos que ayudarlos, señor Samuel! No podemos abandonarlos…

—Hablaremos con ellos —cortó el judío, muy serio—. ¡Todo a estribor, muchachos!

¡Han venido a despedirnos!

Los marinos de la bancada de babor iniciaron la maniobra, y la cauque enfiló la cercana orilla del Tajo enfrentándose a la ligera corriente que los empujaba hacia el océano. Gala de Lyon comenzó a mover los brazos, de pie en cubierta, y en cuanto Elvira pudo distinguir la silueta de la joven franca, cayó de rodillas. Allí permaneció postrada hasta que Andrés logró alcanzarla con gestos de dolor en el rostro, aunque nada podía nublar la gran sonrisa que portaba mientras miraba el rostro de Gala.

—¡Gracias, judíos, y que el Cielo os acoja! —gritó el muchacho, ante el silencio de una madre que parecía ahogada tras la carrera.

Los marineros prepararon garfios y remos para colocarse lo más cerca posible de la orilla. Samuel todavía no había ordenado tender la pasarela que permitiría unir la cauque con la orilla, y Gala empezó a preguntarse a qué se debería semejante desconfianza.

—De momento, quiero saber qué ha sucedido en la medina… —susurró a su lado Samuel Ben Isaac—. Después, veremos qué desean vuestros amigos.

El patrón de la cauque colocó las manos como bocina, y abrió el pecho para que Andrés y Elvira pudiesen escucharlo. La calma del estuario y el silencio del amanecer hicieron de eco, y su voz llegó con fuerza hasta los mozárabes.

—¿Porqué corréis, desconocidos, en pos de mi nave?

Elvira avanzó hasta que la orilla terminó con un pequeño acantilado, y tras ella permaneció Andrés, apoyado en su bastón y aún cargado con el petate que debía de contener sus pertenencias. Gala pudo distinguir que también lucía una especie de turbante mal apretado, a la usanza sarracena, una suerte de disfraz que debía de haberles permitido salir de la ciudad.

—¡Dejadnos partir con vosotros y llevadnos hasta los dominios de los cristianos! ¡Nada más pedimos!

—¿Y cómo sabéis vos, mujer, a dónde voy y quién soy? —Samuel puso los brazos en jarras mientras en sus oídos todavía resonaban los gritos desesperados de Elvira: «¡Ben Isaac, Ben Isaac!».

La mozárabe sentía clavados en ella todos los ojos y oídos presentes en la cauque, y aun así los miró uno por uno antes de señalar con el brazo hacia Lisboa y permanecer un instante con la mirada clavada en la humareda del incendio.

—El capitán Musa Ben Gomes se ha alzado al frente de los muladíes contra el cadí Hasan el-Sebtí. El pueblo de Lisboa no desea ir a la guerra, y saben que su emir no necesita la ayuda de las pequeñas fuerzas de Hasan. Es todo una treta, una mentira, para pavonearse ante las murallas rebeldes de Mérida y cenar en la tienda de Abderramán. —Las llamas que brillaban sobre la colina donde se asentaba la medina parecían confirmar las palabras de Elvira—. El propio Musa Ben Gomes apareció en mi casa esta noche, y me avisó de cuanto sucedería con el primer rayo de sol. Sabe que, de fracasar la rebelión, seremos los cristianos quienes sufriremos la ira de los Omeyas. Y fue también el muladí quien me indicó que os había visto atareados durante toda la tarde llevando carretas entre la aljama y el puerto, carros con grandes arcones que indicaban que muy pronto partiríais, comerciante, de regreso a vuestro hogar en Burdeos.

La tripulación pasó a mirar a su patrón mientras Gala solo tenía ojos para Andrés, y él, para ella, creando un hilo que nadie veía, pero que les permitía sonreír mientras escuchaban las palabras de Elvira.

—El capitán Musa Ben Gomes os ha informado bien, cristiana: parto hacia el norte franco, donde espero descansar hasta reencontrarme con los míos. —Las cejas del judío se juntaron—. Aunque esta vez, me temo, apenas tengo espacio para transportar pasajeros.

Aquello sí pudo escucharlo Gala, y giró la cabeza con tanta fuerza hacia Samuel que se lastimó el cuello. Quiso explotar de indignación, pero Zenón de Rialto tomó la palabra entre unos marineros que tampoco observaban con amistad a quienes reclamaban su ayuda.

—Son mozárabes, patrón, herejes según la iglesia de Roma —dijeron piadosamente algunos de ellos, los mismos que habían evitado las misas durante aquellos meses porque no sabían salir de las tabernas y burdeles.

—Y, sobre todo, suponen dos bocas más para unos víveres calculados con mimo —cortó Zenón de Rialto—. No es buena idea, patrón. Quizás los vuestros, en la aljama, sufran castigo si los ayudamos.

Samuel Ben Isaac asintió lentamente, y Gala comprendió de inmediato la desconfianza del judío hacia los mozárabes. Había olvidado que la familia del comerciante seguía encerrada en la medina, muy cerca de las llamas y la rebelión que debía tomar las calles más allá de los muros de la aljama. Lisboa era ahora Sodoma, y podía ser peor si los árabes fieles al cadí el-Sebtí conseguían recuperar lo perdido a manos de los rebeldes muladíes. Musa Ben Gomes parecía albergar dudas de su éxito: por eso había avisado a los cristianos, para darles tiempo.

—Hay víveres suficientes, señor Samuel, y el chico que veis en la orilla podrá remar como un hombre más —arguyó Gala, y pronto sintió las miradas de los marineros quemando sus pecas—. No podemos abandonarlos a merced de los infieles, porque son, como nosotros, buenos cristianos. Poco importa que su misa sea diferente y que convivan con los sarracenos: Cristo es su señor, y, si no los ayudamos, este barco navegará con la marca de su castigo.

Las palabras de Gala despertaron un brusco alboroto en la cauque, y la muchacha se preguntó qué habría dicho para que la duda apareciese en los rostros de los marineros. No sabía antes de hablar que nada llega más dentro a un hombre de mar que la superstición, y partir al mar con la conciencia intranquila ante Dios siempre era una mala idea. Todos recordarían a los cristianos que abandonaron en cuanto el primer temporal agitase la vela.

—¡Tengo con qué pagaros a cambio de partir en vuestro barco! —gritó Elvira por encima de los murmullos de la tripulación—. ¡Permitidme subir a la nave, Samuel Ben Isaac, y os lo mostraré para que podáis pensarlo!

Andrés comenzó a arrastrar el petate que hasta entonces había cargado en su espalda, y Samuel apreció que parecía muy pesado. Su ánimo, sin embargo, seguía inclinado a negarse a permitir que aquellos mozárabes ingresasen entre los barcos de su nave, porque pensaba en Raquel, viuda y escondida del humo en la aljama, y en los judíos que quedaban en Lisboa. La familia era lo primero después de Yahvé para los hebreos, y no pensaba venderlos.

—Tended la pasarela —ordenó finalmente Samuel para calmar a la nerviosa tripulación—. Y vos, cristiana, daos prisa en mostrar algo que consideráis tan valioso como para comprar mi voluntad.

Elvira prefirió que cuanto pensaba enseñar hablase por sí solo, e hizo una señal a Andrés para que la tendiese el petate. La monja lo arrastró por la ancha pasarela de madera, y los marineros pugnaron por adivinar qué ocultaba aquella bolsa de cuero. Unos dijeron que oro, y otros, algún viejo tesorillo godo como los que los mozárabes todavía guardaban escondidos en las tumbas de sus abuelos.

La tripulación cesó de murmurar en cuanto Elvira se detuvo al borde de la pasarela y posó el petate en cubierta, a los pies de Samuel Ben Isaac. Sus dedos finos y blancos abrieron los nudos de la bolsa, y, al retirarla, las luces del amanecer se reflejaron en una pequeña arca de plata poco más grande que un gato y engarzada con perlas y finas hebras de oro. Era un relicario, y sobre su tapa rampaba una cruz formada por cuentas de vidrio que despedían colores preciosos. Gala perdió el aliento: había rezado ante aquel objeto durante todo un invierno.

—¡Las reliquias de san Vicente de Zaragoza! —exclamó, sin poder contenerse ni creer lo que presenciaba.

Elvira asintió lentamente sin dejar de mirar a Samuel Ben Isaac mientras los marineros comenzaban a reaccionar. Unos se acercaron unos pasos para poder tocar el precioso relicario, mientras otros preferían santiguarse ante los huesos santos. Un par se arrodillaron, porque nunca habían visto las reliquias de un mártir, y menos de uno tan célebre como san Vicente, cuya fama había cruzado el Pirineo gracias a los hispanos que abandonaban el Ebro sarraceno hacia los condados gascones y aquitanos.

—Los huesos de san Vicente han sido custodiados por los mozárabes de Lisboa desde que nuestros hermanos zaragozanos lograron traerlos para esconderlos de la ira de los sarracenos. —En realidad, bien lo sabía Elvira, escapaban de los ladrones contratados por los tratantes judíos—. Serán mi pago por transportarme junto a mi hijo hasta las costas de una diócesis inserta en los dominios de los cristianos, la única presente en el finis terrae: Iria Flavia. Ni siquiera debéis desviar vuestro rumbo, maestro judío: solo tenéis que hacernos un hueco.

Samuel Ben Isaac ni siquiera tuvo tiempo para contestar, porque los marineros comenzaron a tomar a Elvira y las reliquias por los brazos, y también llamaron a Andrés para que subiese al barco. Gala presenció el cambio de humor con una súbita alegría pintada en el rostro, y agradeció al Cielo aquel regalo inesperado que cambiaba por completo su viaje hacia el finis terrae. Ya no viajaría siempre con el ojo abierto, sola entre hombres, ni avanzaría en solitario hasta las tierras que conocían el destino de Gastón. Podría seguir conociendo a Andrés, escuchar su voz de heraldo, reír a carcajadas bajo el cielo estrellado y, lo que más deseaba, repetir aquel beso que una amarga despedida un día había inspirado.

—¡San Vicente nos protegerá de los peligros! —clamaban los marineros, rabiando de alegría, mientras alargaban el brazo para tocar el relicario—. ¡Es un milagro, un milagro, patrón!

Samuel Ben Isaac terminó encogiéndose de hombros, y Zenón de Rialto dio gracias por lo bajo por la prudencia de su capitán. Negarse a transportar a los mozárabes y los huesos de san Vicente hubiese significado un motín que habría sellado el final de Samuel apenas abandonados los muelles de Lisboa. La misma superstición que había provocado la primera hostilidad de los mozárabes explotó al saberse poseedores de las reliquias de un mártir, y no hubo marinero que no besase la plata del relicario antes de colocarlo ante el mástil, en el centro mismo de la cubierta.

—Viajaréis con nosotros hasta Iria Flavia, si ese es vuestro deseo —dijo finalmente Samuel—. Adelante, cristianos: mi barco es vuestro.

Elvira y Andrés dejaron atrás la pasarela y pisaron cubierta entre los saludos de la tripulación, sobre todo, de un impresionado Zenón que no paraba de mirar el relicario. Gala solo tenía ojos para Andrés y su rostro todavía magullado, con unos ojos morados que tardarían en recuperar su color. Deseaba abrazarlo, pero debería contentarse con inclinar la cabeza ante él y expresar sin palabras todo lo que por decoro no podía decir. De repente, mientras observaba cómo Andrés se presentaba a Samuel, recordó que un día fue monja, y que nunca albergó otra idea que no fuese amar a otro que no fuese el Señor. Nada de aquella vida había quedado en su ser desde que las aguas del mar la atrapasen ante el finis terrae, y ahora que partía de nuevo hasta el último extremo de Occidente, lo hacía como alguien completamente diferente a la adolescente que abandonó Notre-Dame de Ródano tras los pasos de un padre desesperado. Enna, la vieja hispana, tenía razón: había muerto en el naufragio para renacer en Lisboa, ante las aguas del último océano.

La oscura mirada de Elvira apareció en la visión de Gala, interrumpiendo sus pensamientos. Andrés seguía conversando con Samuel Ben Isaac, y la monja había aprovechado para acercarse a ella con una expresión afable que nunca había esgrimido durante sus días en la medina que ardía mientras embarcaban. La rebelión y el incendio parecían olvidados, pero Lisboa seguía envuelta en humo mientras Elvira se inclinaba sobre Gala para estrecharla entre sus brazos.

—Dijisteis que nunca volverías a abandonar vuestra casa… —susurró la muchacha cuando se separaron, con tono emocionado—. Solo Dios sabe cuánto tiempo he rezado para que vuestra mente borrase dichas palabras.

La mozárabe esbozó una media sonrisa que mostró unas incipientes arrugas en su rostro maternal, y su frente se inclinó hacia la oreja de Gala para poder confesarle en un susurro:

—Mi hijo os habló de un padre que nunca conoció, y durante toda su vida se ha preguntado por qué nos abandonó. Me vio criarlo sola, sin más ayuda que mis manos, mientras todos los demás muchachos tenían alguien en casa que besaba a su madre cuando regresaba de las labores del campo. —Elvira tensó los labios, y su mirada se humedeció—. Vos le habéis enseñado algo valioso, Gala de Lyon: el amor. Y no puedo permitir que lo pierda como me sucedió a mí cuando dejé en tierra mi pasado y al único hombre que alguna vez he amado.

Las palabras de Elvira flotaron entre las pavesas que el viento comenzaba a hacer caer sobre el Tajo, fruto del pavoroso incendio que seguía sacudiendo Lisboa. Los marineros retiraron la pasarela, y la cauque abandonó de nuevo la orilla para adentrarse en las aguas que los empujarían hasta el cercano océano. Gala no apartó la mira de Elvira mientras el olor a madera quemada envolvía su partida y un pasado que también parecía arder bajo el fuego. La monja tenía razón: lo que sentía por Andrés se llamaba amor. La misma energía eterna que le hacía sonreír, aunque no tuviera fuerzas, y volar sin alas allá donde iba. No la conocía, acababa de descubrirla, y comprendió, ante la sonrisa de Elvira, que aquella era la medicina que salvaría a Gastón de sus sueños. Su padre no estaba muerto: la esperaba en el fin del mundo para comprenderlo.

Libro cuarto - Inventio

LIBRO CUARTO

INVENTIO

16

(Un mes antes)

FEBRERO DE LA ERA 866 / AÑO 828 D. C.

IRIA FLAVIA, GALICIA

—¡Gala!

La ronca voz de un hombre resonaba contra los muros de la catedral de Santa María de Iria Flavia, haciendo temblar sus piedras, pero nadie acudió a su encuentro. Los clérigos que ocupaban el monasterio anexo donde vivía su obispo no alcanzaban a escuchar los lamentos, ocupados en sus quehaceres cotidianos, y solo los siervos que se veían obligados a trabajar a la intemperie aquel día de perros llegaron a oír un nombre que no podían comprender.

—¡Gala!

La puerta de la catedral comenzó a abrirse, y dos siluetas abandonaron con paso rápido el templo. La lluvia golpeó los hábitos de color terroso y pardos solideos, y las luces de un próximo tramonto alumbraron los rostros de un monje joven y pecoso, de brillante cabello pelirrojo y mirada de cervatillo, y de un clérigo vestido con un manto de lana blanca que apoyaba sus pasos en un sencillo báculo de madera terminado en forma de tau griega. No parecía necesitar aquel apoyo, porque su cabello carecía de canas; su verdadera edad solo podía intuirse al mirar unos ojos de color granito que poseían la humedad de muchos inviernos junto al mar.

—Buen día para caminar, monseñor Teodomiro —apreció el monje pelirrojo, echando un desconfiado vistazo a las nubes negras.

—Me sorprende vuestro miedo, hermano Salaün. —El clérigo del báculo alzó una sonrisa burlona—. Bretón como sois, deberíais estar acostumbrado al mal tiempo.

El monje quiso contestar, pero el grito ronco volvió a sonar contra los muros de la catedral.

—¡Gala!

La llamada sonaba más débil y desesperada, y había surgido muy cerca de los clérigos. Ambos buscaron junto a los muros la catedral hasta encontrar a un hombre semidesnudo que cubría sus vergüenzas con los restos raídos de un hábito. Tenía un abundante cabello entrecano, sucio y mojado por la lluvia, que se juntaba con una barba igual de mal cuidada. Tanto pelo enmarcaba unos iris grisáceos que miraban al cielo, envueltos en ojeras por la falta de sueño.

—Tranquilo, Pelagio, ya estoy aquí —murmuró Teodomiro, agachándose a su lado.

Aquel no era su verdadero nombre, pero como había salido del mar entre los restos de una nave, los irienses habían decidido apodarlo así, «Pelagio», «marino».

—¡Gala! —Y el rostro del desesperado se iluminó un instante antes de apagarse de nuevo.

De pie junto al obispo, el monje Salaün frunció el ceño como cada vez que reconocía el latín de aquel demente. Aquel acento que resbalaba, tan pegajoso como el barro de las marismas del Ulla, le hacía recordar una infancia y una pérdida.

—Tomad y comed, buen Pelagio. —Teodomiro sacó unas pequeñas setas de uno de los bolsillos de su hábito—. Tenéis que estar hambriento.

Los hongos desaparecieron velozmente de su mano, y el náufrago masticó con ansia animal mientras no dejaba de mirar a los clérigos con ojos exaltados.

—No deberíamos alimentarlo. —Salaün arrugó la nariz ante el mal olor del demente—. Es un franco, un hombre del Imperio, súbdito de un emperador malvado…

—Negar ayuda a un náufrago es un pecado terrible a ojos de Dios —explicó Teodomiro, observando compasivo las setas que caían de la boca del hambriento—. La bruxa me aseguró que estos hongos serían capaces de calmar a un oso enfadado. Lleva días meses comiendo a saltos: su cuerpo las absorberá en el tiempo que tarda en poner una oca. Y entonces, quizás, podamos conocer su verdadero nombre.

Sus previsiones eran demasiado holgadas. Pelagio todavía masticaba los hongos cuando su mandíbula comenzó a moverse más despacio. Miraba a un punto fijo en el horizonte, callado y calmado como nunca lo habían visto. Finalmente, se sentó en la hierba empapada y apoyó la espalda en el muro de la catedral, con el rostro sereno y los ojos fijos en el horizonte.

El obispo Teodomiro decidió aprovechar aquel breve sosiego, y se acuclilló junto al náufrago para poder mirarlo a los ojos.

—Lo intentaré una vez más… —El franco lo observó con la mirada vacía—. ¿Quién sois, Pelagio, y de dónde venís?

Los labios del postrado se abrieron mientras asentía ante el obispo.

—Gala…

Detrás de las nubes, el sol descendía sin temblor hacia el Mar Tenebroso, cada vez más brillante por la cercanía del atardecer.

—Apresurémonos, excelencia Teodomiro, o llegaremos tarde —murmuró Salaün, cuya mirada se había unido a la del náufrago en la contemplación del horizonte—. Este hombre perdió la cabeza en cuanto le golpeasteis con aquella piedra.

—Por eso debo cuidarlo. —El prelado sacudió la cabeza—. Nunca debió haber aparecido mientras celebrábamos la misa de Shamain.

Y miró una vez más al náufrago apoyado en el muro de la catedral, disfrutando de a saber qué visiones proporcionadas por unos hongos capaces de volver manso a un hombre que ha perdido el juicio.

—Gala… —murmuró una vez más Pelagio, con las pupilas hinchadas y los labios curvados en una soñadora sonrisa.

Los clérigos dejaron al náufrago con sus visiones, y tomaron el camino que conducía hacia la orilla del río Sar. Nadie curioseaba entre las casas de Iria Flavia, acostumbrados los irienses a los gritos de Pelagio y su demente vagabundear alrededor de la catedral. Sabían que Teodomiro cuidaba al hombre que había salido del mar, y eso era suficiente para que lo dejasen en paz.

—¿Quién era la bruja? —preguntó Salaün—. Porque es buena curandera.

—Una mujer del sur. —Los ojos del obispo buscaban el Sar entre las casas—. Depositó su piedra en la arena, grabó su marca en la roca y se marchó en cuanto consiguió comida a cambio de los hongos.

—¿Cómo sabíais que guardaba aquello que precisabais?

—Porque de su cuello colgaba la vieira.

Tras estas palabras que Salaün comprendió, Teodomiro se detuvo para mirar fijamente al monje bretón. La mano del obispo emergió de su bolsillo mostrando en la palma callosa un montón apretado de setas con pequeño sombrero y pie fino.

—Vos también debéis comer los hongos que he dado al pobre Pelagio. Es parte de ser iniciado.

Resuelto a obedecer al obispo, y después de haber comprobado la tranquilidad que aquellas setas habían proporcionado al náufrago, Salaün procedió a comer sin alzar un murmullo. Sabía que el final de su camino se encontraba allá donde lo llevase Teodomiro.

Los hongos sabían a tierra de pinar, y mientras caminaban de nuevo entre las casas cerradas, el monje debió hacer grandes esfuerzos para contener las náuseas. Tuvieron que caminar poco hasta salir de la villa, porque Iria Flavia carecía de murallas además de las marismas y la orilla del río Sar. La ribera de este último apareció ante los clérigos detrás de la última casa de la aldea que rodeaba la catedral, y lentas eran sus aguas por la cercanía del mar. Los irienses amarraban sus botes en su pedregosa orilla, en torno una pequeña península cubierta de tréboles en cuyo centro destacaba una piedra cuadrada. Medía el tamaño de un niño crecido y en su grisácea superficie podían leerse unas palabras que ni siquiera el obispo Teodomiro era capaz de descifrar. Los irienses pensaban que era el ara de un dios pagano que protegía Iria de las iras del mar. Lo llamaban «el Pedrón».

Los eclesiásticos se acercaron al Pedrón y comenzaron a desatar uno de los gruesos cabos anudados en su base. Trabajaban rodeados de pequeños montículos de piedras esparcidos a lo largo de la orilla del Sar. Cada montoncito vertical parecía la marca de una navaja cuando asoma para respirar.

—Son ofrendas de hombres y mujeres que caminaron hasta Iria Flavia para poder hablar con sus muertos —explicó Teodomiro ante la curiosa mirada del hermano Salaün—. Las aguas del fin del mundo acogen el primer paso de los difuntos, para después seguir al sol hacia el limbo.

Salaün asintió lentamente.

—Mi tío Alain siempre cuenta que muchos francos caminaban por el mismo motivo hacia Bretaña, antes de que los benedictinos del papa ordenasen derribar las piedras y las cruces erigidas en las playas.

El obispo de Iria Flavia dibujó un mohín apenado.

—La historia de vuestro pueblo es un cuento triste que solo aciertan a escuchar sin llorar los más ancianos.

Bajo la atenta mirada de Teodomiro, Salaün se agachó en la ribera, tomó un puñado de cantos rodados y los amontonó con maña uno sobre otro en la arena hasta formar una columnita.

—Sirvan estas piedras para recordar a mi hermano Jan —rezó el bretón—. Y que la tierra que lo ampara o el amo que lo encadene le sean leves.

El obispo Teodomiro bajó la cabeza, expresando sin palabras sus condolencias. El grave rumor del río Sar acompañó los minutos que Salaün dedicó a recordar a sus muertos, hasta que la luz comenzó a descender a pasos agigantados.

—Coged los remos, hermano —ordenó finalmente Teodomiro, tirando de la cuerda de la barca y derribando algunas piedras con el movimiento—. Es parte de la iniciación: debéis servos quien reme.

Ambos saltaron sobre la cubierta después de mojarse los hábitos, y Salaün tomó los remos mientras el obispo de Iria Flavia se ayudaba de una caña para empujar la popa lejos de la orilla. La corriente del río Sar los impulsó hacia el Ulla, y el abrazo de ambos cursos alumbró una ría tan ancha como los valles donde habitan los astures, flanqueada por montes cubiertos de bosques impenetrables. Más allá, en el oeste, podía intuirse el bramar de un océano que arrojaba hacia ellos jirones de viento y lluvia.

—El mar nos saluda con cariño —murmuró Salaün, de espaldas a proa, con temerosa ironía.

—Navegáis por el mar de los muertos, hermano Salaün. —Los jadeos esforzados del monje caían sobre el pecho de Teodomiro—. No esperaríais que hiciese buen tiempo.

El joven torció el cuello, tratando de vislumbrar el final de la ría. Dos anchos cabos marcaban la entrada al Mar Tenebroso, rodeados de escollos mellados por las olas.

—¿Vamos muy lejos, venerable obispo? —Salaün trató de hacerse oír por encima del viento.

Teodomiro de Iria permaneció callado, contemplando el sombrío horizonte, sumido en una suerte de trance que le hacía mover el labio inferior mientras la barca rompía el oleaje.

—Habéis cumplido veintitrés inviernos, dieciocho bajo la protección de mi diócesis. —Los ojos del obispo se volvieron hacia el monje, que remaba sin denuedo—. Ahora, hermano Salaün, es el momento de que sepáis por qué vuestro pueblo navegó hasta el finis terrae.

Avanzaron durante una hora hasta que divisaron una isla arbolada y chata, con playas de arena pálida surgiendo a babor del esquife. Algunos escollos lejanos frenaban el oleaje, y Salaün agradeció el menor esfuerzo mientras remaba hacia aquellas aguas extrañamente calmadas. Grandes pinos torcidos en extrañas posiciones frenaban el viento, y, al aproximarse a la isla, ambos clérigos pudieron escuchar el silencio.

—O Grove, la ínsula de los muertos. —Teodomiro señaló las rocas que rodeaban la isla—. Entre sus piedras se encuentra el último cementerio del mundo.

La línea del horizonte se fundía tras la lluvia con los cabos rocosos de O Grove, como si las dos mitades del mundo uniesen sus manos antes de abrazarse.

—Las palabras de los ancianos eran ciertas… —Y Salaün lanzó un temeroso suspiro.

—Rezad vuestras oraciones y no temáis, joven hermano, ante lo que vais a contemplar. —Teodomiro se agarró a la borda del esquife—. En esta isla descansa el mayor secreto de nuestra diócesis. Y solo los elegidos pueden tener el privilegio de encontrarlo.

El asombro abrió los ojos de Salaün, y el monje apretó los dedos que sujetaban los remos.

—¿Cómo es posible que la Iglesia no conozca la existencia de este lugar?

—Los siervos del Papa de Roma se encuentran demasiado lejos como para husmear en el finis terrae. —Un oscuro rencor apareció sutilmente en el tono de Teodomiro—. Solo uno de ellos logró poner pie en O Grove, hace muchos años: un monje infecto de nombre Beato, un becerro lebaniego.

El hermano Salaün remó aún más fuerte, y no paró de hacerlo hasta que la barca esquivó las rocas que rodeaban la isla y encalló en la playa. Los escollos que rodeaban O Grove parecían el lugar perfecto para que aconteciera un naufragio como el que había debido de dejar en aquella costa al náufrago.

—Fue aquí, en esta playa, donde hallamos a Pelagio —dijo Teodomiro, y Salaün imaginó al náufrago flotando entre corrientes hasta detenerse en O Grove, adonde nunca debería haber arribado.

El obispo Teodomiro descendió de un salto a la playa, y ambos empujaron el esquife hasta la arena seca para ponerlo a resguardo de la marea.

—Seguidme, sin separaros —ordenó Teodomiro, tomando su báculo.

Una somnolienta bandada de gaviotas posadas abandonó molesta la playa, sobrevolando a los hombres que caminaban en dirección a tierra bajo la lluvia inclemente. Un chato murete de piedra separaba el arenal de los prados de O Grove, el mismo que los recién llegados pudieron franquear por una abertura que miraba directamente al oeste. El muro guardaba un cementerio que alojaba una veintena de sarcófagos de piedra presididos por una suerte de mausoleo poco más alto que un hombre, aunque ancho como un establo. De su tejado a dos aguas resbalaban hilos de agua provenientes del cielo.

—Quitaos las sandalias.

Los dedos de Salaün temblaron de frío cuando se desprendió del calzado.

—¿Este lugar es cristiano?

Teodomiro permaneció en silencio, y en cuanto Salaün posó los pies en la hierba del cementerio, echó a andar hacia el mausoleo. Sin que pudiera evitar pisar los grandes charcos que se abrían entre sarcófago y sarcófago, el bretón siguió a Teodomiro a través de las tumbas.

—Llaman a este lugar Adro Vello —dijo el obispo, por encima del viento—. El viejo cementerio.

Pronto reparó en que todos los sepulcros tenían grabadas en sus pies y cabeceras cruces con los brazos alzados, como patas de ave impresas sobre la piedra. De pronto, un graznido animal sorprendió al monje, que no pudo evitar pegar un brinco al sentir un pellizco en las pantorrillas. Una oca, acompañada de dos hermanas, acababa de emerger tras uno de los sepulcros, y trataban hostilmente de sacarlo de aquel lugar a base de picotazos.

—Los gansos son los guardianes de los sarcófagos. —Teodomiro sonrió por lo bajo mientras Salaün daba palmas al aire para espantar a los animales—. Cuidan el camposanto desde tiempos sin memoria. Los primeros obispos que pusieron pie en Adro Vello los encontraron montando guardia, y aquí han permanecido, viviendo entre los muertos.

Las ocas se arredraron ante los aspavientos de Salaün, y echaron a correr entre las tumbas con aire de dignas damas. A causa del susto, las manos del monje bretón no dejaban de temblar, pero había algo más. Un frío húmedo y envolvente había tomado su cuerpo, el mismo que parecía retorcer los troncos de los pinos que crecían en la isla. Quizás los hongos tomados fuesen los causantes de aquello, tal y como habían calmado al franco de su sufrimiento. Sentía presencias, pasos quedos e invisibles, caminando entre los sepulcros sin sentir el caer de la lluvia.

—¿Quiénes son las almas que ocupan estas tumbas? —La mano de Salaün asió el crucifijo de plata que colgaba bajo su hábito—. Sus espíritus caminan entre nosotros.

—Herejes los llamaron hace tiempo. —La voz de Teodomiro hizo eco entre los sepulcros—. Fueron bretones como vos, aunque también aquitanos, toledanos y bracarenses que buscaban escapar de los lacayos del papa y las espadas de los Césares.

Salaün asentía con la boca abierta, girando la cabeza de un lado a otro. Podía escuchar susurros rodeándolos y acercándose poco a poco a sus pasos. Teodomiro percibió su turbación y tomó la mano del joven para separarlo de las tumbas y plantarse ante el mausoleo que presidía el cementerio. Su fachada lucía una rueda de ocho radios orientada al oeste, un símbolo que vigiló a Teodomiro mientras el obispo introducía una llave mojada en la cerradura.

—Los muertos saben que hemos venido —dijo Teodomiro, y empujó la puerta hacia dentro—. Os están esperando.

El interior del mausoleo consistía en una única nave iluminada por cuatro ventanas, una por cada punto cardinal. Sus techos estaban decorados con mosaicos que representaban las ramas de un gran árbol que abrazaba las paredes, y en el centro, rodeado por restos de velas y candelabros, descansaba un sarcófago de mármol cuya tapa lucía rastros de velas e incienso.

—Ocho monjes suevos llegaron a O Grove hace cuatrocientos años. —Teodomiro cerró la puerta, y la lluvia pasó a colarse por las ventanas del mausoleo—. Acababan de arribar a Galicia, y las raíces de su antigua y bárbara fe los llevaron a emprender la búsqueda del hogar del dios del trueno en las costas del fin del mundo. Recorrieron cada cabo y promontorio, recordando las leyendas de sus abuelos, en busca de un nombre adorado por muchos pueblos: Baal para los asiáticos y Beleños para los celtas que vivían en las costas de Poniente.

El obispo de Iria Flavia avanzó cuatro pasos, y apoyó las manos en la tapa del sepulcro. Finas gotas de agua impactaron contra el mármol provenientes de sus cabellos, y los labios de Teodomiro comenzaron un rezo susurrado. Salaün imitó el gesto, pero sus ojos se encontraban atrapados por el único relieve que decoraba el sarcófago: una letra P latina cuyo brazo descendía hacia el centro del sepulcro.

—En su búsqueda del dios del trueno dieron con este cementerio abandonado, y las tumbas que vuestros ojos han contemplado brillaron ante ellos mientras las ocas picoteaban sus tobillos. —La mano diestra de Teodomiro acarició la cruz—. Cuando abrieron el arca de mármol que guarda este mausoleo supieron lo que habían encontrado, y decidieron mantenerlo en secreto.

Una racha de viento golpeó el cementerio, y la puerta crujió bajo el fuerte envite.

—¿Qué hay dentro del arca? —preguntó Salaün con tono soñador.

—Un mártir olvidado. —El eco del mausoleo amplificó el susurro de Teodomiro—. El único apóstol de Occidente, y el más digno discípulo que Cristo nunca tendrá.

La puerta recibió una nueva ráfaga de aire que hizo saltar el pestillo y llenó el mausoleo de gotas de lluvia que apenas permitían pasar las luces del tramonto. El sol moría en el océano velado por cortinas de nubes, y nada más vislumbrar el disco del astro Salaün pegó un respingo asustado: parecía un ojo enorme que lo miraba sin pestañear para quemarlo con sus rayos.

—¡Amén! —exclamó, impresionado.

La fuerza del grito provocó que el monje apoyase repentinamente las manos en el sarcófago de mármol, que se vieron sacudidas por un calor vibrante similar a mil hormigas corriendo por su brazo, mientras sus párpados comenzaron a pesar.

—Sentid la presencia del mártir, dejaos llevar por su aliento. —La voz de Teodomiro acudió muy lejana a los oídos de Salaün—. Habéis llegado al final de vuestro camino, y a su comienzo.

Las palabras del obispo se apagaron de repente, y un lienzo blanco cubrió los muros del mausoleo ante las enormes pupilas del bretón. Las piedras reflejaron la imagen de un niño pelirrojo que corría despavorido entre las cabañas de una aldea, agitándose su cabellera, para huir de unos jinetes que portaban águilas grabadas en los escudos tras la estela de monjes de rostro rubicundo embutidos en hábitos negros.

—Jan, hermano… —Salaün habló hacia las paredes, pero el niño no daba muestras de escucharlo—. Sube al bote, ven conmigo.

El niño siguió corriendo, y el frío del sarcófago atrapó la piel de Salaün hasta abrasar sus dedos.

—¡Jan! —gritó de nuevo—. ¡Ven conmigo!

Salaün se separó del sarcófago soltando un aullido, y con la fuerza que da el miedo, chocó contra la pared del mausoleo. Allí ya no había imágenes, solo negro silencio.

Las paredes del mausoleo volvieron a lucir como siempre, oscuras por el granito. Sus piernas temblaban mientras dejaba resbalar su cuerpo hacia el suelo, y desde allí, con la espalda apoyada en la piedra, Salaün pudo comprobar que Teodomiro seguía de pie ante el sarcófago como si nada hubiese sucedido.

—Quien toque esta arca de mármol podrá hablar con sus muertos. —Teodomiro cogió aire, besó la palma de su mano y la posó sobre la cruz de brazos alzados grabada en la tapa del sarcófago—. Es el regalo del apóstol por proteger su cuerpo.

Salaün pudo ver cómo de la cabeza del obispo de Iria Flavia comenzaba a emanar una suerte de vapor extraño, semejante al sudor de los caballos durante los días de invierno. Fuera, una ráfaga de viento más fuerte que ninguna sacudió los muros del mausoleo, y de pronto, la puerta se abrió con estrépito. Un aullido gutural entró en el aula, llenando los oídos del bretón con aquel hondo lamento, y el monje supo que escuchaba la voz de cientos de almas que vagaban por O Grove tratando de subir al Cielo.

—He visto a mi hermano Jan. —La voz apagada de Salaün pilló por sorpresa a Teodomiro—. Pero él no puede haber muerto.

La mano del obispo de Iria Flavia se apoyó una última vez en el sarcófago antes de acariciar piadosamente el brazo del bretón.

—Ha pasado mucho tiempo, Salaün.

Y con paso firme el obispo de Iria Flavia abandonó el sepulcro para dejar a solas al bretón. Que fuese el poder del arca quien convenciese a aquel joven de que su hermano hacía tiempo que jugaba con los ángeles. O Grove era capaz de entregar el mayor gozo al alma dolida de un cristiano, pero su poder llegaba en ocasiones a dañar los espíritus que acudían en busca de consuelo.

—¿Qué clase de apóstol causa dolor a sus fieles? —preguntó Salaün entre dientes, antes de que Teodomiro cerrase la puerta del mausoleo.

—Uno que solo sabe mostrar la verdad. —El rostro del obispo se volvió hacia la lluvia—. Su nombre fue Prisciliano, y sus huesos os acaban de despertar.

MARZO DE LA ERA 866 / AÑO 828 D. C.

CASTILLO DE GAUZÓN, REINO DE ASTURIAS

Las olas golpeaban los acantilados de Gauzón con la fuerza de los temporales desatados a largas leguas de la costa, donde habitan las ballenas y los monstruos marinos. Saltaban las espumas por encima de los cantiles hasta lamer con sus gotas las murallas de piedra ocre asentadas en lo alto de un peñón inserto en las aguas cuyo único acceso por tierra debía soportar también la furia de la lluvia. La península donde el rey de Asturias había escogido establecer su regia residencia era un lugar inexpugnable, defendido por el océano y las marismas que acogía en sus orillas, y bajo la saña de la galerna parecía aún más oscuro que lo que estaba por mostrar.

El abad Rosendo de Mondoñedo conocía el castillo de Gauzón, porque, como todo hombre de poder en aquel escondido reino cristiano, había acudido alguna vez a las ceremonias que el rey Alfonso II convocaba en su morada favorita. Decían los obispos y nobles que escuchaban los pensamientos del monarca que aquel era el único lugar donde podía abstraerse de los ruidos, el gentío y la suciedad de Oviedo, la sede del trono. Algo más, sin embargo, hacía de Gauzón el castillo predilecto: allí nadie escuchaba tras las paredes, ni iniciaba murmullos; solo estaban el rey y su guardia, y los súbditos que Alfonso II decidiese llamar a su morada.

Los soldados asturianos apostados en las almenas de Gauzón dieron la voz de aviso en cuanto distinguieron la silueta de un clérigo que avanzaba montado en un mulo, con un báculo en la mano y rodeado por cuatro hombres a pie, hacia las murallas del castillo. La puerta se encontraba abierta, como siempre en tiempos de paz, y custodiada por dos potentes torres de gruesa sillería y sin ventanas que pudiesen convertirlas en blanco del enemigo. Entre ambas pendía una cadena de hierro que sujetaba el emblema elegido por Alfonso II para ganarse el favor del Cielo: una cruz griega de cuyos brazos colgaban una alfa y una omega.

—Nos estaban esperando, excelencia —apreció uno de los siervos que caminaba junto a Rosendo armado con un largo garrote.

—Su alteza sabe que acudo a su llamada: tiene ojos en las fondas, las aldeas y caminos de todas las tierras al oeste de Pravia… —El abad de Mondoñedo se interrumpió ante el rugido de una ola que asomó por encima de las murallas de Gauzón—. Solo el mar se mantiene alejado de su vigilancia.

Dijo estas últimas palabras en tono muy bajo, para sus propios oídos, mientras pisaban los charcos que jalonaban el camino hacia los torreones que custodiaban la puerta de la muralla. Los guardias de Alfonso II, alaveses silenciosos que habían jurado proteger al rey de las tierras del norte, inclinaron las cabezas ante Rosendo de Mondoñedo nada más reconocer su báculo, y se cuadraron ante todo un abad del reino antes de dejarle entrar en el castillo de Gauzón.

—Su Majestad aguarda vuestra llegada, excelencia Rosendo —indicó el capitán de la guardia palatina, tocado con un yelmo crinado—. Se encuentra en el palacio, en el salón regio. Yo mismo os acompañaré a su encuentro.

El clérigo permaneció mirando a aquel guerrero, un hombre joven de barba crecida y espesas cejas negras que asomaban por debajo del yelmo junto con una recta nariz y una fuerte mandíbula.

—Habéis crecido mucho, don Ramiro. —El capitán guiñó los ojos al escuchar su nombre en boca de Rosendo—. Pude veros una vez, hace mucho tiempo, cuando solo erais el sobrino de Su Majestad y perseguíais doncellas entre las columnas del palacio regio en Oviedo. Me complace saber que servís a vuestro tío con el mayor celo.

—Hace entonces muchos años que no pisáis tierra asturiana —apuntó Ramiro, mientras pasaban bajo el arco de la puerta.

—Demasiados, lo sabe Dios. —Los ojos de Rosendo bajaron hacia el barro—. Y quizás nuestro rey piense como yo.

El sobrino del rey permaneció en silencio mientras se adentraban en la amplia explanada que se abría en el interior de las murallas de Gauzón. Había varios edificios diseminados en el campo, y Rosendo pudo distinguir las cuadras, establos y herrerías que descansaban pegadas al sector septentrional de la muralla. Las espumas de las olas sacudían aquellos tejados, y hacia allí los guio don Ramiro para que el abad permitiese a su montura recuperarse de las fatigas de su viaje desde Bretoña. El mulo, sin embargo, no descansaría en solitario: tres caballos de buen porte, alazanes de pelaje brillante, comían paja con fruición junto a un borrico de espesas crines.

—Me complace saber que no seré el único en acompañar a nuestro rey —confesó el abad Rosendo, buscando la reacción de Ramiro.

El sobrino del rey Alfonso II permaneció aferrado a su mutismo, y en cuanto el mulo abrevó en el pesebre, hizo una señal a Rosendo para que lo siguiese. Aunque cuando los siervos del abad quisieron hacer lo mismo, solo un movimiento de su mano indicó que deberían dejarlos solos.

—Solo los nobili pueden entrar en palacio. —Ramiro dedicó una mueca despectiva a los britones—. Aguardad a vuestro señor junto al establo, y cuidado con molestar a los caballos. Mis hombres os estarán vigilando.

Los siervos lanzaron miradas temerosas a los asturianos que caminaban por el camino de ronda que rodeaba la explanada, con sus lanzas arañando un cielo negro que no paraba de vomitar lluvia.

—Acompañadme, abad Rosendo: dejemos los establos para los siervos —pidió Ramiro, con una sonrisa altanera—. Podréis esperar a nuestro rey al resguardo de la lluvia y el viento.

Ambos caminaron a través de un sendero embarrado que comunicaba los establos con un robusto edificio cuyo tejado de teja formaba cascadas de agua al caer por los aleros. La altura de sus muros superaba la muralla, y se erguía en el mismo centro de la explanada del castillo.

El palacio de Alfonso II se comunicaba con la puerta gracias a un camino enlosado junto al que podían distinguirse los hornos y talleres propios de las fraguas. Había herreros trabajando en los yunques, y cuando Rosendo de Mondoñedo asomó la mirada, pudo verles golpear las hojas de lo que un día serían espadas, mientras otros emplumaban flechas y montaban puntas de hierro en la cima de nuevas lanzas.

—Parece que Su Majestad se arma para la guerra —soltó Rosendo, tratando de romper el silencio de don Ramiro—. Nunca vi tantas armas como en estas forjas regias.

—Nunca hay paz en nuestro reino, excelencia —indicó, misterioso, el sobrino del rey Alfonso—. Su alteza se encargará de recordároslo.

Flotaban de nuevo, altivas, las palabras de don Ramiro, y ante la soberbia asturiana Rosendo de Mondoñedo temió estar caminando hacia una ratonera.

A pesar de las sospechas, ya no había vuelta atrás. Ante la puerta del palacio, y más allá de las fraguas, un par de guardias asturianos saludaron a su capitán, y abrieron con ceremonia la puerta de la residencia real. Ramiro entró primero, retirándose el yelmo para descubrir unos frondosos rizos que comenzaban a apartarse de una frente despejada por incipientes entradas. Después lo hizo Rosendo, y sus ojos se abrieron en cuanto un cielo de colores ocupó su visión. Las paredes del atrio del palacio se encontraban recubiertas de frescos pintados por cristianos llegados a la corte desde tierras de al-Ándalus, donde ya no había trabajo para quienes hacían del arte de decorar iglesias su oficio y beneficio. El antiguo saber hacer de los hispanos pervivía en Gauzón bajo la forma de armónicas formas geométricas coloreadas en brillantes tonos escarlata que dibujaban patrones creados con la intención de hipnotizar al espectador para postrarlo ante el rey.

Rosendo de Mondoñedo sufrió aquel efecto intencionado que pretenden los poderosos al llenar de arte sus palacios, y tardó largos instantes en percatarse de que no se hallaba solo en el atrio. Además de don Ramiro, alguien esperaba sentado en un banco de madera convenientemente colocado junto a las paredes pintadas. Se trataba de una monja joven envuelta en un hábito completamente negro sujeto con un cordón que parecía apretar su cuerpo hasta hacerle daño. Debía de ser aquello, porque Rosendo no encontraba explicación al gesto congestionado de la religiosa, y a las manos que tapaban su cara mientras daba, nerviosa, golpecitos en el suelo con la puntera de su sandalia. Daba muestras de estar a punto de saltar ante los toros que el rey soltaba por las calles de Oviedo durante los días de festejos.

La desconocida ni siquiera miró al abad, y permaneció con la misma postura preocupada mientras don Ramiro se despedía con una ligerísima reverencia.

—Su cristiana majestad todavía está rezando en la iglesia, excelencia Rosendo. Tened paciencia: ya sabe que habéis venido. —Y el sobrino del rey echó un vistazo burlón a la joven monja—. Os dejo en buena compañía.

La puerta del palacio se cerró tras Ramiro, y el abad de Mondoñedo quedó a solas con la monja y bajo los frescos que volvió a admirar mientras la religiosa pasaba a morderse las uñas. El sonido del cartílago al triscarse entre los paletos distrajo a Rosendo, y miró a la joven monja con expresión interesada.

—No tengo el gusto de conoceros, hermana, y sospecho que ambos pronto compartiremos presencia ante Su Majestad. —La monja lo miró con unos grandes ojos que transmitían su evidente juventud—. Mi nombre es Rosendo, abad del monasterio de Mondoñedo, en Bretoña de Galicia.

Ella permaneció en silencio, y el clérigo pensó que no sería capaz de contestarle hasta que abrió lentamente los labios.

—Aylo, abadesa del cenobio de San Martín del Mar, junto a la ría de Maliayo. —Pareció que la monja había terminado, hasta que añadió—: Y no sé por qué estoy aquí.

Volvió a enterrar el rostro en sus manos, y con los codos en las rodillas permaneció temblando sin esperar respuesta.

—No temáis, abadesa: el rey no os hará daño. He asistido a muchas audiencias, y deberíais estar tranquila. —La sonrisa de Gastón pretendía animarla y a la vez tranquilizar sus propios pensamientos—. Quizás salgáis de Gauzón portando buenas noticias para vuestro monasterio. Si el rey os ha llamado a su presencia, debe de ser porque regís un lugar beato y próspero.

Aylo de Maliayo habló con las manos sobre el rostro.

—Mi cenobio es pobre, angostado entre la ría y las colinas, rico en pescado y marisco, pero humilde en tierras y posesiones. —Y negó fervientemente con la cabeza—. Es por otro motivo: los barcos…

La puerta del palacio regio se abrió de repente, y Rosendo de Mondoñedo maldijo la interrupción mientras apartaba los ojos de la angustiada voz de Aylo. Una vez más, don Ramiro hizo aparición en el atrio, aunque esta vez acompañaba a una mujer envuelta en pieles de zorro que cubrían su cuerpo hasta los tobillos. Tocaba su cabeza con un velo verdoso sujeto con una sencilla cinta, aunque su rostro de mármol era digno de la realeza, presidido por dos profundos ojos pardos enmarcados por largas pestañas que daban sombra a una nariz pequeña. Su piel brillaba, y sus altos pómulos arrancaban destellos plateados, mojados por la lluvia que caía sobre el exterior.

Era una cara de sencillo recuerdo, porque atesoraba una belleza melancólica que solo debieron de poseer las reinas del pasado, y también indistinguible entre todos los cristianos. Y por todo ello Rosendo de Mondoñedo se levantó raudo en cuanto los pies de la dama pisaron el pavimento del atrio. Conocía a aquella mujer que parecía mirarlo desde lo alto, aunque le sacase en altura más de un palmo.

—Dama Lupa, señora de Betanzos, Brigantium de los Flavios en la vieja lengua. —Rosendo se apoyó en su báculo para tenderle su mano anillada—. Nunca hubiese esperado encontraros tan lejos de vuestros dominios.

Lupa tomó la mano del abad, y, como mandaba el protocolo, besó los anillos de un clérigo que la superaba en jerarquía. Lo hizo, sin embargo, con escaso entusiasmo y presurosa brevedad, como si hacerlo rebajase su condición en el atrio del palacio real.

—Cuando su alteza llama, nadie debe demorarse, ni siquiera la señora más poderosa del finis terrae —indicó Lupa, tratando de reafirmarse tras el besamanos—. Nuestro rey pocas veces puede prestar atención a Galicia, excelencia Rosendo. Hallaros aquí, en su castillo de Gauzón, me llena de esperanza al respecto.

La dama bajó la cabeza, y el abad de Mondoñedo escrutó las ricas pieles de marta que cubrían su cuerpo. Solo dejaban a la vista un cuello adornado con collares de oro, y allí, sobre la piel blanca, Rosendo pudo distinguir la marca candente de un beso.

—Siento la pérdida de vuestro esposo, dama Lupa. —Ella se tapó el cuello, y alzó los ojos hacia Rosendo—. Imagino que Betanzos y las tierras del río Mandeo lloraron amargamente su partida, y puedo comprenderlo: don Miro Aloítez fue un hombre valiente a la par que sabio. —Y paró un momento antes de confesar—: Siento haber faltado a su entierro y funeral por causas largas de explicar.

—Los abades sois hombres importantes, y siempre tenéis asuntos que os concierne solucionar —apuntó Lupa de Betanzos—. Acepto vuestras disculpas, excelencia, en nombre de los Aloítez. Siempre seréis bien recibido en los dominios que he heredado, y aguardaré vuestra visita algún día: sé que gustáis de viajar hacia el sur, hacia las riberas del Ulla, donde el sol brilla más fuerte que la lluvia.

Aquella última frase transmitía algo más allá que la mera hospitalidad. Un secreto por otro, así funcionaban las cosas en palacio. Rosendo de Mondoñedo había descubierto un beso en el cuello de una viuda, y ella le contestaba con un mandoble afilado.

El abad Rosendo no tuvo tiempo de escarbar más allá, porque don Ramiro apareció en la estancia, y con un gesto marcial indicó una de las puertas, la más pequeña, que esperaban a ser abiertas en el atrio de palacio.

—El rey os recibirá en la armería —indicó el sobrino del rey con una sonrisa cortés—. Cuidado con las escaleras.

El capitán de la guardia hizo bien en advertirles, porque ninguno pensaba que hubiera una estrecha escalera de caracol que se internaba en el subsuelo del palacio sin antorchas que la alumbrasen. Ramiro descendió primero, y detrás lo hizo Aylo de Maliayo sin dejar de temblar de puro miedo. Lupa de Betanzos echó un último vistazo a las pinturas del atrio antes de sumergirse en el pasadizo, y el último en bajar fue Rosendo de Mondoñedo.

La escalera terminaba en el centro de una amplia sala sin ventanas iluminada por la luz de un par de grandes candelas aferradas a las columnas que sostenían un techo bajo. Cada rincón de la armería se veía ocupado por armas de diversos tipos ordenadas por formas y tamaños en arcones y toneles. Los ojos del abad Rosendo pudieron ver muchos escudos, grandes rodelas como las que gustaban portar los guerreros asturianos, decoradas con rojos crismones de cuyos brazos colgaban las letras alfa y omega. Lanzas, jabalinas, arcos, flechas y decenas de yelmos apilados esperando a que alguien los calase sobre su cabeza devolvieron la mirada a los recién llegados.

Aylo, Lupa y Rosendo, sin embargo, solo tenían ojos para la silueta de un hombre agachado sobre un arcón lleno de espadas. Cubría su espalda una capa de piel de lobo, y sobre la cabeza portaba una diadema enjoyada que solo un auténtico rey podría permitirse lucir. Alfonso II los aguardaba, y sus cabellos canos bailaron cuando volvió el rostro hacia ellos. Poseía un porte regio que comenzaba en la delgadez de sus facciones, con las mejillas y los ojos hundidos a causa de los ayunos que gustaba imponerse, y terminaba en su elevada estatura, herencia de su padre Fruela, un gigante entre los astures.

—¡Alfonso Froílaz, príncipe de los cristianos, segundo de su nombre, rey de Asturias y Galicia! —entonó Ramiro, y se cuadró ante su señor.

Aquellos que se arrodillaron sabían que Alfonso II era mucho más que eso: fundador de la Iglesia de Oviedo, creador de un nuevo reino y guardián de toda tierra cristiana al norte de las montañas, desde el Miño hasta los montes de Álava. El rey permitió que sus invitados besasen sus anillos en riguroso orden jerárquico, primero los clérigos y después Lupa de Betanzos como única laica.

Cuando por fin se alzaron, aún con las miradas gachas ante la azulada mirada de Alfonso II, ni siquiera la dama ni el abad Rosendo pudieron evitar que un ligero temblor sacudiese sus piernas. A partir de aquel momento, cualquier palabra mal escogida ante el rey podía lanzarlos al abismo, o con un buen consejo, rozar los pilares del éxito.

—Bienvenidos a Gauzón, abbates et domina, y que Dios os tenga en gracia por haber acudido prestos a mi llamada. —La voz quebrada del rey provenía de una garganta desgastada por los cientos de arengas lanzadas—. Vuestros dominios distan largas leguas de aquí, y a pesar de ello, habéis venido, dispuestos a contestar a unas preguntas que largo tiempo he guardado conmigo. Mis oídos alcanzan hasta los rincones perdidos del reino, pero tenéis mi palabra: entre los muros de esta estancia nadie más podrá oírnos.

Sonó una veloz despedida, y don Ramiro abandonó la armería con paso presuroso. Así quedaron a solas con el rey Alfonso II, algo que muy pocos podían contar cuando regresaban del palacio regio. Podían incluso escuchar la grave respiración de un monarca cuya fama llegaba hasta la dorada corte de al-Ándalus y provocaba pesadillas en las calurosas noches del sur.

El veterano sosiego que había acompañado a Rosendo de Mondoñedo desde que puso pie en Gauzón se esfumó en cuanto apreció que Lupa de Betanzos, a su lado, también parecía nerviosa. Ninguno esperaba ser partícipe de un interrogatorio secreto.

—Leo temor en vuestros ojos, hermana Aylo de Maliayo. —El rey de Asturias se plantó ante una monja que no dejaba de mirar al suelo—. ¿Sabéis por qué os he llamado?

Aylo juntó las manos en su regazo para poder mantenerlas quietas.

—Hace cuatro meses, a finales del pasado otoño, tres barcos atracaron junto a mi monasterio en la ría de Maliayo…

El rey Alfonso II subió la mano, y su gesto silenció a Aylo. Muy cerca de la monja, Rosendo de Mondoñedo comenzó a sudar por una espalda recta y tensa ante su señor.

—En efecto, madre Aylo. Vos visteis, al igual que mis ojos, los mismos barcos que pasaron ante los muros de este mismo castillo, y dieron media vuelta en cuanto distinguieron la marca de la peste en el rostro de mis siervos —indicó Alfonso II, sin alzar la voz—. Eran francos, abadesa Aylo: sus naves lucían el águila, la enseña del emperador de los cristianos. Aunque vos debéis de saberlo bien, madre, mucho mejor que yo.

Rosendo de Mondoñedo presenció los temblores de la joven religiosa, y rezó por ella mientras comprendía que sería el siguiente en ser señalado. Aquel era el motivo de tanto secretismo, y él había sido tan ingenuo de ni siquiera habérselo olido.

—Eran gascones de Burdeos, alteza, y solo uno de ellos descendió de su barco para pedirnos alimento —continuó Aylo de Maliayo—. Su nombre, lo recuerdo, era Gastón.

Dijo que había nacido en Lyon, una ciudad muy lejana, y que pretendía alcanzar las tierras de Galicia junto a su hija…

Alfonso II carraspeó sonoramente, obligando a callar a la monja, y la atención del rey pasó a taladrar los rostros de Rosendo y Lupa. El abad de Mondoñedo permaneció mirando al suelo, quieto como una estatua, pero la señora de Betanzos seguía luciendo aquella expresión inocente de quien verdaderamente no comprende nada.

—¿Por qué no informasteis a palacio de la llegada de los barcos francos? —preguntó de pronto el rey, muy cerca de Aylo de Maliayo—. ¿Tenéis algo que ocultar a vuestro rey, madre superiora, para obrar de tal manera?

La monja negó veloz con la cabeza.

—Nunca imaginé que fuese necesario, majestad. La noticia corría por Asturias después de que los barcos navegasen ante Gauzón. Todo hijo de cristiano parecía saberlo.

El rey sonrió sin fuerzas, y comenzó a girar los anillos que adornaban sus dedos finos y largos.

—Una de vuestras hermanas, una monja de nombre Juliana, llegó hace dos semanas a mi palacio en Oviedo, muy alterada. —Los hombros de Aylo empezaron a temblar ante el tono acusador de Alfonso—. Guardaba un secreto consigo que necesitaba confesar: vos, abadesa Aylo, entregasteis un objeto que pertenece a la Iglesia a esos extranjeros, a cambio de burdo trigo y carne seca de cerdo.

—Nos moríamos de hambre, alteza: bien sabéis que la peste acució la hambruna. La hermana Juliana actuó movida por la piedad, al igual que yo al juzgar que era necesario dicho intercambio.

—No tenéis autoridad para comerciar en mi reino, ni vos ni clérigo alguno. —La voz del rey sonó diferente y enojada—. Y ahora, madre superiora, decidme por vuestra boca qué riqueza entregasteis a los cristianos para poder comer pan mientras vuestros siervos solo pueden tomar caldo.

La joven abadesa comenzó a llorar lentamente, consciente de que su suerte estaba echada por mucho que confesase.

—Quise ofrecerles un códice, el bello Apocalipsis que Beato de Liébana, a quien Dios tenga consigo, regaló a mi monasterio el día de su fundación… —Los ojos del rey se abrieron, y Rosendo no pudo discernir si de enfado o impresión—. Gastón de Lyon demostró interés en el mapa que el sabio ilustró en su primer capítulo. Una pintura que enseña el mundo conocido, y la forma de alcanzar un lugar que parecía obsesionar al franco: las tierras del finis terrae y el antiguo faro de Brigantium.

Ahora fue la dama Lupa quien tosió.

—Decidme, señora de Betanzos… —Alfonso II pasó a mirarla fijamente hasta hacer caer su mirada hasta el húmedo pavimento. A un rey no se le podía mirar a los ojos—. ¿Habéis advertido la presencia de algún barco franco durante los meses de invierno en las aguas que comprenden vuestros dominios?

Lupa negó firmemente, convencida hasta la médula, y se arrodilló ante Alfonso con gesto servil.

—Nunca hubiese dudado en avisaros de así ser el caso, su cristiana majestad. —Su voz sonaba segura, sin pizca de actuación—. Llegan muchas maderas y restos a nuestras playas, pero nada similar a tres barcos francos con la enseña imperial. Hay vigías en la aldea de Coruña, y también en la población de Noya, y en ninguna atalaya han doblado las campanas.

El rey asintió largamente hasta arrugar la barbilla con una mueca conforme y pasar a mirar fijamente a un sonrojado Rosendo de Mondoñedo. El abad era un negado a la hora de esconder sus sentimientos, y Alfonso II era muy consciente de ello: por eso lo había dejado para el final.

—Quizás los francos encontraron algo que pudo distraerlos en su camino hacia el finis terrae… —El rey arrastró las palabras mientras escrutaba a Rosendo—. Un abad que los acogió en su monasterio antes de ocultarlos a la vista de mis hombres, y que ha guardado silencio todos estos meses pensando que su señor es ciego. Hablad ahora, abad de Mondoñedo, porque callar solo os ha servido para ataros la soga al cuello. —La amenaza terminó por romper la entereza de Rosendo, y como antes había hecho la dama Lupa, el abad de Mondoñedo hincó las rodillas en el suelo de la armería.

—Solo eran judíos, piadosa alteza: comerciantes de Burdeos de camino a Lisboa para vender sus mercancías a los pérfidos sarracenos —explicó, tembloroso—. Nunca consideré necesario avisaros de su paso, porque abandonaron pronto Bretoña para continuar rumbo a poniente. Debéis creerme, mi señor, porque siempre os serví fielmente: no había intención de ocultar nada en mis actos, porque a Dios me debo, y sé que vos, su elegido, debéis conocer todo cuanto sucede en el reino.

Alfonso II permaneció mirando a Rosendo con los brazos cruzados sobre el pecho, y tomó tanto aire por las narices que necesitó soltarlo con un prolongado suspiro.

—No siempre me servísteis fielmente, abad de Mondoñedo. Ni vos ni vuestro clero. Y fue el miedo a los sarracenos lo que os llevó a someteros, no la lealtad hacia mi cetro.

—¡Expulsamos a las monjas y derribamos las estelas para olvidar la herejía! —gimió Rosendo, de rodillas—. Soy fiel a vuestra corona, princeps.

Aylo de Maliayo y Lupa de Betanzos pudieron ver cómo la sien del monarca comenzaba a hincharse, y los afilados ojos del rey buscaron un montón de espadas apiladas contra el muro. Tomó una de ellas por el mango, calibró su peso con gesto interesado y, sin mediar palabra, apoyó su virgen filo sobre el cuello del padre Rosendo.

—La mentira es el pecado más grave y, a la vez, más sencillo de cometer —dijo el rey ante un clérigo pálido y arrodillado—. Nunca imagina un embustero que pueden descubrir su cuento hasta que Dios, en su justa sabiduría, siempre termina revelando la verdad… —Alfonso hizo una pausa y bajó la hoja de la espada—. Debéis saber, padre Rosendo, que hace apenas una semana, cuando las nieves se fundieron, llegó a Oviedo un mensajero a caballo procedente de Gascuña. Había conseguido cruzar los Pirineos sin ser advertido por nuestros enemigos en Pamplona, y traía consigo una misiva firmada por el duque Aznard Sanches de Gascuña, dux poderoso en el Imperio, y vasallo directo del mismísimo emperador de los francos. ¿Sabéis qué dice dicha carta, padre Rosendo?

La pregunta del monarca flotó en el aire, y el abad de Mondoñedo supo que su última oportunidad de seguir entre los vivos era decir la verdad.

—Una propuesta de alianza entre Oviedo y el duque de Burdeos para combatir a Íñigo Arista, señor de Pamplona, desde ambos lados del Pirineo —confesó Rosendo, y esta vez se atrevió a mirar a los ojos al rey de Oviedo—. Los judíos que visitaron mi monasterio en Mondoñedo portaban el mismo mensaje, y así me lo comunicaron para que os informase de ello, majestad. Eran también mensajeros del señor de Gascuña, y viejos conocidos.

El rey de Asturias y Galicia asintió con las cejas alzadas, complacido por que Rosendo hubiese decidido finalmente ponerse a cantar.

—Sois un traidor, abad de Mondoñedo, pero al menos no un cobarde como he pensado tanto tiempo —concluyó Alfonso II—. Pero antes de dictar vuestra pena, me gustaría saber por qué cavasteis vuestra tumba, en lugar de enviar un mensajero a mi palacio de Oviedo. ¿Acaso provoco tanto miedo en los monasterios de mi reino?

Aylo de Maliayo y Lupa de Betanzos se apresuraron a negar con las cabezas mientras el abad Rosendo gateaba hacia el rey. El britón terminó aferrándose a los faldones de su larga túnica talar, y dijo hacia las botas del rey algo todos pudieron escuchar.

—Las hogueras prendidas por Beato Lebaniego para castigar a los nuestros aún queman en los sueños de muchos monjes más allá del Eo. —El abad parecía haber asumido su destino a cambio de confesar—. La guerra que el duque de Burdeos os propone contra Pamplona significará la ruina de Galicia. Llamareis a los hombres que guardan el Miño para serviros en levante, y dejaréis el occidente desprotegido ante las algaradas. Lo haréis, alteza, porque así habéis obrado cada vez que los francos os han propuesto unir brazos, y siempre, siempre, ha significado sangre, fuego y muerte para nuestra tierra.

El rey Alfonso 11 abrió y cerró la boca varias veces antes de decidir que no tenía palabras con las que contestar al abad Rosendo. Aquella argumentación lo había descolocado por completo, porque pensaba encontrar motivos de odio añejo entre gallegos y asturianos, como las hogueras a las que se había referido Rosendo. Sin embargo, el abad de Mondoñedo había actuado movido por una preocupación sincera y que había dado en el clavo.

—Soy yo quien gobierna este reino, no vos, abad Rosendo. —Los brazos de Alfonso II abarcaron, abiertos, las paredes de la sala y las armas que allí se almacenaban—. Conozco mis fronteras, porque las he defendido durante los últimos treinta y siete años, y no sois quién para actuar como estratega, ni como señor de otra cosa que de vuestros monjes. Y después de traicionarme, ni siquiera de ellos.

Rosendo de Mondoñedo agachó la cabeza, y su tonsura brilló a la luz de las antorchas mientras aguardaba el espadazo que haría rodar su cabeza. Recordó el rostro de Gastón, ajado por los días en camino, y también a su hija Gala, pecosa y avispada como una cría de raposo. Sabía que su rumbo obedecía a motivos muy distintos a los que movían a los Ben Isaac y mucho más piadosos que una propuesta de amistad entre un rey y un duque cristianos que solo significaría una guerra más.

—¡Traidor! —lo insultó Lupa, entre dientes.

La rueda solar de la estela brilló sobre sus párpados, y Rosendo aguardó la muerte sabiendo que Alfonso II nunca conocería el verdadero motivo por el que aquellos francos habían viajado hasta allí. El camino de las estrellas permanecería enterrado gracias a su sacrificio. Y, también, la tumba del único apóstol que había pisado jamás la verde tierra gallega.

Esperó con los dientes prietos, pero el filo no cortó el aire, ni sintió el frío de la muerte abrazando su razón. Cuando se atrevió a abrir los ojos, Rosendo pudo ver la espada en la mano del rey bailando inerme ante él.

—Os declaro proscrito, abad de Mondoñedo, y desterrado de mis dominios y de cualquier tierra de los montes hacia el mar. —La espada siguió bailando ante un postrado Rosendo—. Que los moros de al-Ándalus se queden con vuestro pellejo… —El rey bajó la voz, y se inclinó ligeramente hacia Rosendo—. Así aprenderéis que son los reyes, no los clérigos, quienes deciden cómo se defiende un reino. ¡Largo de aquí, no quiero volver a veros!

El rey Alfonso II amagó con lanzar un puntapié al obispo, y Rosendo de Mondoñedo se alzó del suelo con un barullo de ropas y una mueca temerosa. Aylo de Maliayo lo miraba apenada, como si comprendiese en el fondo los motivos del britón para mentir a su monarca, un gesto que contrastaba con la mueca asqueada de Lupa de Betanzos. Cuando Rosendo pasó a su lado recibió su desprecio, y la señora gallega escupió a los pies del abad antes de soltar:

—Nos habéis dejado indefensos, padre Rosendo. Y que Dios os castigue por ello.

Nadie parecía apiadarse del desterrado que ascendió por la escalera que conducía al atrio con el ánimo herido y los ojos caídos. Rosendo había sido un ingenuo, bien lo sabía, creyendo que los espías del rey de Asturias nunca llegarían a atravesar los espesos bosques de Bretona, aunque, en el fondo, seguía sintiendo que sus actos correspondían a los de un buen cristiano.

Callar había sido la única manera de evitar que Alfonso II siguiese el rumbo de aquellos barcos.

—Alejé el peligro de vos, Teodomiro —murmuró Rosendo—. Y el rey me ha enviado al exilio.

Sus días como abad en Mondoñedo habían terminado, y debía encontrar un refugio acorde con su rango. No pensaba partir hacia Al-Ándalus, y Rosendo volvió a pensar en el lugar que tanto atraía a aquellos viajeros francos. Únicamente Iria Flavia, en las profundidades del finis terrae, se le antojaba el lugar adecuado.

—El final del camino acogerá mi caída. —La decisión resonó en el atrio vacío—. Teodomiro me devolverá la ayuda que le he prestado a costa de mi desgracia. —Cuando salió bajo la lluvia se topó de bruces con el humo de las fraguas y la censora mirada de don Ramiro, que daba muestras de saber todo cuanto había sucedido en la armería.

—Vuestros siervos pasarán al servicio del rey —saludó el sobrino del rey, con una sonrisa cruel—. Mi tío os concede un caballo, demasiado generoso a mi parecer. Tenéis dos días para abandonar a Asturias, o soltaremos a los alaveses: saben cómo huele la mierda de traidor.

El clérigo denostado encajó la amenaza y respiró como un hombre que acababa de salvar su propia vida y se disponía a no repetir los errores que habían estado cerca de despedirla. Guardó silencio ante Ramiro, y recibió las riendas de un caballo viejo que parecía vivir sus últimos días. Suficiente, se dijo, para alcanzar el fin del mundo antes de que los esbirros de Alfonso II comenzasen la cacería.

—Dios os bendiga, don Ramiro —se despidió el exiliado, procurando mirar a los ojos al sobrino del rey—. Un día comprenderéis por qué os he traicionado.

Rosendo jaleó al caballo antes de que el capitán de la guardia pudiese preguntar más, y avanzó a través del camino que conducía hasta las torres de Gauzón bajo la lluvia interminable. Refugiados bajo el techo de los establos divisó a sus siervos, y lamentó no poder despedirse de quienes sufrirían ahora el trabajo de servir al rey. Por su culpa, pero también porque Dios así lo quería.

Junto a los britones descansaban también unos hombres armados que jugaban a los dados muy cerca de sus caballos. Tenían los rostros curtidos por la sal de las gentes costeras, y Rosendo adivinó que debía de tratarse de los acompañantes de Lupa de Betanzos. Ellos también lo miraron, y permaneció mirando a uno en concreto, un hombre cuya nariz llamaba poderosamente la atención porque le faltaba un buen pedazo, arrancado en a saber qué batalla o lid de pendenciero.

—Guiadme en el camino, oh, Cristo —pidió Rosendo nada más cerrar los ojos, mientras las puertas de Gauzón presenciaba su partida—. Y nunca me devolváis a este oscuro castillo.

La suerte del abad de Mondoñedo todavía ocupaba los pensamientos de las dos mujeres que estaban en la armería bajo la atenta mirada del rey Alfonso II. El monarca se había quedado mirando con el ceño fruncido las armas acumuladas en torno a ellos, con las manos cruzadas tras la espalda, y el roce de su manto marcando el ritmo de sus pasos en el suelo. Era como si hubiese olvidado la presencia de Lupa de Betanzos y Aylo de Malayo, y aunque la dama se mostraba tranquila, firme y erguida con los ojos clavados en un punto fijo, era evidente que la joven monja que temblaba a su lado se encontraba cerca del llanto. Aylo contenía las ganas de gritar que no podía soportarlo más: tenía que escuchar un castigo que, si resultaba tan duro como el de aquel abad britón, la llevaría a lanzarse contra las olas del mar para nunca volver a respirar.

—Sois libre para retiraros, madre Aylo —dijo de pronto Alfonso II, y esbozó un ademán con la mano.

La monja soltó un gemido incontrolable, y musitó un quedo agradecimiento antes de preguntar:

—¿Podré regresar a Maliayo?

El rey pareció pensárselo.

—Sois joven, por eso habéis errado —señaló el rey, y durante unos segundos, su rostro dio muestras de haber olvidado el enfado—. Volved a vuestro hogar, madre Aylo. Y avisadme cuando unos barcos vuelvan a atracar en su puerto. Estoy seguro de que nunca tendré que volver a recordároslo.

La monja se arrodilló ante Alfonso II y besó con fruición sus anillos antes de alcanzar con paso aún tembloroso la escalera que conducía al exterior. Dejó atrás su aroma y un silencio que Lupa de Betanzos saboreó después de mucho esperar. No eran muchas las damas, ni siquiera las condesas, que podían atesorar la compañía del rey de Oviedo. Y aún menos, la de un hombre como Alfonso, a quien el pueblo llamaba «el Casto», porque guardaba celibato desde que tomó la corona de manos de su tío Bermundo. El rey, sin embargo, parecía sentirse a gusto en su presencia, porque procedió a sentarse con aspecto cansado en uno de los arcones cerrados que abundaban en la armería.

—Soy mayor para estos asuntos que son más propios de niños, dama Lupa, y sé que estáis de acuerdo conmigo. Los clérigos se aburren en sus monasterios, y al final somos nosotros quienes debemos arreglar sus entuertos. —El rey se mesó la barba, blanca y cuidada—. Deberéis servirme pronto, señora de Betanzos: no os he hecho llamar para asistir de oyente a la bronca de un padre a sus hijos.

—Pedid, alteza cristiana, y la fuerza de los Aloítez os servirá como ha hecho desde tiempos de vuestro tío Silo —contestó Lupa, con la voz tomada por un ligero temblor.

Alfonso II miró de reojo las espadas, lanzas y escudos acumulados en la sala antes de levantarse del arcón con un brillo decidido bajo los arrugados párpados.

—He aceptado la propuesta del duque Aznard Sanches de Burdeos: uniremos nuestras fuerzas para acosar a los vascones de Pamplona. Deseo ganar nuevas tierras más allá del Ebro, y la propuesta del franco llega en un momento de necesidad para el reino. La peste ha traído hambre, dama Lupa: necesitamos el trigo de los aquitanos. —Alfonso II abrió los brazos para abarcar la armería—. Todo cuanto veis aquí será destinado a armar el ejército que nos permitirá recuperar Pancorbo, una valiosa fortaleza que infieles y pamploneses defienden con uñas y dientes. Es una empresa irrealizable, a menos que otro enemigo acose a Íñigo Arista desde el norte: y aquí entrará en juego nuestro pacto con Aznard Sanches. Su mensajero estaba preocupado: al parecer, el duque se había encargado personalmente de que los judíos fuesen los encargados de entregarme su propuesta. Pero la impaciencia y la traición del padre Rosendo lo llevaron a enviar un hombre a caballo que ha regresado a Burdeos con mi promesa de alianza.

La dama Lupa agachó la cabeza antes de atreverse a decir:

—Regís con sentido nuestro reino, majestad, y Dios guía vuestros pensamientos. La amistad con el duque de Burdeos es un regalo del Cielo. El Imperio es una fuerza que siempre debemos tener de nuestro lado.

—Bien lo sabéis, señora de Betanzos; y por dicha razón debemos asegurarnos de que nuestros lazos nunca vuelven a romperse. Ya sabéis lo único que un franco odia más que los infieles: los herejes.

El rey había bajado la voz a pesar de hallarse entre los muros de su propio palacio, y Lupa tuvo que acercar su oído para poder escucharlo.

—¿Herejes, majestad? —preguntó, aunque un oscuro presentimiento comenzó a crecer en su pecho.

—Sabéis de lo que hablo, dama Lupa. Y también habéis escuchado las palabras de la monja de Maliayo acerca de ese franco, Gastón de Lyon, y su interés en las costas del finis terrae… —Los labios de Alfonso II se tensaron—. Apostaría mi trono a que los judíos que viajaban en los barcos francos poseían motivos más lucrativos que entregar una carta por orden de su señor cristiano. Acudían a Lisboa, ha dicho el traidor Rosendo, pero la adquisición del mapa de Beato me conduce a dudarlo muy en serio. Buscaban una reliquia, esos malditos hebreos, para llevarla al Imperio y hacerse ricos por ello… —El rey clavó los ojos en el rostro serio de Lupa—. Y vos sabéis tan bien como yo, señora de Betanzos, quién es el apóstol del que hablan los cuentos de los gallegos y el mártir cuyo sepulcro aún no hemos descubierto.

Los ojos de Lupa se toparon con la preocupada mirada de Alfonso II, y tembló al percatarse de que el rey parecía temer las palabras que iba a pronunciar.

—El hereje Prisciliano.

Los párpados del rey asintieron por él, y Alfonso 11 se santiguó siete veces antes de ordenar con voz de ultratumba:

—No pueden encontrar el sepulcro del hereje, dama Lupa. Antes, al menos, de que lo hagamos nosotros.

Los dientes de la señora atraparon un labio para mostrar a Alfonso II que quizás, esta vez, pedía demasiado.

—Nadie sabe dónde están, majestad. Los bretones que llegaron hace ya largos años escapando de los francos también preguntaron por ellas, pero ni mi esposo ni sus hermanos supieron contestar a sus ruegos. Buscaban desesperados un arca de mármol, pero pronto se cansaron y comenzaron a cultivar la tierra hasta que, a día de hoy, lo han olvidado.

Las manos del rey Alfonso dibujaron un gesto condescendiente, y su rostro se llenó con una media sonrisa.

—La traición de Rosendo de Mondoñedo pretendía ocultar un rastro: el mismo que conducía a los judíos y sus amigos francos hacia las costas del finis terrae. —Alfonso escupió en el suelo—. Son ladrones de reliquias, dama Lupa: huelen su presa a distancia, desde las cubiertas de sus cauques. Saben que Iria Flavia esconde un oscuro pasado, y están dispuestos a dar con él.

La señora de Betanzos tensó los labios y tomó aire mientras trataba de ordenar sus pensamientos.

—Apenas se oyen noticias de Iria hasta tierras de Betanzos, y hace años que no hablo con el obispo Teodomiro. Aunque puedo aseguraros algo: no hay nada en su pobre diócesis más que vino de uva blanca, pescado de las marismas y unas eras que apenas dan para cultivar cebada.

—El silencio nunca significa nada bueno —dijo el rey Alfonso—. Mi maestro Beato llegó a contarme antes de morir que, durante sus días castigando a los monjes de Iria, halló un sarcófago de mármol escondido las profundidades de su ría. Allí moraban los restos de su apóstol, hereje como ellos, tan querido por el pueblo que tuvo que salir de allí a pedradas… —Los puños del rey se cerraron—. Ningún emperador franco deseará ser amigo de un reino que ocultó tanto tiempo los restos de un mártir condenado por la Iglesia.

La dama Lupa asintió gravemente, y eligió bien las palabras que pretendían demostrar a Alfonso II que había escogido a una súbdita competente para llevar a cabo aquel servicio. El honor de su familia, los Aloítez de Betanzos, se encontraba en juego por culpa de un abad traidor que había conducido a los francos a las puertas de su hogar.

—Cumpliré vuestro servicio, majestad, porque sois mi rey y os sirvo con la misma lealtad que un día demostró mi esposo —prometió la señora—. Mis hombres seguirán al traidor Rosendo para asegurarse de que se refugia en al-Ándalus, con los perros que toleran el yugo sarraceno.

Alfonso II negó firmemente, y se colocó un dedo en los labios para pedir silencio.

—Es el rey quien ordena, dama Lupa. —La señora bajó los ojos—. Será mi sobrino Ramiro quien persiga a ese traidor. Tengo la sospecha de que Rosendo de Mondoñedo buscará refugio lejos de los calores del sur, y seguirá el sol hasta el lugar que un día lo acogió.

Ambos sabían a qué lugar se refería el rey de Asturias: la última diócesis del mundo, escondida entre profundas rías.

—De vos preciso que apostéis jinetes en los límites de Iria Flavia, junto al viejo puente que cruza el río Lérez, con los ojos puestos en la calzada romana que conduce a tierras de al-Ándalus. Nadie podrá abandonar la diócesis si don Ramiro descubre el sepulcro del hereje Prisciliano. Quiero que, uno por uno, abjuren de su fe errada, y los que se nieguen serán quemados en hogueras ante el pueblo.

Soltar aquello produjo un inmenso alivio en la cabeza que sostenía la corona, y Alfonso II creyó que, por fin, se hallaba cerca de un rastro que sus antecesores habían olvidado seguir a causa de sus batallas con los infieles. Él, sin embargo, era el Rey Casto, el monarca que había traído la paz al reino asturiano. La guerra entre musulmanes hacía el camino liso para buscar sin distracciones un arca de mármol: los huesos de un hereje no podían sobrevivir a su reinado.

Cuando Alfonso II abrió los ojos y vio una mueca preocupada en el rostro de Lupa, nunca llegó a pensar que la viuda también estuviese pensando en el omnipresente enemigo musulmán. Y temió que, quizás, aquella vez no todos los nudos del barco se encontrasen bien amarrados.

—¿Cómo deberé actuar, alteza, si los infieles atacan Galicia y vos estáis lejos, en Pancorbo, combatiendo contra los vascones de Íñigo Arista?

El rey chascó la lengua, y tuvo una idea alumbrada por su deseo de acabar con el último rincón hereje de su reino.

—Contestadme vos, señora de Betanzos. —Alfonso arrastró las palabras—. Sé que los Aloítez rendís tributos al señor árabe de Oporto, Tarik al-Nasrim, desde que heredasteis las rentas y dominios de vuestro esposo don Miro…

El silencio de la dama Lupa era cuanto el rey de Asturias deseaba escuchar de boca de aquella orgullosa señora que se permitía jugar con los moros sin invitar al dueño de la taberna.

—Los infieles cruzarán el Miño según lo que don Ramiro encuentre en Iria Flavia —dijo Alfonso II ante la expectante mirada de Lupa—. De vos dependerá, señora, que vuelva a consideraros una digna domina.

Las pinturas del atrio recibieron el gesto preocupado de Lupa de Betanzos, y el roce de su manto sobre el pavimento de mosaico. Temblaban sus manos, porque acababa de presenciar un milagro: su rey tenía oídos hasta en las piedras del campo.

Cuando vio ante ella a don Ramiro esperando para acompañarla hasta los establos, con el yelmo crinado bajo el brazo y sus ojos rasgados clavados en su propio rostro, no pudo contener un acceso de desconfianza. El sobrino del rey dio muestras de detectarlo, porque caminó hacia ella con la duda sembrada en el ceño.

—Sé que me tomáis por traidor, señora, pero no fue mi lengua la que habló.

Don Ramiro parecía afectado, hasta el punto de tomar por el brazo a Lupa y obligarla a mirarlo a los ojos.

—¡Solo vos sabéis que rindo tributo al infiel, don Ramiro!

Ella solo volvió el rostro, descubriendo el cuello, y mostró la marca del beso que había despertado la atención del abad Rosendo de Mondoñedo.

—Tenéis que cubriros —pidió Ramiro, alzándose los cuellos del manto—. Nadie puede saber lo que nos une, y la razón por la que nunca os traicionaría.

La dama viuda echó un vistazo a la puerta de la armería, donde un meditabundo Alfonso II continuaba caminando en soledad entre espadas y escudos, y acercó los labios al oído del sobrino del rey.

—No volváis a inmiscuiros en mi política. —La voz de Lupa quemaba—. Soy la señora de Betanzos, dama de linaje antiguo, viuda de don Miro Aloítez, no una vulgar cortesana a la que podáis sonsacar secretos al calor de vuestra alcoba.

Ramiro se acercó aún más a su rostro.

—Decidme, entonces, qué secreto esconde Iria Flavia.

Las palabras del rey Alfonso II, cargadas de ira y rencor y, a la vez, de un miedo profundo hacia cuanto escondía aquella diócesis, regresaron a la mente de Lupa mientras Ramiro la escrutaba. No podía decirlo, o alguien más sabría que una herejía cercenaba el extremo más alejado del reino y, también, los lindes de sus propios dominios. La mera existencia de Iria era un desafío para los Aloítez, y antes de contestar a Ramiro prefirió entregarle un beso que unió a ambos amantes hasta que el sobrino del rey olvidó cualquier recato bajo los frescos del atrio, y su pregunta voló alto, perdiéndose entre ellos.

17

6 DE MARZO

LA CORUÑA, GALICIA

El Faro, como llamaban los brigantinos a la gran torre de piedra que se alzaba en la entrada de su ría, ya no lucía la antorcha que durante siglos había guiado a los marinos en las noches oscuras. Muy pocos recordaban su antigua presencia sobre los acantilados del fin del mundo, y los únicos que cuidaban sus muros, librándonos de las hiedras y las humedades, eran los habitantes de la pequeña aldea de Coruña que pertenecía a los dominios de los señores de Betanzos. Las familias de pescadores se turnaban para vigilar desde su cima cuando el tiempo lo permitía porque desde lo alto podían avistar ballenas y bancos de bonitos señalados por el vuelo de los alcatraces. A su grito, los pescadores de Coruña echaban las lanchas al agua, y remaban para lograr su sustento sin temor a las frías aguas del mar Océano.

Aquella mañana de marzo les llegó el turno a los Mosteiro. Sus hijos eran sensatos y de vista aguda, y nunca encendían la hoguera cuyo humo indicaba ballena a menos que estuviesen muy seguros de ello. Y, por eso, cuando las mujeres de Coruña que arreglaban las redes de pesca sentadas sobre la arena de la playa vieron elevarse ceniza desde las colinas que ocultaban el Faro, no dudaron en salir corriendo hacia la aldea.

—¡Ballena, ballena! —gritaron ilusionadas, sabedoras de la alegría que darían a sus esposos y hermanos.

Los hombres tomaron los arpones, y corrieron hacia las lanchas varadas en la playa entre los gritos de ánimo de las mujeres. No habían visto una ballena en todo el invierno, cuando los cetáceos buscan aguas más cálidas, y aquella era la primera que veían en aquel invierno que pronto terminaría.

—¡Hay un barco entrando en la bahía!

Los arponeros detuvieron sus movimientos y subieron los rostros hacia las voces que acababan de cambiar sus ilusiones. El aviso procedía de unos muchachos que aparecieron en la playa y recuperaron el aliento sobre la arena, ante toda la aldea: habían corrido hasta el Monte Alto nada más divisar el humo para ver la ballena, pero había otra cosa surcando el océano. Los críos juraban que habían contemplado varios mástiles asomando entre las olas que siempre golpeaban los acantilados de Coruña.

—¡Piratas infieles! —gritó una anciana que todavía recordaba las apariciones de los sarracenos por aquellas costas—. ¡Corred, o nos llevarán a Lisboa!

Algunos empezaron a obedecerla, mientras los más sensatos repetían a quien quisiera escucharlos que hacía muchos años que ningún barco musulmán surcaba aquellas aguas.

—Pai, pai! —«¡Padre!», gritó una voz infantil, por encima de los nerviosos murmullos de los coruñeses.

Xiao, menor de los Mosteiro, vino corriendo por el camino que conducía al Faro, y buscó a su padre Gervasio entre los pescadores armados con arpones que debatían preocupados cuál sería el siguiente paso.

—¡Solo viene una nave, pai, de vela cuadrada como las que usan los francos!

El tío Mosteiro, como llamaban al patriarca de aquella estirpe de marineros, tranquilizó a su hijo acariciándole el cabello, y pensó con la mano en la barba mientras los hombres de Coruña comenzaban a rodearlo con expresión interrogante.

—Subamos a la iglesia. Desde allí puede verse el mar: veinte ojos valen más que un par.

Toda la aldea ascendió hasta una pequeña ermita dedicada a Santa María, un templo sencillo alzado en lo alto de la península sobre la que se asentaba Coruña. La habían fundado los Aloítez, señores de Betanzos, y las piedras de aquella iglesia habían desprendido calor ante los infieles que hasta allí llegaron, o eso decían los ancianos que habían escuchado historias sobre tiempos lejanos.

Un par de losas clavadas en la tierra por una mano tan antigua que ya no aparecía en las leyendas rodeaban Santa María de Coruña, conservando en su desgastada superficie la huella de unos petroglifos que dibujaban ruedas solares como las que adornaban las viejas estelas. Fue allí, sobre las piedras antiguas, donde se colocaron los coruñeses. Sus ojos acostumbrados a mirar al océano apuntaron hacia la bahía de los brigantinos, y distinguieron en lontananza la figura de una nave solitaria. Ningún remo la impulsaba, y a medida que la marea empujaba su casco hacia las playas de Coruña pudieron divisar que sus cabos estaban sueltos, con la vela sin gobierno agitada por las rachas de viento.

—Parece una víctima de la última borrasca —aventuró Xiao Mosteiro, demostrando su buena vista. Su padre, Gervasio, se encontraba más atento a la extraña proa acabada en curva que lucía la embarcación.

—Son anglos —dijo el pescador—. Solo ellos lanzan hacia el cielo el mascarón.

Las gentes de mar eran capaces de diferenciar el origen de una nave solo con atisbar la forma de su casco, y muchas cabezas asintieron al reconocer las hechuras de los barcos del norte. La nave bordeaba la península de Coruña con ritmo vacilante, mecida por la corriente de pleamar que empuja el agua del océano hacia la ría. Pronto la tuvieron a los pies de la iglesia, bajo los acantilados.

—Virgen del Carmen… —soltaron algunos pescadores.

Y muchos corrieron a santiguarse.

—Está vacía —percibió el tío Mosteiro—. Es un barco de muertos.

Los coruñeses corrieron a persignarse, y comenzaron a dar vueltas en círculo mientras entonaban rezos. Era lo que había que hacer cuando se divisaba un barco de la muerte, como llamaban a las embarcaciones que se acercaban a la costa sin alma que las gobernase. Una tormenta imprevista, el asalto de unos piratas, enfermedad o hambre… Cualquier motivo servía para explicarse qué hacía esa nave sin capitán en la bahía de los brigantinos.

—¡Hay un cuerpo en popa! —soltó Xiao—. ¡Puedo verlo junto al timón!

El tío Mosteiro y los demás vecinos tardaron todavía en distinguir la silueta de un cuerpo tendido entre los toneles, cabos y remos partidos que llenaban la cubierta de la nave. La corriente seguía aproximando su casco a la playa de Coruña, y al rato todos pudieron observar que su cabeza brillaba a causa de una tonsurado.

—¡Un monje! —Varios murmullos de sorpresa corrieron entre los coruñeses—. ¡Tenemos que ayudarlo!

Los vecinos antes temerosos corrieron hacia la aldea sin soltar los arpones. Pensaron que los utilizarían para acercar el barco a la costa y prestar aullido a aquel clérigo. Sabían lo que era retornar de una mala ruta por las vastedades del océano, y las gentes de Coruña nunca habían permitido que nadie encontrase peor vida entre ellos que bajo las olas del mar.

El barco aún tardaría en aproximarse lo suficiente, y el tío Mosteiro aprovechó para buscar a Xiao entre el ir y venir de coruñeses afanosos por remolcar la nave. Una vez dio con el niño, lo tomó por el hombro y susurró en su oído:

—Traed al náufrago. —Xiao asintió firmemente—. Él comprende la lengua de los anglos.

El menor de los Mosteiro esquivó los cuerpos de los vecinos y alcanzó su casa bajo el ladrido de los perros. Rodeó la vivienda hasta alcanzar el cobertizo donde guardaban las redes y los anzuelos, y al abrir la puerta distinguió los ronquidos del hombre que vivía con ellos desde que había aparecido en Coruña a finales del otoño anterior. Había llegado solo y desorientado a la granja de unos labriegos junto al monte de San Pedro, repitiendo la única palabra que parecía conocer en la lengua de los gallegos: «Faro, faro, faro…».

La familia Mosteiro había acogido al vagabundo, y después de alimentarlo con su caldo de pescado, el náufrago comenzó a hablar. Dijo que se llamaba Yeremiah y, como se encargó de repetir a partir de entonces, que fue rico en su patria: un mercader de buena familia asentado en Burdeos. La ruina de Yeremiah se debía al motín de sus marineros ante las costas del cabo donde termina el mundo. Lo habían arrojado del barco sin miramientos. Nunca dijo que era judío, pero Xiao pudo ver su pene circuncidado un día que lo sorprendió bañándose en el mar. Cuando se lo contó a Gervasio, su padre se alzó de hombros.

—Un náufrago es un náufrago, y debemos ayudarlo.

Pasaron los meses de invierno, y Yeremiah empezó a colaboraren las tareas de los Mosteiro. Era bueno con las redes, y sabía de barcos. Cuando aprendió su lengua no tardó en explicar su historia, y también su única esperanza.

—Mi hermano Samuel vendrá a buscarme —fue una frase que el náufrago repitió durante cada cena en la casa de los Mosteiro—. Sabe dónde está el faro, ha navegado conmigo. Solo él podrá rescatarme.

Los meses pasaron, y Yeremiah, que ya era entrado en años, comenzó a aficionarse al vino blanco que crecía en las vides de Coruña para matar el aburrimiento de su espera. Por dichos excesos dormía la mona entre los enseres del cobertizo, repantingado sobre un montón de piñas que debían de clavársele en la espalda mientras roncaba a tumba abierta. Xiao necesitó de un cubo de agua para poder despertarlo, y cuando recibió el líquido en la cara, el náufrago soltó un espasmo.

—¡Por las trompetas de Jericó! —Su acento resbalaba como sus ropas mojadas—. ¡Ya puede haber aparecido mi hermano, maldito mocoso, o no tendrás playa para correr!

El gesto serio del menor de los Mosteiro reveló al náufrago que no estaba bromeando.

—Pai dice que vengáis conmigo. —La mano tendida de Xiao tomó los dedos de Yeremiah—. Ha arribado una nave a la bahía.

El judío sacudió la cabeza para desprenderse de la cruel resaca del vino y alisó el sayo de pescador que había sustituido a sus caras ropas de mercader franco. Con un brillo de esperanza en unos ojos resacosos, Yeremiah siguió al menor de los Mosteiro hacia la playa que los coruñeses utilizaban como puerto. Toda la aldea se encontraba tirando de dos gruesos cabos que durante el verano se utilizaban para remolcar a las ballenas, solo que, en lugar de un cetáceo, remolcaban hacia la orilla un barco del tamaño de una cauque, aunque culminado en una bella proa que elevaba sus maderas hacia lo alto.

—Un scip. —Yeremiah reconoció al instante el alto mascarón de la nave—. Ya no se ven demasiados lejos de las islas de los anglos. Los piratas daneses han destruido tantos puertos que nadie puede hacerse a la mar sin arriesgar el equipaje y la mercancía.

Las maderas del scip crujieron al raspar la arena, y los vecinos de Coruña protagonizaron un último esfuerzo que terminó de embarrancado. Su borda era baja, poco más alta en la orilla que la altura de un hombre, y hubo codazos por mirar primero en el interior del barco. Del otro lado solo llegó silencio. Nadie asomó la cabeza ni agradeció la ayuda, y algunas madres retuvieron a sus hijos más pequeños por temor a que fuese realmente un barco de muertos.

—¡Dejad pasar al náufrago! —Se abrió paso Gervasio—. Él sabrá de quién es este barco.

Yeremiah Ben Isaac fue el primero en encaramarse a la borda junto a los Mosteiro. La nave olía a podrido y a excrementos de gaviota, como si hubiese estado largos meses perdida en alta mar, y los bancos de los remeros que habían llevado aquel barco se veían cubiertos por una amalgama de algas, cabos, poleas descuajeringadas y drizas tomadas por la sal. Contra la popa se amontonaban toneles y arcones inundados de agua, y entre ellos, recostado contra unos sacos de pienso empapado, descansaba un monje tan blanco como el vientre de los lenguados.

—Creo que está muerto, pai —dijo Xiao, lo que provocó que Gervasio y Yeremiah dieran un respingo.

—Será mejor que lo comprobemos.

Al acercarse, apreciaron cómo los brazos del monje abrazaban un objeto plano, cubierto por lomos negros, firmemente agarrado contra su pecho. Entonces sucedió el milagro. Los ojos del náufrago comenzaron a abrirse en cuanto escuchó pasos resonando en cubierta, y Yeremiah Ben Isaac soltó un suspiro de alivio.

—Traed agua, vamos —pidió el judío a Xiao—. Es lo único que sabrá decir este pobre hombre.

El niño, dejando a Yeremiah y a Gervasio arrodillados junto al monje, saltó a la playa para cumplir el recado. Parecía joven, quizás la única razón por la que había sobrevivido. Sus labios se veían partidos por llagas verticales a causa del sol marino, y las cejas negras eran ahora blancas por las escamas de sal. El objeto que sostenía en sus manos, apoyado en su hábito pardo, era un códice de lomos carcomidos como los que solo saben leer los eclesiásticos.

—Hydor —susurró el monje, sin mover siquiera una mano—. Hydor…

—¿Qué dice, Yeremiah? —preguntó Gervasio, rascándose la barba.

—Solo pide agua, pero usa el griego porque cree que somos ángeles.

La mano del judío acarició la tonsura del náufrago para que pudiese saber que eran reales, y el anglo emitió un suspiro sorprendido. Su cuello empezó a hincharse a causa de la brusca agitación.

—Vikingos… —soltó de pronto, con una voz aterrada—. Entre las olas.

Los dedos de Yeremiah se aferraron a los hombros del anglo, tensos a causa de un nombre que hacía meses que no escuchaba. A su espalda, el tío Mosteiro solo acertaba a morderse las uñas.

—¿Dónde estará ese hijo mío con el agua?

Yeremiah estuvo a punto de pedir silencio a gritos, pero se contuvo a tiempo.

—Arcis marmorícis —murmuró el monje de nuevo, y sus párpados comenzaron a temblar—. Arcis marmorícis, finis terrae…

El latín del anglo era muy pobre, y su voz, cada vez más débil, terminó en una tos bronca que olía a enfermedad. De repente, su cuerpo se tornó flácido, y su cabeza bailó sin consciencia. Yeremiah Ben Isaac reaccionó a tiempo para evitar que cayese hacia delante, y comprobó el pulso del monje mientras lo recostaba de nuevo sobre los sacos empapados de pienso.

—¡El agua, Xiao, carallo! —gritó el tío Mosteiro.

Xiao subió a cubierta sosteniendo una jarra de arcilla en sus manos bajo la sombría mirada de Yeremiah Ben Isaac.

—Dad agua a quien tenga sed, muchacho —pidió el judío, mientras cerraba los ojos del monje—. Este hermano ha partido con Dios.

9 DE MARZO

RÍO SAR, IRIA FLAVIA

La bajamar descubría un laberinto de marismas que el remero conocía a la perfección. No era nada sencillo encontrar Iria Flavia desde el exterior, rodeada de ciénagas y pantanos que se extendían a ambos lados de la corriente del río Sar. El barquero remaba bajo una lluvia inclemente, mientras en la popa de su esquife cuatro hombres y un niño calados hasta los huesos tiritaban de frío mientras trataban de darse calor con el roce de sus propias ropas de pescador.

—¿Falta mucho, buen cristiano? —preguntó uno de ellos con un acento extraño.

—Apenas una legua, pescador. Pronto veremos los tejados de Iria Flavia.

Después de asentir, Yeremiah Ben Isaac volvió a calarse la capucha para protegerse de los envites del agua y el viento. Montes cubiertos de bruma y bosque rodeaban las marismas, escondiendo un lugar al que muy pocos llegaban. A pesar de su fama, no había necesitado mucho tiempo para convencer a los Mosteiro de que era necesario partir hacia Iria para avisar a su obispo de la aparición de un barco extraño en la bahía de los brigantinos.

Yeremiah sentía cómo Yahvé había empezado a hablarle tras un invierno en silencio, y sintió que aquel era el momento para acercarse a la diócesis donde su hermano Samuel probaría a buscarlo. Ambos conocían el tesoro que allí se escondía, y estaba decidido a encontrar los restos de Santiago para regresar a Burdeos como el hombre más rico del Imperio. Ya nunca, jamás, sería un pobre náufrago.

—Hemos hecho bien, hijos míos —repetía el tío Gervasio para darse ánimos bajo la lluvia—. Nuestra señora ha partido de Betanzos, y monseñor Teodomiro es el único que puede escucharnos. Tenemos que avisar del peligro a los demás cristianos. Y nos pagará por ello, no os quepa la menor duda, con monedas como las que solo usan los clérigos.

Era, ciertamente, cuanto motivaba a Gervasio: la plata del obispo. El patriarca de los Mosteiro se había hecho acompañar por su prole para aquella misión junto a Yeremiah. Félix se llamaba el mayor, un mozo idéntico a Gervasio en andares y gestos, al contrario que Segundo, el mediano, más similar a su madre, y ambos buenos marineros. Ninguno había dudado en acompañar a su padre, y el primero en ofrecerse fue el pequeño Xiao. Sabían que Iria estaba cerca, y que había paz en sus tierras: solo sería un paseo por la verde campiña.

—¿Cómo pueden vivir gentes entre tanta marisma? —preguntó Xiao, apoyado en la borda, abrumado por los laberínticos cañaverales que formaba el río Sar en su camino hacia el mar.

—Iria Flavia se ha mantenido aislada largo tiempo —la mirada del barquero se clavó en el niño—. No esperéis que se os reciba con los brazos abiertos.

Después comenzó a silbar una simple melodía, y entre los cañizos de la marisma surgieron chimeneas y tejados de pizarra negra. Yeremiah pudo distinguir la cruz de piedra que coronaba un campanario, y respiró hondo: habían llegado a Iria Flavia.

—Será mejor que nos escuchen si quieren seguir con vida —soltó el judío, y el barquero dejó de silbar.

Las maderas del esquife gruñeron al encallar en una playa asomada a la orilla del Sar y el remero saltó para atar los cabos a una gran piedra erguida en un promontorio rocoso.

—Dadme plata, pescador —pidió el remero, alargando la mano ante Yeremiah.

—Nada tenemos, buen hombre, por ahora —indicó Gervasio Mosteiro—. Pero no os alejéis demasiado: será distinto en un par de horas.

El remero asintió, complaciente, mientras Gervasio daba media vuelta para dirigirse a sus hijos.

—Comportaos gentilmente y el obispo pagará nuestro esfuerzo. —Y tomó sus hombros con las manos, apartándolos de la extraña piedra—. Podremos comprar un barco, y ovejas para hacer queso. Solo tenéis que estar callados y dejar hablar al náufrago.

El escueto caserío de Iria Flavia, apenas dos docenas de casas de piedra oscura y desgastada, comenzaba junto a la playa y se extendía hasta los muros de la catedral de Santa María. Muchos irienses trabajaban como herreros para el obispo y su catedral, y a causa de los humos de las fraguas los pescadores taparon sus narices para evitar respirar un aire malsano que ni siquiera la lluvia lograba alejar. En una calle embarrada se cruzaron con un grupo de monjes encapuchados, y Yeremiah decidió abordarlos, seguro de que su rumbo era idéntico al suyo.

—¡Con Dios, fratres, y tened buena mañana! —El judío trató de camuflar su acento franco bajo la lluvia persistente—. ¿Sabéis dónde podremos encontrar al obispo y señor de esta villa?

Los irienses se miraron desconfiados, y tras un largo vistazo a sus ropas de pescadores, señalaron el aislado campanario de la catedral.

—Buscadlo en el monasterio de Santa Eulalia, junto a Santa María —acabó diciendo uno de ellos antes de alzar la ceja—. Aunque os advierto: a monseñor Teodomiro no le gustan los extranjeros.

Los monjes continuaron su camino, y los Mosteiro siguieron sus huellas hasta que las ventanas del monasterio de Santa Eulalia, junto a la catedral, aparecieron a lo lejos. Hacia allí se dirigían los clérigos, a paso rápido y esquivando charcos, y Yeremiah apenas tuvo tiempo de mirar alrededor porque los monjes de Iria, deseando protegerse de la lluvia, corrieron hacia su gran puerta.

—Dejadme hablar con el obispo —pidió el judío a Gervasio, entre dientes, mientras trotaban—. Ya he tratado antes con ellos.

Uno de los monjes permaneció quieto, sosteniendo el portón de madera del monasterio y mirando con cara de pocos amigos a los cinco pescadores comandados por un hombre de espesa barba blanca y nariz aguileña que aguardaban para entrar.

—Decidme, Jeremías, ¿por qué monseñor Teodomiro debería recibir a unos siervos? —Los ojos del monje recorrieron cada rostro—. Nuestro obispo está muy ocupado, y quizás vuestro sacerdote pueda ayudaros.

—Un peligro sin igual se acerca desde el mar. —Yeremiah intentó exagerar, aunque tampoco era necesario—. Y nuestro señor obispo debe saberlo antes que nadie.

El monje retrocedió un paso.

—¿Piratas? ¿Han vuelto las galeras sarracenas?

—Peor, hermano: esta vez son paganos del norte quienes están acechando.

El monje soltó un gemido preocupado y, sin decir palabra alguna, cerró la puerta en sus narices. Todos pudieron escuchar sus pasos presurosos al otro lado, y sonrieron al comprobar que el obispo Teodomiro tendría el gusto de recibirlos.

La espera bajo la lluvia de Iria fue larga, sin pórticos bajo los que protegerse, y los Mosteiro comenzaron a impacientarse cuando debía de haber pasado cerca de una hora. Félix y Segundo sacaron unas tabas, y Gervasio mordisqueó una manzana que guardaba para el camino mientras Yeremiah se sabía el centro de todas las miradas de quienes pasaban ante la catedral. Un grupo de niños se apoyó en el muro del monasterio sin quitar los ojos de encima al pequeño Xiao, mientras una vieja envuelta en harapos daba vueltas a su alrededor.

—Amuletos de la buena suerte que os protegerán de los muertos, conchas de Venus… —La mujer mostraba entre sus dedos collares con estrellas pentalfa y blancas vieiras recogidas en las playas—. También poseo hongos mágicos que os harán sentir paz cuando todo sea llanto.

Firme y en silencio, Yeremiah negaba con la cabeza mientras con la mirada invitaba a los pescadores a no caer en engaños. Comenzaba a calibrar si mandar a la vendedora a paseo con sus amuletos cuando la puerta del monasterio se abrió hacia dentro.

—Queridos hermanos… —saludó el mismo monje que los había recibido—. El obispo Teodomiro agradece vuestro esfuerzo, y desea recompensároslo. Aunque solo uno de vosotros deberá acompañarme: los laicos no pueden entraren el monasterio.

La barba empapada de Yeremiah Ben Isaac se giró hacia los Mosteiro antes de entrar en el monasterio.

—Esperadme aquí, y no sigáis ni escuchéis a nadie. No pienso tardar demasiado.

Las sandalias embarradas del judío calaron la paja que cubría el atrio del monasterio, y su capa empapada pronto colgó de un perchero situado junto a la entrada. Sus dedos estaban fríos como carámbanos, y Yeremiah trató de calentarlos bajo sus sobacos. A su alrededor pululaba una cohorte de monjes y monjas entremezclados que hablaban, cuchicheaban y caminaban de un lado a otro, muchos de ellos escrutándolo bajo velos y tonsuras.

—Veo que vuestro obispo todavía es defensor de los viejos modos —dijo de pronto Yeremiah, y las cejas del monje que aguardaba para llevarlo junto a Teodomiro comenzaron a combarse—. La última vez que contemplé a monjes y monjas viviendo bajo el mismo techo fue hace más de quince años, en el lejano monasterio de San Martín de Mondoñedo.

—Habéis viajado lejos, entonces, para ser solo un pescador —soltó el monje, y preguntó—: ¿Cómo es vuestro nombre, buen cristiano?

—Jeremías de Coruña, para serviros —mintió el comerciante—. Y tampoco he viajado tanto, ni a lugares tan lejanos. Lo suficiente como para saber que en ninguna iglesia del reino continúan conviviendo hermanos y hermanas.

El rostro del monje se giró bruscamente hacia el judío.

—Lo que suceda en las iglesias asturianas es asunto del rey de Oviedo. —El monje se mostraba a punto de saltarle al cuello—. En Iria Flavia, quien preserva la ley de Cristo es su excelencia Teodomiro.

Yeremiah Ben Isaac decidió no estirar más la cuerda, y siguió al iriense a través de un pasillo largo y ancho, iluminado con lámparas de aceite que colgaban de lo alto. A él se asomaban varias puertas de madera, todas ellas cerradas, y en su final destacaba el amplio portón guarnecido en hierro que guardaba las estancias del obispo.

—Su excelencia Teodomiro os espera. —El monje señaló hacia el final del pasillo, y descendió de nuevo las escaleras con gesto malhumorado. Las palabras de Yeremiah parecían haberle perturbado.

Los pasos del judío llenaron el silencio del pasillo mientras caminaba hacia la puerta que albergaba los aposentos del obispo Teodomiro. Dejó atrás dos puertas cerradas, y a cinco pasos de su meta, ante una tercera entreabierta, escuchó un ruido. Era un gemido bajo y agudo, similar al que emiten los gatitos cuando se encuentran hambrientos.

—Pobre animal… —murmuró, pero el gemido persistía, y esta vez sonó ronco como el aliento de un humano.

Los ojos de Yeremiah recorrieron de nuevo las puertas cerradas, y se detuvieron en la única que lucía entreabierta. El gemido volvió a sonar desde dentro, esta vez varias veces y acompasado de sonoros golpes quedos, como si obedeciese a algún tipo de esfuerzo. Con sumo tiento, el judío se acercó a la puerta y asomó los ojos por la ranura que creaba la madera entreabierta. Distinguió las piernas y el trasero de un hombre pelirrojo que se movía de pie, dándole la espalda. Lucía tonsura, lo que señalaba su pertenencia al monasterio. Cada movimiento despertaba un gemido, y, entonces, dos piernas blancas aparecieron a los lados del monje, culminadas en unos pies cuyos dedos se retorcían de placer. En el suelo de la estancia descansaban, testigos del acto, un hábito, una cofia y un velo negro.

El monje empujaba con pasión, lo que parecía gustar a la monja, cuya mano surgió en la oscuridad para aferrarse al trasero de quien acometía su sexo con tanta vitalidad. Los gemidos pasaron a ser súplicas ahogadas entremezcladas con jadeos.

—¡Más fuerte, Salaün!

Aquellas palabras terminaron por convencer a Yeremiah de que mirar suponía el mismo pecado que unirse a aquel placer prohibido. Mientras tanto, aquel tal Salaün comenzó a penetrar a la monja como si fuese un becerro. Aquello no era armonioso, sino grotesco.

—Dios mío… —gemía la monja, con los ojos vueltos hacia las vigas del techo.

Yeremiah consideró que había visto suficiente. Con la nariz arrugada, regresó al pasillo y se detuvo ante la puerta que conducía a los aposentos del obispo. Los gemidos de la monja seguían resonando tras la puerta, y después de tomar una larga bocanada de aire, llamó tres veces y esperó en silencio mientras se preguntaba en qué clase de diócesis cristiana podían escucharse los sonidos del sexo entre los pasillos.

—¡Adelante!

Yeremiah Ben Isaac entró presuroso en las dependencias episcopales, y recibió una ola de calor en el pecho. El salón del obispo de Iria Flavia era una sala ancha, presidida por una larga mesa de roble, y cuyas paredes se veían desnudas de cualquier ornamento. Dos pequeñas ventanas apoyaban a la luz que suministraba una gran chimenea encendida en su centro. Allí calentaba sus manos un hombre envuelto en un hábito blanco que tendió sus anillos a Yeremiah mientras caminaba hacia su posición. El comerciante recorrió las arrugas primerizas que ceñían la frente de Teodomiro, a quien superaba en inviernos, y se preguntó cómo luciría su propio rostro tras haber sobrevivido a un motín.

—Jeremías de Coruña, cristiano y pescador, a vuestro servicio, monseñor —dijo el judío, pidiendo perdón a Yahvé en su interior mientras besaba los anillos del obispo—. He venido junto a los míos para comunicar una grave noticia procedente del océano.

—El hermano Mauricio me ha informado al respecto. —Teodomiro apartó la mano delos labios del pescador—. Y también de vuestro extraño acento.

Yeremiah respiró tranquilo, y tomó un buen trago del aire viciado del salón. Había esbozado una coartada durante su camino hasta Iria Flavia porque sabía que mostrar su pasado podría acarrearle problemas: la fama de los judíos entre los cristianos de Spania seguía relacionada con el tráfico de reliquias.

—Mi nombre es Jeremías, y nací en Burdeos, en la lejana Gascuña. He sido marinero durante toda mi vida, hasta que una tormenta sorprendió a mi barco en mitad del océano que divide Britania del país de los francos. Las corrientes arrastraron mi cuerpo aferrado a los restos, y cuando abrí los ojos, me encontraba en una playa junto al faro de Brigantium. Los pescadores de Coruña me han cuidado, y ahora soy uno más entre ellos.

La breve mirada que le dedicó Teodomiro antes de posar los ojos en el fuego indicaba que parecía haber tomado por buena la historia de Yeremiah. El judío tragó saliva. Deseó que su hermano Samuel apareciese pronto para no tener que mentir más tiempo.

—Según el hermano Mauricio, pudisteis ver un barco solitario entrando en vuestra bahía desde lo alto del Faro —apuntó el obispo Teodomiro—. Contadme, pescador, lo que había en él.

—Nada más que arcones llenos de agua, cabos partidos y el cuerpo de un monje moribundo que pronunció las siguientes palabras: «Vikingos entre las olas».

—¿Vikingos? —La voz del obispo se trabó al pronunciar aquella palabra por primera vez—. ¿Qué son? ¿Una nueva tribu sarracena?

La severa mirada de Yeremiah indicó que podía ser aún peor.

—Son piratas paganos, monseñor, salidos como abejas de los fiordos de Escandinavia y las ciénagas de Dinamarca. Han tomado sin cuartel infinitas abadías en Britania, han vencido a sus reyes sajones y han saqueado cada emporio entre el Elba y el Sena. El emperador de los francos no sabe cómo contenerlos, y construye torres en la costa para poder evitar sus ataques. Ya se les ha visto ante las bocas del Loira, y dicen que pronto acudirán a Burdeos. Los siguientes seréis los hispanos, y tenéis suerte de saberlo a tiempo.

Las manos de Teodomiro buscaron el cálido fuego de la chimenea, y solo el crepitar de la lluvia contestó la advertencia de Yeremiah mientras la frente del obispo se llenaba de arrugas.

—¿Qué interés pueden tener vuestros temibles vikingos en Iria Flavia? —La pregunta sonó claramente escéptica—. Somos una diócesis pobre y encerrada en sí misma. Las riquezas de Asturias no llegan hasta aquí, y tampoco las deseamos. Hay muchos lugares más ricos y prósperos donde poder lanzarse al saqueo.

Teodomiro elevó las cejas, esperando impaciente una respuesta que Yeremiah dudó largo tiempo si debía confesar. La balanza se inclinó hacia el riesgo, porque era un hombre de negocios y sabía cómo actuar. Tenía que sonsacar a aquel obispo dónde se encontraban las reliquias escondidas de un apóstol, o nunca podría recuperar cuanto había perdido.

—Cuentan los clérigos del país de los francos que en las costas del finis terrae descansa el cuerpo de un discípulo de Cristo que llegó hasta Occidente y fue sepultado por los suyos en el último cementerio del mundo… —El judío pudo ver cómo los músculos de Teodomiro comenzaban a tensarse—. Los vikingos escucharán dichos rumores, y vendrán para saber si son ciertos, porque saben que allá donde hay reliquias se alza una poderosa abadía.

—¿Y qué apóstol guarda el fin del mundo, según los francos? —preguntó con sorna Teodomiro, sin poder ocultar su suspicacia—. Ahora resulta que ellos saben más de Iria Flavia que su propio clero.

Yeremiah tardó un instante en decirlo.

—Los restos de Santiago Zebedeo, llamado también Boanerges, «el hijo del trueno».

Un fuerte bufido tiró de las comisuras del bigote de Teodomiro y erizó el vello de su barba hasta producirle picores.

—Nadie puede creer semejante fábula, sea vikingo o cristiano. Los monjes de vuestra patria tienen mucha imaginación, Jeremías, y prestan demasiados oídos al papa de Roma. Será mejor que olvidéis semejante embuste: los huesos de los apóstoles se encuentran en Constantinopla, en la basílica que los Césares levantaron para custodiarlos, encerrados en sarcófagos de mármol y vigilados día y noche por espatarios. Solo algunos de sus restos, como brazos y cabezas, se guardaron en Occidente; concretamente, en la basílica de los Santos Apóstoles de Roma, junto a la columna de Trajano, como regalo de los emperadores al pontífice de los romanos. Aunque, desgraciadamente, los godos la saquearon, y los huesos de los discípulos se dispersaron… —Teodomiro movió despectivamente la mano—. Cualquier clérigo puede deciros lo que acabáis de saber, hasta aquellos que han iniciado tan absurdo rumor.

La lógica erudita del obispo Teodomiro no esperaba encontrarse con el gesto condescendiente de Yeremiah Ben Isaac.

—El monje anglosajón dijo algo extraño antes de expirar, y solo unos pocos pudimos escucharlo: «Arcis marmoricis in finis terrae».

Las uñas del obispo Teodomiro se clavaron en las palmas de sus manos, y aunque pronto destensó el gesto, no escapó a la atenta mirada de Yeremiah.

—Algo de unas arcas de mármol en el fin de la tierra —aportó el prelado, y su voz sonó metálica—. Solo Dios puede saber qué clase de tesoro buscaban esos anglos, pero puedo aseguraros que en esta tierra solo se trabaja la piedra que llaman granito.

—No buscaban riquezas, sino refugio —aseveró Yeremiah, que comenzaba a sospechar de las evasivas de Teodomiro y creía tenerlo ya sujeto por el pescuezo—. Al igual que los bretones que escaparon de los francos y cuyos cabellos pelirrojos he podido contemplar entre los muros de este monasterio, los anglos saben que existe un camino que conduce hacia el misterio de Cristo y tiene como final las costas del fin del mundo. Buscan un arca, obispo, y ambos sabemos que dicha palabra se refiere a un sarcófago.

El tono decidido de Yeremiah terminó por delatarlo ante Teodomiro, y el judío pudo apreciarlo en cuanto los ojos del obispo empezaron a entrecerrarse mientras apretaba los puños. Soltó un gruñido, y un sonoro manotazo golpeó la repisa de la chimenea.

—Vos no sois ningún pescador, ni siquiera un náufrago perdido al que deba prestar auxilio. —El índice del obispo de Iria Flavia apuntó el pecho de Yeremiah como si desease atravesarlo—. ¡Sois un ladrón de reliquias, y por eso habéis venido!

Las manos de Teodomiro volaron hacia las ropas de Yeremiah Ben Isaac, y tiraron de ellas mientras el judío trataba de zafarse. Había un brillo colérico en las retinas del obispo, enmarcadas por sangrientos capilares mientras entre sus dientes asomaba una espuma que salpicó el rostro del comerciante.

—¡Nunca las descubriréis! —Sus manos lograron asir el cuello de Yeremiah—. ¡Nunca volveréis a quitarme lo que es mío!

Los talones del agredido tropezaron con el sillón, y ambos rodaron por el suelo en una maraña de brazos y puñetazos. El jaleo debió de resonar en el monasterio, porque la puerta se abrió de inmediato ante los gritos de Teodomiro.

—¡Ayudadme, Salaün! ¡Tenemos que prenderlo!

Unos nuevos brazos, más fuertes y vigorosos que los del obispo, intentaron reducir a Yeremiah mientras el judío aullaba a bocajarro.

—¡Soy un súbdito del emperador de los francos! ¡Herejes, malditos! ¡Soltadme, no tenéis derecho a tocarme!

El judío soltó una patada que golpeó pierna, y el gruñido de dolor de Teodomiro resonó entre los muros de su salón. Un rostro pecoso y pelirrojo apareció ante Yeremiah, que recibió un puñetazo que hizo temblar su nariz hasta que un líquido rojo comenzó a brotar de ella, y sintió cómo su consciencia se desvanecía. Aunque acertó a ver todavía cómo Teodomiro tomaba su báculo, tan extrañamente acabado en forma de tau, y lo alzaba sobre él enseñando los dientes en una mueca rabiosa.

—¡Monseñor…! —llegó a advertir Salaün, pero el obispo ya no veía.

La cabeza de Yeremiah cayó sobre el suelo con un golpe seco, y empezó a sangrar por la brecha que acababa de abrírsele sobre la ceja izquierda. Salaün aflojó la presa y corrió a palpar la yugular de aquel pescador con el dedo corazón mientras Teodomiro respiraba a grandes bocanadas. El corazón de Yeremiah aún latía: el obispo de Iria Flavia había sabido contener a tiempo su ira.

—Desnudadlo —ordenó a Salaün—. Ahora sabremos quién es este náufrago.

Sin perder tiempo en preguntas, el monje se puso a desvestir el cuerpo inconsciente de aquel extraño hasta dejarlo desnudo por completo. Pudo ver cicatrices en la espalda y en los brazos bajo el vello, y una delgadez propia de quienes solo comen pescado. Teodomiro, sin embargo, parecía interesado en un lugar concreto, y movió a Yeremiah con el pie para descubrir su sexo.

—Maldito judío. —Un glande sin prepucio brilló ante las llamas de la chimenea—. Tu nariz te delató en cuanto entraste, ladrón.

Salaün cubrió las vergüenzas del hebreo con la misma capa que acababa de arrebatarle, y miró a su obispo con expresión interrogante.

—Saben que guardamos las reliquias de un apóstol, pero creen que es otro mártir —musitó Teodomiro, sin apartar los ojos del rostro ensangrentado de Yeremiah—. Y si lo saben los judíos, eso solo puede significar que lo sabrán los vikingos, el rey de Oviedo, los sarracenos, los francos y todo hijo de cristiano que tenga oídos. ¡Dios acaba de dejarnos de lado!

El pánico del obispo era tan desesperado que Salaün no halló palabras con las que consolarlo. Nunca había sucedido nada que no fuese el apacible discurrir del tiempo en Iria Flavia, al menos que recordaba, y, de pronto, aquel lugar semejaba estar a punto de estallar en pedazos.

—Deberíamos esconder el arca. —Fue Salaün quien habló, tratando de buscar una salida—. Las reliquias del mártir Prisciliano no pueden caer en manos equivocadas. Las destruirán, excelencia, y nos enviarán a todos a la hoguera como hicieron en Bretaña.

Teodomiro soltó el báculo, y la tau que lo coronaba golpeó el pavimento con un tamborileo hasta terminar rodando junto al cuerpo aún inconsciente de Yeremiah Ben Isaac. Juicios, acusaciones, fuego. Veía el futuro tan oscuro como el granito con el que los irienses construían sus sarcófagos y edificios. Todos menos uno.

Los labios del obispo de Iria temblaban, y la saliva aún ocupaba las comisuras de su boca. Parecía a punto de llorar y, a la vez, estaba más serio que nunca.

—Esconderemos el sarcófago en donde nunca podrán encontrarlo. Llamad a los pescadores de Iria, hermano Salaün: necesitamos un barco.

RIBERA DEL SAR, IRIA FLAVIA

Los Mosteiro recibieron más monedas de las que esperaban de manos del obispo Teodomiro en persona, que salió a recibirlos a la puerta del monasterio acompañado por un grupo de monjes y enarbolando su báculo bajo una lluvia que comenzaba a retirarse. No hacía calor, pero el rostro de Teodomiro se veía ligeramente enrojecido mientras repartía algunos viejos tremises entre unas manos que desconocían que aquellas monedas acuñadas en la propia Iria Flavia en tiempos de los godos ya no valían nada. Los pescadores, sin embargo, sonrieron con ojos brillantes mientras imaginaban el barco que podrían comprar a los armadores de Betanzos.

Sumidos en sus sueños, los Mosteiro tardaron un rato en notar la ausencia de Jeremías, el náufrago que habían elegido para hablar ante Teodomiro. Su barba canosa no figuraba entre los rostros afeitados de los monjes que acompañaban al obispo.

—Ha sufrido una brusca indigestión en cuanto le he ofrecido mi vino, y ahora yace en una cama con una diarrea espantosa —explicó Teodomiro, y se apoyó en su báculo bajo la atenta mirada del pequeño Xiao—. Mañana le prestaré un burro que podréis quedaros como pago por vuestro aviso. Mantened los ojos abiertos, pescadores, y regresad si avistáis otra nave doblando los cabos del norte.

El mismo barquero que los había llevado hasta Iria aguardaba junto a la gran piedra que servía para atar los cabos de las barcas. El Pedrón brillaba bajo la lluvia que mojaba el pequeño puerto sobre el río Sar, y esta vez Xiao Mosteiro advirtió unas letras en su superficie, grandes extrañas, que nunca podría leer.

—Conducidnos ría arriba, buen cristiano, hasta la calzada romana —pidió Gervasio al barquero, mientras sus hijos subían en la lancha—. Antes de que la noche nos sorprenda.

Los pescadores partieron entre los esfuerzos del barquero, que debía luchar contracorriente para lograr remontar un Sar que bajaba con fuerza a causa de la reciente lluvia. Por suerte, el cambio en las mareas se produciría a tiempo, y la fuerza de la cercana ría los empujaría hacia el interior, donde los caminos conducen a Betanzos desde tiempos antiguos.

Una vez que los Mosteiro se encontraron lejos y su rastro se perdió en los meandros del Sar, el obispo Teodomiro se recogió las faldas de su hábito, e ignorando las curiosas miradas de sus monjes, tomó una docena de cantos de la orilla del río.

—Dejadme solo, hermanos. Necesito orar.

Los monjes y diáconos obedecieron, y solo uno de ellos permaneció junto a un Teodomiro que seguía recolectando piedras desperdigadas por la arena y el fango. El hermano Salaün sabía qué pensamientos aguijonaban al prelado, y pudo observar que aún había rastros de sangre en su báculo. Semejante despiste no había sido advertido por aquellos ignorantes pescadores, y agradeció a Dios aquel favor.

Después se agachó junto a Teodomiro y susurró:

—He dado con una vieja gabarra de las que utilizabais para transportar vuestro vino desde las tierras altas del Ulla, monseñor. Necesitaremos repararla, porque tiene algunas vías, pero solo llevará unos días. Creo que aún podrá servirnos para transportar un gran peso, aunque pocos entre nuestros monjes saben izar una vela. Tendremos que pedir ayuda a algún marino.

El obispo de Iria Flavia guardó silencio mientras el montón de piedras crecía, y solo cuando juzgó que tenía suficientes, miró a los ojos al bretón.

—Fletaremos la gabarra cuando todos duerman, y transportaremos el sarcófago a un lugar seguro —comenzó Teodomiro—. Pero vos, hermano Salaün, aún deberéis concederme un último favor.

Los cabellos pelirrojos del britón se erizaron al escuchar el tono apenado que brotó de la garganta de su obispo.

—Pedid, excelencia, y por cierto será cumplido.

La mirada de Teodomiro tampoco pareció alegrarse ante aquella promesa.

—Sabéis lo que es perder a un hermano a causa del odio, hermano Salaün. La guerra contra quienes creemos en un mundo diferente arrasó vuestro pueblo, y los bretones encontrasteis en Iria Flavia un remanso de paz cristiana como nunca antes habíais conocido. El mártir Prisciliano soñó con una diócesis como la que he levantado con estas manos, donde el amor se celebra y la misa se baila, y mi catedral no guarda tesoros que permitan preguntarse a los humildes por qué su pastor nada en la abundancia mientras ellos se desloman. Sus ideas lo enviaron a la muerte, pero han servido para que, mucho después de su martirio, y a costa de mucha sangre, los bretones hayáis podido vivir felices. —Teodomiro soltó un profundo suspiro—. Por todo ello, hermano Salaün, tomaréis un caballo y cabalgaréis hasta Tuy para averiguar si los infieles se han atrevido a cruzar el Miño con la llegada del calor. De ser así, regresad de inmediato, porque entonces significará que los días de Iria Flavia han terminado.

—¡No, jamás! —soltó Salaün de repente, sin acertar a comprender el pesimismo de su obispo—. Los sarracenos nunca han hallado esta diócesis, ni siquiera en tiempos de los ancianos. No tienen por qué saber lo que escondemos…

—¡Lo harán esta vez, Salaün, porque Dios ya no está de nuestro lado…! —El obispo gritó sin voz, y se arrodilló ante las piedras amontonadas entre sus piernas—. Los piratas desde el norte, los infieles desde el sur y los asturianos, con su Rey Casto al frente, se lanzarán sobre esta tierra sagrada sin dejar en ella una sola piedra. Se llevarán el arca de mármol, arrojarán al Sar los restos de Prisciliano y nos venderán como esclavos. ¡Partid, Salaün, y decidme que me equivoco!

El bretón obedeció con paso trastabillado, sin parar de mirar de reojo el cuerpo de un obispo postrado sobre la arena a quien quizás no volvería a ver con vida. No había tiempo para despedidas en aquella hora sombría, y Salaün lamentó que un lugar como Iria pudiese verse mancillado. Era feliz, y también su familia, a pesar de los recuerdos cada día más borrosos de un hermano perdido. Necesitaba fuerzas para emprender el galope hacia la frontera con las tierras de al-Ándalus, y trató de buscarlas pensando en Jan, y en cómo le hubiese gustado verlo partir a su lado, mano a mano ante el peligro. Quizás estuviese buscándolo, caminando hacia el oeste o a lomos de un barco, porque todo hijo de Bretaña sabía que el último refugio se encontraba allí donde el sol dormía. Y con aquel pensamiento partió raudo, decidido a defender un hogar que quería mostrar intacto a Jan. Porque aparecería: una voz penetrante insistía e insistía.

Una vez que Salaün corrió lejos de la playa, el obispo Teodomiro comenzó a tomar con las manos las rocas amontonadas. Con paciencia y pericia, el abad empezó a levantar una columnita cuyas piedras recibían el suave lamer de las aguas del río, y el trabajo manual provocó que surgiesen los recuerdos que estaba buscando. Los ojos de una mujer acudieron de nuevo a sus párpados cerrados, mirándolo una vez más en la orilla donde pudo contemplarla por última vez.

—Hice esto por vos, Elvira. —La mano de Teodomiro abarcó los tejados de Iria antes de colocar un canto más—. Y por vos protegeré el secreto de Iria, aunque acabe en una hoguera y convertido en pavesas.

Y su dolor se esfumó en cuanto la última piedra de la columnita coronó el montón.

18

18 DE MARZO

MARISMAS DE AVEIRO, MARCA INFERIOR DE AL-ÁNDALUS

La muerte en el mar del río Voga daba lugar a un ancho estuario donde marismas, caños, islotes y abras de agua salada alojaban centenares de aves gordas como troncos de alcornoque después de pasar el invierno alimentándose ante las costas del mar Océano. Pronto partirían hacia el norte, en busca de las estepas que las acogían durante los meses de verano, y habían acumulado tanta grasa en las pechugas que no había ganso, grulla o espátula capaz de alzar el vuelo a la primera. Eran el blanco perfecto para los cazadores que se dejasen caer por las marismas esquivando los lodos de las ciénagas. Y, por eso, Samuel Ben Isaac ordenó montar campamento en un islote custodiado por largas lenguas de arena. Después de no haber logrado conseguir carne en Lisboa, era el momento de llenar hasta arriba las despensas de la cauque.

Las aves se encontraban tan gordas que bastaba una honda para derribar su pesado vuelo. Zenón organizó a los marineros en dos partidas de cinco hombres cada una, y bajo la luz de un atardecer rosado partieron en busca de presas aprovechándose de las sombras. Aún les restaban unas cuantas jornadas hasta Iria Flavia, y aunque el tiempo acompañaba, no hubo marinero que no agradeciese correr por tierra firme detrás de unas aves aterrorizadas.

—¡Volveremos con un flamenco! —prometieron los gascones, antes de guiar sus hondas hacia las marismas.

Elvira, Gala y Andrés quedaron al cuidado del improvisado campamento y de la cauque varada en la arena por la bajada de la marea. El mozárabe siguió con la mirada la partida de los hombres de Zenón, y envidió tener las piernas sanas para poder correr tras ellos. Las heridas de la paliza propinada por los estudiantes de la madrasa todavía dolían, y no podía evitar cojear y que le doliesen las costillas.

—Vamos a encender el fuego —propuso, malhumorado.

La leña era escasa en la marisma, y tuvieron que recurrir a un par de troncos que Samuel siempre guardaba en la cauque. El judío también respiraba entrecortadamente, pues conservaba todavía heridas del funesto viaje que había terminado con la muerte de su primo Isaías. Ninguno de los dos se mostraba en condiciones de seguir a los marineros convertidos en cazadores, y en cuanto las primeras llamas prendieron la leña, Samuel buscó acomodo sobre la arena.

Gala se acercó a él con un par de almejas abiertas, pero el judío las rechazó antes de tumbarse con la capa como almohada.

—No tengo hambre, cristiana, aunque os lo agradezco. —Samuel esbozó una sonrisa cansada—. Mi cuerpo nota la sal y la humedad del mar. Solo necesito dormir y descansar. Recordad que tenemos mucho que buscar cuando lleguemos a Iria Flavia, y quiero tener los ojos bien abiertos ante lo que podamos encontrar.

La hija de Gastón esbozó una sonrisa esperanzada.

—Hallaremos a mi padre y a vuestro hermano sanos y salvos.

Samuel prefirió no responder para evitar el mal fario de Yahvé, y observó desde la arena cómo la muchacha marchaba para sentarse junto a los mozárabes que habían aceptado transportar desde la incendiada Lisboa. Elvira y Andrés se habían mostrado callados y colaborativos en cualquier tarea a bordo, y solo habían vomitado un par de veces desde que abandonaron las aguas del Tajo. La monja sabía de remedios, e incluso curó el dolor de vientre de un marinero con unas hierbas que guardaba en su bolsillo. Nadie la acusó de bruja, pero desde entonces, muchos marineros comenzaron a murmurar que, por suerte, aquellos mozárabes pronto abandonarían su barco. Así eran los cristianos: crédulos hasta la médula. Tanto que allí estaba Gala, persiguiendo las reliquias de un apóstol perdido a mil leguas de su hogar.

Los ronquidos de Samuel Ben Isaac empezaron a llegar hasta la hoguera, y Andrés soltó una risa burlona que Gala correspondió con una sonrisa.

—El judío está cansado de mandar —dijo Elvira, a su lado, mientras abría berberechos que acababa de recoger en la playa—. Ojalá duerma tranquilo: necesitará la vista despejada para esquivar los escollos que encierran Iria Flavia.

Las palabras de la monja despertaron un escalofrío en la espalda encorvada de Gala mientras abría más berberechos, y tuvo que dejar los moluscos para comprobarse el pulso colocando una mano sobre el pecho. Su corazón latía fuerte de solo imaginarse de nuevo donde estuvo a punto de perder la vida bajo aquellos dientes negros que brotaron del mar antes de que las olas estrellasen su barco contra ellos.

—Habladme de Iria Flavia, madre Elvira, contadme cómo es la diócesis que vamos a ver —pidió la muchacha para alejar los recuerdos—. Lo único que recuerdo de ella son cielos negros, olas frías y el abrazo del mar.

Andrés y Elvira intercambiaron una mirada, y los dedos de la monja continuaron abriendo las conchas de los berberechos ante el calor del fuego.

—No imaginéis una medina como Lisboa, y ni siquiera una pequeña ciudad como lasque podéis tener en vuestra tierra. Iria Flavia no posee murallas, porque no las necesita. La guardan el mar, los montes y las marismas, y sus señores siempre han sido los obispos que erigieron su catedral junto al río Sar.

Gala lanzó una concha al fuego y frunció el ceño al hablar.

—Los judíos siempre han dicho que Galicia pertenece al rey de Asturias, y cuando nos detuvimos en Mondoñedo, su abad también obedecía su autoridad.

—La amenaza de los sarracenos llevó al obispo de Iria Flavia a buscar la protección de Alfonso II de Oviedo hace ya dieciséis años, en el año 812 de nuestro Señor. —A Gala le resultó llamativa la exactitud de aquel dato, pero Elvira continuó hablando—. Los infieles nunca habían llegado tan al norte desde tiempos de nuestros abuelos, y aquel verano mil de ellos cruzaron el Miño, destruyeron la fortaleza de Tuy y vinieron hasta la misma orilla del Ulla, frontera de Iria Flavia.

—¿Qué pactos alcanzaron los obispos de Iria Flavia con el rey Alfonso de Asturias? —preguntó Andrés, junto a Gala, quien tampoco parecía conocer aquella historia.

Su madre calló con expresión culpable, como si aquello le incumbiera, y alzó el cuello para comprobar si Samuel Ben Isaac continuaba roncando a pierna suelta.

—Alfonso II ofreció vigilar el Miño a cambio de que la diócesis de Iria Flavia fuese adscrita en su nueva iglesia de Oviedo. Los obispos debían jurar lealtad al rey como sus vasallos y asumir el dogma romano que Alfonso había elegido para su nuevo clero. —Elvira lanzó un suspiro—. Un monje lebaniego llamado Beato, de gran fama en Asturias, se encargó de hacer cumplir lo acordado, a pesar de ser un anciano que apenas podía ver a causa de las cataratas. Con la llegada de Beato a Iria Flavia, los monasterios dúplices, donde habitaban hermanos y hermanas, desaparecieron. Los monjes varones, que no se tonsuraban en honor a sus tradiciones, tuvieron que raparse el cabello. Las mujeres fueron expulsadas del clero, acusadas de brujería, porque Beato tenía envidia del poder que acumulaban en sus velos. Se prohibieron los bailes y el uso de música en las misas y se condenó la pobreza cuando ser pobre nunca puede ser un pecado. El Apocalipsis de Juan y su terrible mensaje se convirtió en el único libro de nuestras bibliotecas. La leche y las uvas que los irienses utilizaban para realizar la eucaristía fueron prohibidas, y aquellos que se opusieron a esta nueva vía tuvieron que salir corriendo para que los hombres del rey Alfonso no los arrojasen a las hogueras…

Elvira no podía seguir hablando; su voz se había cortado, y su mano descansaba en la frente, tratando de aguantar el peso de los grises recuerdos acumulados en su mente.

Sentado junto a su madre sobre la arena, Andrés soltó un grave gruñido, y cuando Gala giró la cabeza, pudo ver que tenía lágrimas en los ojos. Sus puños estaban apretados, los músculos de su cuello se marcaban y su bien labrado mentón temblaba antes de atreverse a dejar salir del todo su llanto.

—Nunca me habéis contado esto, madre. —Andrés negó con la cabeza—. ¿Por qué habéis esperado tanto?

Elvira dejó a un lado los berberechos y soltó un profundo suspiro.

—No quiero que crezcáis con rencor hacia quienes nos dieron de lado, Andrés. Todo cuando he contado es cosa del pasado. Debéis vivir vuestra vida como buen cristiano sin desear venganza ni odios.

—¡Ellos os obligaron a abandonar Iria Flavia! —gritó el muchacho, alzándose sobre sus largas piernas—. Y por su culpa he crecido sin un padre que me abrazara.

Andrés maldijo entre dientes, algo que nunca hacía, y abandonó la hoguera con grandes zancadas que quedaron inscritas como huellas en la playa. Elvira se mostró cerca de salir corriendo tras su hijo, pero terminó negando con la cabeza mientras seguía su ancha espalda para terminar murmurando ante el fino oído de Gala:

—Fui yo quien se marchó.

Elvira miró una vez más Andrés y, afectada por los remordimientos, terminó levantando el trasero de la arena y echando a caminar tras las huellas del joven. Podía verse la cabeza del muchacho en la distancia, entre los cañizos, en una soledad que su madre se disponía a interrumpir. No así Gala, que permaneció sentada hasta quedar sola ante la hoguera, pensando en las palabras de Elvira y en cómo todas las piezas encajarían en cuanto pusiese pie en el finis terrae. Quizás no encontrase a su padre, pero, al menos, Andrés parecía cerca de descubrir quién era el suyo.

—Cristiana.

La voz de Samuel Ben Isaac flotó sobre la playa, y Gala volvió el rostro hacia el lugar donde el judío se había tumbado para descansar. No se había percatado de que ya no se escuchaban ronquidos, y supuso que el grito de Andrés había terminado sacando a Samuel de su sueño profundo.

El comerciante le hizo una seña con la mano para que se acercase, y cuando Gala llegó hasta él, percibió que Samuel estaba tan despierto como si nunca hubiese cerrado los ojos.

—Los hispanos hablan demasiado alto. —El judío señaló con la barbilla las huellas en la arena de Elvira y Andrés—. No sabía que transportaba a una familia de regreso a su viejo hogar.

Gala prefirió callar, porque en sus oídos todavía retumbaba el grito apenado de Andrés, y sabía que en aquel terreno era mejor no pisar.

—Los marineros siguen cazando en la marisma; todavía no han regresado.

—Lo sé, cristiana, y aún tardarán… —Los ojos de Samuel brillaron con un tono extraño—. Es el momento adecuado para enseñaros algo que obtuve en Lisboa, y que vos sabréis apreciar mejor que ningún mercado.

El judío se levantó de la arena lleno de vitalidad, y alzó el cuello para comprobar que Andrés y Elvira se encontrasen lo suficientemente lejos. Pudo ver sus cabezas asomando tras los cañaverales del islote, camufladas por la vegetación, y juzgando que no saldrían de ahí hasta que resolviesen los asuntos de su pasado, tomó a Gala de la mano y la empujó hacia la couque.

—¿Estáis bien, señor Samuel? —preguntó la muchacha, ante las prisas del judío.

—Tenemos que darnos prisa: nadie puede verlo.

La cauque descansaba varada en una marea que comenzaba a subir, aunque aún tardaría muchas horas en ponerla de nuevo a flote. Subieron por el costado más inclinado del barco, y fue complicado llegar hasta unos arcones amontonados a los pies del timón. Eran las mercancías más valiosas obtenidas en Lisboa, como especias y sedas, y por eso se custodiaban a los pies del lugar donde se apostaba el capitán. Samuel Ben Isaac tomó las asas de una pequeña arqueta de madera, más desgastada que ninguna otra, y la apoyó en uno de los bancos de los remeros.

—No deseo más regalos, señor —dijo Gala, creyendo por dónde saldría el judío—. Es suficiente con que me dejéis en Iria Flavia para buscar a mi padre.

—Quizás lo que voy a mostraros os permita dar con él antes que nadie.

Las uñas del judío tiraron de las ranuras de la arqueta, y la plata reflejó los colores rosados del atardecer. Una bandada de ocas sobrevoló sus cabezas, seguramente espantada spor las piedras de los hombres de Zenón, y sus graznidos acompañaron la sorpresa de Gala mientras veía emerger de la arqueta un precioso relicario.

—¿Qué es esto…? —preguntó, asombrada.

Samuel permaneció con la boca cerrada, y la muchacha rozó con las yemas de los dedos los pavos reales que adornaban los costados del relicario y la concha que adornaba su parte posterior. Y cuando posó los ojos en la tapa, leyó un nombre en voz alta que hizo saltar su corazón.

Iacobus!

El grito sonó más fuerte de lo esperado, y Samuel se llevó un dedo a los labios.

—¡Silencio, cristiana! —Sus ojos volvieron a buscar las distantes siluetas de Andrés y Elvira—. ¿Sabéis lo que es esto? Cualquiera desearía robarlo en cuanto os oyese nombrarlo.

Los dedos del judío abrieron la arqueta de plata, y la coronilla de un cráneo asomó en un interior vacío de otra cosa que no fuese una calavera ennegrecida por el paso de los años.

—La cabeza decapitada del apóstol Santiago —murmuró Gala, sin poder creer que lo aprendido en el aula de la hermana Fulda fuese ahora a servirle para reconocer aquella reliquia—. ¿Cómo ha llegado a vuestras manos?

Nada más preguntar, la muchacha comenzó a santiguarse y lanzar veloces plegarias sin apartar los ojos del relicario abierto. El cráneo de Santiago estaba ante ella, y no había necesitado ir hasta el finis terrae para hallarlo. Nada de aquello tenía sentido, y pensó que pronto despertaría entre Andrés y Elvira, frente a la hoguera, muerta de sueño.

—Unos monjes emeritenses lo guardaban en un viejo monasterio junto con las últimas reliquias del reino godo…

—¿¡Lo habéis robado!? —preguntó indignada Gala, recordando las sospechas de Elvira acerca del pasado de los Ben Isaac.

—Los monjes que trataron de conducir estas reliquias al norte, escapando de los sarracenos, murieron en casa de un viejo amigo, y le pidieron que guardase la reliquia hasta que alguien fuese a buscar sus cuerpos. Así supe de su existencia, la noche en que mi primo Isaías murió a causa de los bandidos que atacaron la hacienda. Así perdí mi fortuna y a parte de mi familia antes de que vos me encontraseis… —La hija de Gastón recordaba perfectamente el aspecto de Samuel y del borrico que transportaba el cadáver de Isaías y una arqueta a la que entonces no concedió importancia—. No soy un ladrón, Gala de Lyon.

La seriedad con la que Samuel Ben Isaac pronunció aquellas palabras calmó los nervios de Gala, y cerró la tapa del relicario para cubrir del aire impuro el cráneo de Santiago.

—¿Pensáis llevarlo a Burdeos, donde pronto adquirirá fama, y a vos os darán dineros?

El judío sonrió con los labios apretados.

—Son vuestras, Gala de Lyon: estas reliquias son mi regalo. —Las manos de Samuel agarraron de nuevo la arqueta—. Vos las necesitáis mucho más que yo.

Gala asintió sin saber cómo agradecer aquel inesperado presente, un nuevo milagro que el Dios del que un día tanto dudó parecía haber interpuesto en su camino. Quería expresar con palabras todo lo que sentía, explotar de alegría al saber que, con aquellas reliquias, siempre tendría al Cielo de su lado. Podría venderlas en Burdeos, iniciar una nueva vida y dedicar una iglesia a un padre al que podría encontrar sin vida. Samuel acababa de regalarle la oportunidad de empezar de nuevo, y no había lírica suficiente para agradecérselo.

—Dios os bendiga, señor Samuel… —comenzó, pero el judío alzó la vista hacia el cielo.

Un extraño chapoteo empezó a rodear el islote, y con manos veloces Samuel volvió aguardar la arqueta entre los demás arcones con sus mercancías e indicó a Gala que saliese del barco lo antes posible. La arena húmeda recibió su peso y se pegó a sus sandalias mientras el chapoteo se acercaba, y nada más asomarse al otro lado del barco, pudo ver el origen del ruido que les había sobresaltado. Zenón de Rialto regresaba al islote seguido por cinco marineros con el rostro pálido por el miedo, y el chapoteo se debía a que trataban de correr para dejar atrás los caños de la marisma. Lucían barro en los rostros y llevaban los cabellos empapados, y cuando alcanzaron la playa solo pudieron pronunciar una palabra:

—Sarracenos. —Zenón casi lo vomitó a los pies de Samuel—. Estaban en la marisma. Han debido de vernos llegar…

—¿Dónde están? —preguntó el judío, sin apartar la mirada del horizonte de cañizos.

—Lejos, tras los caños, pero vendrán… —El veneciano negó con la cabeza—. Se han llevado a cuatro de los nuestros.

Samuel soltó un grito de rabia, y distinguió cómo Elvira y Andrés aparecían entre los cañaverales con gesto sorprendido. Ellos también parecían haber visto la desesperada carrera de los marineros.

—La marea aún está baja para zarpar —apreció Samuel Ben Isaac—. Tendremos que aguardar a la pleamar.

—Entonces apagad ese maldito fuego —pidió Zenón de Rialto—. Dicen que los sarracenos pueden ver en la oscuridad.

El canto de un autillo recorría la marisma de rama en rama, en busca de ratones que arrebatar a los zorros que salpicaban sus patas con el agua de los caños y los regatos. La noche era el momento esperado por los depredadores para salir a por las ocas y ánades a las que horas antes habían perseguido los humanos, e incluso una manada de lobos, advertida por el olor de las bandadas que dormían en los islotes de la marisma, se acercó a husmear desde las colinas que rodeaban el estuario del río Voga. Andrés pudo ver la silueta de un can recortada en la oscuridad, de pie sobre un peñón rocoso, y supo que los sarracenos no eran los únicos que saldrían a la caza aquella noche.

—Protégenos, Señor, de las bestias y los infieles —pidió entre dientes, agazapado tras un arbusto junto a un arpón de marinero—. Y haced subid rápido la marea si nos tenéis aprecio.

Samuel Ben Isaac había ordenado montar guardia en torno a la cauque, y no había marinero que no se encontrase como Andrés, emboscado tras cualquier mata, arbusto o cañizo que creciese en el ancho islote donde habían varado su preciada nave. Prefería el judío tenerlos dispersos para que, en caso de tener que escapar, fuesen menos los que caían presos. Muchos preferían la muerte a convertirse en esclavos de los infieles de al-Ándalus.

Un roce de ramas sorprendió a Andrés por la espalda, y, sin apenas pensarlo, el muchacho tomó el arpón y se agazapó contra el suelo. Pudo escuchar unos pasos furtivos en su dirección, y apretó los dientes antes de enarbolar el arma hacia la oscuridad. Al menor movimiento, saltaría hacia allí sin preguntar.

—¡Soy Gala, Andrés, no temáis! —sonó, en un susurro, en la noche, y el mozárabe sintió cómo un miedo distinto comenzaba a atenazarlo.

La silueta de una muchacha surgió entre los cañaverales, y su olor dulce a canela llenó las narices de Andrés, reconociéndolo al instante.

—Volved al barco junto a Zenón —pidió el muchacho—. Estáis siendo imprudente…

La franca hizo caso omiso, y se tumbó a su lado con la vista puesta en las marismas iluminadas por la luz de una luna tímida y escondida entre nubes.

—Tenía que hablar contigo. —La intimidad del escondrijo hacía necesario el tuteo—. Siento que te arrastro hacia un lugar que inspira malos recuerdos a Elvira, y también a ti. Nunca te había visto llorar hasta que tu madre habló de Iria Flavia, y de cómo tuvo que huir cuando supo que la perseguían. Existen muchos puertos en el mar Océano, y quizás debamos separarnos para que podáis comenzar de nuevo.

Andrés apartó los ojos de las sombras de la marisma, y bajo la escasa luz que aportaba la luna pudo ver cómo Gala también lucía una pátina acuosa sobre sus brillantes pupilas. Respiraba emocionada, y el mozárabe movió un brazo para abrazarla.

—Fue mi madre la que decidió abandonar a las suyos. —La voz de Andrés sonó muy cerca del oído de la hija de Gastón—. El hombre al que amaba, mi padre, era un presbítero al servicio del obispo de entonces. Tenía muy buena fama, y la ambición de que un día sería elegido como sucesor. Mi madre y él estudiaban durante noches enteras para conocer los secretos de su iglesia y ser capaces de perpetuar su tradición. Hasta que los clérigos del rey de Asturias decidieron su propia ley y todo se derrumbó… —Andrés abrazó a Gala con fuerza—. Contaba tres años de vida cuando los asturianos llegaron a Iria y expulsaron a las monjas de los monasterios. No guardo recuerdos de aquello, pero mi madre ha sabido transmitirme el terror de aquellos días. Algunos monjes desaparecían en la noche, acusados de herejía, y nunca volvían. Todo el mundo sabía que ella se encontraba unida a mi padre, y que tenían un vástago que a ambos condenaba al castigo. Ella le ofreció dejar el clero y vivir como laicos, y él se negó en redondo a despedirse de sus sueños… —La voz de Andrés se quebró—. Aunque sí guardó la fuerza para decirme adiós.

Gala apoyó la frente en el mentón del muchacho, y, tumbados de lado, respiraron al compás durante largo rato. Sabían que cada uno pensaba en el otro, en cómo ayudarlo a sacar el dolor de dentro.

—Voy a ir contigo a Iria Flavia, Gala de Lyon. —Y Andrés besó la frente de la muchacha, llenándola de calor.

AL DÍA SIGUIENTE

DIEZ MILLAS AL SUR DE LAS BOCAS DEL RÍO MIÑO

MARCA INFERIOR DE AL-ÁNDALUS

La marea alta llegó horas más tarde de que Andrés y Gala se abrazasen entre los cañaverales del estuario del río Voga, y cuando los marineros dieron la voz de partida, ambos se encontraban convenientemente lejos como para que nadie sospechase. Solo Elvira, que había permanecido con los ojos bien abiertos durante la noche, siempre apuntando hacia el escondite de Gala, la había visto abandonarlo en dirección a los matojos donde vigilaba su hijo. Y como hizo en Lisboa, permitió que el amor en el que nunca había dejado de creer gracias a Prisciliano hiciese su trabajo.

Abandonaron las marismas sin esperar el regreso de los cuatro pescadores capturados por los sarracenos. La luna se encargó de alumbrarles mientras esquivaban los islotes, con Samuel Ben Isaac rezando sin ocultarse a Yahvé para que ningún bajío entorpeciese su huida hacia las olas. Había decidido no volver a tomar tierra hasta que arribasen a Iria Flavia, convencido de que al-Ándalus ya no era una tierra segura. Pasaría mucho tiempo hasta que algún judío volviese a emprender la ruta que unía desde tiempos antiguos Burdeos con Lisboa, y más allá, hasta las columnas de Hércules y las costas de Mauritania. Él se encargaría de recordarles los motivos para dejar anclados los barcos.

La mañana pasó con calma y sin altibajos, con la couque avanzando veloz a vela desplegada para aprovechar un barlovento que también alejaba las nubes de la costa. Los remos hubiesen entorpecido el avance de la nave, y por eso los marineros aprovechaban para asegurar la mercancía, jugar a los dados y contar las monedas de oro que Samuel Ben Isaac había repartido antes de abandonar Lisboa, y después del ataque en la marisma. Tenía oro de sobra para no arriesgarse a un motín promovido por el miedo. Su hermano Yeremiah ya lo había comprobado.

El sol estaba en lo más alto cuando Samuel Ben Isaac tomó asiento junto al timón comandado por Zenón de Rialto. El patrón se mostraba cansado, no tanto por las magulladuras de un asalto que aún dolía como por lo que esperaba encontrar en el siguiente puerto. El veneciano pudo apreciar cómo el judío no paraba de mirar la costa con mal disimulada ansiedad.

—La mar es bella cuando decide acogernos… —murmuró Zenón de Rialto—. E implacable cuando decide castigarnos. Se parece a vuestro Dios, judío; por eso la conocéis tan bien.

Samuel exhaló aire por su gran nariz, y miró fijamente al veneciano.

—Creéis que busco a un muerto, querido Zenón… —Sus manos se aferraron a las maderas del barco—. Y quizá estéis en lo cierto, por el cetro de Salomón.

El timonel que callaba a su lado nunca había visto a su patrón tan hundido, y la pérdida de cuatro hombres le afectaba más de lo que habría imaginado. Los arcones estaban llenos de dinares, pero Samuel Ben Isaac regresaría a Burdeos sin alguien mucho más valioso.

—Ya os dije una vez que vuestro hermano era buen nadador, el mejor, quizás, cuando ambos éramos jóvenes. Recuerdo un viaje hasta Cádiz, el más largo que hemos hecho, en busca de los tesoros de un antiguo templo levantado en mitad de la marisma… —Zenón rio para sí, como si los recuerdos volviesen a hacerle gracia—. Vuestro hermano fue el único que se atrevió a nadar hasta allí, y se guardó el tesorillo godo que encontró enterrado entre columnas derruidas. Yeremiah habrá dado con una orilla a la que aferrarse si en ella vislumbra algo que le dé fuerzas: y ambos sabemos lo que pretendía hallar en Iria Flavia.

Samuel asintió firmemente porque Zenón había descrito a su hermano mayor tal y como era. Y también conocía, porque eran años a su lado, sus flaquezas. Las mismas que lo habían llevado a aceptar una misión prohibida e incierta a través de las aguas más peligrosas de la tierra. Sin embargo, aquella vez Yeremiah perseguía una quimera.

—Las reliquias de Santiago no se encuentran en Iria Flavia, buen Zenón, ni siquiera en Galicia. —El veneciano frunció el ceño—. Las tienen los mozárabes de Mérida, y allí permanecerán, a menos que alguien se atreva a robárselas. Y esta vez no serán los Ben Isaac.

—¿Cómo sabéis que es cierto? —preguntó el veneciano, sin poder creer que aquel viaje hubiese perdido el sentido—. El duque de Gascuña os lo dijo, vuestro hermano me contó todo para convencerme de enrolarme con vosotros. Soy viejo, Samuel, y voy a morir pobre como vine al mundo.

El judío miró sorprendido a Zenón de Rialto, y vio al marino abatido sobre el timón, disimulando para que nadie en el barco pudiese percibir que le habían clavado un profundo agujón. La sorpresa, sin embargo, provenía por un tono que no era codicioso, sino desesperado.

—Las reliquias no os harán ser noble, ni evitarán que hinquéis la rodilla ante un señor más poderoso. —Los ojos de Samuel Ben Isaac rebuscaron entre sus piernas, apoyadas en los arcones que guardaban lo más valioso de su mercancía—. Fue la misma persona que me señaló dónde se guardaban las reliquias de Santiago quien me enseñó que poseerlas solo conduce a la muerte, a menos que las manos que las merezcan sean puras; y siento deciros, Zenón, que ningún Ben Isaac ganaría un juicio por ladrón… —Una sonrisa irónica iluminó el rostro del comerciante antes de señalar las arquetas—. Por dicha razón, maese Zenón, quiero entregaros la recompensa que os prometí en Lisboa cuando comprobé que habíais permanecido esperándome y cuidando de mi barco. Imagino los pensamientos que cruzaron por vuestra mente, porque sois un hijo de Yahvé, y eso os hace más merecedor de ello.

Los ojos de Samuel Ben Isaac apuntaron a Elvira, sentada en proa junto a Gala de Lyon para admirar los saltos de una manada de delfines que había acudido a saludarlos.

—Seguro que recordáis la reliquia que la dama mozárabe me entregó por sacarla de Lisboa junto a su hijo malherido. Ahora es vuestra, Zenón, para compraros un barco y regresar a los mares que os vieron nacer.

Y Zenón, que en más de veinte años de servicio en las cauques de los Ben Isaac nunca había soltado la caña del timón estando al mando, dejó el barco a la deriva durante el lapso de tiempo en el que sus brazos corrieron a estrechar el torso de Samuel Ben Isaac.

—¡Ya de mozo erais buen hombre, y seguís empeñado en demostrarlo! —balbució el judío, emocionado—. Dios os bendiga, patrón, y que siempre os conduzca a buen puerto. ¡No merezco tanta gratitud!

—Para la fe que profeso no son más que los huesos de un muerto. —Samuel se encogió de hombros—. Y los quiero bien lejos, tanto como para no cobrarme una nueva maldición. He perdido a un primo y a un hermano por culpa de la codicia y la ambición; no volveré a cometer su mismo error.

BOCAS DEL RÍO MIÑO

El ritmo veloz de la cauque empujada por aquel viento incansable que arrastraba hacia el norte de Spania calor y aromas africanos continuó durante toda la mañana, y Zenón de Rialto llevó el timón con mayor maestría que nunca, como si quisiese demostrar, aunque nadie lo sabía, que era merecedor del regalo de su patrón. Elegía las olas adecuadas para que empujasen su popa, deslizándose entre ellas y aprovechando su inercia a base de subir los nudos. Las maderas del barco crujían, pero Zenón las había reparado él mismo en Lisboa, y conocía la presión que podían aguantar. Hubo muchos vómitos aquella mañana, y Andrés prefirió dejar la cabeza asomada por la borda antes que volver a echar el desayuno en los pies de Gala.

Ella, en cambio, solo reía, como hacía desde que se abrazasen bajo el arbusto en la marisma. Parecía incluso haber olvidado que su padre podría no esperarla en Iria Flavia, y que el mundo continuaba siendo un lugar tenebroso que podía sorprenderlos en cualquier momento. Todos pudieron recordarlo aquella tarde, cuando divisaron la ancha boca de un río que moría en el mar Océano.

—El Miño, frontera entre cristianos y sarracenos —informó Zenón de Rialto desde el timón—. La última vez que pasamos por aquí las cosas estaban tranquilas. Ahora, con la guerra entre musulmanes desatada en el sur, todo es una incógnita.

Sentados en los bancos más cercanos se encontraban Andrés, Gala y Elvira, con los ojos puestos en una costa donde habían desaparecido los colores tostados de al-Ándalus para convertirse en una gran mancha verde de bosques frondosos. El cambio había sucedido desde que partieron de Lisboa, pero fue allí, ante un Miño que dividía dos mundos enfrentados, cuando mejor pudieron darse cuenta.

—¡Tensa ese cabo, muchacho, que no tiemble! —pidió Zenón a Andrés, y el mozárabe corrió hacia la vela para obedecer.

Gala lo acompañó un trecho, y una vez alcanzó la proa se sorprendió al no tropezar con nadie en la estrecha cubierta de la nave, donde apenas se podía caminar normalmente. Se santiguó a recordar el motivo, aunque no era la única en tener en mente a los marinos caídos en manos de los infieles.

—Temo que los nuestros hayan hablado y los sarracenos sepan que navegamos hacia Iria Flavia —confesó Samuel Ben Isaac ante Elvira y Zenón—. Si nos atacaron en la marisma, es porque están en pie de guerra. Y no son necios: saben que los comerciantes solo nos movemos por riquezas.

Elvira asintió secamente, y miró la vela hinchada bajo la que trabajaba su hijo.

—A este ritmo mañana por la tarde estaremos en Iria Flavia. Llegaremos a tiempo para avisar a la diócesis del peligro, y los irienses saben cómo esconderse. Lo han hecho durante generaciones.

Nada más pronunciar aquel alegato, la vela comenzó a combarse, y quedó flácida con un susurro de telas que perdieron la caricia del viento. Mientras observaban la costa y hablaban de sus preocupaciones, nadie en la cauque se había percatado de un ligero cambio de tiempo. El día permanecía despejado, pero un vapor grisáceo parecía salir a borbotones del océano, entorpeciendo la vista del sol. Los tripulantes pensaban que sudaban por la preocupación, pero en realidad el bochorno era asfixiante, y Zenón recordó las palabras del anciano Habib sentado en su banco en el zoco de Lisboa.

—Cuando pase este bochorno, tendremos tormentas —soltó el veneciano, sin apartar la mirada del cielo.

Elvira miró hacia cubierta, y pudo ver cómo todos los marineros, Gala y Andrés los miraban expectantes. La vela ya no se movía, ni siquiera la veleta colocada en la cima del mástil. El viento había desaparecido para dejarlos a solas con el calor.

—Arriad la vela y tomad los remos —mandó Samuel Ben Isaac—. Vamos a tener que remar.

La tripulación tomó los remos con buen pulso, y empezó a bogar al ritmo que marcaba Zenón de Rialto desde el timón. Lo hacían descansados gracias al viento que les había permitido llegar veloces hasta las costas de Galicia, e incluso Andrés se animó a probar su cuerpo uniéndose al ejercicio. Las heridas de la paliza comenzaban a ser un recuerdo, y solo su ojo izquierdo seguía luciendo un verdoso moratón. Las costillas dolieron al tomar el remo, pero contemplar cómo Gala miraba orgullosa su esfuerzo fue la mejor medicina que podía haber probado.

—¡Hay humo en la costa! —advirtió Zenón de Rialto, con una mano sobre los ojos.

Andrés dejó de remar, como todos los demás, y giró la espalda para ver mejor el monte y los acantilados que flanqueaban la orilla norte de las bocas del Miño. La calima vaporosa que el mar escupía hacia la costa difuminaba los contornos, pero pronto pudieron divisar media decena de columnas de humo levantándose verticales a gran distancia. La ausencia repentina de viento les confería aspecto de árboles entre una blanca nevada.

El silencio que cayó en la couque fue largo y tenso.

—Los nuestros deben de haber cedido a las torturas —comprendió Zenón de Rialto—. Los moros saben que Iria Flavia se encuentra en nuestra ruta.

Samuel Ben Isaac negó con la cabeza mientras trataba de distinguir algún movimiento en la costa desierta.

—Tarik al-Nasrim de Oporto es el único señor árabe que puede cruzar el Miño, y durante nuestro último encuentro aseguró que los señores de Galicia pagaban tributo para mantenerlo alejado de sus tierras. —El judío recordaba perfectamente su reunión ante la pequeña mezquita, sobre las aguas del Duero—. Debe de haber un motivo de mayor peso para haber roto los acuerdos.

Los marineros se miraron entre sí, y bajaron las cabezas mientras Zenón hacía lo mismo.

—¿A cuántos habéis hablado de las reliquias de Santiago, timonel? —preguntó Samuel, comprendiendo la situación al instante.

—Vuestro hermano Yeremiah quiso decírnoslo a todos. Era su forma de convencernos para enrolarnos, como en los viejos tiempos… —Las columnas de humo seguían alzándose en el cielo—. Pocos habríamos acudido a su llamada sin la promesa de encontrar los restos del apóstol.

Samuel Ben Isaac apretó los puños.

—¡Los moros han salido de Oporto porque creen que Iria Flavia es rica!

—Debemos avisarlos, maese Samuel, del peligro que se avecina —intervino Elvira—. Y, sin viento, aún tardaremos días.

Hubo tensas miradas mientras Samuel Ben Isaac masticaba de nuevo el daño ocasionado por unas reliquias que ni siquiera se hallaban en Iria, sino en una arqueta escondida y camuflada entre la mercancía, y que solo los ojos de Gala habían podido contemplar.

Cuando miró a la hija de Gastón, pudo ver cómo ella también observaba el arcón, antes de dar un paso hacia los remos y tomar con sus pequeñas manos uno de ellos.

—Remaremos sin descanso hasta Iria. —La muchacha habló como una mujer—. Los moros caerán sobre la diócesis si no logramos avisarlos a tiempo. Hacedlo por las llamas de Lisboa y por los cristianos que recibirán sufrimiento. Y, sobre todo, por Gastón y Yeremiah.

Sus náufragos. Samuel Ben Isaac se había olvidado de ellos mientras contemplaba el humo de los incendios, ausente de sus preocupaciones hasta que las palabras de Gala consiguieron despertarlo. Tenía que sacar el cuerpo de su hermano, vivo o muerto, de las tierras del finis terrae porque había jurado en Lisboa, ante la tumba de Isaías, que ninguna reliquia volvería a arrebatarle una vida querida.

—¡Todos a los remos! —Y el propio patrón tomó uno de ellos—. De nuestras fuerzas depende, marineros, encontrar algo más que ruina cuando lleguemos a Iria.

Y la cauque comenzó a acelerar hasta romper las olas sin miedo, en un día donde el viento parecía haberse retirado hacia las profundidades del océano. Unas nubes negras y opacas habían empezado a crecer en el horizonte, sobre la línea donde el agua cae hacia el Infierno, y allí moraría el viento hasta que decidiese regresar a tierra a lomos de sus caballos.

19

21 DE MARZO

IRIA FLAVIA, GALICIA

La celda era húmeda y oscura, no tenía ventanas y estaba cerrada por una reja de hierro que apenas permitía pasar otro aire que no fuese el propio aliento del prisionero. Yeremiah Ben Isaac había aprendido a leer la oscuridad, y en la penumbra más absoluta sus oídos habían crecido, al igual que su olfato. Dejó de contar los días, sin sol ni luna que pudiesen guiarlo, pero gracias a sus sentidos supo que la lluvia que caía el día en que fue encerrado por el obispo Teodomiro había dado paso a un calor bochornoso que hacía sudar las piedras de su prisión. La celda se convirtió en un horno, y el judío creyó que terminaría sus días asado y desnutrido, porque nadie había acudido a entregarle siquiera un mísero mendrugo de pan.

Aquella mañana su estómago dijo basta, y, mareado por el vacío que sentía en las tripas, Yeremiah se lanzó contra las rejas y gritó hacia la puerta.

—¡Dadme comida, cristianos, o me convertiré en pellejo!

Repitió la amenaza durante las siguientes horas cada vez que escuchaba pasos al otro lado de las paredes. Se imaginaba bajo tierra, o en alguna estancia recóndita del monasterio donde había podido ser testigo de la herejía de Teodomiro. Monjes y monjas practicando sexo, brujas que ofrecían amuletos a las puertas de la catedral… Sabía por qué estaba encerrado, pero el lugar de su captura seguía siendo para él un extraño misterio.

Al cabo de desgañitarse aferrado a las rejas, su cuerpo sintió el cansancio, y Yeremiah cayó dormido apoyado en los barrotes. Despertó con el ruido de una llave bailando al son de la cerradura, y la luz de una antorcha iluminó la mazmorra. La brusca claridad hizo llorar al judío, que rápido secó las lágrimas para que sus captores nunca imaginasen que estaba desesperado. Debía aguantar y mostrarse fuerte: su hermano Samuel acudiría algún día para liberarlo.

—Levantaos, judío. —Era la voz del obispo Teodomiro.

Yeremiah alzó la vista, y una vez acostumbrado al reflejo de la antorcha, pudo distinguir los ojos saltones, la tonsura rizada y la pequeña barbilla del prelado. La última vez que sus miradas se cruzaron intercambiaban insultos y puñetazos. Aquella tarde, sin embargo, Yeremiah decidió permanecer callado, y obedeció como pudo las órdenes de Teodomiro. El tintineo de los grilletes resonó entre las paredes de granito mientras el obispo abría la reja de la celda.

—Nunca pensé que necesitaría de vuestros servicios. —Teodomiro se agachó ante Yeremiah, en busca de los grilletes que encadenaban sus tobillos—. Seguidme, y podréis comer.

Los pasos tambaleantes del preso marcaban el ritmo del tintineo de las cadenas, y sus ecos resonaron entre los pasillos de un monasterio extrañamente vacío. Las puertas de las estancias se encontraban abiertas, pero ni siquiera los gatos que acababan con las ratas salieron por ellas. Al alcanzar el refectorio, un aroma a pescado llegó hasta las narices de Yeremiah, reviviendo sus sentidos con solo oler la comida. Encima de la mesa donde los monjes cenaban y comían descansaba un cuenco de sopa humeante, y había una silla al lado para que alguien degustase el guiso.

—Adelante, comed —ordenó el obispo Teodomiro.

Yeremiah permaneció de pie, con la cabeza gacha y expresión obstinada.

—Existen formas menos dolorosas de acabar con un reo que un veneno.

El iriense arrugó la nariz, y en completo silencio se inclinó sobre el cuenco de sopa y lo removió con la pequeña cuchara de madera que acompañaba el plato. Sopló ante el rostro pétreo de Yeremiah para alejar el vapor del guiso, y cuando estuvo seguro de que no le abrasaría el paladar, tragó una buena cucharada.

—Mmm… —Su lengua lamió los labios y las hebras del bigote—. Un veneno delicioso.

Nada más escuchar aquellas palabras Yeremiah Ben Isaac se lanzó como una fiera desatada sobre el cuenco de sopa, y lo engulló con tal fruición que salpicó la mesa y sus propias ropas con un guiso que comenzó a devolverle la vida. Sus ojos no podían ver más que las habas, quisquillas y trozos de mújol que aparecían entre el caldo apetitoso que los monjes de Iria habían preparado en su cocina.

—Os necesito con fuerzas, ladrón, y, sobre todo, despierto. —La voz de Teodomiro sonó por encima del masticar del judío—. No hay muchos marineros expertos en Iria Flavia, porque mis siervos nunca navegan más allá de la ría.

Yeremiah Ben Isaac continuó comiendo, sin preocuparse por los hilos de caldo que resbalaban de una barba maloliente tras días encerrado.

—Podríais haberme alimentado estos días, si tal era vuestro deseo.

—Cansado como estáis no podréis correr muy lejos. —Teodomiro presenció con placer cómo Yeremiah rebañaba el cuenco—. Tenéis que acompañarme al exterior, y os advierto: al mínimo movimiento seréis judío muerto.

Había odio en cada palabra del obispo de Iria Flavia, y Yeremiah sabía a qué se debía semejante inquina. La fama de los comerciantes hebreos, alimentada por los negocios de su propia familia y de tantas otras, era negra en aquel rincón de Spania. Las reliquias que habían supuesto su fortuna habían terminado condenándolo al final de su vida.

—Andando —ordenó secamente Teodomiro—. La marea no puede esperarnos.

Un golpe de calor los recibió en cuanto pisaron las calles de tierra de Iria Flavia, y Yeremiah Ben Isaac volvió a sufrir en sus ojos el resplandor de la luz. El sol, sin embargo, se encontraba velado por una suerte de fina neblina que parecía impregnar de pegajoso vapor cada casa y tejado, haciendo sudar a Iria Flavia como pocas veces sucedía, incluso en verano. Atravesaron las casas, cerradas aunque con vida, a juzgar por los ruidos que asomaban bajo las puertas al paso del obispo y su prisionero. Teodomiro había ordenado que nadie saliese de casa por el bochorno, causa de enfermedades y mareos. Aunque había otra razón para mantener a los irienses encerrados.

Las últimas casas de la aldea levantada en torno a la catedral quedaron atrás envueltas en neblina, y la orilla del río Sar apareció como un halo refrescante que reverdecía la tierra. Yeremiah Ben Isaac advirtió entre legañas cómo la playa fangosa que hacía de puerto fluvial, junto a la gran piedra que el barquero que lo condujo hasta Iria había llamado «el Pedrón», se hallaba presa de una desconocida actividad. Había monjes de ambos sexos pululando por la arena con grandes haces de cuerda, mientras que otros portaban remos, troncos y poleas en torno a un barco unido a la orilla gracias a un improvisado pantalán de sacos de tierra.

A medida que fueron acercándose a la playa, Yeremiah pudo ver que aquella nave era mayor que las lanchas de pescadores que yacían varadas en torno al Pedrón. Por sus formas, era como una suerte de gabarra muy similar a la que utilizaban los gascones para llevar el vino de Burdeos a través del río Garona hasta la siempre sedienta ciudad de Toulouse. Una vela cuadrada, necesaria para transportar la gran carga que debía transportar aquella nave, descansaba bien plegada en su único mástil.

Yeremiah buscó sobre la arena las mercancías o materiales destinados a ocupar la cubierta del barco, pero no vio más que cabos, cuerdas de cáñamo, pinzas de madera y cinco troncos de roble. Se antojaba demasiada nave para aquella carga, pero antes de poder preguntar nada, el obispo Teodomiro apoyó una mano en sus muñecas encadenadas y comenzó a tirar de él hacia la gabarra.

—Dejadme mostraros el barco que gobernaréis por esta tarde, judío, y os hará ganar un poco más de pan en vuestro encierro. —Los pies de ambos resonaron sobre la cubierta de madera—. Es una vieja gabarra de las que solíamos utilizar para llevar nuestro vino a través de las rías. Guiadlo con la pericia con la que debisteis de viajar desde la lejana Burdeos y el tiempo de portar grilletes se os hará más ligero.

Yeremiah Ben Isaac escuchaba sin ganas al prelado, concentrado como estaba en un objetivo más esperanzador. Podría correr entre los monjes en una huida desesperada, y quizás las aguas del Sar terminasen arrastrándolo hacia algún lugar donde nunca podrían alcanzarlo. No parecía, sin embargo, que con las muñecas atadas por una gruesa cadena pudiese escapar muy lejos de una playa llena de clérigos que a la mínima orden de Teodomiro lo arrojarían a la ciénaga más oscura de las marismas.

—Decidme adonde vamos, y hacia allí conduciré este barco —terminó diciendo Yeremiah Ben Isaac—. Aunque deberéis desatarme para llevar el timón.

—Paciencia, ladrón —contestó Teodomiro—. Solo tenéis que conducir la nave hasta la boca de la ría, donde se alza una isla rocosa que los irienses llaman O Grove. Allí comprenderéis por qué he debido sacaros de la mazmorra: nunca habréis transportado una mercancía más lujosa que la que nos aguarda ante las olas.

La marea llegó a su punto más alto mientras monjes y monjas terminaban de cargar la gabarra, y soltaron los cabos y el ancla entre nubes de calor. Teodomiro y Yeremiah sudaban en cubierta, esperando, hasta que la corriente del Sar empezó a mover la popa del barco, como si quisiese empujarlo hacia la ría. La marea había comenzado a bajar de nuevo: era el momento de aprovecharlo.

—¡A los remos, no hay tiempo que perder! —ordenó el obispo Teodomiro, y los monjes obedecieron.

Los remos cortaron el agua con facilidad, y la gabarra alcanzó el Ulla empujada por la fresca corriente del Sar. Yeremiah manejaba la caña del timón con las manos encadenadas, aunque no parecía haber peligro en aquel tramo de ancha ría rodeada de colinas, pastizales y marismas donde abundaban granjas y pequeñas aldeas esparcidas en ambas orillas del Ulla.

—Iria Flavia está en peligro —murmuró Teodomiro ante la vista de su diócesis—. Y solo su obispo tiene el deber de protegerla.

El sol aún brillaba con fuerza cuando divisaron la chata silueta de O Grove allá donde la ría terminaba y comenzaban las olas del mar. El gran disco solar lucía alineado con la forma de embudo de la ría, creando un reflejo dorado en las neblinosas aguas del Ulla. El calor seguía apretando a pesar de encontrarse rodeados de agua, y Yeremiah parpadeó un par de veces al contemplar el horizonte desde el timón: un camino de adoquines líquidos parecía conducirlos hasta una isla rodeada de pequeños escollos tomados por las algas.

—O Grove, nuestro destino —advirtió Teodomiro—. Cuidado con las rocas, judío: la marea está bajando.

Los graznidos de una bandada de ocas saludaron a los recién llegados desde la arena de una playa inserta tras las lastras y peñones que rodeaban la ínsula. Las guardianas de O Grove se mostraban molestas ante el barco, y agitaron enojadas las alas cuando la proa encalló en la arena, levantando blancas conchas de vieiras. La niebla impedía ver lejos hacia el océano, y aunque el sol aún estaba alto, el obispo Teodomiro no perdió el tiempo en admirar las formas de O Grove.

—¡Bajad las herramientas y tended la pasarela!

Los afanosos monjes de Iria comenzaron a acarrear los troncos, cuerdas y poleas almacenados en cubierta en cuanto un grupo de monjas de carrillos enrojecidos por el esfuerzo lograron colocar una pasarela de madera sobre la blanca arena. Yeremiah pudo distinguir un chato murete de piedra allá donde terminaba la playa, pero antes de poder buscar algún tejado o vivienda, el obispo Teodomiro tomó sus manos encadenadas y tiró de él hacia tierra.

—Nos habéis guiado bien, judío. —Un seco empujón acompañó las palabras—. Ahora nos ayudaréis a cargar la mercancía. Seguro que tenéis experiencia en el arte de mover sarcófagos, ladrón de reliquias.

Teodomiro condujo a Yeremiah través de los monjes y monjas que acumulaban la impedimenta en la arena hacia el murete donde por primera vez encontraron al náufrago Pelagio, asomado como un espía al cementerio que se abría al otro lado. Los sarcófagos de granito adornados con cruces de brazos alzados sudaban gotas de humedad entre la calima proveniente del mar. Aquel hombre no tenía por qué estar allí en el momento que lo vieron, en plena ceremonia de un rito prohibido.

—Shamain… —murmuró Teodomiro, y se adentró en el camposanto tirando de las cadenas de Yeremiah.

Antes de franquear el muro los ojos del judío distinguieron unas gotas de sangre seca adornando sus piedras.

—El último cementerio del mundo conocido —susurró Yeremiah, atónito—. Muchos decían que era solo una leyenda. Y, sin embargo, aquí está, en la última isla de la tierra.

Las olas del océano bramaron a lo lejos, corroborando las palabras de un preso que pasaba la mirada por los sarcófagos imaginando qué clase de mártires se hallarían allí. De haber descubierto aquel camposanto en sus años de juventud, no habría dudado en esquilmarlo y vender los huesos de aquellos mártires a algunos ignorantes abades francos. Quizá por aquella certeza caminaba tembloroso, sintiendo en sus oídos un zumbido extraño que crecía a medida que dejaban atrás los sepulcros y se aproximaban a un mausoleo de piedra erigido en el centro del cementerio.

—Otros habrían muerto por presenciar lo que vuestros ojos no merecen contemplar —dijo Teodomiro, mientras insertaba una llave en la puerta del mausoleo—. Tenéis suerte de que necesite de vuestra ayuda, judío.

Yeremiah elevó los ojos hacia el dintel de la puerta, y pudo distinguir una rueda de seis radios colocada a modo de guardián. Un ojo que parecía verlo todo, y que hacia un sol que comenzaba a descender. La tarde había llegado, pero el calor seguía sin desaparecer.

Por el contrario, el interior del mausoleo se encontraba sorprendentemente fresco. Las diminutas ventanas que lo iluminaban permitían distinguir las pinturas que decoraban sus paredes desde el suelo hasta el techo. Decenas de ocas de tono azulado que se antojaba que abrazaban un sarcófago de mármol situado en mitad de la estrecha nave.

—El apóstol —comprendió al instante Yeremiah, y sus ojos buscaron el rostro de Teodomiro—. Habéis logrado esconderlo todo este tiempo…

—Y vos nos ayudaréis a que permanezca oculto. —Sus manos se apoyaron en la tapa del sarcófago—. Decidme, ladrón, cómo mover esta arca hasta nuestra gabarra sin dañarla ni profanar su sacro mármol. Debo ocultarla en un lugar seguro. El peligro vendrá del mar, vos mismo lo sabéis bien: no quiero que ningún vikingo se lleve nuestro único tesoro.

Yeremiah Ben Isaac se atrevió a pasar la mano por la tapa del sarcófago y con ojo avezado examinó un sepulcro tan similar en sus formas a cuantos había podido abrir en las necrópolis de Spania y en las olvidadas basílicas de Mauritania. Aunque había una gran diferencia: en lugar de los relieves que solían decorar los sarcófagos romanos, aquel lucía desnudo, excepto por un símbolo grabado en su tapa: una ro mayúscula: «P».

—Los primeros cristianos de Occidente hablaban la lengua de Grecia —murmuró Yeremiah, y despejó el polvo que cubría la ro—. Solo los sarcófagos de los mártires primigenios poseen sus letras.

Teodomiro sonrió sin esconder un deje de condescendencia, y caminó hasta la puerta.

—Dejad las adivinanzas para cuando os devuelva a vuestra celda. —Un jirón de calima comenzó a colarse en el mausoleo—. Tenemos que sacar al mártir antes de que anochezca.

Los monjes y monjas de Iria Flavia se mostraron diligentes a las instrucciones que Yeremiah Ben Isaac repartió a diestro y siniestro bajo la decidida mirada del obispo Teodomiro. Había sido un acierto sacar a aquel judío de su celda, porque demostró conocer mejor que nadie las fuerzas que permiten mover grandes mercancías. Resultó sencillo arrastrar el sarcófago al exterior del mausoleo a través de juegos de poleas, pero atravesar el cementerio complicaba la tarea. Tardaron una larga hora en encontrar la manera de alzar el pesado sarcófago para colocarlo sobre los troncos de roble traídos a propósito desde Iria, y aun consiguiendo que el arca reposase en ellos, el avance a través del cementerio resultó lento y fatigoso bajo un calor que, a medida que avanzaba la tarde, fue descendiendo. Cuando lograron empujar el sarcófago hasta el murete de piedra que cerraba el camposanto, el sol ya rozaba un horizonte velado.

—¡Deprisa, hermanos, o perderemos la marea! —insistió el obispo Teodomiro, mientras repartía agua entre los sedientos monjes.

Solo un hombre se mostraba tranquilo, sin prisa por ordenar ni acarrear los troncos a los pies del sarcófago. Las sombras crecientes con la llegada del atardecer no solo refrescaban la piel de Yeremiah, sino también sus esperanzas. Y sus captores, absortos en la tarea de poner a buen recaudo a su mártir, no parecían haberse dado cuenta de sus miradas hacia un sol rojizo como la sangre reseca y olvidada que, una vez más, pudo distinguir sobre el muro que cercaba el cementerio.

—¡Colocad una polea en la cruceta! —indicó el judío, y señaló la madera que sostenía la vela—. No habrá otra manera de cargar el sarcófago hasta cubierta.

El sol terminó de esconderse en el tiempo que tardaron en montar la estructura de cuerdas destinada a hacer más liviano el esfuerzo que supondría empujar el sarcófago a través de la pasarela de madera que unía la playa con la gabarra. La marea había bajado mientras trabajaban en el camposanto, e incluso había tenido tiempo de volver a subir hasta lamer de nuevo la quilla y la mayoría del casco. Con una mirada cada vez más preocupada, el obispo Teodomiro presenció cómo el agua cada vez subía más alto, al compás de una noche que se acercaba antes de que hubiesen logrado esconder el arca de mármol.

—¡Cuidado! —gritó Yeremiah.

El rasgar de una losa de piedra al moverse provocó que el vello de Teodomiro se erizase, y volvió el rostro en dirección a la pasarela donde sus afanosos monjes empujaban el sarcófago. Una monja había fallado al colocar uno de los troncos que permitían rodar el arca, y esta había golpeado las maderas de la pasarela con fuerza. El tropiezo provocó que la tapa se deslizase poco a poco hacia el suelo ante los ojos de unos clérigos que parecían paralizados.

—¡El mártir…!

La mano veloz de un monje frenó la caída, y la siguieron muchas más entre aquellos hombres y mujeres que querían tanto a Prisciliano como para sacar fuerzas de donde no podían. Teodomiro sabía que luchaban, como él, por seguir cuidando la raíz que los mantenía anclados a aquella tierra; por seguir amándose, y que nadie los persiguiera por rezar junto al otro sus oraciones.

Ninguno pudo evitar, a causa de este amor hacia el mártir, mirar dentro del sarcófago antes de cubrirlo de nuevo con aquella pesada losa que había cuidado de su descanso durante siglos enteros. Un esqueleto, negro como la noche que comenzó a caer sobre el mundo, descansaba con las costillas vueltas hacia el cielo, y cuando buscaron las cuencas de su mirada, se encontraron con que su cabeza no era más que polvo. Así había muerto aquel hombre, perseguido por papas y emperadores.

—¡Empujad, hijos míos, estamos cerca de lograrlo!

Calientes tras contemplar aquella osamenta sin testa, los irienses empujaron con nuevas fuerzas las poleas montadas en la cruceta, y el sarcófago de mármol cayó con un suave posar sobre la cubierta de la gabarra.

—¡Aleluya! —gritaron los monjes y monjas, y empezaron a abrazarse—. ¡Dios está con nosotros!

Yeremiah Ben Isaac presenció los aplausos desde la arena, y elevó los ojos hacia las estrellas que comenzaban a asomar tras la neblina. Solo las más brillantes eran capaces de abrir paso a su luz, cerrada como estaba la pegajosa calima en torno a O Grove y las aguas de la ría. La noche había caído tarde para él, y desde la distancia pudo ver cómo Teodomiro buscaba su mirada para indicarle que era el momento de volver a subir al barco. Su servicio hacia el obispo aún no había terminado.

—¡Socorro, auxilio!

Las alegres voces de los monjes se detuvieron en el aire al escuchar el grito distante proveniente de tierra adentro, desde los pinares que cubrían el interior de O Grove. Teodomiro miró hacia la gabarra, pero no era uno de ellos quien había proferido el grito.

Y entonces todos oyeron el repiqueteo lejano de unos cascos de caballos.

—¡Soltad los amarres! —El obispo de Iria reaccionó antes que ninguno—. ¡Poned a salvo a nuestro mártir!

—¡Obispo, obispo! —gritó la voz, esta vez más cerca, y bajo la luz de la luna distinguieron a un hombre corriendo entre los pinares.

—¡Alto, en nombre del rey de Asturias!

La orden que resonó contra las tumbas de Adro Vello llegó nítida a la playa y la cubierta de la gabarra. El creciente tronar de cascos hizo cundir el pánico entre las monjas y los monjes, e incluso el obispo Teodomiro perdió el aliento de golpe. Nadie conocía O Grove, salvo algunos elegidos. Y fue la voz de uno de ellos la que retumbó contra las tumbas del cementerio antes de que una negra silueta surgiese en lo alto del murete.

—¡Ayudadme, Teodomiro! —Era Rosendo, el abad de Mondoñedo—. ¡A vuestro poderme acojo!

El obispo caminó hacia el perseguido y reconoció un rostro amigo que hacía años que no veía a causa de las distancias y el paso del tiempo. Su confusión creció cuando tras los pasos del clérigo aparecieron cuatro jinetes montados en negros caballos asturianos, los mismos que frenaron el paso de sus cabalgaduras al distinguir las tumbas de Adro Vello bajo la luz de la luna.

—Son sarcófagos… —murmuraron los jinetes, y los crismones de sus escudos brillaron bajo la luz de una luna que comenzaba a asomar por el este.

El único que siguió corriendo fue Rosendo de Mondoñedo. El abad saltó veloz el murete que bordeaba el camposanto hasta alcanzar sin resuello los pies del obispo Teodomiro.

—Decidme que sois una visión provocada por el Diablo —escupió el obispo de Iria Flavia, sin quitar ojo a los jinetes que lo observaban desde la distancia—. Decídmelo, padre Rosendo, o no podré creeros.

—Las gentes de Iria me dijeron que podría encontraros aquí… —El abad volvió el rostro hacia sus perseguidores, jadeando con las manos en el pecho—. Nunca pensé que podrían seguirme a través de las marismas hasta O Grove…

No obstante, lo habían hecho. Aquellos asturianos eran los primeros en acudir al cementerio secreto. Y cuando se asomaron al murete que cercaba el cementerio y pudieron ver la gabarra, a los monjes y monjas mezclados y el sarcófago de mármol que descansaba sobre las aguas, supieron que acababan de descubrir el secreto de Iria Flavia.

—La marea está subiendo —respondió Teodomiro, y buscó con la mirada las aguas que rodeaban la isla—. No pueden regresar a tierra.

A pesar de la distancia que mediaba entre la playa y los jinetes asturianos detenidos ante el muro de piedra, pareció que los últimos acertaban a escuchar las palabras del obispo. Sus caballos relincharon, nerviosos, mientras los dedos de los recién llegados apuntaban hacia la hoguera, las tumbas y las blancas vestiduras de los clérigos.

—¡Herejes! —El aullido rompió la noche recién caída.

Los primeros monjes en reaccionar comenzaron a empujar la gabarra con largas varas de madera, mientras otros se apresuraban en retirar la pasarela. Otros, sin embargo, se acuclillaron tras el sarcófago, intentando esconderse de la mirada de los asturianos.

—¡La dama Lupa de Betanzos sabrá de esto! —amenazó de nuevo el jinete, alzándose sobre la silla de su caballo—. ¡Estáis condenados, irienses, e iréis al Infierno!

Rosendo soltó un gemido, postrado como estaba ante las rodillas de Teodomiro. Aquella era la voz de Ramiro, sobrino del rey y capitán de su guardia, resonando en la noche de O Grove para hacer saber a los irienses que el rey pronto conocería el secreto del último cementerio.

El azote que don Ramiro propinó al trasero de su caballo alcanzó los oídos de Teodomiro de Iria Flavia, cuyos ojos buscaron los rostros de los hombres y mujeres subidos a una gabarra que empezaba a distanciarse de la orilla. Ni uno entre ellos mostraba otra cosa que un profundo miedo ante la súbita aparición de quienes podrían delatarlos ante todo el reino. Cundieron los abrazos y algunos llantos, y fueron muchos los labios que se pegaron a las frentes de sus parejas. Los monjes y las monjas de Iria Flavia habían comenzado a oler el humo de futuras hogueras.

Entre todos los rostros compungidos que poblaban la gabarra mientras la marea ascendente la empujaba hacia el interior de la ría hubo uno que Teodomiro no encontró entre sus propios clérigos. Rebuscó entre los que empujaban de las pértigas para esquivar los bajíos, y también entre la docena que movía los remos, pero la barba deshilachada y la nariz que buscaba habían desaparecido por completo.

—Maldito ladrón —masculló Teodomiro, y echó una última mirada a la neblinosa costa de O Grove—. Dios esté con vos.

El hermano Salaün halló Iria Flavia extrañamente vacía, con las puertas de las casas cerradas, los animales en los establos y nadie más que gatos huidizos paseando entre el caserío que se alzaba en torno a la catedral de Santa María y el monasterio de Santa Eulalia. Avanzó entre la cálida neblina que brotaba de la marisma envuelto en cascadas de sudor, y llevando por la brida a un caballo que lucía el mismo aspecto acalorado.

—¿Irienses? —preguntó a las casas, pero el silencio de la noche fue su única respuesta.

Con un tirón de la brida, Salaün mandó avanzar al agotado caballo, en busca de los muros de la catedral. Acababa de llegar a Iria Flavia después de cumplir la misión encomendada por Teodomiro, y ardía en deseos de contarle cuanto había visto en el sur. Había pasado las diez últimas noches con el cielo como manta en lo alto de un monte que los naturales llamaban Aloia. Desde la cumbre podía contemplarse el paso del río Miño bajo las murallas de Tuy, una antigua ciudad goda donde una vez vivió un obispo, y que languidecía arruinada tras las guerras incesantes contra los moros de Braga. A pesar de las puertas resquebrajadas y las torres desmochadas, Tuy mantenía en torno a las ruinas de su catedral una pequeña población de proscritos de uno y otro lado del río: muladíes que escapaban de los Omeyas, asturianos acusados de crímenes que cometieron lejos y toda clase de gente necesitada de escondrijo. Nadie iba nunca a Tuy.

Fueron las chimeneas de la polifacética población de Tuy las que avisaron del peligro a Salaün. Cada mañana había divisado su humo, hiciese frío o calor, elevándose desde la ciudad encaramada a una colina junto al plácido Miño. El monte Aloia era un perfecto otero, y Salaün pudo advertir cómo, a la escasa hora de que las chimeneas fuesen apagadas, una columna de carretas y caminantes abandonaba Tuy para perderse en los bosques que la rodeaban. Muy pocos tomaron la calzada que conducía a Iria Flavia, el camino que Salaün debía vigilar para proteger a los suyos y que pronto soportó el galope de su caballo. Las señales eran claras: un enemigo poderoso se acercaba a Tuy, y lo hacía desde la orilla sur del Miño, en dirección contraria a la tomada por los huidos.

A medida que cubría las millas que lo separaban del viejo puente sobre el Lérez, pudo adelantar a algunos grupos de caminantes que pretendían buscar refugio en las rías del norte. Fueron ellos quienes contestaron a sus preguntas sin dejar de clavar sus bastones en las losas de la calzada, con las manos que tiraban de los yugos de sus bueyes enrojecidas por la prisa.

—Los moros están construyendo barcas al otro lado del Miño —soltó un cristiano de habla ruda—. Nos lo han dicho los buhoneros que cruzan cada día el río. Los comanda el mayor hijo de puta de todos esos infieles, el sanguinario Tarik al-Nasrim, cadí de Oporto.

—¿Dónde buscaréis refugio? —preguntó Salaün, antes de salir al galope.

—En tierras de los Aloítez, junto a la dama Lupa de Betanzos. —El cristiano señaló al norte con un dedo esperanzado—. Solo el Rey Casto en Oviedo podrá detener a los infieles, y ella puede llamarlo.

El nombre con el que el pueblo se refería a Alfonso II sonaba como el de un héroe mítico en los labios de aquel refugiado, y los niños y la esposa que caminaban detrás tiraron más fuerte de los carros al escuchar el nombre del monarca que una y otra vez había salvado a los cristianos de aquellas tierras de frontera. Salaün, en cambio, tembló al escucharlo, y solo provocó que fustigase más fuerte a su caballo hasta que la misma noche que cubría las silenciosas cabañas de Iria Flavia cayó sobre la calzada y envolvió sus pasos.

Las ventanas del monasterio de santa Eulalia lucían en penumbra, sin velas al otro lado de los gruesos muros, al igual que calladas estaban las piedras de la catedral. Salaün comenzó a imaginar la razón de aquel silencio, rezando para que ni los moros ni el rey de Asturias hubiesen adelantado su galope, hasta que escuchó una voz en la plaza que separaba monasterio y catedral.

—¡Gala!

Un hombre caminaba hacia él con los brazos abiertos, envuelto en un hábito prestado que le iba estrecho y con la mirada inocente de un niño de pecho. Reconoció a Pelagio, el náufrago que hablaba en la lengua de los francos, y sus andares desgarbados mientras se acercaba hacia él dispuesto a darle un abrazo.

—Apartad, hermano; no soy a quien llamáis… —pidió Salaün, y esquivó a un hombre que olía a los brebajes de hongos que le suministraba el obispo Teodomiro para mantenerlo tranquilo—. Tengo que encontrar a nuestro prelado, necesito hablar con él…

El náufrago pestañeó como si pudiese entenderlo, y señaló hacia las cabañas que ocultaban la corriente del río Sar.

—Finis terrae.

—No tengo tiempo para adivinanzas, demente —contestó Salaün, volviendo el rostro hacia los muros de la catedral, en busca de alguna luz.

La mano de Pelagio lo tomó por el brazo, y con un brusco tirón lo obligó a mirar en su dirección.

—Finis terrae.

El bretón se distanció un paso y descubrió que, al contrario que otras veces, no había dolor contenido en la mirada del náufrago. La cicatriz que marcaba el lugar donde fue golpeado tras asomar la nariz en Adro Vello brillaba bajo la luna, junto a la sien izquierda, rosácea como el vientre de un salmonete. Aquel golpe había terminado con la razón de un hombre que ya no sabía quién era, aunque parecía restarle un ápice de la cordura que acababa de aflorar para indicarle dónde debía mirar.

—¿El Sar? —preguntó, y Pelagio repitió:

—Finis terrae.

Salaün tomó la mano del náufrago, y pudo apreciar que el hombre se mostraba contento de seguirlo. Quizás era el único en toda Iria Flavia que ignoraba el peligro que corrían, aunque sus pasos despertaron luz en las ventanas de algunas cabañas. Hubo una que abrió la puerta, y de ella brotó un rostro cubierto por cabellos pelirrojos, un hijo de los bretones que, como Salaün, habían llegado a Iria Flavia escapando de un enemigo que habían logrado olvidar.

—¡Hermano Salaün! —llamó al reconocerlo—. ¿Por qué corréis en la noche? ¡Nuestro obispo ha ordenado permanecer en casa!

—¡Dad la alarma, muchacho! —El monje no logró reconocerlo entre las sombras de la noche—. ¡Los moros han cruzado el Miño!

Una tras otra, las velas fueron encendiéndose en las cabañas de Iria, y decenas de rostros confundidos asomaron por las ventanas mientras el eco de aquella funesta noticia corría de boca en boca. «Los moros han cruzado el Miño» sirvió para despertar a los borrachos que ante el encierro se habían dado al vino, a los amantes exhaustos, a los niños que soñaban con pescar grandes doradas desde los acantilados. La noticia solo sorprendió despiertos a los ancianos, que duermen mal y poco, y todos recordaron cuando debieron pedir ayuda al rey de Asturias a cambio de rechazar sus raíces durante un tiempo muy largo.

—¿Dónde están los asturianos cuando se les necesita? —fue la pregunta que muchos formularon mientras seguían los pasos de Salaün, seguros de que el monje sabría contestarla.

Los irienses que salieron de sus casas con antorchas y lámparas de mano pudieron ver al bretón a la orilla del Sar, entre las columnitas de cantos alzadas por los viajeros a orillas de un río calmado, muy cerca del Pedrón, donde los pescadores ataban sus barcos. Salaün estaba acompañado de Pelagio, el náufrago inofensivo que repetía el mismo nombre de lado a lado, lloviese o hubiese mercado, sin nadie que pudiese decir quién era aquella Gala que nunca escapaba de sus labios.

—¿Qué ha pasado, Salaün? —La esposa del panadero habló por los irienses congregados bajo la luna—. ¿Habéis visto a los moros con vuestros propios ojos?

—¡Nunca podrán encontrar Iria Flavia! —soltó un anciano que había trotado hasta el Sar ayudado por sus hijos—. El Ulla siempre nos ha protegido con sus aguas profundas. Y si no lo hace el río, será nuestro obispo quien frene al enemigo. ¡Así ha sido siempre, por los siglos de los siglos!

—¿Y dónde se encuentra Teodomiro para salvarnos a todos? —preguntó Salaün, con un grito ronco.

Muy pocos tenían ojos para Pelagio mientras discutían qué hacer ante la ausencia del prelado, y cuando el debate se incendió, ninguno prestó atención a un náufrago que comenzó a sumergirse en las aguas del Sar. Caminaba directo, poco a poco, hacia el centro de la corriente, mojándose las rodillas y luego la entrepierna, mientras observaba con los ojos como faros la oscuridad que cubría el Sar.

—¡Pelagio! ¡Salid del agua!

Unos brazos fuertes envueltos en vello cobrizo tomaron por los sobacos al náufrago cuando su boca había comenzado a abrirse y el pecho hinchado tomaba aire como si acabara de llegar al mundo.

—¿Queréis morir el primero? —preguntó Salaün—. ¡Ayudadme! ¡Tenemos que sacarlo del río!

Un par de voluntariosos brazos ayudaron al bretón, pero Pelagio se resistió y lanzó agua a los rostros de sus captores a manotazos. Su rostro cambió hacia la desesperación, y señaló la corriente del Sar con un dedo tembloroso.

—¡Gala!

La misma llamada de siempre, pero esta vez, y a costa de haberla escuchado cientos de veces, los irienses detectaron un timbre distinto. Pelagio no clamaba al vacío: sus palabras apuntaban hacia una enorme sombra que había aparecido río abajo, entre las marismas que se abrían antes del abrazo del Sar y el Ulla. Algunos irienses se santiguaron, y creyeron que un barco de muertos había sido empujado desde el océano. Solo el monje Salaün comprendió lo que todos tomaban por milagro, y alzó los brazos, emocionado, hacia el sonido de remos y alientos esforzados que llegaba desde la sombra que navegaba hacia ellos.

—¡Nuestro apóstol…! —celebró, sin poder contenerse—. ¡Será nuestro apóstol quien expulse a los moros!

Los irienses, sin embargo, permanecieron callados mientras la sombra se convertía en un barco que transportaba en su cubierta muchos rostros conocidos. Los clérigos de Iria Flavia, tanto monjes como monjas, también contemplaron sus perplejos semblantes bajo la luz de la luna y entre haces de neblina que dejaban húmedos vapores en sus rostros. Un trueno sonó muy lejos, preludio de unas tormentas que no tardarían en hacer temblar la tierra en cuanto terminase el bochorno. Nadie esperaba, sin embargo, ser cegado por una luz que no provenía del relámpago, sino de la misma luna reflejada en un arca de mármol. Los monjes de Iria rodeaban un sarcófago que viajaba en aquel barco a merced de la corriente.

—El apóstol… —Los irienses repitieron aquel nombre entre susurros—. Ha llegado el apóstol…

El brillo del mármol, una piedra que nunca habían contemplado en el reino del granito oscuro, provocó que muchos comenzasen a santiguarse mientras buscaban con la mirada al obispo que se había asomado a la borda de aquel extraño barco. Su báculo culminado en una tau presidía a los tripulantes, y todos pudieron reconocer la voz de su señor Teodomiro cuando gritó para pedirles:

—¡Atad las amarras al Pedrón, irienses! ¡El tiempo corre, y el enemigo está cerca!

Y aunque la voz del obispo Teodomiro destilaba un miedo que nunca habían escuchado en su boca, eran pocos los irienses que seguían teniendo en mente a los infieles que había cruzado el Miño para saquear, una vez más, las rías y valles de Galicia. La historia de cómo un barco transportó hasta Iria Flavia los restos de un apóstol guardados en un sarcófago de mármol corrió desde aquel momento, y a través de los años, sin que nadie pudiese olvidar que el Pedrón había acogido los amarres de aquel barco milagroso. Ninguno entre los cristianos presentes en aquella playa cuando la gabarra frenó ante sus rostros sabía a qué apóstol pertenecía el sepulcro custodiado. Aunque distaba muy poco para que pudiesen averiguarlo.

AL DÍA SIGUIENTE

Los vapores de las aguas termales que brotaban de la tierra antes de desembocar entre humores de azufre en la fría corriente del Umia envolvieron el cuerpo desnudo de la dama Lupa mientras descendía por los escalones que conducían a una piscina excavada en la misma piedra de Galicia por manos mucho más viejas que las suyas. Sintió el cálido roce del agua sobre un cuerpo sudoroso tras los intensos calores de los últimos días, y que aquella mañana de marzo seguían siendo bochornosos. Había tronado durante la noche pasada, y puede que en las montañas del este hubiese caído del cielo alguna gota de lluvia, pero las tierras que se asomaban al mar Océano todavía desconocían su frescura.

—Por poco tiempo. —Murmuró Lupa, y sus ojos buscaron las nubes alimentadas por la calima que crecían sobre los montes que rodeaban las termas de Caldas—. Hace demasiado calor para que el cielo permanezca tranquilo.

Y zambulló la cabeza en un agua que olía a huevos podridos, pero cuyo abrazo limpiaba el cuerpo como ninguna otra medicina conocida.

—Vuestras órdenes se han cumplido, majestad —pensó para sí la dama, sumergida en la piscina—. No quedará un hereje en Iria cuando termine el diluvio.

Lupa sacó la cabeza del agua en cuanto sintió que el aire comenzaba a faltarle, y aspiró el mal olor que despedían aquellas aguas nacidas en los mismísimos infiernos. Cuando abrió los ojos, un grito sorprendido brotó de su pecho mientras se cubría el torso con los brazos desnudos. Un hombre barbado, joven para las entradas que empezaba a lucir bajo unos rizos frondosos, la miraba desde el borde de la piscina con una mano apoyada en la empuñadura de una espada envainada. Sobre el pecho, en la sobrevesta de tela que cubría su cota anillada, lucía la cruz de Asturias, con sus letras alfa y omega.

—Siempre es un placer volvernos a encontrar, doña Lupa. Aunque sea disfrutando de un baño placentero.

Los músculos de la señora viuda de Betanzos se relajaron de nuevo bajo la grave y atractiva voz de aquel guerrero asturiano, y recorrió con los ojos su semblante mientras él caminaba hacia el borde de la piscina. La capa del recién llegado y la blanca sobrevesta lucían rasgones y restos de barro, al igual que sus botas de montar, que parecían envueltas en ramas partidas de zarzas y hiedras.

—¿No deberíais estar de guardia en el puente sobre el río Lérez, en lugar de estar refrescándoos en unas piscinas antiguas? —Ramiro de Asturias aprovechó el silencio sorprendido de Lupa para contemplar su desnudez.

—Salud, don Ramiro, y que Dios os guarde —saludó la dama Lupa, y apartó los brazos que cubrían sus pechos—. He decidido acercarme más a Teodomiro y apostarme junto a mis guerreros aquí, sobre la calzada que puede llevar a ese maldito obispo a escapar muy lejos… —Y para disimular el embuste, Lupa añadió—. A pesar de estar desnuda, mi aspecto es mejor que el vuestro. ¿Habéis hallado al abad Rosendo de Mondoñedo en la guarida de unos jabalíes?

El sobrino del rey soltó una breve risa ante la ocurrencia, y se puso a desatarse el cinturón que ceñía su espada y la daga a su cintura. Lupa advirtió el gesto, y apoyó la espalda en la piedra caliente que rodeaba la piscina.

—¿Me permitís acompañaros, señora de Betanzos? —preguntó don Ramiro, mientras se despojaba de la cota anillada y los leotardos que cubrían sus piernas—. Huelo a barro de marisma a millas de distancia.

La dama Lupa asintió levemente, y volvió a zambullir la cabeza en un agua que pronto recibió al capitán de la guardia palatina. Don Ramiro era fibroso, y el vello que cubría su cuerpo estaba perfectamente repartido entre su barba y su amplio pecho. Había cicatrices rosadas escondidas en lugares que habían recibido la ira de sus enemigos, infieles la mayoría, aunque también pamploneses y algún gallego rebelde. Los mismos que don Ramiro había perseguido hasta la isla de O Grove, y que parecían ser los causantes del sudor acumulado en su frente y en sus sienes.

Don Ramiro metió la cabeza en el agua bajo la oscura y penetrante mirada de Lupa, y cuando respiró de nuevo los humores de las termas soltó un suspiro que resumía todas sus preocupaciones.

—He visto cosas que quitarían el sueño a cualquier niño de Oviedo… —comenzó el sobrino del rey, con los párpados cerrados—. Un cementerio sembrado de sarcófagos con extrañas cruces grabadas en su piedra asomados al mar en el último pedazo de tierra que se adentra entre las olas. Hacia tierras de Iria Flavia seguí el rastro del abad Rosendo, aunque nunca imaginé que semejante necio pudiese guiarme hacia el tesoro que nuestro rey tanto anhela… —Ramiro abrió los ojos, y sus iris dorados se clavaron en Lupa—. He visto el sarcófago de mármol, noble dama. Estos ojos que ahora os miran han contemplado cómo se lo llevaban a lomos de una gabarra, rumbo a su ría escondida.

Las aguas de la piscina se removieron, turbias por el barro traído por Ramiro, cuando Lupa de Betanzos nadó hacia el guerrero con gesto perplejo.

—¿Habéis visto el arca del mártir? —Aún no podía creerlo.

—También pude verlos a ellos, a los monjes y a las monjas de Iria Flavia, abrazados en torno al sarcófago —continuó don Ramiro, con voz cada vez más baja—. Los temores de mi tío se han cumplido: hay malos cristianos en su reino, dama Lupa. Si mañana amaneciese con el corazón detenido, Alfonso sería privado de entrar en el Cielo: ningún rey que se diga cristiano puede permitir semejante afrenta en sus dominios.

—Y nosotros tampoco lo haremos —contestó Lupa, con los carrillos hinchados, cada vez más cerca de Ramiro—. Su Majestad me ordenó caer sobre Iria Flavia y detener a su obispo en cuanto albergase la certeza de que la herejía seguía perpetuándose en este alejado rincón de nuestro reino. Vuestro tío sabe que nadie reconocerá su reinado de saberse que en su reino se esconde y se protege el sarcófago de un hereje…

Las cejas de don Ramiro llegaron a juntarse tanto que apenas pudo atisbar cómo Lupa de Betanzos parecía acercarse cada vez más.

—¿Un hereje? —El capitán de la guardia pronunció con miedo la palabra—. Temo que os equivoquéis, señora. Es el arca de un apóstol, uno de los discípulos de Cristo, traída hasta Galicia por sus propios pupilos.

Ahora fue Lupa quien lo miró extrañada.

—Los irienses llaman apóstol a su mártir, pero nada más lejos. —La dama acercó los labios al oído de Ramiro—. El arca de mármol debe ser abierta, y sus huesos, lanzados al mar y a los perros. Es la voluntad del rey Alfonso II, y ninguno podemos desobedecerla.

Don Ramiro volvió a negar con la cabeza, y Lupa comprendió que aquel guerrero carecía de cierta información que su rey había olvidado regalarle. ¿Olvidado? Alfonso II nunca dejaba nada al azar, y lo demostraban sus más de treinta años de reinado.

—Cuando era niño, fui educado por el sabio Beato, como mi padre y mi tío —susurró el sobrino del rey—. El sabio de Liébana me enseñó a leer las escasas palabras que conozco, y a escribir mi firma y sello. También se aseguró de que conociese las formas del mundo, las vidas de los apóstoles y los milagros de Cristo. Y recuerdo, como si el difunto sabio se encontrase explicándomelo en el oído, que hubo un apóstol, el tercero en importancia después de Pablo, que alcanzó a pisar Spania hasta las tierras del fin del mundo.

La dama Lupa negó con la cabeza, y apoyó una mano en la pierna desnuda del sobrino del rey. Ramiro sintió el contacto bajo el agua cálida, pero permaneció quieto, mirándola para que comprendiera cuanto quería decirle.

—Conozco las habladurías que cuentan los asturianos —dijo Lupa—. Y puedo aseguraros que el apóstol Santiago nunca pisó las tierras del finis terrae. Habríamos hallado su sepulcro hace largos años, y aquellos que lo han buscado solo han encontrado silencio.

La mano de la dama Lupa comenzó a acariciar la pierna del sobrino de don Ramiro, acercándose peligrosamente a partes que lograron despertar un ligero sudor en las sienes del guerrero. Los vapores de la terma envolvían sus cuerpos de las miradas indiscretas que pudiesen asomarse a la piscina.

—¿Y si nos equivocamos? —preguntó Ramiro, con la vista puesta en el vacío—. Un sarcófago de mármol en el fin del mundo, a lomos de un barco atestado de clérigos. Los restos del apóstol Santiago podrían estar al alcance de nuestra mano: sería un sacrilegio atrevernos a hacerles daño.

Los dedos de Lupa se aferraron al sexo del asturiano, y descubrieron que su pene estaba erecto. Miró a los ojos de Ramiro, y al no percibir rechazo, empezó a masajearlo con lentitud y mimo, mientras trataba de leer los pensamientos del probable sucesor de Alfonso en el trono del reino.

—Dejad que sea yo quien trate con el obispo Teodomiro —pidió Lupa, muy cerca de su oreja—. Vos regresaréis a Oviedo para contar al rey que, gracias a nuestros esfuerzos, la tierra del fin del mundo ha mostrado sus secretos… —Las palabras entraron en el oído del guerrero cargadas de ambición—. Y cuando caiga su obispo, yo seré la nueva señora de Iria Flavia, y la más poderosa entre los nobles de Galicia.

Ramiro soltó una risa seca, y zambulló la cabeza en el agua cálida. Pudo ver el cuerpo de Lupa bajo el agua, desnudo como el suyo.

—No habéis mencionado qué ganara mi persona si cierro los ojos y parto de regreso a Asturias —dijo el sobrino del rey en cuanto emergió—. Ya sabéis que mi tío nunca ha podido soportar a quienes toman decisiones en su nombre, aunque lo hagamos por el bien del reino.

La dama Lupa tomó a Ramiro por el cuello, y sin apartar la mirada del hombre al que serviría en un futuro, se sentó sobre su entrepierna hasta lograr que ambos sexos se uniesen en uno. El sobrino de Alfonso II soltó un largo suspiro, aunque sus brazos permanecieron lejos, apoyados en la piedra de la piscina.

—La señora más poderosa de Galicia tendrá un voto poderoso ante el Aula Regia de Oviedo, que deberá elegir al sucesor de Su Majestad Alfonso. —Lupa comenzó a mover lentamente las caderas—. Y mi elección, don Ramiro, recordará nuestra amistad.

El asturiano clavó la mirada en la dama antes de lanzarse hacia su cuello con los labios abiertos. Sintió la piel de Lupa erizándose bajo su lengua, y agarró su piel con los dientes antes de aferrarse a unos glúteos que empezaron a temblar de placer bajo el agua de las termas. El vapor ocultó los jadeos y las miradas cruzadas durante un acto que unía sus destinos en un único rumbo. Ambos sabían cómo ayudarse, y eso pensaban mientras se dejaban llevar por el placer compartido, pero también cómo destruirse. Y cuando don Ramiro comenzó a sufrir espasmos que golpearon con fuerza las caderas de Lupa, la dama se aferró a él para que su simiente penetrase hasta lo más profundo de su cuerpo. El hijo que podría surgir de aquel encuentro portaría la sangre de la familia real de Oviedo.

—Seré el próximo rey de Asturias, noble dama… —susurró Ramiro en su oído—. Os lo prometo.

Un ruido de pasos pesados se oyó a su espalda, desde los arbustos que cubrían las antiguas termas romanas, y ambos se separaron con gesto presuroso. Un yelmo asomó entre la vegetación después de que Lupa y Ramiro lograsen situarse en extremos opuestos de la piscina. El calor seguía siendo bochornoso, y sudaron mientras se miraban, antes de que un hombre armado a la usanza asturiana, con un crismón dorado adornando su escudo, se presentase ante ellos con gesto desencajado.

—Comes palatinas, domina… —saludó deprisa y sin ceremonias—. Hemos recibido un aviso de nuestros exploradores junto al río Lérez. Una numerosa compañía de moros ha cruzado el Miño hace dos noches, y se dirigen hacia Iria Flavia a través de la vieja calzada romana.

La dama Lupa salió de la piscina sin preocuparse por su desnudez ni por el rubor de aquel guarda palatino, que permaneció mirándola como a una Virgen aparecida. Su rostro brillaba con una alegría que desafinaba con el gesto serio de don Ramiro.

—¡Reúne a los hombres, y preparaos para el combate!

Las palmas de la dama Lupa apuntaron hacia ambos guerreros, reteniendo la marcha del asturiano.

—¿Por qué arriesgarnos a una derrota cuando los infieles pueden ayudarnos a obtener una victoria? —Los ojos de la señora de Betanzos brillaban como ascuas—. Solo tenemos que apartarnos de la calzada para que se echen sobre los herejes de Iria Flavia. Ya se encargarán ellos solos de regresar a sus casas, cuando descubran que lo único que posee esa diócesis son quesos y vino blanco… —La dama dio un paso hacia Ramiro—. Y cuando solo queden cenizas donde un día estuvo Iria, hallaremos un arca de mármol que los moros no podrán llevarse sobre las grupas de sus caballos. ¡Imaginad la alegría de nuestro rey cuando aparezcamos en Oviedo con semejante regalo!

Las candentes palabras de Lupa esperaban encontrar un aliado, el mismo que hacía unos instantes la había estrechado entre sus brazos para sellar un pacto entre vapores. Don Ramiro, sin embargo, miraba alternativamente al guerrero que aguardaba órdenes y a la señora desnuda por cuyos muslos empapados todavía caían pequeños arroyos acuáticos. Las entradas de su frente parecían más profundas a cada instante superado, agudizadas por las arrugas de un rostro que comenzó a sonrojarse cuando comprendió con quién había pactado.

—Sean herejes o no, dama Lupa, los irienses son cristianos. —Sus manos prendieron las ropas arrojadas en el suelo—. Y no pienso abandonarlos.

—¡Apenas tenemos hombres a nuestro mando! —contestó Lupa, y lo tomó por los hombros bajo la mirada del soldado asturiano—. ¡Los moros nos barrerán en cuanto puedan rodearnos!

Don Ramiro se zafó del abrazo de la dama, y sin devolverle la mirada se dispuso a vestirse a toda prisa entre gruñidos de enojo. Solo cuando su espada envainada volvió a colgar del cinto y la capa calentaba su espalda empapada, se dignó a mirar a Lupa sin ocultar la decepción que anegaba sus ojos.

—Jamás un descendiente de don Pelayo aceptó la humillación de pactar con los infieles. —Su mentón barbado se alzó hacia un cielo cada vez más nublado—. Y yo no seré el primero en deshonrar a mis antepasados.

Y sin despedirse de Lupa don Ramiro, capitán de la guardia palatina, abandonó las termas de Caldas seguido por un asturiano que caminaba preguntándose quién sería aquella señora que se atrevía a dar órdenes a un miembro de la familia real, mientras se bañaba desnuda en unas aguas que nacían en los dominios de Satán. Los rumores que llegaban al este eran ciertos: había una negra magia en Galicia que lo envolvía todo, hasta los pensamientos.

—Preparad un caballo, y tomad los víveres del resto. —La seca voz de Ramiro interrumpió sus devaneos—. Partís de inmediato hacia Oviedo.

20

22 DE MARZO

IRIA FLAVIA, GALICIA

La gabarra permanecía plácidamente amarrada a la corriente del río Sar, y el sarcófago de mármol que descansaba entre sus maderas reflejaba unas nubes cada vez más oscuras que crecían sobre Iria a pesar del calor asfixiante. El hermano Salaün y dos monjes jóvenes custodiaban la embarcación que guardaba los restos de Prisciliano con la vista puesta en las cercanas casas de Iria. Su vigilancia era estéril, porque nadie en aquella mañana de reciente primavera parecía preocupado por el milagro que había acontecido durante la noche. Los habitantes de Iria Flavia se afanaban en cargar sus carretas con sus enseres más vitales, y corrían de un lado a otro organizándose para transportar los ganados allá donde los infieles que se acercaban a cada paso nunca pudiesen encontrarlos. El báculo del obispo Teodomiro repartía aliento entre ellos, animando a unas gentes que nunca, desde que Iria vino al mundo, habían debido acompañar su refugio. Las familias bretonas que habitaban en la aldea fueron quienes más sufrieron cuando cerraron los arcones y dejaron atrás sus recuerdos. Su historia se repetía, y ya no había más tierra hacia donde escapar, solo océano.

Rayaba el mediodía cuando el obispo Teodomiro apareció ante la gabarra con su hábito blanco manchado con crines de asno y trozos de paja. Había trabajado como un siervo más, y quizás por el esfuerzo su mirada derrochaba un calor febril mientras se aproximaba a la pasarela que unía el barco con la arena.

—Se acerca la hora de soltar amarras de nuevo. —Y tomó por el hombro a Salaün para conducirlo ante el sarcófago—. Debemos esconder al mártir de la codicia de nuestros enemigos.

El bretón pasó los ojos por el mármol inmaculado a pesar de los siglos soportados, hasta detenerse en las hechuras y el tamaño de la gabarra.

—Será una ardua tarea dar con un lugar apropiado, monseñor, y el tiempo apremia.

—La esconderemos en un lugar propio de su rango. —El índice de Teodomiro remontó la corriente del Sar—. Río arriba, muy cerca del camino que conduce a tierras de Lugo y los dominios asturianos, se alzan las ruinas de una ciudad antigua. Aseconia, la llaman, y sus bosques guardan una necrópolis habitada por fantasmas. Los árboles erizan las ramas cuando presientes el paso de extraños, y los pájaros caen en picado sobre sus cabezas. Allí nació y fue bautizado nuestro mártir Prisciliano según los ritos cristianos, entre sepulcros tan antiguos que ni el tiempo recuerda el nombre de los sepultos.

—Nunca había escuchado hablar de semejante camposanto, monseñor.

—Los irienses lo llaman Compostela, «el campo de las estrellas», y muy pronto conoceréis el motivo.

El frenético ir y venir de los irienses continuaba entre las casas y junto a la orilla del río Sar, ajeno a las palabras que el obispo Teodomiro dejaba volar tras largo tiempo escondidas. Muy pocos conocían el lugar donde guardarían el sepulcro de su apóstol hasta que los enemigos estuviesen lejos. El último cementerio había sido descubierto; solo podían refugiarse en el primero de todos ellos.

—Llevaréis la gabarra río arriba, hermano Salaün, hasta que el propio Sar os impida continuar a la altura del viejo puente de piedra, donde comienza la calzada que llaman via XIX hacia el interior de Galicia. —La mirada del obispo se clavó en el bretón—. Los monjes os seguirán desde la orilla, con los bueyes que deberán transportar el sepulcro hasta Compostela. Seguid los miliarios de la XIX, y cuando alcancéis Aseconia, buscad las estelas. Será entre las ruedas, y sobre las margaritas, donde deba descansar nuestro apóstol.

El mugido de una res sobresaltó a Salaün, y pudo ver una gran carreta, la mayor de cuantas poseía el obispo en las caballerías del monasterio, desprovista de su habitual cargamento de cebada y heno. Tuvo que pestañear para comprobar una vez más que todo aquello era real, y que Iria Flavia se movía para escapar, y en su divagar halló el caminar del único que se mostraba ajeno al mal que sobrevolaba la ribera del Sar. El náufrago Pelagio, cuya sonrisa hieràtica parecía imborrable, ayudaba de un lado a otro a cargar toneles y sacos, y disfrutaba con la repentina actividad que había poseído a los vecinos de Iria.

—¿Qué será de Pelagio? —preguntó Salaün—. ¿Sabrá seguir nuestros pasos y mantenerse callado?

—No podéis pedirle tanto: es un niño que acaba de nacer —indicó el obispo, dedicando al náufrago una sonrisa compasiva—. Pelagio seguirá el arca de mármol junto a los bueyes hasta Compostela. Allí permanecerá, solo en el locus santo, junto a los fantasmas de los difuntos que allí habitan, entre sus lamentos y ruegos, protegiéndolo hasta que Dios señale el momento adecuado. He hablado con él, y creo que ha comprendido cuanto le pido.

Salaün arrugó la nariz y alzó una ceja escéptica.

—Dudo que sea una buena idea dejarlo sin compañía, a solas con los muertos.

—Pelagio será el único que no podrá sentirlos. —La boca de Teodomiro se torció en una mueca—. Su vida carece de pasado y de almas que recordar. Es un renacido, un hombre nuevo: por eso lo he elegido.

Los últimos sacos de alubias y cebada ocuparon sus respectivas carretas, aunque los irienses debían tirar de ellas con sus propios brazos. Sus bueyes, el bien más preciado de todo siervo, se encontraban enganchados a la gran carreta que comenzó a moverse a través de las calles de Iria hacia el camino que corría junto al Sar en dirección a las colinas del interior. Una docena de monjes, los más fuertes entre los clérigos de Teodomiro, trotaron hacia la gabarra dispuestos a tomar sus remos para conducirla hacia el lugar indicado por su obispo. El Pedrón sintió el roce de sus dedos cuando desataron las amarras, y nada más poner un pie en cubierta la primera gota de lluvia cayó sobre la nariz de Salaün.

—¿Y vos, monseñor? —preguntó el bretón—. ¿Nos guiaréis hasta Compostela?

La mirada saltona de Teodomiro, más grande que nunca por culpa de unas retinas rojas por el cansancio acumulado, resbaló por el rostro de Salaün antes de que sus párpados convirtiesen su rostro en una losa de piedra. Su mano voló hasta el sepulcro, y allí permaneció apoyada, en el mármol que soltó un armónico tintineo cuando las gotas de lluvia empezaron a empaparlo.

—He protegido al mártir, y he salvado a los míos. —Teodomiro miró hacia la orilla vacía y sin ruidos—. Un obispo, sin embargo, debe permanecer en su cátedra, como hizo Prisciliano, hasta que caen sobre él sus enemigos.

Y antes de que Salaün pudiese pronunciar palabra, el obispo de Iria Flavia descendió por la pasarela que unía la gabarra con la ribera del Sar, dejó atrás a los monjes ocupados de alzarla y se internó entre las cabañas apoyado en un báculo antiguo como las raíces de la tierra, el mismo que con su forma de tau desafiaba el silencio de su diócesis con la conciencia tranquila. Dios siempre necesita mártires para indicar el camino, y Teodomiro había asumido su destino.

UNA HORA DESPUÉS

Via XIX DE LUGO A IRIA FLAVIA

—¡Cuidado, hermanos, resbala como un pescado!

La advertencia de Salaün fue recibida por los monjes que pugnaban por sacar el sarcófago de la gabarra bajo un diluvio que los ancianos juraban nunca haber visto antes precipitarse sobre tierras de Iria Flavia. Los bueyes mugían molestos en la orilla del Sar, cuyas aguas comenzaban a crecer bajo el esfuerzo de los animales. Habían arrastrado la gabarra corriente arriba, dirigidos por los irienses que escapaban de su hogar. A medida que el Sar fue perdiendo profundidad, más crecía la lluvia, hasta que el casco de la barca puso punto y final ante un viejo puente de piedra con los arcos desgastados.

—El viejo puente romano y la via XIX —dijeron algunos monjes—. Compostela está muy cerca.

Dirigidos por Salaün, monjes y siervos lograron con gran esfuerzo mover el arca de mármol de la gabarra a la carreta que esperaba en la orilla para continuar el camino. Tuvieron que hacer uso de cuerdas y poleas, e incluso un monje se lastimó un dedo cuando el pesado sarcófago fue finalmente trasladado.

—Estamos a salvo, gracias al Cielo. Pero será aquí, hermanos, donde monjes y laicos deberemos separarnos.

El viento se encajaba entre las colinas que cercaban el curso del Sar, y daba lugar a agudos aullidos que provocaban escalofríos en los irienses que caminaban por la calzada hacia las tierras del interior. En la inmensidad de Galicia sería difícil dar con ellos, y los moros solían ser impacientes en sus algaradas. Habían logrado escapar a tiempo, aunque hubiesen debido renunciar a sus casas.

—Fustigad a los bueyes, o la noche nos caerá encima —pidió Salaün a los monjes concentrados en torno a la carreta—. No quiero llegar de noche al camposanto.

El miedo que escondían sus palabras resultó contagioso, y no hubo un solo clérigo entre los que empujaban el carro y guiaban a los muelles que no mirase con tristeza a las familias de irienses y las numerosas monjas que partían en dirección contraria, hacia las colinas infinitas que se extendían entre Iria y Betanzos. Allí gobernaba la viuda Lupa, una señora poderosa que los protegería de los moros hasta que el obispo Teodomiro regresase para buscarlos.

—Finis terrae.

La voz grave e infantil de Pelagio apareció junto a Salaün, y el náufrago lo miró con aquellos ojos ausentes y sin maldad alguna.

—Caminad a mi lado, hermano —indicó el bretón—. Seréis vos quien guarde el arca de mármol.

Pelagio lo miró intensamente, y Salaün creyó percibir un halo de cordura en un rostro que pronto volvió a mostrar el gesto inocente de un niño de escasa edad que disfrutara siguiendo las ruedas de la gran carreta mientras contemplaba un mundo húmedo por la lluvia que no cesaba de mojar sus capuchas.

—¡Nos vamos, arre, arre! —gritó Salaün, y la carreta se puso en movimiento con un tambaleante balanceo.

La via XIX pronto abandonó la ribera del Sar, y los irienses avanzaron entre robles y castaños tan anchos como los bueyes que tiraban del sarcófago de Prisciliano. Los monjes guiados por Salaün, una docena de elegidos por el obispo Teodomiro, cuidaban de que las cuerdas amarrasen bien el sepulcro a la carreta mientras apartaban las piedras del camino, y buscaban miliarios bajo la bóveda de hojas y ramas que rodeaba las antiguas losas. Las marcas de ruedas indicaban que aquella carretera había sido hollada desde antiguo por gentes que buscaban el mar desde las tierras del interior de Galicia. Aquella vez, sin embargo, eran ellos quienes se alejaban de las aguas del fin del mundo en busca de la misteriosa Compostela.

Dos horas después de dejar atrás el puente de piedra y la gabarra, los bueyes se detuvieron ante una señal del monje que caminaba en vanguardia. La lluvia arreciaba, y Salaün estiró el cuello para poder vislumbrar cómo los clérigos rodeaban una columna de piedra alzada junto a la calzada.

—El miliario —recordó el bretón, y dedicó un instante a la memoria de un obispo que había decidido quedarse atrás.

Salaün caminó entre los monjes con Pelagio tomado del brazo, y se inclinó ante la columna para poder leer unas letras grabadas en su granito. Reconoció el antiguo latín de los Césares, en grandes mayúsculas creadas a golpe de cincel. «Aseconia» brillaba bajo las gotas de lluvia adheridas al nombre de una ciudad invisible entre los troncos de los robles.

—¡Cuidado con los pies! —dijo uno de los monjes que habían quedado rezagados junto a la carreta—. ¡Hay restos de muros por todas partes!

A la vera del camino, cubiertos por zarzas, los irienses pudieron distinguir las ruinas de lo que un día tuvieron que ser casas extendidas por la falda de una colina cubiertas de espesos bosques. Los restos apenas levantaban por encima de las rodillas, y era difícil distinguirlos de rocas y troncos caídos. Trataron de introducir a los bueyes allí donde descubrieron calles, entre auténticas murallas de zarzas que creaban un laberinto salpicado de pozos, trozos de mosaico y columnas derribadas que indicaban que Aseconia, hacía muchos años, debió de albergar más almas que la propia Iria Flavia.

—Entre estos muros, hermanos, nació nuestro apóstol Prisciliano —anunció Salaün bajo la lluvia que hacía imposible escuchar nada bajo las capuchas—. Y hoy sus elegidos devolveremos el arca que guarda su memoria.

Las ruinas de Aseconia no habían logrado evitar que los troncos creciesen cada vez más anchos, hasta constituir una verdadera muralla vegetal cuyos troncos se apoyaban en lo que quedaba de un muro antiguo. Allí debían de terminar los límites de la ciudad enterrada, y pronto dieron con una puerta cubierta de enredaderas que tuvieron que apartar con las manos desnudas.

Nada importaban a los monjes los cortes y magulladuras, porque sabían que al otro lado de aquellas zarzas encontrarían el refugio para su apóstol.

—¡Hay una piedra entre la maleza!

Salaün apartó a los clérigos que habían proferido el aviso, y contempló con sus propios ojos la osamenta de una pequeña estela hincada en el suelo bajo el arco mismo de la puerta. Parecía concebida para cerrar el espacio que quedaba al otro lado, y que los irienses pudieron vislumbrar a través de las enredaderas. La luz opaca del bosque brillaba ante ellos, y oliendo cercana la meta, cortaron con mayor encono las últimas plantas que cubrían sus ojos.

—Compostela… —murmuró Salaün.

El bretón permaneció agachado ante la estela, y sus dedos acariciaron una rueda de ocho radios grabada en su centro. Conocía el poder de los símbolos porque había estudiado las ideas de Prisciliano a través de Teodomiro, y por eso se sorprendió al escuchar, a su lado entre los arbustos, la voz de Pelagio.

—Camino enterrado.

De nuevo, aquel destello lúcido en sus ojos, aunque esta vez duró más que la anterior.

Salaün miró fijamente a Pelagio, y percibió un cambio en su rostro: sus mandíbulas no se movían a causa del constante masticar de los hongos que le suministraba el obispo Teodomiro. Una puerta se abrió en su mente, y sus ojos volaron de la rueda solar al rostro del náufrago, y, de pronto, la llegada de aquel hombre a las costas de O Grove cobró sentido.

—Sabíais lo que buscabais en Iria Flavia. —Su propio rostro se reflejó en las pupilas de Pelagio—. El final del camino del sol, la senda de la reencarnación. Sabéis leer los símbolos… Sois un elegido.

El náufrago inspiró hondo, y sus barbas se erizaron mientras la garganta se hinchaba. Y cuando Salaün creía que iba a recuperar el juicio y a soltar de golpe y tirón todo cuanto los hongos de Teodomiro le habían evitado recordar, pronunció una sola palabra:

—Gala.

Un suspiro apenado brotó de las narices de Salaün antes de tomar a Pelagio de la mano.

—Grave debió de ser vuestro pecado, hermano.

Aquellas palabras parecieron despertar la conciencia del náufrago, y Pelagio echó a andar tras la carreta. La vegetación terminaba abruptamente tras la estela, y daba lugar a un amplio claro acostado en la ladera donde se asentaban las ruinas de Aseconia. Los árboles habían respetado aquella suerte de terraza que caía abruptamente hacia el oeste con un pequeño terraplén con forma de teatro antiguo que permitió a los recién llegados divisar la luz del cielo tras horas avanzando entre bosques.

Seguía lloviendo a mares, y, sin nada que las frenase, las gotas arrancaron notas musicales sobre la tapa del sepulcro de Prisciliano. Los bueyes se pusieron a mugir, quizás demasiado cansados a causa de transportar la carreta entre la vegetación, mientras los monjes empezaban a distinguir qué ocultaba aquel claro.

—El campo de las estelas —comprendió Salaün, tras los pasos de Pelagio.

Los troncos centenarios de robles y castaños habían sido sustituidos por estelas clavadas en la hierba, decenas de ellas repartidas en hileras con ruedas, trísqueles y flores de mil pétalos apuntando hacia el terraplén que cortaba el claro. Salaün buscó la luz del sol, y comprobó que las estelas miraban hacia el oeste, al igual que los sepulcros que comenzaron a surgir entre la hierba crecida bajo los ojos de los irienses. Sepulcros de oscuro granito de aspecto similar a los que alojaba Adro Vello, con sus cruces de brazos alzados sobre las tapas empapadas, pero también decenas de lápidas con rostros de mármol esculpidos sobre antiguas letras romanas. Más de veinte generaciones de irienses, godos, suevos, romanos o quienes quisiera que fuesen los sepultados habían elegido vivir para siempre en aquella necrópolis que tras siglos de abandono conocería el retorno de su más ilustre ciudadano. Prisciliano podría descansar, al fin, con los suyos.

El hermano Salaün escrutaba maravillado cada una de las lápidas, sepulcros y mausoleos que aparecían ante sus ojos con la atención de un pupilo avezado cautivado por la antigüedad de un lugar sagrado. Su concentración lo distrajo de las pulsaciones que se sucedían a su alrededor, y el mugido aterrado de los bueyes lo devolvió al campo de las estelas. Los animales coceaban, súbitamente asustados por algo que solo ellos veían, y sacudían la carreta con los cascos de sus pezuñas.

—¡Son los alientos de los muertos! —exclamaron los monjes, incapaces de controlar a los bóvidos—. ¡Protegednos, apóstol, de sus palabras!

Una voz procedente del bosque desató un nuevo coletazo de pánico en los aterrados bueyes, y uno ellos logró liberarse del yugo que lo encerraba. Sus cuernos recortados golpearon a sus compañeros, que mugieron doloridos antes de sumarse al arrebato y destrozar por completo las correas que los ataban a la carreta. Las maderas del carromato chirriaron bajo la presión y la fuerza de las bestias, y una última coz acabó por partir una de las ruedas.

—¡El sarcófago…! —gritó Salaün, y Pelagio, a su lado, se tapó las orejas con las manos.

La hierba amortiguó la caída, y por obra de Dios y milagro, el arca cayó de pie sobre la tierra de Compostela, frente a un edículo tomado por las enredaderas. Los clérigos de Iria Flavia se arrodillaron al unísono, e invadidos por el miedo que les provocaban los espíritus de los muertos, creyeron que el más poderoso de todos ellos acababa de hablar ante sus rostros.

—¡Nuestro apóstol desea ser enterrado en Compostela! —Los dedos entrecruzados mostraban nudillos blanquecinos—. ¡Los bueyes han frenado porque así se lo ha indicado!

Salaün también rezó con ellos, pero sus ojos escrutaban el bosque que los rodeaba. Había sido una voz humana la que había gritado, o quizás lo había soñado, porque entre las estelas era incapaz de distinguir los dos mundos que nos rodean.

—¡Puedo verlos! —gritó uno de los monjes, echándose al suelo—. ¡Están entre los árboles, observándonos!

Los mugidos de los aterrorizados bueyes comenzaron a entremezclarse con un soplido seco y fuerte que ni siquiera el diluvio parecía lograr camuflar. Provenía de los robles que rodeaban Compostela, y creció hasta convertirse en el bufido de un gigante. Un relámpago quebró la noche, seguido del bramar de un trueno. Los árboles lanzaron sus ramas hacia el claro, y algunos monjes se orinaron encima al distinguir sombras oscuras moviéndose entre las cortinas de lluvia.

—¡Los renacidos! —gritaron los irienses, aferrados a sus crucifijos—. ¡Atrás, muertos que vivís!

Un monje golpeó a Salaün en su carrera desesperada hacia el bosque, lejos de aquel claro plagado de espíritus donde solo los dementes podían sentirse tranquilos. Un miedo agónico paralizó al bretón en cuanto presenció la huida de los demás religiosos, y el pánico a quedarse atrás tiñó su cerebro de un tinte rojo que impedía que funcionaran sus pensamientos hasta que se convirtió en una bestia aterrorizada como los bueyes que habían escapado hacia un bosque que había terminado engulléndolos.

—¡Boanerges! —sonó la voz de Pelagio a lo lejos, pero Salaün no pensaba volver atrás para rescatar una vez más a aquel náufrago sin juicio.

El bretón no pudo resistir la tentación de mirar por encima de su hombro mientras esquivaba las lápidas y estelas de Compostela, y encontró a Pelagio con la espalda apoyada en el sarcófago de mármol. El franco miraba hacia las cortinas de lluvia que caían sobre las tumbas y cubrían la silueta de una sombra que avanzaba hacia el náufrago.

—¡Corred, Pelagio! —gritó, desesperado.

Y, de pronto, notó cómo la puntera de su pie izquierdo golpeaba uno de los numerosos restos de estelas esparcidos por la hierba de Compostela, y sintió el aire en su rostro mientras caía en seco contra una lápida de piedra. Su cuello acusó el impacto, y la cabeza le dio vueltas mientras rodaba entre margaritas abiertas. Sintió cómo su dolorida consciencia escapaba hacia el cielo encapotado que insistía en arrojar gotas sobre su rostro ensangrentado a causa de una profunda brecha, pero antes de cerrar los ojos, pudo ver cómo la sombra aparecida ante Pelagio se inclinaba sobre su rostro. Un cabello pelirrojo cayó desde lo alto para posarse en su nariz, y unos ojos azules como un cielo de verano flotaron sobre Salaün.

—Jan, hermano… —La concha de una vieira colgó del cuello del extraño—. Teodomiro tenía razón: habéis subido al Cielo…

Y su cabeza golpeó la hierba, y perdió el conocimiento.

CALDAS DE REYES, GALICIA

Flotaban los vapores de las termas de Caldas sobre la calzada que atravesaba las ruinas del antiguo balneario, a pesar de la fuerte lluvia que había comenzado a caer sobre el finis terrae en cuanto el cielo dijo «Basta» ante aquel calor bochornoso. Un viento frío procedente del mar había empujado las nubes hacia la costa, y cuando estas dieron con los montes que circundaban las rías, vaciaron sus henchidas panzas sobre toda vida que caminase bajo ellas. El fin del mundo parecía querer limpiar el polvo acumulado en su tierra y presentarse limpio ante los nuevos días por llegar.

El caudal del río Umia aumentaba paso a paso, y sus aguas lamían las claves de los arcos del viejo puente romano que sostenía la figura de una dama solitaria montada sobre un caballo. Ningún siervo acompañaba a Lupa de Betanzos bajo el diluvio que tronaba sobre los cabellos empapados, aunque la viuda permanecía igualmente erguida, como un rey al frente de un ejército. Sabía muy bien lo que debía hacer para limpiar un nombre manchado ante Alfonso II, y era precisamente seguir las órdenes de Su Majestad. Don Ramiro era un cobarde que prefería cerrar los ojos antes de asumir la verdad.

—Fueron los herejes quienes trajeron a Spania a los infieles. —Las manos de Lupa apretaron las riendas de un caballo inmóvil—. Y ahora serán quienes prueben el hierro de sus sables.

Sabía que los árabes aparecerían en algún momento sobre las losas de la calzada, agitando los turbantes sobre sus caballos de larga cabeza y patas gráciles. Portarían estandartes que podría divisar a distancia con versos de Mahoma y alabanzas a los Omeyas. El poder de los infieles era tan grande que solo con mentarlos desaparecía la vida en la tierra, y las losas de la calzada parecían temblar ante el peligro que se aproximaba desde el sol. Únicamente Lupa permaneció a la espera, paciente y serena. Tarik al-Nasrim de Oporto pronto se presentaría ante ella.

El viejo puente romano soltó un grave quejido cuando un tronco arrastrado por la fuerte corriente del Umia impacto contra uno de sus pilares, y el caballo de la dama Lupa relinchó asustado. Su jinete contestó con palabras destinadas a calmarlo, pero su atención se encontraba en el distante rumor de cascos que comenzó a competir contra el caer de la lluvia por ver quién golpeaba más fuerte el suelo.

—Protegedme, Señor, porque a solo Dios sirvo —se santiguó Lupa bajo el bramar del río.

Un bosque de lanzas apareció tras una curva de la calzada, y las cabezas de los caballos sarracenos surgieron sobre el camino del sur, llevando en sus lomos ensillados unos jinetes envueltos en oscuros mantos de piel de cabra que portaban en sus brazos escudos de piel tensada. Los turbantes empapados bajo el diluvio despedían gotas sobre un estandarte verde, y su presencia sobre la calzada silenció cualquier sonido del bosque. Incluso los vapores de las aguas termales parecieron alejarse de la calzada ante los árabes, temerosas del envite del cadi que cabalgaba en cabeza con la vista puesta en la mujer que los aguardaba sobre el puente.

Lupa de Betanzos azuzó a su montura, y se acercó a los árabes en el puente sobre el Umia. Nada más distinguir el rostro de Tarik al-Nusair de Oporto clavando su mirada en ella sintió un escalofrío, y necesitó recordar por qué había decidido recibir a los enemigos de su reino. Alfonso II era un rey viejo, y ella, una viuda joven que confiaba en vivir mucho tiempo.

Los árabes frenaron ante ella y se apresuraron a rodearla manejando con soltura sus gráciles caballos. Pudo escuchar murmurar «Nosara, masara» con evidente desprecio, tratando de atraer la mirada de una dama que solo tenía ojos para Tarik al-Nusair. El cadí de Oporto hizo una seña a uno de sus guerreros, y un jinete cuyos rubios cabellos asomaban bajo el turbante adelantó su caballo dentro del círculo.

—Sed bienvenido a Galicia, gran Tarik al-Nusair. —Lupa sabía cómo hablar a los orgullosos señores de al-Ándalus—. Como aliada os recibo en el camino, humilde ante vuestro poder y servil con vuestros deseos.

El intérprete tradujo el romance de la cristiana a los atentos oídos del cadí de Oporto, y los caballos de los árabes pifiaron impacientes, hartos de sentir la lluvia sobre sus lomos.

—He venido hasta aquí, dhimmí, porque vos me habéis llamado… —El jinete tradujo, veloz, las palabras de Tarik—. En vuestra carta prometíais riquezas, aldeas llenas de siervos y una campiña fértil a nuestra disposición, desguarnecida por un rey cristiano con los ojos puestos en otro lado. He cruzado el Miño con mis hermanos porque creímos en vuestras palabras, ¿y qué hemos encontrado? —El cadí alzó el tono—. ¡Una tierra vacía, abandonada por quienes han sido avisados de nuestra amenaza!

Los árabes lanzaron gruñidos en su lengua, y Lupa de Betanzos sintió cómo sus miradas cortaban con más fuerza que cien espadas mientras comenzaban a cerrar el círculo de caballos con el que la envolvían.

—Vos sois el único tesoro que he hallado en Galicia. —Tarik al-Nusair señaló a la dama Lupa—. Y pienso llevaros conmigo a al-Ándalus, a menos que me entreguéis algo más valioso.

Los árabes rieron, burlones, ante el gesto atemorizado de Lupa mientras escuchaba las palabras del intérprete. Tarik se unió a las carcajadas, y una cortina de vapor procedente de las termas envolvió sus turbantes y lanzas.

—En la carta que escribí de mi puño y letra indiqué, poderoso al-Nusair, que la riqueza de Galicia se encontraba en Iria Flavia. —La dama abrió los brazos hacia el curso desbordado del río Umia—. Aquí comienzan los dominios de la única diócesis que vuestros antepasados jamás han hollado, tan lejana y escondida de Oviedo que cualquier tipo de ayuda tardará días en llegar. Su obispo y los clérigos que custodian la catedral se encuentran desprevenidos e indefensos, porque confían en la protección de su ría y las marismas… —La voz de Lupa había adquirido un tono nuevo—. Saltemos sobre ellos y acabemos con su resistencia.

Los árabes callaron en cuanto el intérprete tradujo a toda prisa, e incluso sus caballos dieron muestras de comprender que era Tarik al-Nasrim quien debía decidir. Su cadí parecía dubitativo, y echó un vistazo a las alforjas escasas en víveres después de largos días a caballo, y también el gesto cansado de sus hombres. Lupa de Betanzos, en cambio, esperaba con ojos brillantes, dispuesta a partir al galope en cuanto Tarik diese la orden, y la pregunta que lo había acompañado durante el largo camino desde Oporto brotó de nuevo en su mente.

—Antes de contestar, señora de los nasara, debo preguntar qué mueve a una cristiana que desea la guerra en su propia tierra. Huelo traición en vuestras intenciones, y una emboscada encubierta por promesas.

La dama Lupa alzó orgullosa la barbilla.

—Son órdenes del rey Alfonso de Asturias, y el motivo del castigo que debe sufrir Iria Flavia es su herejía.

Los árabes murmuraron, suspicaces, aunque su orgullo los empujaba a pensar que nada podría sorprenderles en unas tierras tan alejadas de Asturias, donde el rey mantenía el grueso de sus fuerzas. La palabra «riquezas» había entrado en sus oídos, y saber que las encontrarían en Iria Flavia cegaba sus sentidos.

—Cruzad el Ulla conmigo y yo misma os conduciré hasta Iria Flavia. —Lupa de Betanzos giró el caballo hacia el puente—. Nadie sabrá qué ha sucedido hasta que vuelvan a crecer las viñas.

Tarik al-Nusair apretó los dientes para tratar de silenciar el rumor de sus propios jinetes, árabes de casta familia y orgullo altivo que se vanagloriaban de las hazañas de unos abuelos nacidos en Arabia. En aquella sangre de conquistadores, las palabras «media vuelta» eran prohibidas, y solo imaginarse hacerlo ante una vulgar cristiana borró las últimas dudas del cadí de Oporto.

—¡Alá victorioso, guíanos a la victoria! —gritó antes de cruzar el Umia—. ¡La luz del fin del mundo pertenecerá a los musulmanes antes de que acabe el día!

El medio centenar de jinetes que seguía el estandarte de los Omeyas cruzó el viejo puente de Caldas sin percibir que cada pisada resquebrajaba un poco más la obra de los antiguos romanos, aunque era la fuerza del agua quien amenazaba con derribarlo. El pacto entre Lupa de Betanzos y Tarik al-Nusair se había sellado bajo la lluvia, y bajo el diluvio continuaron cabalgando a través de la firme calzada que atravesaba colinas boscosas sin rastro de vida al pie de unos montes pardos. El aroma del agua salada llegaba hasta ellos procedente de las rías, y los musulmanes tuvieron que arrebujarse en sus finos mantos para protegerse de un viento cada vez más fuerte.

—¡Comprendo por qué nuestros abuelos nunca quisieron vivir aquí! —La lluvia golpeaba el rostro de Tarik al-Nasrim y se colaba por su nariz—. ¡Este lugar es el Infierno!

Lupa de Betanzos, en cabeza junto al cadí, sonrió a pesar del viento que comenzaba a cortar sus labios.

—Es nuestra tierra, y un paraíso enfermo. Con vuestra ayuda, poderoso Tarik, lograré que la tierra sane después del incendio.

Resultaba una locura continuar al galope sobre las losas empapadas de la calzada, y el avance de los musulmanes fue además ralentizado por el temporal desatado sobre sus cabezas. Truenos cada vez más cercanos resonaban en las alturas de un cielo encapotado hasta el extremo de confundirse con la tierra. Los arroyos eran cascadas que entraban en el camino para poblarlo de charcos, y cuando los caballos bajaron las cabezas ante un bramar lejano, supieron que se acercaban al río Ulla.

—¡Alto! —ordenó Tarik al-Nusair.

La orden se debía a que el camino ya no existía. Lo había arrancado por completo un torrente de agua procedente de un Ulla que bajaba negro y desbordado desde su nacimiento en los montes del interior. Ningún puente cruzaba sus aguas, y el barquero que se encargaba de cruzar a quienes recorrían la calzada debía de estar muy lejos, a resguardo de la riada.

—La corriente es demasiado fuerte, y ningún musulmán entrará en el agua —advirtió Tarik al-Nusair—. Buscaremos el vado más cercano remontando la corriente del río, lejos del camino.

La señora de Betanzos permaneció inmóvil, con la cabeza gacha y la mirada clavada en las crines de su montura.

—Nunca llovió como hoy en Galicia. —El tronar del río estuvo cerca de ocultar sus palabras—. Dios ha querido ocultar Iria Flavia.

—¡Alá es el Único, y sus hijos buscaremos un vado! —exclamó Tarik, exasperado ante la súbita desesperanza de Lupa—. Y vos vendréis con nosotros, porque, si no lo encontramos, os llevaré envuelta en cadenas hasta al-Ándalus.

La dama viuda permaneció inmóvil mientras los árabes empezaban a espolear a sus caballos, junto a un cadí que no movería un dedo hasta que ella diese el primer paso.

—El puente más cercano se encuentra a más de dos jornadas de aquí, demasiado cerca de las tierras de Lugo que vigilan los vasallos del rey de Asturias. Acercarnos supondría ser vistos por ojos atentos, y recordad, gran Tarik al-Nusair: nadie sabe que estáis aquí.

El cadí de Oporto volvió los ojos hacia el medio centenar de jinetes que componían una algarada, y no un ejército capaz de enfrentarse a un prevenido adversario. La propia Lupa había señalado en su misiva que las tierras al norte del Miño se hallaban desguarnecidas y vacías de hombres fieles al rey de Asturias.

—Cincuenta hombres nunca podrían enfrentarse a los señores de Galicia… —Las palabras dolían mientras salían de la boca de Tarik—. ¡Volved, hermanos! ¡La cristiana nos ha traicionado!

Los árabes escucharon el grito de su cadí bajo el diluvio, y apenas pasó un segundo hasta que cada uno de ellos apuntó con la mirada a la dama Lupa. Soltaron insultos en árabe que rasgaron sus oídos, y alguno desenvainó su espada, clamando a su caudillo con palabras que solo podían significar una cosa.

—¡El Ulla ha crecido sin que ni mi Dios ni el vuestro hayan hecho nada! —gritó la señora de Betanzos bajo el rugido de la riada—. ¡Iria Flavia aparecerá cuando bajen las aguas, solo tenemos que esperar!

—La mentira es vuestra mejor arma, cristiana. —Tarik se alzó sobre los estribos de su montura—. Aunque será mejor que digáis la verdad a vuestro futuro amo musulmán… ¡Apresadla, hermanos! ¡Regresamos a al-Ándalus!

Los jinetes musulmanes esgrimieron sonrisas lascivas antes de saltar de sus caballos en dirección a la mujer que los miraba con los ojos abiertos como platos. Comenzaron a rodearla mientras Tarik al-Nusair retrocedía entre ellos y apartaba la mirada del futuro sufrimiento de quien recibiría unos grilletes merecidos.

—¡Jamás! —La voz tonante de Lupa amedrentó a los musulmanes—. ¡Nunca seré vuestra esclava!

La tierra tembló bajo los pies de su caballo, empujada por la fuerza del Ulla, y un crujido de tierra despedazada resonó a su espalda. La ribera del río empezaba a desprenderse a causa de la riada, y grandes terrones de barro salpicaron sus gotas sobre la cabeza de Lupa antes de desvanecerse en las aguas.

La desesperación de Lupa de Betanzos dio con una salida en aquella visión momentánea, y tomó una decisión.

—¡Tratad de atraparme, Tarik! —gritó la dama, rodeada de infieles.

Los musulmanes se lanzaron sobre el alterado caballo de Lupa de Betanzos, pero solo encontraron vacío sobre la silla de montar. La cristiana había saltado hacia la inestable ribera, y comenzó una fugaz carrera que culminó con un salto hacia las turbulentas aguas del Ulla. Cayó con un chapoteo seco, similar al de los terrones que se desprendían de sus orillas, lo que indicó a Tarik al-Nusair que seguía viva, y cuando este llegó a asomarse a la corriente crecida entre el silencio de los suyos, pudo verla combatir contra las aguas a costa de fuertes brazadas. Sus cabellos empapados pronto desaparecieron entre troncos y ramas, bajo un caudal de lodo que arrastraba todo a su paso hacia el océano. La lluvia arreció aún más fuerte sobre los musulmanes asomados a la ribera con los ojos puestos en la cada vez más distante silueta de Lupa, y ninguno pudo escuchar cómo el suelo de la ribera se resquebrajaba bajo sus pies.

Era tarde cuando quisieron percibirlo, y cuatro moros cayeron hacia las aguas del Ulla, arrastrados por el derrumbamiento. Los demás gritaron asustados, y corrieron resbalando con el barro mientras muchos se aferraban con las uñas a la hierba para no seguir la suerte de sus compañeros.

—¡Olvidad a la señora y montad en los caballos! —Ordenó Tarik al-Nusair—. ¡Nunca volveremos a pisar esta tierra traidora!

Ningún musulmán sospechaba que aquellas palabras se convertirían en profecía, y que el Ulla vencería como un día los asturianos lo hicieron en sus montañas.

21

(Unas horas antes)

MAÑANA DEL 22 DE MARZO

RÍA DEL ULLA, GALICIA

—¡La ría del Ulla, muchachos, hemos encontrado la entrada!

El grito resonó en la cubierta de la cauque, y la ronca garganta de Samuel Ben Isaac acusó la sal en su gaznate a base de horas en la mar. A sus pies bogaban, sentados los bancos de los remeros, Gala, Elvira, Andrés y el resto de marinos que apenas pudieron alzar la vista a causa de los dolores a los que sometían a sus cuellos. Llevaban tres días remando contra aquel bochorno sin viento, turnándose hasta que comprobaron que los marineros solos no bastaban para mover el barco cargado de los Ben Isaac. La pérdida de cuatro hombres a manos de los sarracenos había lastrado la movilidad de una cauque necesitada de brazos recios.

Hubo un alma entre todos los remeros que se deslomaban por aproximar el barco a su destino que recibió el grito de Zenón como un torrente de vino que llenó sus miembros de temor. Gala de Lyon cerró los ojos para no contemplar la costa que casi terminó con su vida en un día cuyas nubes eran tan oscuras como las que se cernían varias leguas mar adentro, y sobre las colinas de Iria Flavia. El cielo iba a estallar a causa del bochorno, pero gracias al esfuerzo de quienes remaban por conducirla hasta su meta, aquella vez llegarían a tiempo.

—¡Paupon! —gritó Gala, en honor a un padre que podría yacer bajo aquellas aguas—. ¡Ya estoy aquí, paupon!

Andrés contemplaba los tensos músculos de la espalda de la muchacha desde su puesto en la bancada, orgulloso de aquella demostración de coraje. La determinación de Gala también aumentó sus propias dudas acerca de a quién pretendía hallar en Iria Flavia, y de si el hombre al que buscaba recordaría su existencia. De tanto pensar, el remo bailó en sus muñecas, y Elvira, sentada a su lado, notó la flaqueza en los dedos del muchacho.

—No necesitáis un padre, hijo mío, para ser valiente. —Los ojos de su madre apuntaron a Gala—. Ella lucha igualmente.

—¡Remos de babor! —gritó Zenón desde el timón, con la vista clavada en algo que las nucas de los remeros no podían atisbar—. ¡Cuidado con la corriente!

La calima corría en tirabuzones desde el mar hacia la costa, y el timonel pudo avistar a tiempo la roca que emergió de las aguas cuando una serie de pequeñas olas impacto contra sus paredes. Samuel Ben Isaac presenció la maniobra del veneciano, sus dientes apretados y los golpes de timón que permitieron que, aquella vez, las aguas del fin del mundo fallasen en el intento de cobrarse su cauque.

—¡Merecéis más que una reliquia, maese Zenón! —gritó Samuel, eufórico.

Y Gala soltó el remo para elevar una plegaria.

Una vez sobrepasados los peligrosos escollos que cerraban la ría del Ulla, encontraron unas aguas plácidas y transparentes sobrevoladas por gaviotas de múltiples formas y cormoranes moñudos que secaban sus alas sobre las rocas pulidas de la orilla. La corriente tiraba de ellos hacia los contornos de una isla cubierta por pinos negros y cuyas blancas playas se asomaban a la ría y a las olas del océano. Se antojaba el último pedazo de tierra antes de que el gran azul absorbiese todo verdor.

Samuel necesitó poner palabras a lo que habían conseguido, y, victorioso como un general antiguo, señaló el horizonte.

—Bienvenidos al finis terrae. —Sus ojos buscaron la costa más cercana—. Será aquí donde hallemos a nuestros náufragos.

Cuando estaban a apenas un cuarto de milla de la gran isla, en dirección al interior de la ría, el viento revivió, al principio tímidamente, sacudiendo los flequillos de Gala y Elvira, desprovistas de velos que solo les daban calor. Sin la cofia, la franca pudo apreciar el parecido entre la hereje exiliada y su hijo, y gracias al movimiento de sus oscuros cabellos pudo saber que una brisa procedente del mar galopaba hacia ellos. Pronto movió los cabos, y la veleta de hierro erigida en lo alto del palo comenzó a bailar de alegría entre las sonrisas cansadas de los marineros.

—¡Izad la vela, muchachos, un último esfuerzo! —El propio Samuel Ben Isaac tomó el gran paño tejido en los muelles de Burdeos entre sus manos—. ¡El viento nos llevará hasta Iria Flavia antes de que comience la tormenta!

Gala volvió la vista hacia el océano, y Zenón de Rialto la acompañó con las manos pegadas al timón. Negras cortinas de agua caían a lo lejos sobre un horizonte gris metálico, empujadas por un viento que no tardaría en impulsarlos hacia la costa con toda la furia acumulada durante los días de bochorno.

—Quizás sería prudente buscar un refugio —propuso el veneciano, preocupado no tanto por su vida, sino por las reliquias que descansaban en una arqueta, entre la mercancía.

—Llegaremos a tiempo —aseguró Samuel Ben Isaac, con los brazos cruzados en dirección a la tempestad desatada en el océano—. Yahvé nos concederá unas horas antes deque los vientos levanten olas.

La nariz de Zenón aleteó un instante mientras dudaba si contestar, presa del miedo, u obedecer a su patrón. Todo cuanto perseguía se encontraba de repente amenazado, y si el brazo de san Vicente caía al fondo de la ría, se hundiría arrastrándolo consigo.

Desesperado, el timonel se puso a buscar una ensenada en aquella isla chata cubierta por frondosos pinares, y descubrió una playa de arenas blancas en cuya orilla picoteaba una manada de ocas. Un murete de piedra poco más alto que un ternero se erguía allá donde terminaba el arenal, y tuvo que guiñar los ojos para creer que no soñaba cuando distinguió una sombra sobre él.

—¡Hay un hombre en la isla!

Los ojos de la tripulación volaron en dirección a la costa, y fueron capaces de ver la silueta de una persona con los brazos alzados y las muñecas unidas con unas cadenas cuyo tintineo acudió hasta la cauque de los Ben Isaac.

—Podría tratarse de un preso, a juzgar por los grilletes. —Gala demostró su buena vista—. Y se muestra contento de vernos.

El extraño pareció escucharlos, porque pronto saltó del muro para correr a través de las praderías que rodeaban la playa despertando el sobresaltado graznido de la manada de ocas. Corrieron para morderle con sus picos naranjas, pero el hombre supo esquivarlas con una finta que agitó una barba blanca que lanzaba destellos contra las aguas de la ría. Samuel reconoció aquella forma de moverse, de sentir el equilibro, porque la había contemplado desde que vino al mundo.

—¡Hermano! ¡Hermano! —aulló desde la cauque—. ¡Yeremiah, alabado sea Yahvé!

El hombre llegó hasta un pequeño cabo, y a medio centenar de pasos de la barca, separados únicamente por lastras y agua, gritó:

—¡Aleluya!

Gala pudo presenciar las lágrimas que empezaron a llenar los ojos de Samuel Ben Isaac, y aunque el judío se esforzó por que sus marineros no percibiesen el llanto de su patrón, fue inevitable contener la alegría que sacudió al barco de los judíos. Aquel náufrago maniatado era el mismo Yeremiah que Gala había contemplado caer desde la borda de su cauque a causa de un motín despiadado que había terminado con su barco en el fondo del océano.

—¡Es un milagro de san Vicente! —gritaba Zenón, y por primera vez desde que entraron en la ría despegó las manos del timón para rezar una plegaria en dirección a la arqueta que contenía su fortuna.

El náufrago abandonó el cabo para correr hacia la playa, y sin detener su carrera, se zambulló en las aguas cristalinas que rodeaban la isla. Sus manos engrilletadas podrían entorpecer al mejor nadador, pero Yeremiah Ben Isaac demostró la fama que poseía y que lo había salvado de perecer ahogado cuando cayó del barco empujado por Ariza. Situada en la borda junto a Samuel, Gala tampoco pudo contener las lágrimas cuando el judío tendió la mano a su hermano y con su ayuda y la de muchos brazos lograron cargar a Yeremiah hasta que sus huesos empapados dieron de espaldas contra la cubierta del barco.

Así permaneció tendido, tumbado boca arriba, con los ojos clavados en un cielo en el que fueron apareciendo rostros conocidos.

—Samuel, hermano, Gala. —Y sonrió cuando atisbó unos largos cabellos canos—. Zenón de Rialto…

Las fuerzas de Yeremiah parecieron decir «Basta» tras aquel esfuerzo titánico, y Samuel apartó los rostros con gesto preocupado.

—Permitidme hablar con mi hermano. —Su mano se apoyó en su frente, y palpó la herida que el comerciante lucía sobre su oreja—. ¿Quién os ha hecho esto?

Las pupilas de Yeremiah comenzaron a bailar.

—Teodomiro…

Su rostro se ensombreció antes de terminar, y Samuel se echó a sus brazos con el gesto quebrado.

—No podéis iros ahora que os he encontrado —susurró en su oído, mientras propinaba suaves cachetes en su mejilla—. Salvadlo, Yahvé, os lo suplico.

Un cuerpo se abrió paso entre los curiosos que rodeaban el cuerpo de Yeremiah, y Gala notó el empujón de Elvira antes de que la monja se agachase junto al judío. Samuel la miró preocupado, y el tiempo se detuvo mientras la mozárabe palpaba las venas y el cuello de su hermano.

—Su único mal es el cansancio. —La cabeza de Yeremiah cayó de lado con los ojos cerrados—. Tenéis que dejarle dormir.

El pecho del náufrago subía y bajaba al compás de una respiración cada vez más pausada, y su rostro perdió el gris cenizo que lo había poseído desde que pudieron mirarlo. A saber qué clase de penurias había pasado Yeremiah, delgado como un lebrel y barbudo como nunca se había osado mostrar quien un día fue el comerciante más rico de Burdeos.

—Teodomiro… —repitió Samuel, con los dientes apretados y los dedos posados en los fríos grilletes que maniataban al náufrago—. ¿Quién es el hombre que se ha atrevido a hacer daño a mi hermano?

Gala acertó a atisbar cómo Andrés bajaba la mirada hasta desaparecer entre los marineros con paso cabizbajo para buscar soledad en la proa de la cauque. Elvira, en cambio, solo tenía ojos para la pregunta de Samuel.

—Teodomiro es un monje de Iria Flavia, quizás obispo en estos días —contestó la mozárabe, y negó con la cabeza—. Esperad a que vuestro hermano descanse y podréis preguntárselo cuando recupere las fuerzas.

—¡Zssh! —sonó el roce de la vela, por encima de sus cabezas.

Una fuerte ráfaga de viento, más brusca que ninguna otra, había hinchado al máximo el blanco paño y amenazaba con empujar la cauque hacia dos peñones. Los cormoranes que en él secaban sus alas levantaron el vuelo, molestos por el grito que partió de boca de Andrés.

—¡Tenemos que remar, patrón, o nos estrellaremos contra las rocas!

Samuel dejó el cuerpo de Yeremiah bajo la vigilancia de Elvira, y corrió hacia la popa, donde Zenón hacía grandes esfuerzos por dominar una cauque en manos de los primeros envites de la tormenta. La lluvia todavía era escasa y tímida, pero caía en forma de gruesas gotas que dolían al impactar en las coronillas.

—¡Arriad la vela, marineros! —Sabiendo que se jugaban la vida, una vez más, en las aguas del fin del mundo, los remeros respondieron—. ¡Y alcancemos Iria Flavia de una vez por todas!

Remontaron la corriente del Ulla bajo una lluvia que creció hasta convertirse en diluvio y que ennegreció las aguas de la ría a causa de las riadas en los montes cercanos. Remaban todos a una, con Elvira en proa cuidando del inconsciente Yeremiah, y Samuel Ben Isaac inquieto sobre la popa como un león enjaulado que no puede hallar salida a sus ganas de correr. Quería que Yeremiah despertase cuanto antes, y cuando sus ojos ya no distinguieron los rostros de los remeros que bogaban a sus pies, comprobó que había perdido la noción del tiempo a causa de la preocupación por su hermano. Ahora ya no diluviaba: eran los ángeles mismos quienes lanzaban sobre Iria Flavia océanos de agua.

—¡Hay agua en la sentina! —gritó un marinero para hacerse oír entre la lluvia—. ¡El barco se llenará de agua si no lo cubrimos!

Era difícil mantener el equilibrio sobre la cauque con las maderas hinchadas a causa de la humedad que caía del cielo, y tanto Gala como Andrés ayudaron a los marineros a extender la vela sobre la cubierta del barco. Bajo ella remaron, negándose la visión de Iria Flavia que aparecía ante sus ojos, y en cuanto comenzaron a perder aire, desecharon la idea. Solo quedaba remar a la intemperie, contra viento y marea.

—¡El río Sar a babor, capitán! —gritó Elvira desde la proa, donde podía anticiparse a cuanto se distinguía en la costa—. ¡Utilizad su corriente y alcanzaremos Iria Flavia!

Las palabras, sin embargo, resultaron más sencillas que el trabajo que suponía encarar la fuerte corriente del Sar en su unión con el Ulla, cuyas marismas se encontraban anegadas por la súbita crecida de ambos ríos. Gala pudo ver un zorro nadando entre troncos, sorprendido por el agua en su madriguera, entre bandadas de ánades que jugaban a deslizarse por los rápidos. El agua bramaba como en su día lo hicieron las olas del océano, y creyó verse de nuevo en el prefacio de un naufragio.

—¡Remad conmigo, Andrés! —gritó la muchacha, aunque apenas tenía fuerzas para mover los brazos.

—¡Siempre! —contestó el muchacho, y en mitad de la peor tormenta ambos se ruborizaron.

De no haber contado con el empuje de la marea ascendente, jamás habrían logrado remontar lenta y fatigosamente la corriente del Sar. Las aguas teñidas de arcilla arrastraban maleza e inmundicias que golpeaban con fuerza el casco de la cauque provocando chasquidos secos que erizaban el vello de quienes en cubierta podían escucharlos. Solo Zenón, con los ojos entrecerrados para protegerse de la lluvia y el viento, permanecía sereno ante el agua que, cada vez más rápido, iba creciendo en la sentina.

—¡He remontado el río Adigio con peores riadas, patrón! —gritó el veneciano, y soltó una carcajada que mostró sus encías melladas.

—Temo dar con un enemigo peor que el río cuando lleguemos a Iria Flavia… —La voz de Samuel Ben Isaac bajó—. ¿Seguimos guardando algunas espadas del lote que vendimos al cadí de Oporto?

—Cinco buenas armas, señor, guardadas bajo el timón. —El marino se señaló el trasero, cuyo asiento ocultaba un arcón—. Bien afiladas y listas para defender el barco de cualquier ladrón.

Samuel asintió firmemente, y apoyó una mano en la caña del timón.

—Sacadnos de aquí, Zenón, y yo mismo recomendaré vuestro nombre ante el emperador.

El veneciano agitó sus canos cabellos bajo el temporal y comenzó a silbar como un demente mientras Gala y Andrés remaban con un mismo remo, siguiendo movimientos mecánicos que tiraban de sus trapecios hasta sentir mil agujas clavadas en su piel.

—No puedo remar más —dijo el muchacho, con la boca entreabierta en busca de aliento.

—Podéis, porque ya se ve el final.

Se miraron con ojos agotados, camuflados por la lluvia, porque creían que solo en el otro encontrarían las fuerzas necesarias. Ambos recordaban el último empujón que se habían dado, cuando Gala curó las heridas de Andrés con solo rozarles los labios.

Quizás fuese aquella energía lo que necesitasen para salir de aquella, y tanto Gala como Andrés empezaron a acercarse el uno al otro encadenados con la mirada.

—Vuestra madre nos verá —murmuró la joven, ligeramente turbada, cuando ya se hallaban muy cerca.

—Ella cree en vos…

Un tronco golpeó el costado del labio, y la inercia empujó la cabeza de Andrés hacia los labios de Gala. Los marineros fueron testigos de aquel beso fortuito, y solo pudieron sonreír por ver amor ante un horizonte tan negro. Tampoco Elvira pronunció palabra, en proa y al cuidado del inerme Yeremiah, pero guardó para sí la felicidad de presenciar cómo su hijo había encontrado su camino en las mismas aguas que lo habían visto partir a su lado cuando era niño.

—¡Remad, tortolitos! —gritó Zenón de Rialto, y soltó una risa burlona—. ¡Habrá tiempo de celebrarlo cuando lleguemos a Iria!

Las palabras del veneciano resonaron contra las columnas de agua, y fue como si los dejara sin fuerzas tras más de una hora descargando cantidades ingentes de lluvia sobre la tierra. El cielo pareció suspirar de puro desahogo, como el glotón que eructa después de un banquete de oso, y un último trueno sonó en la distancia mientras la cauque alcanzaba los últimos carrizos de la marisma. Las aguas seguían bajando con fuerza inusitada, anegando unas orillas salpicadas de charcos y restos de maleza, hasta que pudieron distinguir la osamenta de un peñón de tierra internándose en la corriente. En su cima chata destacaba una gran piedra de forma extrañamente cuadrada, una suerte de tosco altar levantado allá donde la marisma daba paso a las praderas.

—¡El Pedrón de Iria Flavia! —gritó Elvira, separándose por primera vez de Yeremiah para colocar las manos sobre la borda—. ¡Hemos llegado!

—¡Amarrad el barco a la piedra, o la corriente nos arrastrará de nuevo! —gritó Zenón desde el timón para contener la euforia.

En cuanto el lazo lanzado por un certero marinero rodeó el Pedrón, Andrés y Gala soltaron los remos y corrieron a asomarse a la borda junto al resto de tripulantes. Lo que vieron detuvo sus alientos, y sin darse cuenta de ello, sus manos comenzaron a buscarse hasta que se entrelazaron sus dedos.

Un silencio grave y espeso cayó en la cauque a medida que más ojos distinguían las formas de una orilla inexistente.

—¿Dónde están las casas, Señor? —preguntó Elvira al cielo negro—. ¿Dónde está Iria Flavia?

La corriente crecida del Sar había irrumpido por completo en el solar donde se alzaba la última diócesis de la tierra. De Iria solo restaban unas temblorosas cabañas que resistían la fuerza de la corriente con las puertas desgoznadas, y que permitían el paso del agua en dormitorios y cocinas arrastrando consigo ratas y basura. Las olas del río lamían con sus lenguas terrosas cualquier objeto a su paso para convertir Iria Flavia en parte de la marisma, e incluso una iglesia de gruesos muros sufría el abrazo de la crecida. Era imposible descender a tierra, porque no la había.

—Busquemos entre las casas; puede haber supervivientes —pidió Elvira, desazonada, arrodillándose ante Samuel Ben Isaac.

La tristeza de su madre impulsó el abrazo de Samuel, y al estrecharla entre sus brazos, el joven pudo sentir los espasmos de pena que sacudían a la monja.

—Si soltamos la barca del Pedrón, saldremos despedidos en cuanto la marea empiece a bajar —explicó el judío, con ronca voz—. Necesitamos aguantar hasta que las aguas retornen a su curso y nos permitan descubrir por qué el Creador ha decidido castigar a los irienses con un diluvio digno del Génesis.

Los ojos de Samuel Ben Isaac se clavaron en la brecha que su hermano inconsciente lucía sobre la oreja, y recordó el nombre de un obispo que pagaría por aquello. Aunque, en vista del desastre que había arrasado Iria Flavia bajo la forma de una estampida de troncos y agua enlodada, quizás hubiese sido el mismo Yahvé quien se cobrara su venganza hacia Teodomiro.

—No hay nada, solo agua…

Había alguien más, además de Samuel, que buscaba rastros de vida entre los matorrales arrastrados por la corriente. Andrés permanecía erguido en la proa, pálido y sin palabras con las que expresar su derrota. Habían abandonado Lisboa para retornar a un hogar que solo era barro, muerte y casas anegadas por una corriente desatada.

Unos brazos menudos lo abrazaron por la espalda, y sintió temblar su esternón mientras contenía las lágrimas.

—Ya no hay pasado, Gala —soltó Andrés, y un peso tan triste como liviano desapareció de su estómago—. Solo agua.

Ella lo abrazó con fuerza, y su rostro se hundió en las ropas empapadas del mozárabe, capturando el aroma de su piel. Se permitió imaginar que aquella espalda delgada era ancha, y que el olor de Andrés no era otro que el de un padre al que nunca hallaría. La esperanza de encontrar a Gastón había engordado y disminuido según sus energías, pero siempre había alimentado una terca llama. Hasta que, abrazada a Andrés, contempló con sus propios ojos la ruina de Iria Flavia. Por fin lo sabía: su padre había muerto en otoño, entre las olas del mar Océano. Ya no quedaba nadie que hubiese podido salvarlo.

El camino enterrado había obrado su magia, y la rueda había girado hasta regresar, como el sol cada año, a su posición de partida. Podía empezar una nueva vida: la única que poseía nunca más regresaría.

De repente, Gala sintió cómo la espalda de Andrés se tensaba como uno de los juncos azotados por el viento en la orilla, y el brazo del mozárabe señaló un punto lejano entre las casas.

—¡Un hombre! —exclamó—. ¡Hay un hombre en el agua!

Los marineros, advertidos por el grito, se asomaron por la borda para comprobar que las palabras del muchacho eran ciertas. Frente a la fachada de la catedral, anegada de agua por encima de sus puertas, pudieron distinguir una cabeza asomando de las pardas y malolientes aguas que inundaban cuanto quedaba de Iria Flavia. El cuerpo parecía enganchado en algún resto o palo, soportando el envite del agua que seguía corriendo hacia el mar.

—¡Tenemos que ayudarlo! —pidió Andrés, con los ojos vueltos hacia Samuel Ben Isaac.

El judío volvió a negarse en redondo.

—No es más que un cadáver, Yahvé lo tenga en su gloria. No arriesgaré mi barco pudiendo esperar a que bajen las aguas.

Andrés quiso protestar, pero esta vez fue Gala quien tomó la palabra.

—¿Y si fuese mi padre, capitán? —Y señaló el cuerpo tendido en cubierta de Yeremiah—. ¿Y si hubiese sido vuestro hermano? ¡Todos buscamos a alguien en este lugar!

El judío terminó accediendo con un culpable asentimiento, y ordenó amarrar los cabos de mayor longitud para poder acercarse a aquel cuerpo sin soltarse del Pedrón. Las manos volvieron a empuñar los remos, pero esta vez, no fue necesario dejarse el aliento. Las aguas del Sar bajaban a cada minuto más cansadas, y cuando esquivaron las primeras viviendas anegadas por las aguas, separadas por calles acuáticas, Zenón alzó los hombros.

—Es como estar en casa —murmuró el veneciano.

La voz del timonel no llegó hasta la proa, donde se agolpaban Andrés, Elvira y Gala. Los tres buscaban el cuerpo atrapado en mitad de la corriente, y a medida que la cauque navegaba hacia los muros de la catedral, pudieron distinguir qué artefacto apresaba a aquella persona atrapada por la riada. Por mucho que lo miraron, tardaron en reconocerlo, y Gala no pudo contener llevarse las manos al rostro: una cruz de brazos alzados sostenía a un crucificado entre las aguas.

Parecía una escena propia de los cuentos más macabros, y la palidez del mártir desató oscuros murmullos. Su cuerpo se veía sumergido hasta el esternón, y la cabeza ladeada evidenciaba que algún tronco debía de haberlo golpeado en su camino hacia el Ulla. Respiraba, sin embargo, porque pudieron ver su pecho moviéndose arriba y abajo.

—¿Qué clase de loco se ofrece al río para morir? —preguntó Andrés, guiñando los ojos para tratar de reconocer el rostro reflejado en las aguas, y cuya fuerte mandíbula le resultaba extrañamente familiar.

Escuchó un sorbido a su espalda, y se encontró con el rostro de Elvira, junto a una sorprendida Gala, envuelto en lágrimas.

—No es ningún loco, hijo. —Sus ojos se clavaron en el crucificado—. Ese hombre es vuestro padre.

IRIA FLAVIA, GALICIA

La visión de Gomorra tras recibir en sus carnes la ira de Yahvé resultaba el símil más apropiado para describir la ruina que los ojos de Samuel Ben Isaac descubrieron durante el tiempo que las aguas del Sar tardaron en retirarse de Iria Flavia. Una capa de lodo, piedras, troncos y desechos de la más diversa índole cubría los campos y sembrados, y solo las casas de piedra presentes en la aldea habían conseguido resistir el envite. La catedral de Santa María y el monasterio de Santa Eulalia habían perdido las puertas para convertir sus estancias en piscinas de agua, pero permanecían erguidos sobre la ruina como sus vigilantes. Era un desastre sin prosa, y una tragedia sin versos que la cantaran. Un nuevo día comenzaba para Iria Flavia.

—Descendamos a tierra —ordenó Samuel, el único que pudo articular palabra—. Aún podemos hallar algún superviviente de esta tragedia.

La cauque de los Ben Isaac seguía aferrada al Pedrón, atada con diez cabos del mejor cáñamo, como un tesoro del mundo civilizado. Poco a poco, la tripulación tendió la pasarela y puso pie en un lugar que los recibió con un silencio comparable al que debió de escucharse durante el primer día de la Creación. Solo la respiración forzada de un hombre herido escapaba a la quietud.

—Bajad al obispo —pidió Samuel Ben Isaac, sin mirar al superviviente postrado sobre la cubierta del barco—. Será su tierra, y no mi cauque, quien deba alojarlo.

El cuerpo inconsciente de Teodomiro fue bajado hasta tierra por Andrés y Zenón de Rialto, seguidos de Gala y Elvira a través de una tambaleante pasarela. El barro impregnó pronto sus sandalias, y decidieron depositar a Teodomiro en el interior de una de las pocas casas que habían sobrevivido a la riada. Cuando Andrés echó un vistazo en el interior de la catedral de Santa María, descubrió que su pavimento se había transformado en piscina, y lo mismo pudo decir del monasterio de Santa Eulalia.

—Encended un fuego, o este hombre morirá de frío —indicó Elvira a Andrés y Gala.

La muchacha obedeció, pero Andrés se mostraba más interesado en el rostro inconsciente de un padre tumbado en el frío suelo de la casa, junto al hogar apagado. Parecía un hombre benigno, con aquellos carrillos grandes y la frente despejada bajo los rizos que rodeaban una cabeza sin tonsura. Hasta allí llegaba el desafío de aquel hombre hacia las ideas de la iglesia, y comenzó a mirarlo de otra manera.

—Vamos. Hablaréis cuando despierte —pidió su madre, al observar que el joven permanecía junto a la puerta—. Y para eso tenéis que conseguir leña.

La preocupación de Elvira empujó a Andrés hacia el exterior, y, al mirar a través del arco sin puerta, la mozárabe pudo ver los restos de la cruz de brazos alzados donde habían encontrado a Teodomiro. Aquel mortífero artefacto había salvado la vida a un obispo que se mostraba decidido a morir junto con su diócesis.

—Antes en el Cielo que junto a los vuestros —musitó Elvira mientras molía con los dedos las escasas hierbas medicinales que quedaban en sus bolsillos—. No habéis cambiado nada, Teodomiro.

Apenas se sorprendió al atisbar cómo los párpados del obispo reaccionaban a las palabras, y la boca del religioso se abrió con un ligero suspiro. Sus ojos saltones se abrieron para mirarla con un destello confundido, hasta terminar brillando ante un rostro que nunca había olvidado.

—Estoy en el Cielo —afirmó Teodomiro, y subió la mano hacia la monja—. Elvira…

Quiso tocarla, pero sus fuerzas no alcanzaron lo que pretendía. El cuerpo malherido del obispo reaccionó al esfuerzo devolviéndole una tos cargada de agua y cieno, y tosió tan violentamente que Elvira tuvo que sujetarlo y colocarlo de lado para que pudiese vomitar sin ahogarse, y así regresar a la vida con el cuerpo vacío.

Una vez tumbado de nuevo, Teodomiro de Iria permaneció mirándola con los ojos entrecerrados mientras el color parecía retornar a su cuerpo.

—Los muertos no vomitan, obispo. —Elvira pronunció el título con un siseo—. Pudimos encontraros en mitad de la riada, atado a una cruz de brazos alzados, rodeado de agua. ¿Buscabais acaso el martirio?

El obispo de Iria Flavia se quedó mirando el rostro que tanto había añorado, con su nariz recta y las gruesas cejas negras bajo el cabello, y reunió fuerzas para contestar:

—Nunca imaginé veros en el Cielo, querida Elvira.

La monja apretó los labios, y posó una mano sobre la frente de Teodomiro. Ardía en calores, fruto del frío acumulado tras horas en el agua y sobre la cubierta del barco.

—San Pedro me abrió las puertas poco después de abandonaros. —Elvira decidió seguir la corriente al superviviente—. Vuestro hijo aún os añora; se acuerda de los días pasados, y echa de menos a un padre que le enseñe a montar a caballo.

Teodomiro sonrió con un gesto infantil que evidenciaba su ignorancia acerca del desastre que lo rodeaba. Compasiva, Elvira estuvo a punto de detener aquel juego, pero el brillo en los ojos del obispo la alentó a continuar.

—Mi pequeño Andrés… —Un nuevo suspiro sacudió a Teodomiro—. Cuando Cristo me llame a su encuentro, pediré perdón por negarlo y olvidar que nuestro amor, querida Elvira, tuvo su fruto. Jamás debí abandonarlo. Todo se ha perdido.

La mano de la mujer permaneció sobre la frente del herido, traspasándole su calor.

—Nunca lo reconocisteis, Teodomiro; ni siquiera asististeis a su bautizo. —Los ojos de Elvira desfilaron por las embarradas vestimentas del obispo—. Todo a cambio de portar la mitra algún día y liderar a los vuestros hacia la verdadera senda.

Teodomiro asintió largamente, una, dos, hasta cuatro veces, antes de cerrar los ojos.

—He fracasado como vuestro compañero, como padre de nuestro hijo y como obispo protector del mártir y nuestro secreto. El martirio era lo único que podía permitirme reunirme con vos en el Cielo, Elvira, y poder deciros esto: lo siento.

La monja tuvo que girar la cabeza para que Teodomiro no pudiese distinguir el brillo emocionado que había aparecido en sus ojos.

—Los sarracenos habrán mancillado ya mi cuerpo y arrojado mis huesos a los perros. Sabía que me matarían y que no me tomarían cautivo. —La monja recordó las columnas de humo avistadas al rebasar las bocas del Miño—. Son asesinos convocados por alguien poderoso: el rey Alfonso II. El mal, una vez más, ha vencido.

Elvira tomó por los hombros al obispo y lo zarandeó levemente mirándolo a los ojos. Aquel juego ya no tenía sentido.

—Estáis vivo, Teodomiro, y me encuentro con vos en las ruinas de Iria Flavia. He venido desde el sur porque vuestro hijo os necesita, pero jamás imaginé que mis ojos contemplarían la ruina de mi tierra. Despertad, porque Iria precisa de brazos que la vuelvan a levantar.

El rostro del obispo abandonó todo candor, y la palidez regresó a él, excepto a sus labios morados y ateridos por el frío.

—Ya no tengo fuerzas, Elvira —contestó Teodomiro, con un hilo de voz—. Dios me ha abandonado.

—Sigue a vuestro lado —negó la monja—. Habéis sobrevivido a la riada, y no hay árabes ni enemigo en Iria que pueda cruzar el Ulla hasta que pasen semanas. Debéis tener esperanza…

La mente de Teodomiro se negaba a escucharla, avasallada por los recuerdos recuperados en cuanto supo que aquella cabaña embarrada no era el Cielo de los cristianos. Pudo ver a cuatro jinetes entre las tumbas del camposanto, y en sus oídos recién despiertos escuchó un grito que erizó el vello de sus manos: «¡Herejes!».

—El rey de Asturias vendrá pronto a Iria Flavia. Han descubierto el secreto, Elvira: saben que guardamos el arca de mármol. —Pudo ver cómo la monja alzaba las cejas—. Seré conducido a Oviedo, encadenado como hereje, para ser arrojado a una hoguera delante del pueblo. La esperanza de este mundo terminó con la muerte de Prisciliano, cuando el cristianismo comprendió que la más obtusa fuerza siempre vencerá a la razón.

—¡Olvidad al mártir fallecido hace siglos y retornad al presente, Teodomiro! —La mozárabe juntó las manos—. Tenéis un hogar que reconstruir, y el rey de Oviedo es el único que puede proteger Iria Flavia para que reviva en paz. Aceptad, como debisteis hacer años atrás, que solo sois un pequeño peón, y olvidad la ambición. Ya habéis perdido demasiado tratando de convertir Iria en el último paraíso cristiano… —La voz de Elvira tembló—. Hacedlo por vuestro hijo.

Teodomiro negó con la cabeza, y terminó quedando inmóvil, mirando a Elvira con los párpados entrecerrados.

—Cada año, una docena de peregrinos acuden a Iria Flavia buscando la redención de sus pecados. Unos llegan del lejano país de los francos y otros, de regiones aún más remotas. Preguntan por el obispo, y les ordena formar una columnita de piedras en honor a sus muertos… Cuando terminan, están curados. —El iriense tosió levemente—. Todos se sorprenden de que aquel sea el precio, sin donaciones, sin dineros entregados a un cofre convenientemente colocado junto a unas reliquias, para alcanzar la redención. —Y su voz bajó, débil por el esfuerzo—. Somos herederos de un pensamiento bueno, Elvira, y debemos protegerlo. El camino de Dios es anterior a su Iglesia corrupta, y sus peregrinos merecen hallar el paraíso que debería ser la tierra al final de sus pasos.

Las manos de Elvira recorrieron suavemente el brazo tembloroso de aquel idealista tozudo que, como tantos otros, había decidido morir por sus pensamientos, y aun habiendo sobrevivido de milagro, se negaba a torcer el brazo.

—Iria Flavia nunca perderá su poder, por muchos reyes que dominen a sus obispos. Después de tanto tiempo, Teodomiro, ¿aún no lo habéis comprendido? —Elvira señaló el techo de la cabaña—. Las ocas buscan el finis terrae como el sol en el ocaso sin importar quién habita bajo sus rayos. El camino enterrado siempre seguirá marcado a quien desee encontrarlo.

Una lágrima pequeña y salada apareció colgada de las pestañas del obispo.

—El camino ha sido descubierto, hermana Elvira. —Y soltó un seco suspiro—. El poder de la senda de las estrellas se perderá entre abadías que pretenderán aprovecharse de las limosnas de los peregrinos, como dicen que sucede en Tierra Santa, y la Iglesia del rey engordará sus posesiones defendiendo una mentira que solo quienes conocemos la verdad sabremos contestar.

El obispo parecía poseído por un espíritu locuaz que le hacía sacar fuerzas de donde no las poseía. La desesperación hablaba por él, pues Teodomiro sabía que un mensajero puede alcanzar Oviedo en cuatro días con buen tiempo. Alfonso II acudiría en su búsqueda, y no podía esperarlo tumbado en aquel lecho.

—Tengo que salir al encuentro del rey, evitar que pise Iria… —masculló, presa de los nervios—. Nunca deben encontrar el arca, ni pisar el camino…

Exaltado por la angustia, Teodomiro trató de levantarse, pero Elvira volvió a tumbarlo con un suave empujón. Era imposible resistirse a su mirada decidida que también escondía dolor, y el obispo tuvo miedo a cuanto pudiese decirle la mujer a la que abandonó.

—La misma pregunta que os hice la última vez que os vi aparece ahora, en otra circunstancia, pero bajo la misma forma. —Sus miradas se encontraron de nuevo—. Hace trece años antepusisteis vuestro futuro como clérigo al fruto que nuestro amor había creado. Y hoy habéis elegido defender las ideas de nuestro mártir en lugar de partir con los vuestros. Seguís siendo el mismo que olvidó ser un padre para mi hijo… Y no quiero ayudaros a seguir escondiendo un secreto que ha perdido su sentido.

El vuelo de los cabellos de Elvira levantó una brisa que golpeó las pestañas de Teodomiro, aunque no fue aquel roce lo que tumbó al obispo. Las palabras de la monja habían atravesado su alma para infectar un cuerpo malherido que quedó sin ganas de luchar, ni siquiera por él mismo. Temía demasiado al rey Alfonso II, a las consecuencias de sus actos, a la hoguera y al juicio de un reino del que siempre se había escondido.

Tenía que decírselo a Elvira, pero ella ya había salido.

El obispo hubiese sido incapaz de seguir el paso de una mujer que avanzaba a grandes zancadas hacia la cauque que los Ben Isaac mantenían atracada junto al Pedrón, sobre la corriente de un Sar cuyas aguas seguían arrastrando troncos y ramas. Los ríos tardarían días en regresar a su aspecto habitual, un tiempo que jugaría en contra de quienes buscaban leña y supervivientes entre las ruinas de Iria Flavia. Pudo ver a Andrés y a Gala removiendo escombros y montañas de lodo, ayudados por los marineros de los judíos, pero harían falta las manos que solo podía convocar un obispo. Teodomiro, sin embargo, solo sabía pensar en su secreto y en sí mismo.

Las decididas palabras de Elvira resonaron entre los restos de cabañas.

—Si vos no vais a guiar esta diócesis, Teodomiro, seré yo quien lo haga.

El diluvio y las nubes negras habían dado paso a un sol de primavera que empezaba a secar el cieno que cubría Iria. Caminar comenzaba a resultar más sencillo, y Elvira alcanzó la ribera del Sar con paso decidido. Distinguió la cauque amarrada al Pedrón y, sobre la cubierta de su barco, a Samuel Ben Isaac y Zenón de Rialto conversando junto al cuerpo aún dormido del exhausto Yeremiah. El comerciante había abierto los ojos durante la mañana, pero solo había logrado pedir agua antes de caer de nuevo en brazos del agotamiento.

El propio Samuel descendió por la pasarela que unía la cauque con la costa nada más divisar el firme paso de Elvira en dirección al Pedrón. Llevaba los brazos en jarras, y una expresión suspicaz convertía su rostro en una mueca incómoda.

—Mis hombres han buscado supervivientes durante una hora, y vuestro obispo es el único que parece habitar este lugar. —Los ojos del judío recorrieron de nuevo las ruinas—. Decidme cuanto os ha dicho el clérigo, señora, y si merece el riesgo que corrimos por él.

Elvira sonrió con tristeza, y Samuel adivinó que poseía respuestas.

—Los incendios que pudimos ver desde el mar fueron obra de una algarada musulmana que debe de haber alcanzado la ría a través de la antigua calzada, y de esa amenaza escapaban las gentes que abandonaron Iria Flavia.

La voz de Zenón de Rialto se alzó antes de que Samuel pudiese decir palabra.

—¡Este lugar está maldito! —Y se santiguó con violencia—. Primero, riadas de agua, y, después, moros sedientos de cautivos. ¡Yo digo que dejemos aquí a ese obispo y a todo aquel que desee acompañarlo y que partamos cuanto antes!

Los ojos de Zenón volaban continuamente hacia los arcones y mercancías que seguían amontonados en la cubierta de la couque, y que podrían convertirlos en hombres ricos si lograban salir de aquellas aguas enfangadas y de la desolación que arrastraban.

—No podéis iros —pidió Elvira al contemplar dudas en el rostro de Samuel—. Vuestro hermano aún está débil, y necesitará un fuego para recuperarse.

—Sanará en la nave, lejos de ese maldito obispo —contestó el judío—. Nuestra visita a Iria Flavia está resultando poco hospitalaria, señora Elvira, y Zenón tiene razón: esta batalla no atañe a los judíos.

La desesperanza hizo que Elvira llevara sus ojos hacia el horizonte, y allí vio a Andrés y a Gala con las espaldas gachas buscando madera en torno a la catedral y el camino que partía de Iria rumbo a las tierras del interior. Apenas parecía haber leña seca entre los restos, como juzgó por los brazos vacíos, y no pudo evitar pensar en la suerte de aquellos jóvenes arrastrados por el destino de sus progenitores.

—Gala de Lyon os necesita para regresar a su patria —recordó Elvira—. No podéis abandonarlos a su suerte.

El gesto pétreo de Samuel Ben Isaac se resquebrajó nada más divisar también la distante silueta de la hija de Gastón. Elvira tenía razón: no podía partir sin la joven curiosa y educada a la que había acogido en su casa de Lisboa y cuyo cuerpo agotado terminó recogiendo tras la tragedia de Alcántara.

—Levaremos anclas en cuanto la muchacha encuentre a su padre o sepa de su muerte por boca de algún iriense —sentenció Samuel—. Despertad pronto a ese obispo, cristiana. Tiene muchas cosas que explicar.

La conversación había terminado para el judío, y ante la media vuelta de Samuel, Elvira se topó con la furibunda mirada de Zenón. Sin embargo, ni siquiera aquellos ojos que la acusaban de retenerlos pudieron detener su empeño. Su charla con Teodomiro había desvelado un horizonte negro para Iria Flavia, y solo el judío podía ayudarla.

Con un pie en la pasarela, Elvira volvió el rostro una vez más hacia Samuel.

—Tengo que pediros algo, negotiator, y no sé cómo pagároslo. Se trata de mi hijo Andrés…

El judío buscó la silueta del muchacho de brazos fibrosos que portaba un haz de leña tras la estela de Gala.

—Deseo que parta con vos hacia tierras del Imperio y que viva allí una vida que nunca tendrá en Galicia. —Elvira agachó la cabeza—. Sé que Gala de Lyon cuidará de él, y es fuerte e inteligente como para encontrar un oficio o un señor que le dé labor.

Samuel Ben Isaac bajó los ojos hacia el rostro durmiente de Yeremiah, y suspiró profundamente ante la propuesta de Elvira. El judío comprendía la desazón de la mozárabe ante las ruinas de Iria: él tampoco querría plantar semilla en aquella tierra maldecida.

—Cuando mi hermano despierte, cristiana, sabremos quién es ese obispo que tan bien parecéis conocer —soltó Samuel—. Y entonces será cuando decidiré.

Elvira asintió, agradecida y temblorosa. El judío se había encargado de verter una gota de esperanza, y también de tristeza. Podría comprender las dudas de Samuel, y, a la vez, se preguntaba por qué Dios la obligaba a humillarse ante aquellos ladrones de reliquias que tanto daño habían causado a los cada vez más escasos cristianos de al-Ándalus.

—Dios os bendiga, Samuel Ben Isaac —musitó Elvira, y abandonó la cauque bajo la severa mirada del comerciante.

Las aguas del Sar habían arrastrado los montones de piedras alzados en su orilla por los viajeros que lograban alcanzar el finis terrae para curar sus heridas. Solo cantos esparcidos saludaron el paso meditabundo de Elvira, y recordó el significado de aquellas humildes columnas erigidas por manos arrepentidas. Cualquiera podía pedir perdón a Dios con solo amontonar piedras: aquel era el ideal de Prisciliano. Por eso un día abrazó su herejía, y seguiría defendiéndola, a pesar de la locura de Teodomiro. Estaba decidida a esconderse del enemigo, pero no quería que su empeño volviese a llevarse por delante a su hijo.

—Cuidad de Andrés, Señor —pidió al cielo lleno de claros abriéndose paso entre cúmulos—. Y de que sea libre allá donde terminen sus pasos… ¡Ay!

Sus pies habían tropezado con un palo largo, y a poco estuvo de caer a causa de un obstáculo trabado entre dos cantos. Elvira se agachó para apartarlo, y, al tomarlo, distinguió que el palo no era un mero objeto arrastrado por la riada: era un báculo de madera con letras y estelas grabadas a lo largo de su madera embarrada y culminado en forma de tau.

—El báculo de Iria… —Pudo reconocerlo Elvira, a pesar de los años pasados.

Debió pestañear varias veces con el cayado entre las manos, y elevó los ojos en busca del ángel que lo había soltado desde el cielo, pero únicamente el sol, brillante y eterno, le contestó. Imaginó a Teodomiro portando aquel báculo sobre la cruz de brazos alzados, entre las aguas crecidas del Sar e inseparable hasta su muerte del símbolo de los obispos de Iria. Era un milagro que aquel cayado continuase en perfecto estado, cuando debería descansar entre las olas del mar.

Y, de pronto, bajo los cálidos rayos del sol, Elvira lo comprendió.

Resultó arduo buscar leña en los campos enfangados de Iria, y la poca que Andrés y Gala encontraron estaba demasiado húmeda para ser prendida. Solo algunos arbustos arrancados de cuajo, de corteza resinosa y hoja prieta, y algunas maderas sueltas arrastradas por la corriente que quizás perteneciesen a un puente o algún corral de cabras llenaron sus brazos, y siguieron buscando más para el maloliente olor de Iria que por esperanza alguna de dar con troncos válidos. Gala, sobre todo, tenía especial interés en mirar cada rincón, estancia y muro derribado que hallaba a su paso, en busca de un padre que seguía sin enviar señal desde un cielo cada vez más alto.

Hasta que la pregunta de Andrés después de que sus dedos se rozaran al tomar un palo la hizo regresar al suelo de un plumazo.

—¿Creéis que vuestro padre se encontraba en Iria Flavia en el momento de la riada?

Había tacto en las palabras del mozárabe, y, aun así, dolieron. Gala contuvo las lágrimas, pero su mente lloraba de rabia mientras confesaba.

—No lo sé, Andrés… —Sus iris miraron al sol—. Dios no me habla, y no sé dónde buscar. Quizás deba continuar en solitario, sin arrastraros a una búsqueda sin final.

Sus pasos se detuvieron junto a un charco que le permitió contemplar su reflejo, y Gala presenció la imagen de un cuerpo cambiado, más delgado por las vicisitudes y a la vez redondeado, porque durante el camino se había convertido en mujer.

—No deseo separarme de vos, Gala de Lyon. Y menos ahora, cuando todo es ruina y solo podremos recordar tristeza… —Los hoyuelos del muchacho crecieron junto a su sonrisa—. Seguro que en estas tierras existe alguna abadía escondida.

La joven comprendió que Andrés había pensado en su futuro antes incluso que ella misma.

—Jamás volveré a servir a Dios. —Aquellas palabras brotaron de su boca sin pudor—. Un velo nunca ceñirá de nuevo mis cabellos, ni el hábito ocultará la forma de mis pechos. Quiero amar, bailar y reír ante chistes obscenos sin sentir que ofendo a nadie, ni siquiera a quien nos mira desde el Cielo.

Andrés esgrimió una mueca ilusionada, y la tomó de la mano.

—Quedaos conmigo en Iria Flavia, hermana Gala. Cuando se calmen las aguas, la paz regresará, y alguien tendrá que levantar lo que el río se ha llevado consigo.

Gala echó un vistazo a las ruinas de las cabañas y las casas de piedra anegadas, al barro y la madera amontonados allá donde el agua se había topado con algún obstáculo, y, al contrario de lo que esperaba, no sintió la desazón que la había acompañado antes de las palabras de Andrés. La magia del camino enterrado seguía obrando: había presenciado la muerte y, ahora, la vida que de ella podía brotar. De su voluntad dependía darle un sentido nuevo, y rezó para que Gastón hubiese podido acompañarla en el momento que afirmó:

—Mi camino ha terminado, Andrés. Soy libre de elegir mi destino, y lo quiero a vuestro lado.

Lloró al pensar en Gastón, y Andrés la abrazó suavemente con sus brazos velludos, porque pensaba que su pena se debía al peso de su decisión.

—Siempre cuidaré de vos, Gala de Lyon.

Se equivocaba el muchacho, víctima de su inexperiencia: eran la emoción y una extraña alegría que desentonaba con el desastre que los rodeaba cuanto hacía llorar a Gala. Cuando salió de Saint-Pierre, creía su vida sellada como monja de convento, y siete meses más tarde la mujer reflejada en el charco había conocido la dulce caricia del amor, el frío atenazante del miedo y el sabor de la traición.

—Me quedaré a vuestro lado —prometió Gala, emocionada—. No volveré a servir a Dios.

Andrés y Gala permanecieron abrazados, con la leña tirada a su alrededor, sin importarles que nadie pudiese verlos, porque en la desierta Iria Flavia no había miradas censoras que pudiesen reprenderlos. El corazón del muchacho bombeaba ideas, planes de futuro y reconstrucción en aquel lugar cuyo obispo era el padre que un día lo olvidó. Elvira estaba cuidándolo, y llegaría el momento de hablar con Teodomiro cuando se recuperase, pero hasta entonces Andrés podía soñar con una casa levantada con sus propias manos, campos sembrados y un rebaño de cabras con el que aprender a hacer queso. En Lisboa era un dhimmí, un hombre de segunda, un marginado ante los árabes, mientras que en Iria, junto a Gala y Elvira, podría construir su propia vida.

Los ojos cerrados del mozárabe se apartaron del cabello de la franca, y ante los muros derrumbados de la diócesis lanzó un largo suspiro.

—Espero que los irienses regresen para ayudarnos. Hay demasiado trabajo.

Andrés seguía hablando cuando un rumor quedo comenzó a acudir a sus oídos procedente del camino que seguía la orilla del Sar rumbo a las tierras del interior. Eran pasos humanos, suficientes como para poder escucharse a distancia, que crecían porque se acercaban a Iria Flavia. Los vivos aparecían después de que la muerte arrasara.

Tanto Gala como el hijo de Elvira desconfiaron de inmediato. Sin cruzar palabra, rápidos como comadrejas, ambos tomaron unos troncos de la leña desparramada y corrieron a esconderse en el bosque que se abría junto al camino, tras las últimas huertas de Iria.

—Podrían ser los infieles —dijo Andrés en un susurro—. Las aguas de los ríos han descendido.

—¿Y qué haremos? —preguntó Gala con un hilo de voz.

—Correremos hacia la cauque para dar la alarma. —El mozárabe aguzó el oído hacia la calzada—. Por suerte, no parecen haber traído caballos.

El ruido de los cascos era muy diferente del quedo tamborileo que se aproximaba desde el norte, y pronto distinguieron voces en romance brotando entre los árboles. Perplejos ante una lengua que comprendían, Andrés y Gala decidieron asomar las cabezas entre las ramas: se antojaba que los irienses habían retornado a su casa para hallarla arrasada.

Escucharon mugidos de bueyes, y los cuernos de una pareja asomaron tras los arbustos que los ocultaban, pero cuando se encontraban a punto de emerger de su escondite, Gala distinguió una voz que pegó un vuelco a su alma.

—¡El camino va a terminar, hermanos y hermanas! ¡No olvidéis amontonar vuestras piedras y dar gracias a Dios!

Aquel timbre desafinado y a la vez poderoso resultaba obra de un sueño, pero era la misma voz que un día la había guiado al otro lado de los Pirineos.

—¡Jan de Bretaña! —gritó Gala, y emergió de los arbustos con los brazos abiertos.

La brusca aparición de una muchacha junto al sendero provocó la alarma de los caminantes y los rebuznos asustados de un par de burros. Andrés siguió a Gala convencido de que Dios la había poseído por completo, y se topó de frente con una nutrida comitiva de familias armadas con bastones de caminante, carretas, animales y cuellos donde colgaban grandes cruces.

—¡Jan! —seguía llamando Gala, sin importarle las miradas de extrañeza que le dedicaban aquellas gentes.

Un hombre pelirrojo con el cabello cortado de una forma que Andrés nunca había presenciado se abrió paso entre la multitud a base de colar su hábito entre brazos y torsos. Su bastón lucía en lo alto una vieira como la que Andrés guardaba en una cajita que había quedado en Lisboa, junto con su pasado. A la vera del monje caminaba un hombre de idénticos cabellos rojizos y rostro pecoso, el mismo que nada más divisar en la distancia la ruina de Iria Flavia se echó de rodillas sobre el suelo.

—¡El castigo de Dios! —gritó—. ¡Te has llevado Iria Flavia, Señor!

Los caminantes comenzaron a detenerse tras el arrodillado, y sus bocas se abrieron al distinguir el cieno y la ruina de la diócesis del fin del mundo. Jan de Bretaña, sin embargo, solo tenía ojos para Gala, y hacia ella caminó para fundirse en un abrazo.

—¡Os lo advertí, Dios me lo dijo! —rio Jan, tomándola por las axilas—. ¡Nos hemos encontrado al final del camino!

Aunque la alegría de un reencuentro que Andrés aún no comprendía era enorme y contagiosa entre ellos, de poco sirvió ante la visión que los recién llegados obtuvieron de una diócesis anegada por las aguas, llena de barro y basura, sin comida que ofrecer a quienes debían de haber caminado desde muy lejos para alcanzarla. Andrés pudo distinguir el habla de los mozárabes que él mismo comprendía, con acentos que abarcaban el suave cantar de los emeritenses hasta el duro parloteo de los toledanos. Los cristianos de al-Ándalus, al menos medio centenar de ellos, habían dado en escoger Iria Flavia como refugio ante la guerra del sur. Y todo indicaba que se debía al hombre al que Gala abrazaba mientras repetía:

—Es un milagro, Jan… —Había lágrimas en los ojos de la muchacha—. Pensé que nunca volvería a veros.

—Camino lento como un sapo, pero nadie interrumpe mis saltos —contestó el bretón—. Llevadme hasta un fuego, Gala de Lyon, y de mi boca sabréis que esto no es un milagro, sino parte del poder del camino enterrado.

Gala tomó a Jan por el brazo, con los mozárabes murmurando a su espalda acerca de la ruina que nunca esperaban hallar en aquel sitio. Habían escuchado historias acerca de un lugar recóndito que siempre vivía en paz, y habían soñado con dar con él para allí ser recibidos con los honores apropiados después de tantos años sufriendo el yugo de los infieles. Ahora, sin embargo, solo había ante ellos un campo de lodo sin obispo alguno que saliese a bendecirlos.

—¿Qué le ha sucedido a la tierra, hermana Gala? —preguntó Jan, al percatarse del silencio que lo rodeaba.

La muchacha fue a contestar, pero sus palabras se vieron interrumpidas por la silueta de una mujer armada con un largo cayado culminado en forma de tau. Elvira esperaba serena bajo un sol cada vez más apagado, apoyada en aquel bastón extraño, con la mirada puesta en las gentes que comenzaban a brotar de la calzada. Distinguió la confusión de los niños y la angustia de las madres ante la desolación de Iria, y oyó las preguntas atemorizadas que los padres no querían hacerse en voz alta. Quizás habían llegado tarde y aquel lugar, como tantos, fuese ya solo un recuerdo del pasado.

Muchos así pensaron, hasta que la mujer que empuñaba el báculo alzó los brazos.

—¡Bienvenidos a Iria Flavia, cristianos! —Sintieron su voz como agua fresca sobre sus agrietados labios—. Mi nombre es Elvira, y yo seré vuestra pastora.

UNA HORA MÁS TARDE

EL PEDRÓN, IRIA FLAVIA

Los últimos rayos de sol despidieron la tierra húmeda para llevarse con ellos el calor que había reinado durante los últimos días. Solo el viento del océano permaneció en la costa, y cubrió las ruinas de Iria Flavia con un frío húmedo que brotaba de la tierra encharcada. Los mozárabes venidos del sur encendieron hogueras sobre el barro entre las casas anegadas, buscando un calor que hubiesen esperado obtener de manos de unos irienses que seguían sin retornar a su hogar. La única población de la diócesis arrasada eran ahora las familias emigradas que tomaron asiento junto al fuego para contar su historia.

—Nos reunimos en la ciudad abandonada de Salamanca poco después de saber que el emir Abderramán había salido de Córdoba para castigar a los muladíes —contaban los mozárabes que mejor hablaban ante los abiertos oídos de Elvira, Andrés y Gala—. Acudieron gentes de Mérida, Toledo y Talavera, e incluso de la lejana Beja. Los árabes habían empezado a perseguir a los cristianos con fuerzas enconadas, y sabíamos que nunca volveríamos a poder recuperar la libertad que tanto tiempo disfrutamos en al-Ándalus.

Elvira buscaba las miradas de su hijo y de la muchacha, que habían sufrido en Lisboa la ira de los musulmanes, y vio sus manos entrelazadas bajo los mantos que los protegían de la humedad de noche que comenzaba a caer sobre Iria. Andrés y Gala sabían muy bien de lo que hablaban los mozárabes, y Elvira recordó la propuesta de Musa Ben Gomes. Era muy probable que otros como el muladí hubiesen advertido a los cristianos de que sus días en al-Ándalus estaban contados.

—La fama del rey del norte llega hasta las ciudades de al-Ándalus, y cuando arribamos a Salamanca, sabíamos que nuestra marcha debía terminar en los dominios de Alfonso II, enemigo del emir y adalid de Cristo —continuaron los mozárabes, con los rostros iluminados por las hogueras—. Tomamos la gran calzada que cruza las montañas de Astorga a través del valle del Bierzo, pero en lo alto de los collados, entre el frío y la nieve del invierno, perdimos el rumbo y acampamos a los pies del puerto que los pastores llaman Cebreiro. Nuestros ánimos flaquearon, y creímos que Dios mismo estaba cerrándonos las puertas de su paraíso por haber convivido largos años con los musulmanes. Hasta que encontramos un guía que supo enseñarnos los hitos del camino…

Los ojos de los mozárabes se clavaron en un joven de cabellos pelirrojos que permanecía sentado ante el fuego junto a otro muy parecido, tanto que nadie dudó de la sangre que compartían. Jan y Salaün apenas se habían separado un instante desde que el primero recogiese a su hermano inconsciente entre los sepulcros de Compostela, y había llorado de alegría cuando Salaün pudo decirle que entre las colinas de Iria aún vivían los últimos vestigios de su familia. El mal que aquejaba la mente de Jan parecía domado, y no había rastro de la ira contenida que Gala recordaba en sus rasgos cuando acabó con la vida del abad Hugo de Rodez.

Después de un largo silencio ante el fuego, las miradas de los mozárabes y la sonrisa de Gala hicieron incorporarse al peregrino que guio su camino cuando la halló perdida junto a Gastón entre las montañas de Auvernia.

—Nunca hubiese imaginado, en el largo camino que me llevó a través de las tierras de Spania, que encontraría tantos desesperados por seguir la misma senda que yo mismo transitaba en busca de los míos. —Jan de Bretaña habló alto y claro, pasando sus ojos azules por cada rostro reunido en torno a las hogueras—. Partí pensando que mi castigo eran la soledad y el destierro, pero a mitad del camino comprendí que debía ayudar a quienes buscaban abrigo. Cruzamos el Cebreiro en cuanto la nieve despejó los campos, y alenté a los cristianos a seguirme hasta el lugar donde terminan las estrellas. Nadie dudó de mis palabras, porque sabían que el escondite más seguro solo podía estar en las tierras perdidas de Iria Flavia.

Las palabras de Jan de Bretaña fueron recibidas con un fuerte aplauso, y Gala apreció que el bretón la miraba de reojo mientras volvía a tomar asiento junto a un sonriente Salaün. Aquel monje pelirrojo era el único contento entre la maraña de rostros atribulados por la ruina que los rodeaba. La historia que había conducido a los mozárabes hasta Iria era una digna epopeya, pero el final distaba de ser el paraíso que esperaban.

—El rey Alfonso de Oviedo acudirá a esta diócesis para ayudarnos y protegernos; pero solo vosotros, sureños, podéis reconstruir el paraíso que las aguas han hundido. —La voz de Elvira se alzó entre los cristianos—. Comienza un nuevo tiempo para Iria Flavia, aunque nunca deberemos olvidar lo que ha sido: un lugar donde renacer, como hoy renacemos nosotros, y ganar el perdón del Cielo.

Los mozárabes asintieron ante las palabras de aquella mujer que hablaba su misma lengua y sostenía en su diestra un cayado en forma de tau tan distinto a cuantos habían visto durante toda su vida. Sus ojos oscuros brillaban a pesar de la penumbra que había sucedido al atardecer, y aunque pudieron ver cómo su recta barbilla temblaba, nadie dudó de que aquella monja sin velo ni toca podría ayudarlos a caminar de nuevo.

Un niño cargado con un cesto de higos apareció entre los mozárabes y, con la timidez propia de los pequeños, entregó los frutos a Elvira antes de decir:

—Son para vos, señora, y para el enfermo.

Elvira llevó los ojos a la cabaña sin puerta donde descansaba Teodomiro, la misma que había recibido las curiosas miradas de los mozárabes durante las primeras horas de su llegada. Muchos preguntaban quién era aquel hombre dormido sobre una capa, sin cama que lo acogiera igual que a ellos, y lo imaginaron luchando contra la fuerza del agua con unos brazos que a ratos temblaban por los espasmos de frío. Habían encendido un pequeño fuego en el interior de la cabaña, pero cuando miraron de nuevo, el hombre había rodado sobre unas vestiduras que algún día fueron blancas, lejos del calor de la leña. No mostraba querer calentarse para seguir vivo.

—Dios os bendiga, cristianos —agradeció Elvira, quien sabía que los higos eran un regalo de todos—. Yo misma se los entregaré al enfermo, y saldrá a recibiros en cuanto sus piernas puedan sostenerlo. Es un hombre importante para Iria, pero deberá ser él quien os lo diga cuando vuelva a respirar aire en lugar de cieno.

Los mozárabes sacaron algunos pescados que habían logrado capturar durante la tarde, y las brasas se llenaron de cazuelas que pronto verían las primeras cenas. Las palabras de Elvira recorrieron pronto el campamento, y la promesa de que Alfonso II de Asturias pronto aparecería para bendecirlos y tomarlos como súbditos corrió entre los toledanos, emeritenses y demás andalusíes hasta que un brillo esperanzado cubrió sus rostros. Muchos desearon agradecer personalmente a Elvira su intercesión y protección, unos para asegurarse un favor en el futuro y otros por mero acto de gratitud. Sin embargo, ninguno de ellos la encontró, y tampoco a la muchacha de extraño acento extranjero ni al joven tan parecido a la monja que acababa de acogerlos.

Había alguien más escuchando las palabras de Jan de Bretaña y los recién llegados a Iria ante el fuego de la hoguera, aunque en cuanto el niño con los higos apareció ante las llamas, abandonó el cónclave con la capucha calada y un gesto serio de preocupación. Samuel Ben Isaac había descendido de la cauque para saber de primera mano quiénes eran aquellas gentes súbitamente aparecidas entre la desolación de Iria Flavia, y su sorpresa fue en aumento cuando comenzó a caminar entre ellos, escuchó su lengua sureña y comprendió que la guerra entre musulmanes había provocado la partida de los mozárabes. Recordó los disturbios en el zoco de Lisboa y, también, las llamas devorando los tejados de la medina bajo la rebelión de Musa Ben Gomes, la misma que había llevado a una madre a arrastrar a su hijo malherido hasta los muelles del puerto en busca de un refugio seguro. Elvira merecía ser la pastora de aquellas gentes mucho más que el obispo Teodomiro.

Las huellas de Samuel Ben Isaac quedaron marcadas sobre el barro mientras se dirigía ala orilla del Sar, rumbo a la silueta de su cauque. El casco del barco se veía iluminado por la hoguera de sus propios marineros, reacios a juntarse con tantos mozárabes por temor a contraer enfermedades, y celosos de las posesiones que guardaban en un barco que se había convertido en un bien preciado. Algunos cristianos habían dejado desfilar su curiosidad por la cauque, pero todos se habían topado con las miradas hostiles de Zenón de Rialto y sus hombres. Nadie pondría las manos sobre una mercancía ganada con tanta sangre, y menos unos recién llegados a la tierra del desastre.

Los marineros recibieron a su patrón con las bocas llenas de pescado, y aunque saludaron correctos, Samuel Ben Isaac atisbo cierta incomodidad en sus rostros. Era como si estuvieran esperando algo del judío, e intuía qué deseaban aquellos hombres de mar después de un invierno lejos de casa en el que habían perdido a un capitán y varios compañeros.

Nada más poner pie en la cauque, Samuel encontró los cabellos canosos de Zenón de Rialto inclinados sobre su hermano Yeremiah. Habían improvisado una cama con algunos arcones, y el náufrago parecía haber recuperado cierto color. Recibió a Samuel con un pestañeo de alegría, pero su hermano menor solo tenía ojos para Zenón.

—Hablad conmigo si queréis decirme algo, timonel —espetó el judío—. Y dejad tranquilos a los marineros.

El veneciano se apartó de Yeremiah y bajó la mirada ante su patrón.

—Fueron ellos quienes me buscaron, señor. Desean regresar a casa y obtener la parte que les corresponde. Y creedme, por las barbas de san Pedro, que puedo comprenderlos.

Un suspiro ronco brotó de los labios de Yeremiah antes de que nadie pudiese contestar al veterano.

—Samuel…

El menor de los Ben Isaac se inclinó sobre su hermano, y volvió a sentir calor en la sangre al recordar que el obispo al que habían rescatado de la fuerza del Sar era el causante de la debilidad que impedía hablar a Yeremiah.

—Samuel… —repitió el herido—. Zenón tiene razón: tenemos que partir.

Los ojos de Yeremiah se clavaron en su hermano para transmitir que solo su mente, y no las palabras vertidas en sus oídos, impulsaban aquel ruego.

—Mi castigo ha sido justo por tratar de obtener algo que no era mío… —musitó el judío con un hilo de voz—. Y cuando sepan quiénes somos, se lanzarán contra nosotros.

Samuel Ben Isaac alzó la mirada más allá de la borda, y distinguió las sombras de los cristianos que se movían entre las hogueras preparando cenas y tiendas donde pasar la noche.

—Los mozárabes han llegado para escapar del emir, hermano, no para castigarnos.

La mano de Yeremiah se aferró a su muñeca, haciéndole daño.

—Saben que los judíos robábamos sus reliquias. —El herido suspiró—. Y huyen de una guerra de la que debemos alejarnos. Pronto aparecerán en esta tierra los hombres del rey de Asturias, y no permitirán que nuestro barco parta sin entregarles algo a cambio…

—¡Jamás! —gruñó Zenón, atento a la conversación.

—Samuel… —volvió a llamar Yeremiah, sin soltar la garra que aferraba la muñeca de su hermano—. Somos judíos, un pueblo errante desde que los Césares de Roma nos arrebataron Israel. Hemos sobrevivido a base de movernos con sigilo, sin llamar la atención, evitando inmiscuirnos para mover nuestras mercancías y productos de un lado a otro, sin dejar más huellas que la estela de nuestros barcos y la marca de nuestros carros… —La voz del comerciante aguantó lo suficiente para decir—: Levad anclas esta noche, Samuel, hermano… O nunca lograremos salir de aquí.

Yeremiah soltó un último suspiro antes de cerrar los ojos y permitir que el aire entrase en un cuerpo aterido por los días en la mazmorra y entre las rocas de O Grove, esperando la vela de un barco que no podía entretenerse en asuntos que no eran suyos. Desconocía, y por eso apretaba con fuerza la mano de Samuel, cuánto retenía a su hermano la presencia entre los mozárabes de una muchacha franca que nunca volvería a ver a su padre. Sabía que Gala había encontrado en Andrés parte del cariño que se había hundido entre las aguas, pero, si partía en mitad de la noche, nunca sabría si la abandonaba o le regalaba una nueva vida.

—Jamás, en mi perra vida, imaginé poseer un tesoro como el que vos me habéis entregado. —La voz de Zenón se coló en sus pensamientos para tratar de convencerlo—. Ordenad la partida, patrón, y todos podremos cumplir nuestros sueños.

La mirada del veneciano estaba clavada en la mercancía, entre cuyos arcones descansaba la reliquia prometida de san Vicente. Las palabras de Zenón hicieron recordar a Samuel que otro tesoro yacía entre los marfiles, telas y especias destinados a enriquecerlos en Burdeos para devolver a los Ben Isaac a su estatus entre los mercaderes del Imperio. Y sobre la cubierta de la couque con la que había recorrido medio mundo supo que Zenón tenía razón.

—Abandonaremos Iria Flavia en cuanto la tierra duerma.

La decisión de Samuel Ben Isaac provocó que Yeremiah soltase su mano y sonriera como solía hacerlo cada vez que sellaban un buen trato. Buscó la mirada del hermano que había vuelto para salvarlo, pero los ojos de Samuel se hallaban clavados en una arqueta inserta entre la mercancía.

—Ayudadme a mover los arcones, veneciano. —Zenón alzó la mirada ante las palabras de su patrón—. Tengo un regalo de despedida para Gala de Lyon.

MONASTERIO DE SANTA EULALIA, IRIA FLAVIA

Reinaba la noche sobre el campamento de unos agotados mozárabes que ni siquiera montaron guardia en torno a las tiendas levantadas entre restos de cabañas, corrales, silos y herrerías, y se echaron a dormir a pierna suelta sin temor a un enemigo al que ya no temían. Un par de luces brillaban en una ventana del monasterio de Santa Eulalia, uno de los pocos edificios que había sobrevivido a la riada junto a la vieja catedral, y algunos se durmieron tratando de imaginar qué sucedería allí dentro. Jan de Bretaña era uno de ellos, y sabía que Gala había entrado en el monasterio junto a la madre y el hijo que habían recibido a los mozárabes. Había buscado un momento para hablar con ella, porque tenía una sospecha, pero nunca se separaba del muchacho de mandíbulas rectas y cabello revuelto que parecía ser su sombra.

Cuando supo que era el último en seguir despierto, y con la luz todavía iluminada en la ventana del monasterio, Jan golpeó a Salaün con el codo.

—Yo tampoco puedo dormir —contestó su hermano, con un gruñido.

El bretón se recostó junto a él, y tomó un terrón de barro entre los dedos.

—¿Qué hacíais en aquel camposanto, hermano, cuando dimos con vosotros? —Su duro acento cortaba el aire de la noche—. Pudimos oír vuestras voces desde la calzada, y los mugidos de los bueyes.

Salaün apretó los labios.

—¿Qué sabéis del apóstol de Occidente?

—Todo cuanto debería como nacido en Lanndévennec —contestó orgulloso Jan.

—Su sepulcro se encuentra en Iria, en un arca de mármol… —Salaün bajó aún más la voz—. Nos encontrábamos escondiéndolo de los enemigos del obispo.

Jan asintió, y aunque eran muchas las preguntas acumuladas en su cabeza, había una sobre todas que necesitaba saber. La sombra de Gala no se separaba de ella, y quizás Salaün pudiese responder.

—¿Quién era el hombre de ancha espalda y larga barba que gritaba en plena noche? —Jan advirtió cómo los nervios de Salaün se tensaban a pesar de la oscuridad—. Se negó a seguirnos, y permaneció junto a un sepulcro de mármol como un centinela desarmado.

Su hermano dejó de mirarlo, y se revolvió en el suelo, buscando arrebujarse para desviar el frío que había comenzado a tomar su cuerpo.

—El hombre que guarda el sarcófago es un náufrago sin nombre que ha perdido sus recuerdos, salvo el nombre de una mujer: Gala. En Iria lo llaman Pelagio, «marino», porque brotó de las olas.

La mano de Jan se clavó en el hombro de Salaün, y lo obligó a volverse hacia él para que pudiese admirar la sonrisa que había aparecido en su rostro.

—Poneos cómodo, hermano. —Los ojos de Jan volaron hacia la única luz que brillaba en las ventanas del monasterio de Santa Eulalia—. Tengo una historia que contaros acerca de ese náufrago.

El manto de estrellas era bien visible desde la ventana que iluminaba la estancia donde Andrés, Elvira y Gala habían logrado acomodar a Teodomiro. Gracias a la fuerza de Andrés, pudieron subir al malherido hasta el piso superior del monasterio de Santa Eulalia, donde el agua del Sar no había logrado llegar. El obispo se lo agradeció con un silencio pesado, y Gala extrañó las ganas que mostraba tener aquel iriense por mantenerse aferrado a la tristeza. Tenía ante sí a su hijo retornado, pero solo parecía poder pensar en la ruina de su diócesis y en la llegada de un castigo a lomos de caballo.

—Avisadme si Alfonso aparece… —murmuró Teodomiro mientras lo tumbaban en un improvisado lecho de paja húmeda y ramas—. No quiero que me vea así.

Los ojos de Elvira echaron chispas.

—Aceptad vuestra condición y todo será más fácil… —Su índice apuntó hacia el exterior, de donde llegaban los ladridos de los perros traídos por los mozárabes—. Ahí fuera descansan treinta familias cristianas, con sus hijos y bastardos, esperando a que el obispo de Iria Flavia acuda a recibirlos.

Elvira hablaba con el báculo de Teodomiro en la mano, y Andrés comprobó un halo transparente que se le antojaba que rodeaba su rostro mientras reprendía al enfermo.

—Soy obispo de los irienses, no de unos recién llegados… —contestó el prelado desde el lecho—. Nunca podrán entender el secreto de esta tierra, ni aceptarán las ideas de Prisciliano. Contarán a los esbirros del rey que hermanos y hermanas habitamos bajo el mismo techo, y la rueda volverá a girar de nuevo.

Ni siquiera la alusión al símbolo del camino pudo convencer a Elvira de que el pesimismo de Teodomiro era su única salida.

—Comprenderán el poder de Iria, porque cada día beberán de sus aguas —insistió la monja, desesperada—. Creed en ellos, y en la fuerza que atesoran después de nacer y crecer bajo el yugo de los árabes. No sabéis lo que es que os miren como si fueseis un perro, ni que tomen de vuestra mano los bienes y dineros con la excusa de que su falso profeta así lo escribió en el libro que veneran. Los únicos brazos que pueden reconstruir esta diócesis descansan entre sus ruinas, y vos sois una de ellas. Olvidad el pasado, Teodomiro: todos hemos renacido en cuanto pusimos pie en Iria.

Gala sonrió, emocionada, ante unas palabras que para ella sonaron aún más alto, porque confirmaban que la meta que su padre perseguía cuando abandonaron su hogar junto al río Ródano era cierta. El camino enseñaba a las almas a renacer por completo, a olvidar su pasado y los muertos acumulados para comenzar de nuevo. Nunca podría haber conocido el hecho de que su futuro se encontraba lejos de ser monja ni el amor que la había empujado a comprenderlo si no hubiese echado a andar en pos de un padre que, finalmente, y tal y como pretendía, se había reunido con sus muertos. Y si de algo estaba segura Gala era de que Gastón les había pedido perdón nada más pisar el Cielo.

La voz grave de Andrés, que durante aquel viaje también había dejado de ser un muchacho, sorprendió a Gala y Elvira y, sobre todo, al obispo Teodomiro.

—Permitidme hablar a solas con mi padre —pidió el mozárabe—. Tengo muchas cosas que preguntarle.

Las mujeres asintieron en silencio, y después de recoger el cesto vacío de higos, abandonaron la estancia para recorrer los húmedos y vacíos pasillos del monasterio de Santa Eulalia. Los pasos de los monjes y las risas de los monjas parecían seguir habitando aquel lugar entre las sombras, o quizás fuesen los recuerdos que Elvira atesoraba quienes se empeñasen en hacerle ver rostros conocidos en donde un día vivió feliz entre los suyos. Entre las paredes de aquel monasterio habían concebido a Andrés juntos y ella había escuchado palabras de amor de los labios de Teodomiro, mientras bailaban de la mano al son de gaitas y cencerros sin temer que aquello pudiese ofender a Cristo.

—Perdonadme, Prisciliano… —musitó la mozárabe—. Ahora debemos olvidaros.

Sus ojos comenzaron a picarle mientras seguía a Gala de Lyon rumbo al exterior, y descubrió que un par de lágrimas volvían a caer de sus pestañas a causa de la tristeza provocada por aquella promesa. Ante los salones vacíos del monasterio comprendió la cerrazón de Teodomiro y su fuerza para aferrarse a un pasado que se escapaba entre sus dedos. El paraíso había existido en Iria Flavia durante mucho tiempo, y no habían sabido protegerlo.

La luz de una luna llena y resplandeciente iluminó los pasos de Gala y la meditabunda Elvira a medida que caminaban por la plaza embarrada que separaba el monasterio de las casas de Iria. Sabían que todos dormían, y por dicha razón la sombra que apareció entre las casas levantó el vello de sus nucas. Un hombre encapuchado esperaba su salida del monasterio, y ambas respiraron inquietas cuando reconocieron las delgadas facciones de Salaün recortándose en la noche.

—No tenéis por qué temerme, hermanas. —Sus ojos enfocaron la ventana iluminada—. Solo soy un monje que ha visto su hogar arrasado y que desea saber cómo se encuentra monseñor Teodomiro. La noche es dura para quienes lo hemos perdido todo, y creí que nunca más volvería a oír hablar de mi obispo.

—¿Fuisteis vos quien lo alentó al martirio? —preguntó Elvira, suspicaz.

—Fue la desesperanza de saberse descubierto y el temor a que los infieles pudiesen sorprender nuestra huida por lo que decidió quedarse atrás para servir de distracción al enemigo —explicó Salaün, y se retiró la capucha que cubría sus cabellos pelirrojos—. Si vais a ser nuestra pastora, señora, debéis conocer un secreto: un apóstol descansa escondido en las profundidades de Iria, y es probable que el rey Alfonso pregunte por sus restos en cuanto pise esta tierra.

Gala miró sin dar crédito a la monja, y se sorprendió al vislumbrar cómo asentía, sin rastro de sorpresa ante aquella revelación. El dibujo de Santiago el Mayor que iluminaba el mapa de Beato apareció en sus recuerdos, y mientras que la hija de Gastón debía contener la fuerza de un pecho que amenazaba con estallar, Elvira solo tenía ojos para Salaün.

—¿Dónde se encuentra el arca de mármol?

Una vez más, las palabras de la mozárabe golpearon el corazón de Gala, y estuvo a punto de gritar al descubrir que Enna no les había mentido al hablarles de un sepulcro encerrado en el fin del mundo.

Salaün tomó aire antes de contestar.

—Nuestro apóstol se encuentra escondido en una antigua necrópolis abandonada junto al monte Libredón, muy cerca de la vía XIX y de las ruinas de Aseconia. —El monje alzó los ojos hacia las estrellas—. Dejamos el arca de mármol en el lugar que llaman Compostela, inserto en un edículo que lo protegía de las inclemencias. —Los ojos de Salaün se clavaron en Gala—. Elegimos a un guardián para que lo protegiera, un hombre salido de las aguas cuya cabeza dañada solo sabe pronunciar una palabra: el nombre de su hija, Gala.

El torrente de alegría que inundó a Gala se convirtió en un instante en gruesas lágrimas que contenían cada uno de los pensamientos que la muchacha había dedicado a un padre cuyo final era demasiado amargo para escribirse de aquella manera. Su mente deseaba agradecer a Dios, y su boca, pedir con palabras que la llevasen hasta el lugar donde moraba Gastón, pero lo único que acertó a formular fue una risa entremezclada con lágrimas e hipidos que terminó por contagiar a Elvira y a Salaün.

—Es un milagro —logró decir—. El camino me lo ha devuelto…

Elvira la estrechó en sus brazos, y limpió con su manga los carrillos inundados de la joven hasta que volvieron a empaparse de alegres lágrimas.

—Nuestro obispo cuidó todo este tiempo del náufrago sin saber quién era, y cuando Jan me habló de vos, supe que vuestro nombre era la pieza que encajaba en la historia de un extraño que vino a Iria en brazos de la tormenta. —Las palabras de Salaün llegaron muy lejanas hasta Gala—. Tenéis que ir a Compostela, hermana franca.

—¡Antes debo contárselo al señor Samuel! —recordó Gala, y se recogió las faldas—. ¡Tiene que saberlo!

La carrera de la joven concentró todas las energías desatadas tras el anuncio de Salaün, y los perros de los mozárabes ladraron mientras avanzaba entre tiendas y cuerpos tumbados bajo mantas y capas. Elvira trotó tras ella, pero pronto quedó atrás: las piernas de Gala eran jóvenes y habían recibido la mayor descarga que el cuerpo puede soportar. Pensó en dejarla a solas con quienes la habían conducido hasta allí sin perder la esperanza, pero cuando estaba a punto de darse la vuelta distinguió la orilla del Sar entre la oscuridad.

Alguien descansaba arrodillado en su arena, y cuando Elvira logró acercarse, comprobó preocupada que se trataba de Gala. Los ojos empapados en lágrimas de la muchacha escrutaban la oscuridad, buscando algo en el río que no terminaba de encontrar. Hasta que Elvira echó en falta una mole de madera cuyos chirridos de cabos y jarcias habían acompañado sus noches desde la lejana Lisboa: la cauque de los Ben Isaac había desaparecido, arrastrada por la marea.

—Se han ido… —murmuraba Gala, con las rodillas incrustadas en el barro—. Los Ben Isaac se han marchado sin nosotros.

Elvira posó una mano en su hombro, y trató de aportarle el calor que necesitaba.

—Saben que este es nuestro hogar.

La joven comenzó a llorar de nuevo, aunque esta vez era pena lo que hacía temblar su cuerpo mientras se preguntaba por qué Dios nunca le regalaba alegría sin desgracia. Samuel Ben Isaac nunca podría saber que Gastón había sobrevivido al naufragio contra todo pronóstico, al igual que su hermano Yeremiah, gracias al poder del camino enterrado. Habían levado anclas y partido sin que nadie pudiese percibirlo, camuflados por la oscuridad y el sigilo que confiere un barco, rumbo a su hogar en Burdeos. Y comprendió que cada uno de los marineros que remaban en aquella cauque y el patrón que los guiaba tenían una vida que continuar en sus casas, junto a los suyos, mientras que ella la iniciaba en Iria Flavia después de que el mundo renaciese bajo la riada.

—Buen viento, patrón —murmuró Gala, y se enjugó una última lágrima.

Durante un instante en busca de esperanza, Gala de Lyon llegó a creer, con las manos de Elvira calentando su espalda, que todo había sido un sueño. Despertaría en su celda de Notre-Dame de Ródano para entregar a la hermana Fulda las palabras copiadas en la biblioteca acerca del hereje Prisciliano, y daría comienzo un nuevo día de rezos, silencios, ayunos y paseos por el claustro junto con las demás hermanas. Se asomaría a la ventana y podría ver la distante silueta de su padre con el abad Floro paseando por los huertos junto al Ródano bajo la luz de una clara mañana de mayo. Gastón sonreía porque estaba curado, y nada podía borrar el gesto apacible del veterano.

Cuando abrió los ojos de nuevo y encontró la vacía corriente del Sar, Gala siguió albergando la esperanza de que su mente agotada estuviese fallándole, y buscó el lugar donde los Ben Isaac habían decidido amarrar los cabos de su barca. El Pedrón de Iria Flavia brillaba, porque blanca era su piedra bajo la luna nueva, y la luz del astro madre les contestó con un destello de plata. Gala entrecerró los ojos, confundida por aquel brillo propio de las estrellas, y descubrió que sobre el ara reconvertida en amarre para barcas descansaba un objeto cuya bruñida superficie reflejaba la luz de la bóveda celeste.

Elvira alzó la cabeza en cuanto Gala murmuró:

—Hay algo sobre el Pedrón.

Sus ojos también recibieron el destello de las estrellas proveniente de un objeto cuadrado posado en la piedra, y siguió los pasos veloces de Gala hasta el lugar donde los irienses amarraban sus barcas. Se hallaba desierto de ellas, arrastradas por la riada hacia las olas del mar, pero sobre su testa plana descansaba una arqueta de plata de bella factura, con dos pavos reales grabados en sus costados que semejaban saludarlas con sus largas colas. Gala corrió a palparla, y sus ojos comenzaron a abrirse sin freno mientras comprobaba que era real ante los ojos de una monja que nada podía explicar. Los judíos habían marchado después de dejar en tierra aquel regalo, quizás porque se sentían culpables de haber sellado el destino de la joven, que leyó en voz alta una palabra grabada sobre la tapa del relicario.

—«Iacobus». —El nombre del apóstol se antojó caído del Cielo—. Las reliquias de Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo, que Samuel Ben Isaac encontró perdidas entre las encinas de al-Ándalus…

La voz de Gala temblaba mientras abría el relicario. Cuando mostró su interior a Elvira, ambas se santiguaron. El hueso ennegrecido de una calavera apenas era visible en la noche, pero sabían lo que contenía: una cabeza, el precio que Santiago tuvo que pagar a los romanos por su fe cristiana. El mismo castigo había debido de sufrir Prisciliano por defender su idea de Iglesia, y que condenaría a muchos rebeldes e idealistas en el mundo que Dios había creado para ellos.

La llama de una vela se encendió en la noche oscura, y en cuanto Gala quiso posar de nuevo el relicario sobre el ara desgastada, Elvira la tomó por el brazo y detuvo su movimiento.

—Dos apóstoles en el finis terrae… —La mozárabe bajó los ojos, pensando bajo la luna, hasta que logró decir—: Y un camino hacia ambos.

La mujer parecía presa de un trance ensimismado, y Gala temió que la visión de las reliquias hubiese provocado un exceso de fe en Elvira, hasta abocarla a las alucinaciones. Sin embargo, la voz de la madre de Andrés sonó a ella misma cuando la tomó por el brazo antes de que pudiese soltar las reliquias.

—Yo misma os guiaré hasta Compostela… —Los ojos de Gala se iluminaron—. Vuestro padre merece rezar ante el apóstol al que durante tanto tiempo ha buscado.

COMPOSTELA

El sabor terroso de los hongos hacía tiempo que había desaparecido del paladar de Gastón de Lyon, y el náufrago echó en falta un alimento que lo había acompañado desde que un día abrió los ojos sin saber quién era y por qué existía. Todo había sido nuevo para él en Iria Flavia a medida que sus ojos la descubrían, con sus monjes y monjas besándose y caminando de la mano por los pasillos de un monasterio donde reinaba la música y pululaban los instrumentos y que permanecía abierto a gentes de todo tipo que muchas veces no eran clérigos. Se mostraban felices de estar allí, y también de darle de comer, vestirlo y cuidarlo, a pesar de que no conocía sus nombres y la lengua en la que hablaban. Gastón solo poseía una palabra en la mente, la única que Dios había decidido conservar de su antigua vida: Gala. Y entre los sarcófagos de Compostela, bajo la luna clara y sin el sabor de los hongos en su boca, comenzó a recordar lo que significaba.

—Finis terrae —murmuró, ensimismado, con una mano posada sobre el arca de mármol.

El obispo de ropas blancas y extraño nombre y cayado que lo había cuidado desde que abrió los ojos le había pedido una misión que pensaba cumplir a rajatabla. Quería agradecer así los cuidados hacia un extraño, y, también, porque sabía que el arca que tanto preocupaba al obispo era muy importante para ellos. Gastón era el único que se había mantenido en su lugar cuando unas gentes extrañas surgieron entre los árboles de Compostela preguntando por el camino hacia Iria Flavia, atraídas por las huellas de la carreta y los mugidos aterrorizados de los bueyes. Habían caminado entre los sarcófagos y habían tomado el cuerpo del monje pelirrojo que siempre lo miraba con ojillos rencorosos para llevárselo lejos. Uno de ellos, un monje tonsurado de forma caótica y de brillantes cabellos pelirrojos, había cogido en brazos a Salaün, y Compostela quedó vacía excepto por el guardián del arca de mármol.

—Finis terrae —repitió el náufrago, sin moverse de su lugar junto al sarcófago de Prisciliano.

La noche despejada brillaba sobre Gastón mientras sus nuevos ojos de niño trataban de registrar la forma de las constelaciones, preguntándose de dónde provendría la luz de las estrellas y si alguien las encendía cada noche con una enorme vela. Nunca se cansaban de volar, eternas, y tenían la fuerza necesaria para hacer brillar el mármol del arca que debía vigilar. El guardián miraba al cielo porque no temía al viento ni a la oscuridad, ignorante como era ante el miedo solo porque nadie había decidido explicarle por qué debía guardar temor. Sus recuerdos eran un lienzo en blanco en el que cada hora sin masticar los hongos se sentía capaz de colorear pensamientos más completos, e incluso fue testigo de cómo su mente reflejaba imágenes donde aparecían personas y lugares que no era consciente de haber visitado.

De pie junto al sarcófago de Prisciliano, Gastón empezaba a volver tras largo tiempo vagando por las tierras del ocaso, y su corazón se aceleró hasta llegar a turbarlo.

—Gala —era la única palabra que conseguía calmarlo.

De pronto, las estrellas comenzaron a moverse sobre su cabeza y dibujaron largos haces de luz a medida que cobraban vida. El guardián del sarcófago abrió la boca, impresionado por el espectáculo que el cielo despejado quería concederle en su vigilia, y disfrutó de las luces de los astros antes de que se apagasen con un silencio ensordecedor. Nunca había visto un espectáculo tan bello e inexplicable como aquel, y su cerebro recordó que arriba, en el Cielo, existía un Dios.

—¡Paupon!

Gastón escuchó la voz procedente del bosque, y frunció el ceño mientras su espalda se tensaba junto al sepulcro.

—¡Paupon!

Los puños del guardián se cerraron, dispuestos a enfrentarse a quien parecía correr entre los sarcófagos de Iria Flavia hacia el arca que custodiaba. Unos cabellos al viento surgieron tras un mausoleo, y el rostro de una muchacha de piel blanca y ojos verdosos apareció iluminado por las estrellas que caían desde el cielo.

—¡Atrás! —Gritó Gastón en cuanto la joven se acercó demasiado, y permaneció mirándola, recto como un tronco de árbol.

La sonrisa de la desconocida comenzó a bajar ante su mano alzada, pero antes de desaparecer, envió un destello hacia los ojos de Gastón. Los recuerdos resquebrajaron el hielo que aprisionaba su mente, y pudo ver aquella sonrisa en el rostro de otra mujer, más mayor y madura, que lo miraba cuando despertaba a su lado cada mañana. Un nombre que nunca brotó golpeaba en su interior, y entonces recordó un llanto de bebé agudo seguido de un aullido moribundo.

El recuerdo se desvaneció de su mente, y cuando pudo ver de nuevo a la muchacha recién llegada, descubrió que ya no sonreía, y que de sus ojos solo lograban brotar gruesas lágrimas.

—¿No me reconocéis? —Quiso acercarse un paso, pero Gastón retrocedió—. ¡Soy Gala, vuestra hija!

El guardián permaneció en su puesto, firme y sereno, ante una desconocida que cayó de rodillas ante él.

—¿No había otro remedio, Señor? —Preguntó Gala a los sepulcros—. Habéis borrado de su mente todo recuerdo para que su maldición termine, pero habéis olvidado recordarle quién soy…

Pudo ver cómo su padre, delgado y barbudo como nunca lo había visto, se acuclillaba ante ella para clavar sus ojos verdes en la mirada que le había entregado como herencia, y al seguir sus movimientos distinguió una pequeña estela junto a los tobillos de Gastón. Había irrumpido tan deprisa en el claro de Compostela que no había percibido detalle alguno de cuanto escondía aquel lugar.

—El campo de las estrellas, paupon, el final del camino… —murmuró, intentando contagiar al guardián del sepulcro y reavivar sus recuerdos—. Las estelas conducían al lugar donde debíais resucitar…

La rueda solar parecía mirar a Gastón desde el suelo, con su ojo de seis radios clavado en la espalda de un náufrago que permaneció quieto mientras Gala caminaba hacia él en busca del contacto que el tiempo la había negado.

—Permitidme abrazaros, padre, por favor…

Gastón alzó la mano para apartarla de un empujón, pero en cuanto tocó la piel de aquella desconocida aparecida en mitad de la noche para importunarlo, la sonrisa y el llanto de bebé de sus recuerdos regresaron con mayor fuerza hasta convertirse en la risa contagiosa de una niña pequeña que jugaba entre sus brazos a lomos de un caballo. Alguien lo tomó de la mano, y sintió una descarga en su cuerpo mientras se separaba del arca de mármol y dejaba que un nombre entrase en su mente con el dulce sabor de la miel.

—Gala.

La muchacha apretó su mano aún más fuerte.

—Gala —repitió Gastón, y abrió los párpados—. Gala…

La oleada de recuerdos resultó tan intensa que el aire de sus pulmones se calentó de repente, como si no pudiese abarcar la energía que recibía a golpe de recuerdos. Tembló tanto que necesitó sentarse, y con los ojos cerrados se llevó las manos a una cabeza que comenzó a provocarle un dolor inaguantable.

—¡Ah! —gritó en la noche—. ¡Ayudadme, Gala!

La muchacha tiró de su mano, y condujo su cuerpo ciego hacia el bosque que rodeaba Compostela, donde los árboles cubrían las estrellas de la noche. Gastón la siguió sin voluntad, preso de un dolor que los hongos proporcionados por Teodomiro habían sabido alejar, y que nacían de una cicatriz que marcaba su cráneo bajo los cabellos. El recuerdo de una pedrada junto al muro de Adro Vello necesitaría más que unas setas mágicas para mitigarse, y tantos fueron los dolores que llegaron a doblar su pecho que no pudo distinguir la silueta de una mujer sumándose a Gala entre los árboles que rodeaban Compostela.

—La mente de vuestro padre está dolorida, y su cabeza necesitará tiempo para sanar. —La voz de Elvira apareció junto a Gala, y la muchacha esbozó una mueca preocupada ante quien la había conducido en mitad de la noche hasta las ruinas de aquella necrópolis.

—¿Volverá a ser el de antes? —preguntó, desesperada, la hija de Gastón.

Elvira se agachó ante ella, apoyada en el báculo con forma de tau.

—¿Deseáis que así sea? —La pregunta flotó en el aire—. Vuestro padre inició su camino deseando olvidar las faltas de su pasado, y el poder de las estrellas ha recompensado su esfuerzo.

Gala asintió mientras tragaba la agridulce sensación que la poseía al saber que su padre había olvidado su vida, aunque empezó a sonreír cuando Gastón, más calmado entre sus brazos, comenzó a repetir.

—Gala, Gala, Gala.

Incluso Elvira esbozó una sonrisa, y apoyó la mano en el hombro de la muchacha.

—Retenedlo hasta que encuentre el sarcófago, o tratará de detenernos.

La mirada de ambas mujeres se cruzó bajo las ramas del bosque, y Gala bajó la mirada hacia el relicario de plata que descansaba apoyado contra el tronco de un roble centenario. Sus brazos aún dolían después de cargar entre las dos con aquella pesada arqueta que contenía el futuro de Iria Flavia.

Gala apretó a Gastón entre sus brazos, decidida a sostener a un padre que gemía con las manos en la cabeza.

—Daos prisa, madre Elvira. Pronto amanecerá.

La mozárabe tomó el relicario con ambas manos y abandonó el bosque para internarse entre los sarcófagos y estelas de Compostela. Buscó el arca de mármol entre el mar de sepulcros que jalonaban Iria Flavia, tras las ruinas de los mausoleos y bajo los restos de estatuas y columnas. La luz de la luna hizo su trabajo, y encontró cuanto buscaba bajo el arco de un edículo, colocado por unas manos que habían huido en cuanto distinguieron sombras y voces avanzando a través del tenebroso bosque que rodeaba la necrópolis. El sarcófago de Prisciliano era tan bello como sencillo, sin grabados ni relieves que pudiesen llamar la atención sobre el hereje que lo custodiaba, excepto la P que presidía su tapa. Era el último símbolo del camino, y, también, lo único que podía echar abajo una idea arriesgada que había surgido ante el Pedrón de Iria.

—Dos apóstoles en el finis terrae —murmuró Elvira ante el sepulcro—. Y un camino hacia ambos.

Sus manos comenzaron a empujar la tapa del sepulcro, y la notó ligera, como si alguien la hubiese movido hacía escasos días hasta eliminar cualquier polvo que hubiese podido sellarla. Elvira apartó el mármol con cuidado, rezando entre dientes para espantar cualquier ofensa del mártir al que pretendía mirar a un rostro sin cabeza, hasta que logró apartar la tapa. Los huesos de Prisciliano aparecieron, negros y enmohecidos, en el interior del sarcófago, sin ajuar que lo acompañase, asceta hasta muerte como lo fue en la vida.

Un hueco bastaba para cumplir cuanto Elvira precisaba, y no necesitó retirar del todo la tapa de mármol.

—Perdonadme, Señor, por lo que pienso hacer —pidió mientras sus dedos temblorosos abrían el relicario de plata—. Y, si me castigáis, sabed que este pecado lo obro por mi hijo Andrés.

Elvira sintió fría la calavera del apóstol Santiago al tacto de sus yemas, y cuando la extrajo con sumo cuidado del relicario, pudo escuchar cada ruido de la noche que envolvía el acto. Apretó los dientes al colocar el cráneo en el hueco que dejaba libre el esqueleto decapitado del hereje Prisciliano, y entonó una nueva plegaria mientras cerraba la tapa del sepulcro. Finalmente, cuando concluyó su obra, tomó el relicario de plata y lo posó en el hueco del edículo, aquel que un día debió contener una estatua de un olvidado difunto.

—Os entrego un nuevo hogar, apóstol, en una tierra que nunca será hollada por los infieles, y en el lugar donde termina la senda de las estrellas. —El nombre de «Iacobvs» brilló desde el relicario—. Descansad, padre Santiago, porque nadie removerá vuestros huesos nunca más.

La luna se reflejaba en la P que coronaba el sarcófago, y Elvira permaneció mirándola un buen rato mientras hurgaba en un zurrón que pendía de su costado. Sus manos aparecieron enarbolando un martillo y un cincel obtenidos en el campamento de los mozárabes de manos de un voluntarioso albañil que pretendía obtener oficio en su nuevo hogar. Aquel cristiano nunca sabría que sus herramientas servirían para enterrar el nombre de un hereje para que nadie, jamás, lo pudiese encontrar.

—Perdonadme, apóstol Prisciliano, por lo que debo hacer… —El cincel en manos de Elvira tembló sobre la P—. Debéis desaparecer.

El primer golpe resbaló sobre el mármol, y la letra que marcaba el sarcófago permaneció incólume. Elvira volvió a intentarlo, y esta vez el cincel salió despedido de su mano para ir a parar a la hierba que cubría Compostela. Se agachó con un bufido de impaciencia, con los ojos puestos en la oscuridad por si Gastón venía para detenerla, sabedora de que aquel guardián ni siquiera conocía su presencia. Tenía poco tiempo para cambiar las cosas, y su respiración se agitó cuando no dio con el cincel entre las sombras y los sepulcros. Si el rey de Asturias hallaba aquella P, sabría qué cuerpo escondía el arca de mármol y arrojaría los huesos de Prisciliano a sus perros en Gauzón.

En el este, tras la cima arbolada del monte Libredón, comenzó a salir el sol.

La mano de Elvira dio con una piedra mientras palpaba la hierba en busca del cincel, y bajo las tenues luces del alba descubrió que se trataba de una pequeña estela. Había visto cientos de ellas durante su vida en Iria Flavia, y conocía el significado del símbolo del sol y del camino, la senda que otros más sabios habían decidido enterrar, y cuyo legado ella pensaba perpetuar. Nada más pasar los dedos por la rueda solar, Elvira comprendió por qué el mármol había rechazado su cincel. Palpó una vez los seis radios de su rueda, y cuando encontró el cincel, sabía cómo debía obrar. No debía destruir, sino enterrar.

Esta vez el mármol se agrietó bajo el primer golpe del cincel, y el sonido del martillo se oyó en la noche hasta que, envuelta en sudor, la mujer se apartó de su obra y respiró.

—La senda de las estrellas tiene ahora un nuevo símbolo. —Las palabras de Elvira resonaron entre los sepulcros de Compostela—. El sol y nuestro apóstol Prisciliano guiarán a los renacidos hacia los restos de Santiago. El camino ha sido de nuevo enterrado y su poder seguirá vivió para quienes necesiten afrontarlo.

El cincel retirado mostraba sobre el mármol la P de Prisciliano inscrita dentro de una rueda de seis radios. Nadie sospecharía, ni siquiera el rey de Asturias, que aquel crismón que sumaba dos nuevos brazos era realmente la superposición de dos símbolos, uno hereje y otro pagano, como lo era el propio camino hasta que el milagro de Santiago aconteció sobre el Pedrón.

Cuando Elvira regresó junto a Gala, los ojos de la muchacha se clavaron en el cincel y el martillo que sostenía en sus manos. Seguía abrazada al cuerpo dolorido de Gastón, y no necesitó palabras para saber el milagro que acababa de acontecer. Acarició el cabello entrecano de Gastón, dormido con las manos en la cabeza, y comenzó a cantar una canción en la lengua de Borgoña.

«Camino hacia el sur, donde muere mi Ródano;

hacia el este, donde Cristo nació;

al oeste, al fin del mundo,

y al norte, porque estás tú».

Gala apreció cómo Gastón parecía disfrutar de su voz, porque la expresión de paz de su rostro solo podía significar que su mente ya no sufría, olvidados los muertos y sufrimientos que debió verter sobre la tierra por orden de hombres ambiciosos que jamás emprenderían un camino para liberarse de su culpa.

—Dejadlo, Gala. —Elvira tomó por el brazo a la muchacha—. Debe ser vuestro padre quien anuncie la noticia.

La joven obedeció, y mientras se arrancaba las virutas y hojas secas prendidas en su falda, apreció cómo su padre despertaba para tumbarse bajo el cielo estrellado con los ojos como platos. El tintineo del cincel y el martillo guardados en el zurrón resonó a su espalda, y Elvira se internó deprisa en el bosque bajo los rayos del alba.

—Madre Elvira… —llamó Gala.

Ella detuvo sus pasos para mirarla; la respiración de Gastón fue lo único que se escuchó en el bosque y entre las estelas de Compostela antes de que la voz de Gala alumbrase un nuevo día.

—Una vez escuché que la verdad más abrumadora puede convertirse en una incuestionable mentira si goza de los medios necesarios para convencernos. —Los ojos de Gala se posaron una última vez sobre el arca de mármol—. Hemos encontrado a Santiago, madre Elvira, en el lugar donde las estrellas terminan. Y por Cristo prometo que guardaré el secreto de esta inventio hasta el final de mis días.

22

23 DE MARZO

IRIA FLAVIA, GALICIA

Los mozárabes despertaron bajo las luces de un bello amanecer, limpio como una sábana recién hilada a causa de la lluvia que había arrasado con la diócesis del fin del mundo. Los charcos comenzaron a evaporarse a medida que el sol se alzaba, y muchos entre los cristianos despertaron preguntándose dónde estaría el obispo que regía aquellas tierras. El agua se había retirado, y parecía el momento de regresar a casa, pero ningún iriense, laico o clérigo, apareció durante la mañana. Entonces, todas las cabezas empezaron a buscar las ventanas del monasterio de Santa Eulalia, donde sabían que moraba el único superviviente de la riada.

Solo Jan de Bretaña se mantenía ajeno a los rumores que corrían entre los inquietos mozárabes que retiraban el barro de unos campos que muy pronto confiaban en cultivar. Los pies del bretón hollaban la orilla del Sar, ante los restos derrumbados de las columnitas de piedra que muchos antes que él habían debido apilar para demostrar a Dios que habían alcanzado el final de su camino. Pasó la mañana reconstruyendo, uno a uno, todos los que pudo hallar, y cuando terminó, colocó sus propias piedras muy cerca del Pedrón.

—Quizás seáis el último que erija su hito junto al Sar. —La voz de Salaün a su espalda no sorprendió a su hermano—. El rey de Asturias llegará pronto a Iria Flavia, y prohibirá cualquier símbolo que no sea la cruz de Cristo.

Jan de Bretaña sonrió con un suspiro, y miró al hombre al que durante tanto tiempo había esperado encontrar en tierras del fin del mundo.

—Ningún rey puede borrar lo que está escrito en el Cielo, Salaün, y muy pronto podréis comprenderlo. —Sus ojos giraron hacia Iria y los mozárabes que trabajaban entre sus ruinas—. ¿Dónde está el obispo que dirigirá a estas gentes?

Salaün alzó el brazo, y señaló la distante silueta de un edificio de piedra pegado a la catedral.

—La fuerza de la riada estuvo cerca de ahogarlo, y ahora descansa en el único lugar que permanece seco…

El monje calló de repente al atisbar una sonrisa en el rostro de su hermano. Jan continuaba observando a los mozárabes, y había distinguido cómo un grupo de niños corría hacia el camino que llevaba hacia las colinas del interior. Gala de Lyon y la monja Elvira habían aparecido entre los árboles, con dos haces de leña en la mano y aspecto cansado que disimularon cuando los hijos de los mozárabes salieron a recibirlas entre risas y saludos de bienvenida. Una niña entregó una vieira que había encontrado en la playa la mozárabe, y Elvira sonrió revolviéndole los cabellos con un gesto maternal que fue percibido por los bretones reunidos junto al Pedrón.

—Los cristianos ya tienen un obispo —comprendió Salaün.

Jan de Bretaña asintió con una sonrisa, y echó un último vistazo a la columnita de piedra que acababa de erigir con sus propias manos. Las voces de su cabeza permanecían en silencio, y por primera vez desde que tenía conciencia tuvo el presentimiento de que nunca debería volver a escucharlas. Había renacido junto a la orilla del Sar, donde muchos otros antes habían logrado llegar a través de las montañas, ríos y peligros que encerraba el camino hacia el finis terrae.

—Llevadme junto a los nuestros, querido Salaün —pidió finalmente Jan—. Necesito abrazarlos.

Sus manos se entrelazaron, y ambos abandonaron un Pedrón que permaneció solitario, eterno vigilante de Iria Flavia desde los tiempos que conocieron su fundación. El viejo ara había asistido a dos milagros durante aquel renacimiento propiciado por la destrucción de la riada. Y aún quedaba un tercero que marcaría un nuevo tiempo.

La columnita de Salaün se agitó bajo el ara: alguien se acercaba corriendo a Iria Flavia.

MONASTERIO DE SANTA EULALIA, IRIA FLAVIA

Los ojos de Teodomiro nunca habían asistido a un espectáculo tan bello como el que apareció recortado tras la pequeña ventana que iluminaba la estancia. Las luces rosáceas de del amanecer penetraron en su mirada hasta hacerle recuperar las fuerzas necesarias para mirar alrededor, y vislumbró los restos de una chimenea apagada que ya no calentaba al muchacho que dormía con la espalda apoyada en la pared. Andrés había permanecido a su lado durante toda una noche envuelto en sudores fríos, secando la frente de Teodomiro con un paño mientras volcaba en sus labios pequeños sorbos de agua. Ninguna palabra salió de la boca de aquel hijo al que nunca había reconocido, y el obispo malherido tampoco necesitó encontrarlas. Había cuidado de él durante una noche muy larga, y aquello solo podía significar que Andrés lo perdonaba.

La mirada agotada de Teodomiro se despidió del rostro de su hijo, y necesitó recibir de nuevo la luz de la mañana. Al volverse hacia la ventana, distinguió un objeto apoyado contra las paredes de la estancia, y reconoció su propio báculo, el mismo que los obispos de Iria habían empuñado durante tantos años que nadie lo recordaba. El cayado culminado en una tau brillaba con una pátina plateada, y Teodomiro ansió cogerlo para recuperar las fuerzas que le faltaban.

—¡Estrellas, estrellas en el cielo! —Un grito se coló por la ventana, sobresaltando a Teodomiro—. ¡Aseconia, Aseconia!

Era la voz de un demente, a juzgar por el tono agudo y desafinado que penetró en sus oídos. Y parecía excitado por algún descubrimiento.

—¡Gala, Gala! —gritó la voz de nuevo.

Aquel nombre femenino provocó una descarga a Teodomiro, y sus codos se clavaron en el lecho para tratar de asomarse a la ventana. Gruñó por el esfuerzo, seguro de que alguna costilla se encontraba quebrada, rota por el envite de algún tronco durante la riada.

Sus resoplidos despertaron a Andrés, y el muchacho pestañeó confuso mientras un nuevo grito entraba por la ventana.

—¡Está en Compostela…! —Las voces de los mozárabes comenzaron a tapar un nombre nuevo—. ¡Iacobus! ¡Iacobus!

Andrés bostezó antes de levantarse hacia la ventana y buscar el origen de aquel barullo que había provocado el estupor de su padre malherido. Teodomiro lo miraba desde el lecho con los ojos a punto de salir de sus órbitas.

—Ha llegado un hombre a Iria, un monje, por su hábito, de larga barba y cabello desgreñado, grande y alto —informó Andrés desde la ventana—. Es él quien grita, monseñor, y parece que los cristianos lo escuchan atentos.

Los ojos del mozárabe recorrieron la silueta de un monje que corría de un lado a otro gritando el nombre de Santiago, seguido de un grupo de curiosos, mientras no dejaba de mirar tras las puertas desvencijadas de las casas que habían sobrevivido a la riada.

—¡Teodomiro! —El obispo reconoció la voz de Pelagio—. ¡Episcopus!

El malherido se revolvió en su lecho, y aunque logró alzar la espalda, sintió mil puñales recorriendo sus costillas.

—¡Llevadme hasta él, Andrés! —pidió Teodomiro—. Solo es un pobre náufrago.

Su hijo permaneció asomado a la ventana, paralizado por algo que acababa de suceder al otro lado. Una muchacha cuyo rostro habría reconocido tras las sombras más oscuras había surgido entre los mozárabes, con la falda sucia y el cabello revuelto sobre un rostro cuya sonrisa competía con las luces de la mañana.

Ante los ojos perplejos de Andrés, y con las palabras de Teodomiro resonando en sus oídos, Gala apartó a los curiosos y saltó sobre aquel náufrago para dedicarle un fuerte abrazo.

—¡Gala! —exclamó el demente, y una sonrisa mayor que la de la joven apareció bajo las barbas—. ¡Iacobus está en Compostela!

Gala abrazaba tan fuerte a Gastón que los cristianos tardaron en prestar atención a las dos siluetas que se vieron entre el barro que cubría la entrada al monasterio de Santa Eulalia. Un muchacho joven, el hijo de la mujer del báculo, sostenía a un hombre herido y apoyado en un extraño cayado. Algunos reconocieron el rostro del iriense que había sobrevivido a la riada, el mismo que cuando habían tratado de calentarlo se había apartado de las llamas.

Un susurro imparable corrió entre los mozárabes.

—Es el obispo, el obispo de Iria…

Teodomiro caminaba con paso tambaleante con el brazo apoyado en los fuertes hombros de Andrés entre unas gentes nuevas que le abrían camino con respeto. Sus ojos se encontraban clavados en el padre que abrazaba a una hija emocionada, y que nada más divisar a Teodomiro echó a correr hacia el obispo.

—¡Episcopus, episcopus! —Su boca apenas podía vocalizar las palabras a causa de la emoción—. ¡Iacobus, en el arca de mármol!

Los mozárabes comenzaron a mirarse entre ellos sin comprender el significado de aquellas palabras, pero el gesto piadoso de Teodomiro bastó para indicarles que acababa de suceder algo extraordinario. Algunos buscaron a Elvira, la mujer que los había recibido a su llegada a Iria Flavia, tratando de hallar respuestas en sus sabios ojos negros, pero Elvira no estaba por ningún lado. Teodomiro también la buscó, y gracias a su ausencia comprendió quién había dejado el báculo donde él pudiese tomarlo.

—Guiadme hasta el arca, hermano Pelagio —pidió el obispo de Iria Flavia—. Mostradme el milagro.

Los pasos de Andrés y Teodomiro avanzaron acompañados en pos de un emocionado Pelagio, y el hombre que ya no era Gastón tomó el primero las losas de la via XIX para buscar sus miliarios. Los mozárabes habían podido prestar oídos al anuncio de su padre, y Gala, inserta entre ellos, logró escuchar en su habla mestiza cómo el asombro corría de boca en boca.

—Las reliquias de Santiago desaparecieron hace mucho tiempo… —musitó una anciana apoyada en un bastón de avellano—. Nadie en Toledo sabía dónde las escondieron.

—En Mérida se contaba que los monjes del Trampal las custodiaban en un monasterio secreto —contestó un antiguo diácono, emeritense, por su acento—. Quizás ellos también huyeron hacia el norte, en busca de las montañas de Oviedo.

—¿Y cómo han aparecido, tan lejos de al-Ándalus?

Las preguntas y murmullos hicieron girarse a Gala, y con una sonrisa que apaciguaba cualquier sospecha, la muchacha procedió a acallar las dudas de los mozárabes.

—Creed en el milagro, hermanos.

Las ruinas de Aseconia aparecieron doce millas más tarde bajo el paso de un malherido Teodomiro que terminó subido a un manso borrico. La luz del día anulaba cualquier aspecto sombrío, y los helechos que cubrían los muros de la antigua población parecían recibirlos agitando sus hojas hacia ellos.

Nadie quedó atrás cuando Gastón y Teodomiro penetraron en el bosque que guardaba Compostela, porque ningún cristiano quería perderse la veracidad de un rumor que comenzó a cobrar vida entre las estelas.

—¡Milagro, milagro! —se escuchó entre las ruinas desiertas de Aseconia.

Gala pudo escuchar el grito desde la calzada, donde había permanecido detenida para que nadie leyese en su mirada que aquello no era obra del Cielo. Sabía que guardaba un secreto y, también, que Dios nunca la castigaría por ello. El camino debía permanecer enterrado, y solo los elegidos podrían comprender sus símbolos. Era la única forma de defenderlo de quienes pretendiesen, con el tiempo, corromperlo.

Un crepitar de piedras indicó a Gala que alguien se acercaba por el mismo camino que los había conducido hasta Compostela, y distinguió el caminar de Elvira esquivando robles y hayas. La mujer parecía haber perdido parte del halo que el báculo le confería, y había vuelto a cubrirse los cabellos con un velo, como la primera vez que se vieron en su hogar de Lisboa. Pero mientras aquella vez la encontró seria, poseedora de un rencor contenido que hacía crecer podridas las hortalizas de su huerto, Elvira portaba ahora una mirada de satisfacción que lucía más que cualquier báculo obispal.

—El camino de las estrellas permanecerá enterrado bajo la luz de Santiago —dijo la madre de Andrés en cuanto se detuvo a su lado—. Pero alguien deberá cuidar los restos de Prisciliano.

Llegaron aleluyas y cánticos piadosos desde el interior del bosque que ocultaba la necrópolis de Compostela, pero Gala solo tenía ojos para la expresión de orgullo que Elvira sostenía mientras la miraba. Había logrado ganarse por completo la admiración de una hereje que debió abandonar su patria para no ser castigada por los suyos y los contrarios, y sintió una alegría que nunca experimentó durante sus años al servicio de Dios.

—Solo volveré a portar un velo si es a vuestro lado, madre Elvira.

La sonrisa permaneció imborrable en el rostro de la mozárabe.

—Por mi fe en Prisciliano y las ideas prohibidas que nunca debieron serlo, solo quiero que seáis sierva del amor. —Sus ojos señalaron los árboles que ocultaban Compostela—. Mi hijo os espera, Gala de Lyon.

Las ruinas de Aseconia asistieron a la última etapa para una joven que había partido de Notre-Dame siguiendo los pasos de un padre que nunca más recordaría que había derramado sangre inocente y hereje sobre las arenas de Bretaña. El camino les había regalado una nueva vida, y en el caso de su padre, incluso un nuevo nombre.

Los árboles de Compostela la guiaron hacia el campo de las estelas, y entre la hierba crecida Gala logró atisbar el rostro de quien quería tener a su lado el resto de sus días. Andrés rezaba como uno más, porque lo era, entre los mozárabes arrodillados en torno al edículo que guardaba el sarcófago de mármol. Nadie sabría jamás, ni nunca se descubriría, un secreto: su propio padre era quien encabezaba los rezos que Andrés repetía entre labios. Teodomiro oraba humildemente postrado ante el sarcófago, aferrado a su fe en un milagro que había logrado esconder para siempre los restos de Prisciliano. Los restos de un hombre decapitado, sepultos en un sarcófago romano, acababan de enterrar también sus ganas de luchar contra el mundo.

—Apóstol… —murmuró Teodomiro, entre oraciones—. Vos seréis el protector de nuestra diócesis.

El relicario brillaba sobre el mármol del sarcófago, y el nombre grabado en su plata indicaba quién descansaba en aquel sepulcro único: «Iacobvs».

Arrodillada varios pasos por detrás de Teodomiro, Gala solo tenía ojos para Andrés y para el piadoso barbudo que rezaba con más fuerza que ninguno aferrado al sepulcro.

—Estáis curado, padre, y ese es el mayor milagro.

Gastón no la escuchó, y dejó escapar, ilusionado:

—Estoy vivo.

Gala no pudo evitar derramar unas lágrimas de orgullo ante el arca de mármol. Su padre acababa de convertirse en el primer peregrino franco ante el sepulcro de Santiago, y Gala imaginó un futuro en el que borgoñones, aquitanos y provenzales tomasen el mismo camino que ella había recorrido hasta los sepulcros de Compostela. Y se guardó una esperanza: ojalá, en algún día lejano, el abad Floro de Saint-Pierre de Ródano llegase a conocer la historia de Gastón de Lyon, el hombre al que envió al fin del mundo para alejarlo de los remordimientos y que acabó convirtiendo una mentira utilizada para despreciarlo en la cura de su maldición.

23

3 DE ABRIL

COMPOSTELA, IRIA FLAVIA

Cuando el rey Alfonso II de Asturias llegó a Compostela acompañado del obispo de Oviedo y caminó junto a don Ramiro entre los sarcófagos y las estelas, comprendió que aquel lugar había sido escogido para alojar un milagro. Lo supo en cuanto la pétrea luz del arca de mármol golpeó su rostro y los filos del crismón que coronaba el sepulcro se clavaron en sus pupilas. La mano de Alfonso recorrió el anagrama y la circunferencia que lo rodeaba, y retiró algunas esquirlas de un símbolo que parecía haber sido tallado bajo las primeras luces de una mañana lejana.

Don Ramiro, su lado, no mostraba haberse dado cuenta mientras rezaba a Dios por aquel milagro que ya había sido anunciado.

—El maestro Beato sabía que el apóstol se escondía en el finis terrae —repetía el sobrino del rey con la frente posada en la hierba de Compostela—. El sabio de Liébana tenía razón. Alfonso contestó con una mueca enigmática.

—¿Por quién rezáis al apóstol, sobrino?

Bien lo sabía el rey, pero solo quería escucharlo.

—Por la señora Lupa de Betanzos: los moros se la llevaron consigo antes de que pudiésemos impedirlo.

Alfonso II negó con la cabeza, como haría muchas veces aquel día, y antes de dejar a Ramiro con su culpa, tuvo tiempo de darle una última indicación.

—Ordena a los siervos que limpien este lugar de símbolos impuros, y que talen también todos los robles centenarios. —Una mueca asqueada apareció en su gesto—. Sería indigno a ojos de Dios que el sepulcro de un apóstol descanse entre vestigios paganos.

Gracias a aquellas palabras, don Ramiro comprendió que su tío, el Rey Casto y cristianísimo, hubiese partido junto a la dama Lupa y los moros de Oporto con tal de borrar de un plumazo cualquier resto del pasado. Iria Flavia ocultaba un secreto que Alfonso todavía no había descubierto, y Ramiro comenzó a atisbar en un monarca cada día más anciano una obsesión senil que se juró no repetir si resultaba ser su heredero.

—Yo protegeré vuestro sepulcro, apóstol —prometió don Ramiro, y no pasarían demasiados años hasta que tuviese que cumplirlo.

Después de asegurarse de que se acataban sus órdenes, y antes de abandonar Compostela bajo el ruido de los picos y el rasgar de las sierras, Alfonso II se acercó al monje escribano que elaboraba la crónica de sus días para que nadie dudase de sus buenos actos.

—Nada de cuanto ha sucedido hoy debe ser registrado en vuestro cronicón —ordenó—. Y os cortaré la lengua como escribáis mi nombre junto al de este «milagro». —La última palabra la pronunció con asco.

El temeroso escribano acató con extrañeza la orden de un monarca que una semana más tarde fue recibido en Oviedo por una multitud que pretendía confirmar un rumor que se había extendido por los pueblos donde se bebían las aguas del Trubia, el Sella y el Nalón, e incluso más lejos, hasta las marismas de Trasmiera y los páramos de Bardulia. El cuerpo de Santiago había aparecido encerrado en un arca de mármol en tierras de Galicia, y nadie que hubiese escuchado o leído las palabras de Beato de Liébana dudó de la noticia. Así, cuando el rey partió con sus tropas hacia Pancorbo, en la lejana frontera del Ebro, para cumplir su alianza con Aznard de Gascuña, no había guerrero cristiano que no se encomendase a Santiago: por fin habían encontrado un protector.

La inventio de Santiago en Compostela no solo provocó estupor y alegrías en el reino de Asturias, sino que también dio lugar a insanas envidias. Los reyes de Pamplona y los condes de Aragón tuvieron que contener sus celos al escuchar que columnas enteras de cristianos abandonaban sus territorios en busca de los restos de un apóstol en tierras de Galicia.

El hallazgo en Compostela también condujo hacia los dominios de Alfonso II a muchos mozárabes de al-Ándalus como aquellos que siguieron a Jan de Bretaña hasta Iria Flavia. A estos cristianos se les declaró hombres francos, y la mayoría ocuparon las tierras entorno a una Compostela que el rey rebautizó con un nuevo nombre: Locus Sancti Iacobi. De esta manera, y durante las semanas que tardaron los mozárabes en asentarse entre las ruinas de Aseconia, comenzó a borrarse un pasado que terminó cuando las estelas que poblaban la antigua necrópolis acabaron siendo quebradas para utilizarse en la construcción de una nueva basílica que el Rey Casto mandó edificar para acoger el arca de mármol.

—Levantad una iglesia pequeña, de una sola nave y sin pretensiones —ordenó el rey a Tioda, su arquitecto predilecto, y quien esperaba que le fuera encomendada la construcción de una basílica parangonable a la catedral de Oviedo.

—¿Por qué algo tan humilde? —preguntó Tioda, que ya había imaginado un bello templo.

—El mártir al que acogerá despreciaba la riqueza. Cumplamos sus deseos hasta el fin de sus días.

Poco después de colocarse la primera piedra, el rey Alfonso II partió de nuevo a Oviedo para nunca regresar al Locus Sancti Iacobi que había fundado junto a la via XIX, sobre la necrópolis de una ciudad olvidada, a causa de un milagro en el que nunca consiguió creer.

El Rey Casto dejó a sus legados con las órdenes bien claras, y nunca llegó a entrevistarse con el obispo Teodomiro.

—¿Por qué debería hacerlo? —preguntó Alfonso, cuando Ramiro le preguntó al respecto—. Su diócesis ha sido bendecida con un extraño milagro, no por causa de Teodomiro. Guardaré sospechas hacia ese clérigo hasta que abandone este mundo, y por eso, sobrino, serán otros quienes se encarguen de cuidar el sepulcro del apóstol.

La custodia del arca de mármol y de la nueva basílica que le daba techo fue delegada en Elvira de Lisboa, una monja emigrada del sur que gozaba del cariño de los habitantes de Iria. A ella le confió la construcción de una abadía femenina que debería alojar a las monjas encargadas de cuidar los restos del apóstol, oficiar misas y atender a los peregrinos. Alfonso II ordenó dedicar el nuevo monasterio a san Pedro para aplacar las más que probables ¡ras de Roma cuando los papas supiesen que un nuevo apóstol había aparecido en Occidente. En la ciudad de Pedro y Pablo, el milagro fue escuchado con oídos escépticos, y nunca llegó legado o epístola que confirmasen que el papa reconocía aquel hallazgo. Por si acaso, Alfonso II ordenó que la iglesia del nuevo monasterio regido por la madre Elvira debería contar con tres altares ubicados tras el propio altar del apóstol, para no restarles importancia, razón por la que dicho cenobio comenzó a ser llamado «Antealtares» entre los nuevos pobladores de Compostela.

Los campos alrededor del monasterio cada mes recibían más gentes, y el día que cumplió sesenta años Alfonso II recibió un mensaje de Teodomiro, obispo de Iria Flavia. Pedía jurisdicción sobre el Locus Sancti Iacobi para apaciguar los problemas surgidos en la aldea improvisada sobre las ruinas de Aseconia, y proponía el nombre de un cristiano, Andrés de Lisboa, como juez de sus gentes. Y con aquella súplica Alfonso II obtuvo la venganza que esperaba cobrarse por el engaño.

—Cualquier bautizado podría habitar en el recién fundado Locus Sancti Iacobi sin importar su procedencia, lengua o penas pasadas… —decretó Alfonso II ante sus escribanos—. Siempre que acepte hacerlo como siervo del rey de Asturias.

Los sepulcros de Compostela fueron arrancados de cuajo, y con su piedra se alzaron una docena de casas en torno a los dos caminos que desde un manantial cercano conducían a la basílica del apóstol. Una de las calles se llamó «Vilar», porque atravesaba el nuevo pueblo, y su gemela recibió el nombre de «rúa de los Francos», porque allí construyeron su hogar un hombre llamado Pelagio y su hija, la joven Gala, ambos venidos de Borgoña, allende los mares y las montañas del Pirineo.

Dos años después de que Alfonso II abandonase la olvidada Compostela, se celebró la primera boda en el nuevo Locus Sancti Iacobi. Se ofició en la iglesia del monasterio de San Pedro de Antealtares, donde contrajeron matrimonio Gala, la hija del franco Pelagio, con Andrés, el juez de paz de los laicos. Los hijos del matrimonio llenaron de alegría a un abuelo que siempre fue muy querido entre los nuevos habitantes del Locus a causa de su costumbre de recibir con agua e higos a los agotados peregrinos que cada vez en mayor número acudían hasta la basílica del apóstol. Algunos desconfiaban al apreciar su aspecto desaliñado y sus ojos de niño, pero después del primer rezo no había viajero que no soltase una limosna a un hombre que siempre se lo agradecía con un consejo que parecía haber aprendido de memoria de la boca de algún clérigo.

—Recuerda, peregrino, que el mayor anhelo humano es ser dueño de nuestros propios pasos, sin varas ni mentiras que guíen un camino que solo debería obedecer al latido del corazón. ¡Pax!

Algunos reían, y otros lo miraban asustados, pero ninguno podía evitar la mirada de la hija que siempre lo acompañaba, cada año al cuidado de más hijos, y que nunca desaprovechaba el encuentro con algún peregrino para decirle:

—Si vais a Burdeos, buscad al duque Aznard Sanches. —La voz de Gala siempre temblaba, aunque los años pasaran—. Y decidle que Gastón de Lyon consiguió llegar al fin del mundo.

Epílogo

SEPTIEMBRE DE LA ERA 866 / AÑO 828 D. C.

MONASTERIO DE SAINT-PIERRE DE RÓDANO, BORGOÑA

La llegada del otoño siempre envolvía Borgoña en una luz cándida y brillante que el abad Floro de Lyon solía degustar con largos paseos por los dominios de su monasterio. Durante sus caminatas, el clérigo dejaba que su cuerpo absorbiese la energía de un sol que pronto adquiriría los tonos mortecinos del invierno, antes de volver a nacer con la llegada del mes de marzo. La vida y muerte del astro padre cada año acontecía más rápido, pensaba meditabundo Floro mientras paseaba entre vides y bancales, y el tiempo, con la edad, escapaba entre sus dedos a pasos cada vez más grandes. Aquella mañana había salido a caminar recordando a alguien. Hacía exactamente un año que Gastón de Lyon y su hija Gala habían abandonado Saint-Pierre en busca de una cura y una redención.

—Y parece que fue ayer cuando disteis el primer paso, veterano… —murmuró el abad Floro, mientras los cánticos de los siervos que recogían la uva en las viñas llegaban hasta sus oídos a lomos del viento.

El cercano rumor del Ródano guio los pasos de Floro hasta su ancha corriente, hasta que pudo atisbar los arcos del antiguo puente que permitía el paso de una vía romana cuyo trazado corría ante las mismas puertas de Saint-Pierre. El camino seguía el río hasta el lago Leman, y cruzaba hacia Lombardía por el alto que los italianos llaman San Bernardo. En dirección contraria, uno podía seguir aquellas losas hasta las tierras del mediodía, Aquitania, Gascuña y los condados meridionales del Imperio. El puente sobre el Ródano era la puerta que conectaba el monasterio con el mundo exterior, y sobre sus arcos habían caminado Gala y Gastón de Lyon rumbo a destino incierto. Un rumor extraño llevaba anclado en la mente de Floro desde que abriese los ojos, después de un largo año sin pensar en los viajeros. ¿Habrían llegado a su destino en la tierra del fin del mundo?

—Nunca debí enviaros en busca de una leyenda —soltó Floro de Lyon, en cuanto se detuvo en lo alto del puente—. Merecíais nuestro perdón, hermano Gastón. Y ahora os comprendo mejor.

El abad apoyó los codos en la tosca balaustrada del puente romano, y contempló las limpias aguas del Ródano durante largo rato. Distinguió el fugaz plateo de una trucha, y también el brillante vuelo de un martín pescador mientras sentía un cansancio que nada tenía que ver con el esfuerzo del paseo. Gastón de Lyon y su hija habían partido, pero los problemas del Imperio habían seguido golpeando las tribulaciones del abad Floro. Por el mismo puente que ahora sostenía su peso continuaron llegando mensajeros que anunciaban ataques vikingos en los puertos del norte, y, también, las reticencias de los condes y reyes francos a enviar a sus propias tropas hacia las tierras amenazadas. Corrían rumores siniestros acerca de una guerra civil entre el emperador Luis y sus hijos, capitaneados por Lotario, rey de Italia, y alentados por un papa de Roma convertido en un príncipe más dentro de la corte imperial. Gastón de Lyon parecía tener razón cuando afirmó que la Iglesia no podía curarlo, y Floro, por fin, había comprendido el motivo. Su casa, la santa institución a la que había consagrado vida y lealtades, estaba tan enferma que ni siquiera sabía ocuparse de los veteranos que habían luchado en nombre de la Cruz.

El traqueteo de unas ruedas sobre las desgastadas losas de la calzada romana sorprendió al abad Floro mientras meditaba alicaído sobre el decadente futuro del Imperio, sujeto a las intrigas de la familia imperial y rodeado por enemigos que se frotaban las manos. Había pocos árboles en la ribera del Ródano, y el clérigo pudo ver desde lo alto, aún a buena distancia, el avance de una carreta tirada por cuatro mulos y custodiada por una docena de hombres que apoyaban sus pasos en gruesas jabalinas. Transportaba grandes arcones que alcanzaban cierta altura tras las espaldas de los conductores sentados en el pescante, y Floro de Lyon reconoció las hechuras de una compañía de comerciantes. Pestañeó un par de veces, sorprendido, mientras la carreta seguía avanzado a través de los verdes campos sembrados con alfalfa y centeno. Ya no se veían demasiados mercaderes recorriendo los caminos del Imperio franco, debido a motivos como la ruina de los puertos del norte, y, sobre todo, a la inseguridad creciente en los caminos a causa de la guerra latente entre el emperador Luis y sus hijos. Únicamente los judíos parecían querer insistir en mover mercancías de un lado a otro, pero ni siquiera ellos podrían frenar el final que Dios había preparado para el Imperio.

Los dedos del abad Floro tomaron con fuerza su báculo de abad, del que nunca se separaba, y decidió regresar al monasterio antes de que los mercaderes pudiesen importunarlo con unos buenos modales siempre fingidos. Desconfiaba de quienes comerciaban y practicaban el uso prohibido de la usura, y sabía que su báculo atraería las ofertas de quien viajase en aquella carreta que avanzaba desde el sur y las tierras de Lyon. Ya había pensado suficiente en Gala y Gastón de Lyon: el sol rayaba el mediodía, y era la hora de trabajar.

—¡No deberíais caminar en soledad, padre Floro! —El hermano Aldo se acercó con gesto preocupado a su abad en cuanto este apareció ante la puerta de la abadía con briznas de hierba seca pegadas al hábito—. La tierra es cada vez más insegura, y quién sabe quién podría estar aprovechando un despiste para secuestraros.

—Bobadas, hermano. Necesito respirar cada mañana el aire que Dios nos ha regalado —contestó Floro, haciendo a un lado al monje para limpiarse el barro de sus sandalias—. Preparadme un buen almuerzo, porque hoy no contemplo abandonar mi escritorio. Tengo que terminar de una vez mi martirologio, o el obispo Agobardo pensará que lo único que hago es pasear.

El hermano Aldo corrió hacia la cocina para impartir las órdenes pertinentes a los criados del monasterio, y cuando regresó al atrio Floro ya había subido por la estrecha escalera de caracol que conducía a la biblioteca del abad. Era una salita anexa al amplio scriptorium del monasterio y que poseía el privilegio de verse iluminada con las luces de una ventana. Desde allí arriba, Floro podía contemplar los campos de Saint-Pierre y los distantes tejados de la abadía de Notre-Dame, hogar de las monjas que compartían con ellos aquel extenso dominio junto al Ródano. Y una vez más aquella mañana, el abad no pudo evitar pensar en Gala de Lyon, y en cómo había decidido seguir a su padre hacia un destino que ninguno de los dos conocía.

—Dadme concentración, Señor… —murmuró Floro, mientras tomaba asiento ante su escritorio—. Y bendecid el paso de Gastón y Gala de Lyon, allá donde se encuentren.

Seguro de que aquel deseo calmaría las voces de su conciencia, el abad de Saint-Pierre de Ródano inclinó la cabeza sobre los pergaminos que suponían su trabajo de un año entero. El obispo Agobardo de Lyon, famoso en la corte, y sabedor de sus doctas cualidades, había encargado a Floro la redacción de un martirologio centrado en las vidas de los Apóstoles y mártires más destacados de los primeros tiempos de la Iglesia con el romántico propósito de recordar a sus fieles unos tiempos de unidad y humildad de los que apenas quedaba traza. Era un trabajo importante, porque el martirologio de Floro pronto sería copiado por monjes venidos de lejanas abadías imperiales, y sus palabras llegarían hasta las costas del Adriático y las frías riberas del Elba. Y, por ello, Floro de Lyon deseaba, por fin, dejar de pensar en Gala y Gastón. Necesitaba de toda su concentración.

El abad tomó la pluma, y comenzó a repasar lo escrito. Había tratado las vidas y martirios de todos los apóstoles, recopilando información presente en los valiosos códices de su biblioteca. Uno de ellos, en concreto, descansaba sobre el escritorio: tenía como título Breviarium Apostolorum, y Floro de Lyon sabía que era un volumen antiguo, compuesto hacía más de cien años para los monjes que partieron de Roma rumbo a las ignorantes campiñas de Britania y los inmensos bosques de Germania. El Breviarium Apostolorum era una ayuda útil, pero la información que contenía se encontraba superada por su edad. Floro de Lyon deseaba aportar más y mejor información acerca de las vidas, y, sobre todo, de los lugares de enterramiento de los diferentes discípulos de Cristo. El culto a las reliquias era una parte capital del credo romano, y casos como el de Gastón de Lyon empujaban a Floro a pensar que siempre deben existir lugares donde los cristianos pudiesen peregrinar.

—«San Pedro descansa en Roma, bajo la Colina Vaticana, san Pablo en su basílica junto al Tíber eterno, san Andrés en Constantinopla, san Felipe en Roma, en la basílica de los Santos Apóstoles…». —Leyó en voz baja el abad Floro las palabras escritas por su propia pluma, hasta que llegó a un nombre—. «Y Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo…».

Así terminaba la frase, sin tumba que señalar ni reliquias conocidas a las que apelar. Floro de Lyon frunció el ceño, como cada vez que llegaba a aquel punto de un martirologio completo, excepto por una incógnita que quizás nunca lograse despejar. Otra vez, Gastón y Gala flotaron sobre su cabeza, susurrándole al oído que habían partido en busca de Santiago Apóstol porque él se lo propuso. Nunca sabrían, porque estaba seguro que jamás volvería a verlos, que el rumbo que les había marcado conducía hacia una sospecha que Floro albergaría hasta el día de su muerte: los restos del hereje Prisciliano se guardaban en el fin del mundo. Santiago Apóstol nunca podría ser encontrado, excepto si algún día los cristianos recuperaban Tierra Santa de manos de los sarracenos. Había engañado a aquel veterano y a su hija, y Dios había decidido castigarlo con una pena equitativa: jamás podría terminar su martirologio. ¿Dónde descansaría Santiago, el hijo del trueno?

Tres golpes sonaron en la puerta mientras Floro leía con gesto alicaído su propia caligrafía y el nombre del misterioso apóstol sobre el pergamino. Tres golpes, como los que interrumpieron su trabajo hacía un año; y esta vez, también fue el hermano Aldo quien protagonizó el papel de mensajero.

—Un mercader de Burdeos acaba de llamar a la puerta de nuestra casa preguntando por vos, padre Floro. —El abad dejó la pluma ante las palabras de Aldo—. Dice que desea mostraros un género único que solo el clérigo más ilustre de Borgoña sabrá apreciar.

Un suspiro resignado brotó de labios de Floro, y con un ademán impaciente hizo una señal al hermano Aldo.

—Acompañadlo hasta el claustro, y que solo entre el comerciante —ordenó—. Veamos qué tiene que ofrecer un buhonero a los siervos de Dios.

El hombre que apareció entre las columnas del patio que presidía el monasterio de Saint-Pierre de Ródano distaba, sin embargo, de parecer un simple vendedor ambulante. El hermano Aldo acompañaba a alguien cuya barba blanca lucía bien cuidada, así como brillantes eran los anillos de unos dedos sobre los que podían leerse callos marineros. Sus ojos grisáceos parecían contener la entera humedad del mar, y cuando se presentó ante el abad Floro, el clérigo reconoció en su acento el habla de los vénetos.

—Recibid mis reverencias, padre excelentísimo, y mi gratitud por vuestra hospitalidad —saludó el comerciante, agachando humildemente su gran cabeza—. Mi nombre es Zenón de Rialto, y he viajado desde muy lejos hasta vuestra abadía porque conozco vuestra fama de buen comprador.

El abad Floro acusó el halago en silencio, y trató de leer el rostro curtido de Zenón entre las sombras del claustro.

—Bien sabéis que un monasterio siempre necesita tinta e incienso, especias y ungüentos que solo los comerciantes podéis conseguir —contestó el clérigo—. Y siento deciros que de todo ello andamos bien servidos en Saint-Pierre de Ródano.

Las palabras destinadas a alejar el interés de Zenón de Rialto por la plata de los monjes surtieron escaso efecto, y el carretero continuó mostrando una sonrisa afable.

—Transporto una mercancía mucho más valiosa que la pimienta que solo puede encontrarse en tierras sarracenas —soltó Zenón, con los ojos brillantes—. Una reliquia, padre excelentísimo, traída desde la lejana Spania por manos cristianas.

Los ojos del abad Floro dejaron de recorrer el claustro y se clavaron en los iris del comerciante.

—Solo los judíos poseen el permiso de comerciar en tierras sarracenas —acusó el clérigo—. ¿Cómo habéis conseguido semejante mercancía, maese Zenón?

El aludido tomó aire, y su capa se agitó por un viento travieso que se coló en el patio del monasterio.

—Hasta el verano he servido a las órdenes de la familia Ben Isaac de Burdeos, poderosa entre los linajes judíos que continúan ejerciendo el oficio del comercio. Con ellos viajé hacia Lisboa durante el pasado invierno, y allí obtuvimos los huesos santos que en esta tarde os ofrezco… —La mirada de Zenón buscó la puerta que conectaba con el exterior—. Un brazo de san Vicente de Zaragoza, santo venerado en Spania cuyas reliquias fueron escondidas durante el dominio de los musulmanes.

El abad Floro de Lyon se santiguó lentamente.

—¿Y por qué debería creer que vuestras reliquias pertenecen a quien con tanta ligereza mentáis, mercader? —Apuntó, mirándolo a los ojos—. Son muchos los rumores que cuentan cómo los judíos engañaban a muchos abades con huesos de santos que en realidad no lo eran.

De nuevo, Zenón de Rialto parecía tener aquella demanda preparada de antemano, y señaló hacia la puerta del monasterio.

—Dejad pasad a mi esclava y podréis comprender que solo digo la verdad.

A una señal de Floro, el hermano Aldo partió a la carrera hacia el exterior mientras el abad y Zenón permanecían callados en un tenso silencio que pronto se hizo eterno. Los pájaros cantaban con fuerza sobre las tejas de Saint-Pierre, y la cercana campana de la abadía de Notre-Dame comenzó a repicar para indicar a sus monjas que era la hora de comer. Floro, sin embargo, solo tenía ojos para la puerta que ahora se abría, y que dejó entrar al monasterio a una mujer envuelta en una capa de viaje y tocada por un velo pardo como el que utilizaban las siervas. A pesar de su aspecto sencillo, había algo en su elegante caminar que denotaba que quizás, en otra vida, aquella dama de mirada felina había sido algo más que la esclava de un comerciante. Entre sus brazos sostenía, con gesto de esfuerzo, un cofre que pronto llamó la atención de ambos hombres, y que depositó a los pies de Floro mientras Zenón de Rialto procedía a presentarla.

—Ella es Lupa, y la prueba de que alguna vez pisé las tierras del lejano Occidente… —explicó el comerciante—. No habla bien nuestra lengua, pero podrá deleitaros con palabras en el extraño latín de los hispanos. La rescatamos mientras flotaba inconsciente en una de las grandes rías de la lejana Galicia, víctima de una riada, y pensamos que se trataba de una sirena hasta que clamó ayuda entre los troncos flotantes.

La mujer apenas alzó la cabeza al escuchar su nombre, y apartó una mirada herida que Floro de Lyon acertó a leer al instante. Era la marca de quien todavía no aceptaba ser esclavo, pero lejos y en tierra extraña solo podía asumirlo para poder seguir respirando. Los dedos de Lupa buscaron la cerradura del cofre, y el abad Floro debió apoyarse en su báculo para detener la impresión que le produjo la visión de un brazo de plata labrada cuidadosamente guardado en aquel sencillo recipiente. Una inscripción en latín, indudablemente romano, indicaba que aquella reliquia pertenecía a san Vicente.

—¿Y bien, padre excelentísimo…? —preguntó Zenón de Rialto—. ¿Qué podéis ofrecerme a cambio de semejante tesoro?

El abad, sin embargo, solo tenía ojos para Lupa, agachada junto al cofre sin atreverse a mirarlo a los ojos.

—Si llegasteis hasta Galicia, comerciante, quizás encontrasteis a alguien que partió hacia el fin del mundo desde este mismo monasterio. ¿Conocéis el nombre de Gastón de Lyon, franco como nosotros? Saber de él me causaría una mayor satisfacción que cien reliquias de santos.

Zenón de Rialto miró largamente a Lupa, y después al suelo de piedra del claustro antes de alzar una mirada que sostuvo durante poco tiempo la curiosidad de Floro.

—Desconozco dicho nombre, padre excelentísimo. Sin embargo, puedo deciros lo que sí encontramos en el finis terrae, escondido entre las rías de Iria Flavia… —El comerciante bajó la voz—. El cuerpo del apóstol Santiago, aparecido ante los cristianos de Spania por arte de milagro.

El báculo del abad Floro resbaló de su mano y golpeó con estrépito las losas del claustro. La esclava corrió a recogerlo, y cuando se lo devolvió a su propietario, descubrió la tez pálida del clérigo recortada contra los muros de su monasterio.

—¿El apóstol Santiago…? —repitió Floro—. ¿Cómo es posible?

—Al parecer, unos cristianos procedentes de al-Ándalus lo llevaron hasta el norte escondido en una barca para ocultarlo de los infieles —contó Zenón con una sonrisa—. Spania está llena de reliquias escondidas, padre excelentísimo. Y algunas, como la que hoy os ofrezco, consiguen salvar sus aguas para encontrar un nuevo hogar.

El brazo de san Vicente reflejaba el azul del cielo, y aunque la plata que lo envolvía parecía brillar con luz propia, las palabras de Zenón de Rialto habían afectado lo suficiente a Floro de Lyon como para desviar por completo cualquier interés hacia la reliquia.

—La leyenda, entonces, es cierta… —Las páginas de su martirologio aparecieron en la mente de Floro, y también el nombre del hereje que tanto había buscado—. El cuerpo de un apóstol se oculta en el fin del mundo… —Y en voz aún más tenue para que no lo escuchase Zenón, añadió—: Y ese apóstol no es Prisciliano.

El comerciante, sin embargo, se encontraba preocupado por asuntos más terrenales que la milagrosa aparición de un discípulo de Cristo en las tierras del fin del mundo.

—Por cinco libras de plata, la reliquia de san Vicente pasará a pertenecer a vuestro monasterio. —Las palabras de Zenón flotaron sobre Floro y Lupa—. Nada llenará más de fama y beatitud vuestra casa que los huesos de un santo.

Una sonrisa satisfecha apareció en el rostro del abad, y Zenón comenzó a congratularse por dentro. Sabía que ningún alto clérigo podría resistirse a su oferta, al regalo que su patrón Samuel Ben Isaac le entregó nada más poner pie en Burdeos en cuanto regresaron de su azaroso viaje por el último extremo del mundo. El judío no quería volver a escuchar una palabra de reliquias y huesos santos, pero confiaba en que Zenón pudiese sacar partido de su presente.

El abad Floro continuaba sonriendo, pero de sus labios aún no había brotado la palabra que Zenón ansiaba escuchar.

—¿Aceptáis entonces mi oferta, padre excelentísimo? —preguntó el veneciano, esperanzado.

Y su ánimo cayó por los suelos cuando Floro, sin dejar de sonreír, negó con la cabeza.

—Acabáis de regalarme, sin plata ni pagos, unas palabras muy preciadas. —El abad sonrió aún más—. Yo mismo os acompañaré a Lyon, donde merecen descansar las reliquias de san Vicente de Zaragoza, y será el obispo Agobardo quien satisfará vuestro pago. ¡Preparad mi equipaje, hermano Aldo! —llamó Floro, con un grito emocionado—. ¡Partimos de inmediato!

Zenón de Rialto asintió satisfecho mientras Lupa cerraba de nuevo el cofre y con gesto servil lo guardaba bajo sus brazos sin separarse del veneciano. El abad Floro de Lyon no pudo apreciar el gesto triste de la esclava que había asumido su nuevo y triste destino, porque sus pasos corrían veloces hacia la escalera de caracol que conducía a la biblioteca del monasterio. Allí descansaba, incompleto, un martirologio que pensaba entregar terminado al obispo Agobardo, junto con la santa reliquia de un mártir hispano. Por fin sabía dónde se encontraba la tumba del apóstol Santiago: Dios la había revelado en el lugar donde apuntaban sus sospechas: la patria del hereje Prisciliano.

Sonreía el abad mientras escribía aquella información con su mejor letra, seguro de que el Señor había decidido premiar sus esfuerzos y los de tantos. La lucha contra los herejes había servido de algo: Prisciliano, enterrado bajo la sombra de Santiago, muy pronto sería olvidado.

La pluma trazó las últimas palabras sobre el pergamino, y la noticia quedó sellada para comunicar a Occidente un milagroso hallazgo:

«Los sagrados huesos de Santiago fueron trasladados a Spania y puestos a salvo en sus últimos confines, frente al mar Británico».

Así se enterró la senda de las estrellas y el camino de los muertos.

Nota del autor

El martirologio de Floro de Lyon, escrito entre los años 828-840 d. C, supone la primera fuente que cita la ubicación del sepulcro de Santiago el Mayor en el occidente peninsular ibérico. La condición de Lyon como cruce de caminos y hogar de una comunidad de comerciantes hebreos, como podemos saber gracias a los anales francos, hacía de la ciudad del Ródano un lugar propenso a acoger noticias. La inventio de Santiago en Compostela debió de llegar a oídos de Floro de Lyon antes de materializarla en su martirologio, y después de la difusión de la obra serán muchos los peregrinos europeos que comenzarán a cruzar los Pirineos en busca de la tumba de Santiago. Para ilustrar el contexto histórico del Imperio franco, he utilizado los trabajos de Michael McCormick (Universidad de Harvard) acerca de las comunicaciones y el comercio altomedieval, y donde, entre otras cuestiones, se desarrolla el papel de los mercaderes judíos como encargados de transportar noticias y reliquias de un lado a otro de Occidente.

Precisamente, la noticia del descubrimiento del sepulcro jacobeo en Compostela parece haber recibido mayores oídos en el Imperio franco que en la propia Spania. Ninguna crónica asturiana recoge el hallazgo del cuerpo, y sabemos gracias a la arqueología que el primer templo compostelano apenas excedía las medidas de una pequeña iglesia, tanto en sus formas como en la donación de tierras con las que fue dotada. El rey Alfonso II no tuvo interés en registrar semejante descubrimiento, como tampoco sus predecesores, aunque sabemos que tanto Ramiro I como Ordoño I protegieron Compostela y le otorgaron privilegios. La monarquía asturiana tardó en asumir el milagro, y quizás las reticencias de Alfonso II se debieron al misterio que rodeaba Galicia, y a las fuerzas que hacían del fin del mundo un lugar todavía oscuro para la mayoría de los cristianos. Es un contexto histórico tenebroso y complicado, y para poder interpretarlo, me he valido de los trabajos, entre otros, de Carlos de Ayala (UCM) y Fernando López Alsina (USC).

El camino de Santiago se superpone a una vía telúrica apreciada desde los antiguos paganos como una senda hacia la muerte, pero también hacia la vida y la redención. Son muchos los autores, historiadores y eruditos que han imaginado a Prisciliano secretamente escondido en su Galicia natal, y es cierto que sobran los símbolos e indicios que conducen a pensar que ambas figuras, la del mártir de los herejes y la de Santiago, llegaron a ser solapadas y confundidas por los autóctonos. Basta leer los escritos de Juan G. Atienza, junto con los estudios de Fernando López Alsina acerca de los orígenes de Compostela, para saber que algo más encerraba la inventio de Santiago, un secreto que solo quienes sepan leer el olvidado lenguaje de los símbolos pueden comprender. De momento, podemos aventurar hipótesis y dotarlas de vida para que podamos realizar el camino de una nueva manera y comprender que bajo las losas que conducen a Santiago subyace una senda aún más profunda y antigua que nos guía hacia un final ante acantilados.

Agradecimientos

Deseo agradecer a mis padres, Enrique y Lidia, su opinión sincera y las críticas constructivas, y a mi hermana, Clara, porque siempre consigue inspirarme algún personaje lleno de vida y energía. A mis editores, Conchi y Carlos, por la paciencia que han demostrado cuando la meta parecía cada vez más lejana. También envío mi gratitud a la doctora Lidia Capo, de la Universidad de Roma La Sapienza, por ayudarme en mis primeros y dubitativos pasos en el estudio de los caminos de peregrinación, y a Javier Añibarro, de la Universidad de Cantabria, cuyos estudios sobre el Cantábrico medieval han ayudado a escribir un libro que navega a lomos de un barco hacia el fin del mundo.

Autor

Carlos Serrano: Santander, 1995. Historiador por la Universidad de Cantabria y Máster en Estudios Medievales por la Universidad Complutense de Madrid. Durante sus años viviendo en Roma descubrió que el Medievo resultaba una fuente inagotable de tramas en las que bucear. Su primer libro, El Foramontano (Ediciones del Consejo Social de la Universidad de Cantabria, 2017), fue una primera incursión en los injustamente denominados «Siglos Oscuros». Escritor empedernido, trabaja como profesor de Geografía e Historia en un instituto de Santander y como periodista de viajes para Condé Nast Traveler, donde se dedica a los destinos artísticos y los artículos históricos.

Cuando no se encuentra viajando o escribiendo, es fácil encontrarlo en las playas del norte, desde Asturias a Cantabria. Surfista por vocación, los ratos entre olas le han servido para reflexionar entre página y página. Ahora, con Mundus novus, busca dar vida a personajes que nunca han salido de las crónicas medievales y que esperan ser descubiertos.