Stephen King, en su más que recomendable ensayo sobre el género Danza macabra, clasifica las historias de terror en tres tipos: terror, horror y repulsión. Las primeras son más difíciles de construir, porque consisten en provocar miedo sin enseñar el monstruo, solo con la sugestión, confiando en que la buena pluma del autor cree pánico en el lector. Las historias de horror sí muestran el monstruo, y cuanto más horrible sea mejor. En las terceras, como su propio nombre indica, lo único que se persigue es el asco, paseando por las páginas un sinfín de vísceras, sangre y masas informes. Lo que vendría a ser el gore.

Carlos Samper Revuelta, en su segunda novela tras la exitosa El retorno de las hechiceras negras (que va por su tercera edición y subiendo), vuelve a dejar a un lado la fantasía para penetrar en el género de terror (recomiendo leer su relato «En lo profundo del lago»), invitándonos a un paseo por la primera categoría de las expuestas por King. En Preventorio (editorial Dilatando Mentes, 2017), cuatro jóvenes se internan por la noche en un antiguo hospital de tuberculosos de la provincia de Alicante que está casi en ruinas en pos de la adrenalina y de todas esas leyendas urbanas que han oído sobre el inhóspito lugar. Los pasillos del enorme edificio, los objetos abandonados y esa sensación de que puede haber alguien detrás de la siguiente puerta cerrada recorre cada una de las páginas.

Sin embargo, la maestría de la novela de Carlos Samper no está en esa historia ambientada en el presente (atención al subtexto de los teléfonos móviles y lo que conllevan), sino en cómo se entreteje esa trama con otra, enclavada en los años 50, una vez que el lujoso Hotel Balneario Miramar pasó a convertirse en preventorio, donde al mismo tiempo que se dan las respuestas a la vertiginosa trama de los jóvenes se crean nuevas preguntas que mantienen la tensión a lo largo de todo el libro y esa necesidad de ir pasando páginas para adentrarte en el misterio.

Llegados a este punto, ni que decir tiene que el hospital de tuberculosos existió de verdad, se encuentra en la localidad alicantina de Aigües de Busot y es un poso para historias tenebrosas, supuestas apariciones, psicofonías y demás componentes del abanico de lo desconocido.

Carlos Samper nos describe el entorno a la perfección, sobre todo para aquellos que no hemos tenido aún la osadía de recorrer sus pasillos una noche de luna llena como la que reúne a los cuatro protagonistas: las parejas César y Paula, y Jorge y Cristina (aquí es más que evidente el autoguiño del escritor a su esposa y amigos, con los que, según nos cuenta en los agradecimientos finales, se adentró una noche en el antiguo hospital).

En definitiva, una novela de ágil lectura y con una impecable edición de Dilatando Mentes, una editorial alicantina de reciente aparición que poco a poco se está haciendo un hueco en el género. A la historia, ilustrada por Cecilia G. F., la precede un prólogo del escritor Tony Jiménez y un epílogo de la periodista Elena Merino, además de tener material fotográfico del preventorio en su estado actual e información sobre otros lugares misteriosos de España. Muy recomendable.

Carlos Samper Revuelta

Preventorio

Título original: Preventorio

Carlos Samper Revuelta, 2017

Prologo: Tony Jiménez

Epílogo: Elena Merino

Ilustraciones: Cecilia G. F.

Revisión: 1.0

14/01/2020

«Para Paloma, mi compañera de viaje en esta aventura
y en otra más complicada y difícil: la vida».

Carlos Samper Revuelta

Música recomendada para
ambientar la lectura de este libro:

DONDE RESIDE EL MAL

Es evidente que cuando uno afronta la realización de un prólogo debe haberle gustado la novela o antología que va a invitar a leer. Sin embargo, eso solo sucede cuando el prologuista en cuestión se ha embarcado en la lectura de la historia en sí, lo que significa que antes le ha tenido que llamar la atención en algo para confirmar su participación en el prólogo. En pocas palabras, para prologar un libro, hay que decir que sí por alguna razón previa; no son escasas las situaciones en las que una vez se ha aceptado tal empresa uno se echa para atrás porque lo que debería estar disfrutando lo está en realidad sufriendo. Ya adelanto que ese no ha sido el caso con Preventorio de Carlos Samper, pero me gustaría hablaros de los motivos que me susurraron que me encargara de un prólogo que me siento tremendamente honrado de escribir. Y no, esto no van a ser líneas y líneas cargadas de ego (o eso espero) para que me conozcáis, sino todo lo contrario, porque lo que ha conseguido que os invite a que os internéis en el preventorio más terrorífico de España, es lo que me llevó a aceptar este estupendo proyecto literario de gran responsabilidad.

La primera razón está conectada con la editorial. Con echar un breve vistazo a la edición que Dilatando Mentes ha realizado con Preventorio, creo que queda bastante claro qué ha hecho que no pueda dejar pasar el reto de realizar un prólogo para uno de los títulos de su catálogo. La editorial alicantina se ha caracterizado desde la primera publicación por unas ediciones cuidadas al máximo, llevando al buen extremo la filosofía que siempre les ha acompañado: los libros deben ser más que una sucesión de páginas escritas. Bandas sonoras, ilustraciones interiores, ensayos y otros extras, como este tipo de prólogos creados expresamente para la historia en cuestión, acompañan a todas y cada una de las apuestas literarias de Dilatando Mentes, consiguiendo que con apenas tres de ellas en la calle, ya se hablara de su trabajo con pasión, orgullo, sana envidia y fascinación, no siendo descabellado pensar que se convertirá más pronto que tarde en una editorial de referencia para las que vengan detrás. El segundo motivo tiene que ver con el autor de Preventorio, un Carlos Samper al que conocía previamente, y que intuía guardaba el talento para regalaros terrores como los que os esperan en las siguientes páginas, sabiendo envolverlos con una ambientación que algunos escritores de pesadillas solo podemos envidiar. Dos poderosos motivos los que me invitaron a redactar el presente prólogo, ¿verdad? Es evidente que no necesitaba muchos más, pero como si el destino quisiera aportar un bello marco al maravilloso cuadro que me pintaba, leer unas líneas de la sinopsis central de Preventorio fue todo lo que necesitaba para decidirme con todavía más énfasis. La obra de Carlos Samper contiene un par de temas que me parecen de los más interesantes en el género de terror, dos conceptos que, unidos, nos ofrecen una historia tan aterradora como absorbente. Podríamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Preventorio es la fusión perfecta entre el horror que reside en los lugares malditos y el excelente aprovechamiento de las leyendas que pueblan nuestro país.

Cuando leáis o escuchéis a algún escritor español afirmando que nuestra tierra nada tiene que envidiar al entorno internacional en cuanto a pasar miedo con la historia que esconde, creedle, porque sabe bien de lo que habla. El terror que más nos llega es el de Estados Unidos, eso es innegable, pero tampoco podemos ocultar el hecho de que otros países nada tienen que envidiar a la tierra de las barras y estrellas, y mucho menos España, con una amplia, extensa, profunda y antigua tradición de leyendas y relatos oscuros capaces de transformar la idílica estampa de sol y playa en un siniestro escenario repleto de brujas, hombres lobo, fantasmas, vampiros, muertos que se levantan de sus tumbas y asesinos en serie que harían palidecer a los más siniestros que podamos hallar entre nuestros amigos norteamericanos. El problema con nuestro país no es que nos falte material, ya que nos sobra, y de calidad, sino la ausencia de una auténtica tradición alrededor del terror literario, el cual sí aparece presente en otros territorios donde, además, el género es respetado hasta el punto de conseguir una consideración de literatura seria que, poco a poco, se va ganando en España. Tratando de no analizar minuciosamente muchas de las leyendas que poseemos, puesto que acabaríamos pasando del prólogo al ensayo, se hace imposible no mencionar con brevedad algunas como la del pueblo de Ochate, en Burgos; la de las famosas caras de Bélmez, en Jaén; la del duende de Zaragoza; la del baúl del monje en Madrid; la del museo Reina Sofía; la de la Diputación de Granada; la de la Casa de la Muerte en Tarragona; la de la Casa de los Ruidos de Cornudilla, en Valencia; la del cementerio de Domeño, también en Valencia; la de las procesiones fantasmales de las Casillas, en Málaga; la del pueblo abandonado de la Mussara, en Tarragona; la muy popular del hospital del Tórax, en Barcelona; la del Cortijo jurado, en Málaga; y, por supuesto, la del preventorio de Aigües, en Alicante, la protagonista de la aterradora historia que Carlos Samper ha elegido contarnos. Como se puede comprobar, hay para todos los gustos, pero la mayoría de las que he nombrado tienen un denominador común aparte de pertenecer todas ellas a España, y es el de pertenecer a áreas muy concretas, zonas cerradas que las convierten en los lugares malditos más inquietantes de nuestra geografía.

Toda buena novela o relato de terror que se precie, debe estar enclavado en un decorado que espeluzne al lector desde una primera descripción. Por supuesto, hay autores tan hábiles en el arte de dar miedo que lo lograrían incluso con una paradisíaca playa de por medio, pero lo habitual es utilizar una ambientación acorde al terror que deseamos producir en quien nos lee. Ahí entramos en dos clases de escenarios: los lugares abiertos y los lugares cerrados. ¿Quién sería capaz de negar que un insondable bosque o un infinito océano son de los sitios más inquietantes para sumergirnos en una historia de horror? Y ambos son muy, muy reales, un detalle esencial para que nos sintamos aún más desprotegidos ante ellos. Nuestro querido H. P. Lovecraft siempre fue (y lo sigue siendo) el rey del terror ante lo desconocido y la soledad del ser humano frente a la inmensidad del cosmos, conceptos muy relacionados con oscuros bosques y océanos eternos. Pocas sensaciones de pavor son tan fuertes como las que pueden recorrer nuestro cuerpo al cruzar un mar de árboles, completamente perdidos, ya sea de noche o de día, sin saber qué dirección tomar, con la civilización huyendo a cada paso que damos, al mismo tiempo que la esperanza de sobrevivir se nos escapa de las manos. Da igual que nos hallemos sufriendo un naufragio o resguardados en un barco, porque el pánico que padeceremos al vernos rodeados de aguas que nunca se acaban, y cuyo fondo puede esconder espantos indescriptibles, será exactamente el mismo, o mucho peor si la imaginación también actúa en nuestra contra. Por supuesto, no me olvido de los lugares cerrados mencionados antes, tan aterradores, a veces incluso más, que los lugares abiertos donde apenas somos motas de polvo en comparación con lo inmensidad del espacio que nos rodea. Encontrarnos en una situación terrorífica en un lugar cerrado supone que las posibilidades de escapar son, en el mejor de los casos, mínimas, siendo la opción de escondernos la mejor, y aun así estaremos en una clara situación de inferioridad frente al horror que nos acosa. Casas encantadas, mansiones embrujadas, prisiones malditas, psiquiátricos abandonados, hoteles desiertos, circos decrépitos y apartamentos fantasmales han sido escenarios recurrentes en la literatura de terror, siendo utilizados por maestros del género como Edgar Allan Poe, con su La caída de la casa Usher, y Stephen King, con su popular El resplandor. Hablamos de decorados donde lo que hallemos a nuestro alrededor se convierte en el peor enemigos que podamos encontrar, sitios tan cotidianos que la afirmación «basado en hechos reales» es muchas veces la mejor publicidad que reciben este tipo de historias, una publicidad tan real como los acontecimientos que narran.

Gran parte del terror que transmite Preventorio proviene de esa autenticidad que posee el escenario en el que los personajes viven la peor de sus pesadillas. Construido originalmente como un complejo hotelero, transformado por la maldición de la Guerra Civil en un sanatorio dirigido a tratar la tuberculosis, el preventorio de Alicante que Carlos Samper utiliza para que no podamos dormir sin la luz encendida, es un decorado perfecto para recordarnos que no hay que buscar el infierno fuera de nuestras fronteras, porque existen pedacitos de él repartidos por toda España, no demasiado lejos del hogar donde nos sentimos sanos y salvos. Preventorio contiene todos los elementos que necesita una novela de terror para ser una novela de terror, poniendo énfasis en ese halo de realidad conectado con el espeluznante «te puede pasar a ti» que se queda con el lector una vez pasada la última página y cerrado el libro, carcomiendo mente y alma hasta recordarle el miedo que ha sabido construir la obra de Carlos Samper. Antes de dejaros disfrutar de esta historia, antes de permitir que lo paséis tan mal como bien con la terrible odisea de unos jóvenes que no saben bien dónde se meten, regaladme unos segundos más de vuestro tiempo para confesar la envidia que me corroe cuando pienso que yo no soy el autor de Preventorio, un título donde la inquietante ambientación te atrapa desde los primeros párrafos para no soltarte hasta el final, alcanzando sus mayores cotas de horror cuando los protagonistas llegan al preventorio maldito, que resulta ser un personaje más de la novela a la que da título, un monstruo de cemento, acero y cristal que está considerado uno de los lugares más encantados de nuestro país. Os invitaría a visitarlo en persona para que averigüéis si es verdad o no, pero antes ¿por qué no cogéis de la mano a Carlos Samper y hacéis una visita turista por los interminables pasillos testigos de innumerables muertes? No tengo ninguna duda de que cuando acabéis, las ganas de ir a comprobarlo se os habrán quitado de la cabeza.

O eso espero.

Eso espero… por vuestro bien.

Tony Jiménez

Aigües, Alicante. 1951

No podía dormir. Los gritos de dolor no le dejaban. Al cabo de una hora era la gente tosiendo y escupiendo lo que se lo impedía. Los llantos de los niños tampoco ayudaban. Unos eran lastimeros, otros de soledad, algunos por simple necesidad, pero los peores eran los de dolor. Se preguntó al menos una docena de veces por qué había aceptado el trabajo. Estaba a punto de levantarse para salir a tomar un poco el aire cuando tocaron a la puerta de la habitación de guardia.

—Vamos —se oyó al otro lado—, levanta, necesito ayuda.

Se incorporó con rapidez, aunque tardó un poco en abrir la puerta. Cuando lo hizo se frotó los ojos como si le hubieran despertado e improvisó un forzado bostezo. El enfermero sonrió.

—No has pegado ojo, ¿eh?

Al ver que su interpretación no había surtido efecto negó con la cabeza, cosa que hizo reír al recién llegado. Era alto, más que él, con una prominente calva que trataba de disimular con un bigote completamente negro. Tendría unos cincuenta años. Al comenzar a caminar se dio cuenta de que cojeaba de una pierna, quizá era un recuerdo de la Guerra Civil, o quizá eso le permitió no participar en ella…

—No te sientas especial —le dijo mientras avanzaban por el pasillo— ¿era Pedro?

—¿Perdón? —Por un momento se desorientó.

—Tu nombre, ¿Pedro?

—Sí.

—Yo soy Andrés. Te decía que no te sintieras especial —prosiguió— no hay quien duerma aquí. Cuando te toca noche de guardia es mejor salir a fumar y pasear que estar en la habitación. ¿Cuántos años tienes?

—Treinta y uno.

—Buen chico —Andrés lo miró satisfecho—. Aprenderás rápido y te darás cuenta de cómo funciona el asunto si observas y sigues las instrucciones que se te dan. Solo te daré un consejo: no te involucres con esta gente, es mejor mantenerte al margen. Dedícate a hacer tu trabajo y habla con los pacientes lo justo y necesario.

No respondió, se limitó a mirar hacia delante. El pasillo estaba iluminado por pequeñas lámparas de aspecto Victoriano, con una bombilla en su interior, dando al pasaje un aspecto lúgubre, incómodo y, en cierto modo, aterrador. Cada diez pasos se encontraban con una silla de ruedas de cara a la pared, normalmente vacías, pero pasaron junto a una tapada con una sábana sanguinolenta bajo la que se adivinaba una figura inmóvil.

—Ese ya no toserá más —se mofó Andrés mientras soltaba una risita. Pedro notó como se le hacía un nudo en el estómago—. ¿Habías tratado antes con tuberculosos?

—No —Tragó saliva—. Estuve en los campamentos de heridos varios años durante la guerra, pero no en un lugar así.

—Ya. El preventorio es diferente, muchos dirían que es especial, que tiene vida propia, elige a la gente para venir a él y también la elige para irse de él… Tiene más de sesenta años y ni Dios sabe cuánta gente ha muerto aquí. Primero heridos y gente enferma, luego más gente enferma, y ahora añadimos a los niños. Pobres criaturas. Quien los manda aquí no tiene corazón, debería ser castigado a venir y pasar por este infierno junto a ellos.

Entraron en una de las habitaciones de los pacientes de la primera planta. Al menos no se trataba de niños, estos estaban ubicados en la segunda planta, ya que eran más fáciles de manejar e incluso podían subir y bajar las escaleras ellos solos. No era el caso de las personas mayores, que necesitaban ayuda constante para trasladarse al exterior a dar sus paseos diarios y pesaban mucho más. En la habitación había tres camastros, todos ellos ocupados. Por la ventana se colaba la luz de la luna iluminando tenuemente la estancia. Pedro vio que se trataba de tres hombres.

—El de en medio —señaló Andrés sin siquiera molestarse en bajar la voz para no despertarles. Había una camilla con ruedas junto a él, preparada para hacer el traslado—. Tú cógelo de los pies.

Así lo hizo. Se colocó donde le había indicado Andrés y a la de tres lo levantaron y pusieron en la camilla. Cuando Pedro pasó junto a uno de los ancianos que aparentaba descansar este se incorporó de repente y comenzó a toser con fuerza. Dio un brinco hacia atrás quedándose apoyado en el borde del colchón de enfrente. En ese momento el ocupante del camastro lo cogió del brazo con fuerza.

—No dejes que se lo lleve —murmuró—, no dejes que me hagan eso a mí.

Pedro intentó soltarse de la presa pero no podía, se preguntó cómo un hombre tan viejo y deteriorado como aquel podía tener tanta fuerza en sus manos. Andrés le lanzó un manotazo y el viejo soltó a Pedro con un quejido lastimero. El que estaba tosiendo comenzó a chillar como si lo estuvieran matando, hecho que acentuó la tos hasta el punto de escupir sangre como si fuera un surtidor.

—¡Cómo no os calléis ahora mismo os vendréis con nosotros también! —bramó Andrés.

Ambos callaron de inmediato. Pedro no sabía dónde iban pero dedujo que los viejos sí.

—Ahora a dormir, si no, iré a por otra camilla y volveremos —Sonrió de manera maliciosa.

Al salir al pasillo Pedro quedó paralizado por unos instantes. Los gritos y llantos habían cesado. El ambiente estaba sobrecargado, más de lo habitual. Andrés le dijo algo que no pudo entender, estaba mareado y desorientado, las piernas le pesaban y de repente sintió frío, mucho frío. Cerró los ojos, trató de tomar aire y cuando los abrió vio que tenía delante la camilla, pero había algo distinto en ella. La sábana que la cubría estaba manchada, no conseguía distinguir el color en la penumbra así que alargó la mano y la tocó. Se acercó los dedos húmedos a los ojos y ahogó un grito, era sangre. «¿Esto estaba así cuando pusimos al anciano en la camilla?» Se preguntó. Llamó a Andrés, pero este parecía no oírle. Detuvo la camilla y miró la tela que cubría el cuerpo. Lo que vio le hizo estremecer, retrocedió un paso, parecía que alguien respiraba bajo ella. Echó un vistazo a su alrededor pero allí no había nadie. Haciendo acopio de todo su valor acercó sus dedos temblorosos a la sábana pero apenas se acercó a su objetivo, el cuerpo que había bajo ella se incorporó y un grito hizo que tuviera que taparse los oídos e incluso cerrar los ojos.

Alguien intentaba cogerle, quitarle las manos de los oídos, gritó y se sacudió, pero un fuerte golpe en el vientre hizo que abriera los ojos y se callara.

—¿Te has vuelto loco? —Andrés no daba crédito a sus ojos—. ¿No crees que ya hay bastante jaleo aquí para que te pongas a gritar tú también?

Pedro miró la camilla, la sábana era blanca en su totalidad y a su alrededor se oían los gritos habituales. Estaba sudando, pese al frío que había pasado segundos atrás y las manos le temblaban ostensiblemente.

—Yo… —balbuceó—. La camilla…

—Te sienta mal no dormir, jovencito. Vamos, tenemos trabajo que hacer.

El resto del camino permanecieron en silencio, atravesaron todo el piso hasta llegar a las escaleras centrales y allí bajaron la camilla al nivel inferior.

—Vamos al sótano —dijo Andrés—, las escaleras para acceder allí están al final del pasillo de esta planta.

—¿Al sótano? Creía que allí solo estaba la cocina —En ese momento se le hizo un nudo en el estómago—. No iremos a…

El veterano enfermero dejó escapar una risotada que contrastó con los gritos de los pisos superiores.

—Lo has adivinado, mañana tenemos viejo en el menú.

Pedro se detuvo de inmediato, pero al ver como se reía Andrés se dio cuenta de que estaba metiendo la pata.

—No solo está la cocina en el sótano —prosiguió cuando pudo parar de reír—, también hay… otras estancias…

—¿Qué más hay?

—Ahora mismo lo verás.

Bajaron por las escaleras laterales, estrechas y angostas, aun así no tuvieron problemas para descender con la camilla. Cada vez estaba más oscuro, los gritos parecían amortiguados y la humedad hizo acto de presencia. Los candiles que funcionaban estaban más lejos unos de otros, así que la luz escaseaba por momentos, Pedro tuvo que adivinar varios escalones mientras trataba de no trastabillar y caer.

—Para subir la comida utilizan el montacargas, pero por ahí no caben los… —Andrés buscó la expresión adecuada— cuerpos.

El joven frunció el ceño solo de pensar en la idea de utilizar el montacargas para la comida y los cadáveres de tuberculosos y se prometió no comer nada que no cogiera él personalmente de la cocina.

—La cocina está por allí —Andrés señaló hacia una zona oscura del pasillo—, nosotros vamos hacia el otro lado.

Dicho esto comenzó a andar hacia la zona apenas iluminada. El panorama no era mejor que en los pisos superiores, sillas de ruedas oxidadas se amontonaban por doquier, pasaron junto a varias puertas cerradas que Pedro no hubiera abierto por nada del mundo. Todo ello acompañado por el correteo incesante de roedores que huían de ellos, apenas dejándose ver en las zonas iluminadas. Se detuvieron frente a una puerta que ponía fin al pasillo.

—Hemos llegado —Andrés sacó un manojo de llaves y eligió una. La metió en la cerradura y abrió la puerta—, bienvenido a la sala con más trabajo de todo el preventorio: ¡la incineradora!

Algo iluminaba tenuemente la sala, Andrés buscó a tientas el interruptor y lo pulsó. Una bombilla que colgaba del techo se encendió proporcionando una débil luz que permitió a Pedro ver el horno crematorio. Estaba encendido, parecía ser que no era el primer cadáver que bajaba esa noche. Frente a él había una rejilla parecida a una camilla sobre la que se depositaban los cuerpos para meterlos en su interior.

—Es como hacer pan —se burló el enfermero—, solo que aquí no hay que sacar nada del horno, solo meter. —Se colocó en la parte delantera de la camilla y esperó a Pedro. Tras unos momentos de indecisión el joven se puso en los pies y los agarró con respeto—. A la de tres —indicó—, uno, dos… ¡y tres!

Lo colocaron sobre la rejilla y Andrés abrió la puerta del horno. En ese momento Pedro se dio cuenta de algo.

Cuando Andrés empezó a empujar el cuerpo al interior del horno, el joven le cogió las manos.

—¡Espera! ¡Mira la sábana!

Andrés miró la tela y vio como esta subía y bajaba casi imperceptiblemente.

—Es por el calor desprendido del horno, nada más. No te pongas nervioso ahora chico.

Pero Pedro no se quedó satisfecho con la explicación, estiró de la sábana y la levantó por completo. Bajo ella un anciano trataba de tomar aire desesperadamente.

—¡Está vivo! ¡Para ahora mismo!

—Maldita sea, le dije a Antonio que la dosis de somnífero era muy baja —musitó Andrés—, aparta chico, este hombre está muerto.

Pedro intentó forcejear pero Andrés le apartó de un empujón e introdujo el cuerpo en el horno, cerrándolo con gran rapidez. Se oyeron gritos de dolor indescriptibles durante unos segundos, después, silencio absoluto. El joven se llevó las manos a la cabeza.

—¿Estás loco? ¡Lo has matado!

Andrés comenzó a reír, poniendo más nervioso todavía si cabía a Pedro, que no sabía si salir corriendo o ponerse a gritar. Tras unos instantes que parecieron eternos, dejó de reír. Se acercó al joven y lo miró sin remordimiento alguno.

—Ese hombre estaba muerto —dijo—. ¿Sabes por qué?

Pedro no supo qué decir, estaba a punto de desmayarse y notó cómo su vejiga se vaciaba por completo. Andrés tenía los ojos fuera de sus órbitas y su expresión no era la de un hombre en su sano juicio.

—Porque todo el que entra aquí no sale jamás.

Alicante, la actualidad.

—Esto no ha sido una buena idea —Cristina se había incorporado y estaba en el hueco que separaba los asientos delanteros de los traseros—, la estáis llevando a traición. César conducía, esforzándose por hacerlo con la mayor suavidad posible: no quería despertar a Paula, su novia, que descansaba en la parte de atrás. Miró por el retrovisor. Allí estaba, dormida, ignorante del paseo que le tenían preparado. César estaba convencido de que, tras el primer impacto, le gustaría. Lo disfrutaría como ellos. Pero no iban a convencerla para ir a aquel lugar con palabras, tenían que llevarla y, una vez allí, ya no podría negarse.

Jorge, la pareja de Cristina, estaba en el asiento del copiloto, tratando de evitar responder a su novia. Llevaba gafas, tenía el pelo moreno y complexión fuerte, algo pasado de peso; un calco de su amigo César, que cambiaba las gafas por lentillas pero por lo demás, eran casi iguales. Se conocían desde que empezaron la universidad, hacía ya más de cuatro años, pero parecía que llevaran toda la vida juntos. Cristina conoció a Jorge en el instituto y, aunque no fue amor a primera vista, no se habían separado desde entonces. Morena, de pelo largo y rasgos afables, muy paciente y tranquila, aunque a veces perdía los nervios cuando Jorge bromeaba una y otra vez y no se tomaba las cosas en serio. No era alta, rondaría el metro sesenta, y tenía carácter. Jorge y ella se compenetraban muy bien.

—Se va a enfadar —continuó Cristina al ver el silencio recibido por respuesta a su comentario—, no sé cómo me habéis convencido para esto…

—Baja el tono —susurró César—, la vas a despertar antes de que salgamos de la nacional.

Volvió a mirar por el retrovisor. Allí seguía Paula, dormida, ajena a la excursión nocturna que le habían preparado. César suspiró al ver el rostro de paz de su novia, mechones de cabello castaño le caían por la cara, parecía que sonreía. La nariz, respingona, se movía pausadamente, los preciosos ojos verdes descansaban bajo los párpados, completamente inmóviles. No era muy alta, como Cristina, delgada y atractiva, llevaba con César tres años. Tres años de amor. Tres años de experiencias. Algunas de ellas muy hermosas e imborrables, viajes, regalos… Otras no tan hermosas, aunque sí difíciles de olvidar. Paula evitaba lugares abandonados, cementerios y hospitales. Ella decía que no se encontraba cómoda, que se sentía débil y vulnerable. César pensaba que había algo más. Hablando con la madre de Paula descubrió que a ella le ocurría lo mismo, evitaba esos lugares y en su casa siempre había alguna luz encendida, incluso mientras dormían. De todo ello, lo que más le llamó la atención e intrigó fue que Paula había nacido con la placenta pegada al cuerpo, lo que se llama comúnmente, nacer con camiseta. Eso era algo que siempre, según decía la tradición popular, se transmitía de padres a hijos y proporcionaba ciertas habilidades extrasensoriales a esas personas. Cuando César preguntó a la madre de Paula si ella también había nacido con la placenta pegada al cuerpo, le dijo que no lo sabía porque era huérfana. Sus padres adoptivos no le contaron nunca nada sobre sus orígenes, decían que por desconocimiento, pero ella pensaba que le ocultaban algo. Así que no pudo investigar más en la genealogía de su novia. A pesar de todo, a Paula no le disgustaba investigar esos lugares de vez en cuando, con mucha menor frecuencia de la que le hubiera gustado a César, pero al menos la convencía para ir alguna que otra vez. La adrenalina fluía por sus venas y, aunque luego se arrepentía, eso la hacía sentir viva. Otras veces llegaban al lugar y no entraban, Paula era incapaz de cruzar la puerta o la verja. Se quedaba mirando inmóvil durante unos instantes y comenzaba a temblar, a veces tenía que apoyarse en César para no caer al suelo.

Pasaron San Juan y continuaron hacia El Campello por la carretera de Valencia. Había tráfico a pesar de que eran más de las doce de la noche y un día entre semana, pero dada la cercanía con el verano era normal. La temperatura era agradable y la luna brillaba en un cielo despejado. Cruzaron el puente que salvaba el río Monnegre o río Seco como lo solían llamar, las cañas y juncos se apelotonaban en su cauce, sin apenas agua.

—Entonces —César miró a Jorge tratando de no apartar la vista de la carretera—, vamos de camino a una gigantesca mansión abandonada que hace muchos años era un hospital, ¿no? ¡Dame más detalles! —exigió impaciente.

Su amigo sonrió:

—Ese lugar es, mejor dicho, era, el mayor hospital de tuberculosos de España. Es un complejo enorme que funcionó durante décadas, lo construyeron a finales de mil ochocientos y, aunque al principio no era un hospital, por él pasaron cientos de enfermos hasta que lo cerraron allá por mil novecientos setenta. Desde entonces han hecho un montón de visitas gente dedicada al esoterismo y la parapsicología y muchos dicen haber captado psicofonías e incluso fotos extrañas. Es una pasada, y te puedo asegurar que impone bastante. El preventorio en sí es un edificio enorme, con sótano, planta baja y dos plantas superiores, tiene una entrada principal que hace que te lo pienses dos veces antes de cruzarla, varias entradas traseras y muchas ventanas. En uno de sus extremos hay un gigantesco depósito de agua, de esos metálicos con escaleras que sobresale del edificio y le da un aspecto antiguo increíble, junto a él hay una piscina que, más que una piscina, parece un gigantesco agujero en el suelo, de una profundidad de más de tres metros, ni las escaleras llegaban hasta el fondo. —Hizo una pausa para comprobar que Paula seguía dormida y se cruzó con la mirada desaprobatoria de su novia. La esquivó bajando la vista y continuó—. Luego están los edificios anexos. Son como una pequeña ciudad, se accedía por un enorme portón que ya no está, solo queda el arco de entrada custodiado por una reja con las bisagras incrustadas y un escudo franquista pintado en la parte superior. Toda esta parte es posterior a la construcción del preventorio, pero forma parte de él desde que lo hicieron hospital para tuberculosos. Allí se encuentran varios edificios destinados a albergar al personal sanitario, jardineros, gente de mantenimiento y demás. Son como pequeñas casas adosadas para la gente que pasaba largas temporadas allí trabajando. Incluso hay quien dice que existe un pequeño cementerio en el que enterraban a la gente que no era reclamada por nadie. El complejo lo completan varios almacenes y una pequeña iglesia. Dicen que allí han practicado rituales satánicos y otras cosas raras. Imagínate el lugar, mucha gente ha muerto allí, escudos franquistas, un cementerio, la iglesia… Tiene todos los elementos para ser un sitio bastante especial. —César iba a decir algo pero Jorge le hizo un gesto con la mano para que esperase—. Y los túneles. Hay una red de túneles subterráneos que nadie ha conseguido recorrer por completo, el ambiente es tan opresivo y agobiante que le quita las ganas al más valiente. No se sabe con certeza cuál era el propósito de esos túneles, unos dicen que eran para que fluyera el agua, otros que eran una vía de escape por si había algún incendio, otros que se utilizaban en la Guerra Civil… pero nadie sabe Su verdadera utilidad.

—¿Y queréis que entre ahí? —La voz de Paula les asustó hasta tal punto que César pisó el freno provocando que Cristina, que no llevaba el cinturón abrochado se golpeara con la parte de atrás del asiento del copiloto.

César buscó el rostro de su novia por el retrovisor. Estaba seria, pero no parecía muy enfadada, la conocía muy bien y sabía que en el fondo le picaría la curiosidad con ese lugar.

—¿Cuánto tiempo llevas despierta escuchándonos? —preguntó.

—El suficiente para saber que me lleváis a un lugar en el que no entraría una persona en su sano juicio. Y mucho menos de noche.

—¡Oh, vamos! —protestó César—. Estás hablando como si a ti no te gustara todo esto.

Paula apartó la vista, en esos momentos cruzaban El Campello, las calles estaban prácticamente desiertas aunque había mucha luz. Se detuvieron en un semáforo. Un anciano vestido con ropas viejas y decoloradas esperaba para cruzar pero, a pesar de que la luz de peatones estaba en verde, no se movía de la acera. Tenía los ojos clavados en ella. Su mirada, triste y melancólica, la sumió en un estado de pesar e intranquilidad. Por un instante le entraron ganas de bajarse del coche, fue una sensación fugaz, algo que incluso le extrañó, pero que apareció de repente y le provocó desasosiego.

Salieron del pueblo y tomaron el desvío hacia Aigües. Tras dejar atrás la gigantesca rotonda que distribuía el tráfico hacia la autovía, el peaje y la nacional, comenzaron el ascenso a su destino. Las luces desaparecieron y aparte de los faros del coche, la luna fue su única fuente de luz. El nerviosismo hizo su aparición en las dos mujeres que ya empezaban a arrepentirse del viaje que habían emprendido. César y Jorge, o lo disimulaban muy bien, o más que nerviosos estaban ansiosos por llegar al lugar.

—Ahora ve más despacio —informó Jorge—, Aigües está en lo alto de una montaña, así que nos espera una subida con muchas curvas. El preventorio está pasado el pueblo, ya te avisaré por dónde tienes que ir.

Cruzaron por un tramo abrigado por árboles que estiraban sus ramas hacia la carretera, en un intento de cruzarse sobre ella para darle un aspecto acogedor y hermoso pero, en esos momentos, resultaba sobrecogedor y sombrío. Paula y Cristina buscaron alguna luz por los alrededores en vano, ni siquiera los faros de un vehículo. Nada. Y comenzó la subida. Y las curvas. Casi todas eran cerradas, de trescientos sesenta grados, con acantilado a un lado y montaña al otro. Una venta abandonada incrustada en la ladera rompía el paisaje, rodeada de árboles y con hierbas saliendo de sus huecas ventanas. La fachada blanca reflejaba la luz de la luna, el techo estaba casi intacto, ofreciendo refugio a la oscuridad que se hacinaba en su interior. A Paula le dio un escalofrío.

—¿Qué pasa? —preguntó Cristina ante el sobresalto de su amiga.

—Nada —dijo esta—, tengo frío.

—La temperatura ha bajado un par de grados —César miró por el retrovisor a su novia—, estamos en plena sierra.

—Y en el preventorio —Cristina se incorporó de nuevo—, ¿no hay ningún vigilante de seguridad?

—Por lo que yo sé —Jorge se giró para hablar con las chicas—, había una persona que se encargaba de vigilar el recinto, pero lo hacía desde su casa, en lo alto de una colina no muy lejos de este. Cuando estuve no lo vimos, y ya nos habían dicho que había alguien vigilando. De todas formas —añadió—, no creo que quede nada valioso allí…

El ascenso terminó y llegaron a Aigües. Aún no era la una de la madrugada. Pasaron de largo la entrada al pueblo y giraron a mano izquierda según las indicaciones de Jorge.

—Ya casi estamos —dijo—, deberíamos aparcar aquí, así evitaremos que el vigilante vea las luces del coche. No creo que pasen muchos vehículos por aquí a estas horas. Déjalo lo más pegado posible a un lado y ya está.

César detuvo el coche a un lado de la carretera, que ahora era más bien un camino ancho y, bajo el amparo de una colina, giró la llave y el motor se detuvo. Bajaron del vehículo. Cogió la linterna que guardaba en el maletero y comprobó las pilas. Paula y Cristina miraron sus móviles. Cero cobertura.

—¿Tu móvil tiene cobertura? —preguntó Paula dirigiéndose a su pareja.

—No, ni tampoco batería. Así que lo voy a dejar aquí —dijo mientras lo guardaba en la guantera—. ¿El tuyo Jorge?

—No me lo he traído —Cristina no se lo podía creer, le iba a recriminar su actitud cuando Jorge se giró hacia ella—, sabes que no me gusta estar pegado al teléfono todo el día.

—No discutáis —César trató de poner paz—, o despertaréis al vigilante —esto último le hizo esbozar una sonrisa—. ¿Está muy lejos el preventorio?

—No —Jorge comenzó a andar—, ¿veis esa colina de ahí delante? La que el sendero rodea a la izquierda. Está justo detrás.

Todos le siguieron. No les hizo falta encender la linterna, la luna iluminaba todo como si de una gigantesca lámpara se tratase. El entorno estaba casi encima de ellos y del camino, los matorrales les acechaban junto al sendero y los árboles, muy altos y de aspecto mustio debido a las hojas que colgaban de sus ramas, les prevenían de adentrarse tras ellos. Poco a poco fueron rodeando la colina y a medida que lo hacían se iban dando cuenta de la majestuosidad del lugar que iban a visitar.

El paisaje resultó sobrecogedor: como si de un valle se tratase, imponentes montañas les rodeaban dando la sensación de que eran minúsculos, inapreciables; gigantescos árboles en las laderas bajaban hasta encontrarse con muchos más en las faldas que rodeaban el lugar. Un gran árbol seco les daba la bienvenida como si de un portero se tratase, tras él, se alzaba imponente el preventorio de Aigües. La imagen dejó sin aliento a César, que jamás imaginó algo parecido a lo que estaba viendo en esos momentos, Paula le cogió del brazo y apretó su cara contra él. Cristina se quedó sin palabras. Tal y como les había dicho Jorge, la visión resultó más impactante de lo que habrían podido imaginar jamás. El edificio principal tenía cuatro plantas, unas ventanas a ras de suelo indicaban la presencia del sótano y a la derecha, en lo más alto, se alzaba el depósito de agua dominando todo cuanto había a su alrededor.

—Detrás está el resto de los edificios —Jorge hizo una pausa—, y la iglesia.

—¿Y la piscina? —César no podía apartar la vista de la fachada.

—Detrás del depósito de agua —Jorge se detuvo—. Mirad allí.

Señaló una zona con matorrales a unos pocos metros de distancia. Situada por debajo de su nivel se podía apreciar la entrada de un túnel.

Avanzó hacia el pasadizo. César no dudó un instante y se colocó junto a él en la entrada excavada en la tierra. Un aire rancio y cargado de humedad les quitó de golpe cualquier intención de entrar. Apuntó con la linterna al interior y la encendió. El haz de luz desgarró la impenetrable oscuridad permitiendo ver unos pocos metros hacia delante. Un ruido procedente de la espesa negrura les hizo recular, eso y una sensación indescriptible de terror que les abordó de manera súbita despojándoles de las ganas de seguir en la bocana del pasaje. Tuvo la necesidad imperiosa de apagar la linterna para dejar de ver el interior.

—¿Algo interesante? —Cristina tuvo que apartarse ante la repentina marcha de Jorge y César de la entrada al pasadizo. Le picó la curiosidad y se acercó. Al mirar en su interior solo vio oscuridad. Sacó el móvil y lo desbloqueó. La tenue luz alcanzó los primeros pasos de descenso al interior de la tierra. No había nada.

—¿Quieres echar un vistazo? —preguntó a su amiga.

Paula observaba desde una distancia prudente. Se acercó lentamente pero, cuando se encontraba a pocos pasos de la entrada, se detuvo. El olor que salía del corredor subterráneo era irrespirable. Se puso la mano en la boca tratando de evitar las arcadas. Miró a la oscuridad que tenía enfrente. Nada. Respiró aliviada.

—¿Estás bien? —Cristina le tocó el hombro.

—El olor…

—Huele mal, pero tampoco tanto.

—No lo puedo soportar. Es como si hubiera un animal muerto ahí dentro —su mirada se dirigió al túnel pero, antes de llegar a él, la apartó como si no debiera mirar de nuevo por algún motivo—, vamos —prosiguió mientras dirigía sus pasos hacia el preventorio—, terminemos con esto cuanto antes.

Avanzaron en silencio pasando junto al árbol que custodiaba el acceso a la entrada del edificio. Se detuvieron para observar de nuevo la fachada principal. Era hermosa, aunque perturbadora. La enorme estructura estaba compuesta por tres torres principales que sobresalían un poco de la construcción, ubicadas una en el centro y dos en los extremos, unidas por el resto del edificio, ligeramente más bajo que ellas. El tejado sobresalía un poco, estando apuntalado por contrafuertes cada poca distancia dando una falsa sensación de seguridad. Había zonas completamente desconchadas o hundidas, indicando lo peligroso de rondar por el interior ante la amenaza de caída de alguna teja o restos de escayola. En todas las esquinas había losas de color claro que daban un aspecto señorial al conjunto. Las ventanas estaban, en su mayoría, rotas o abiertas, permitiendo el paso de la luz de la luna al interior del gigantesco inmueble. El inexorable paso de los años lo había maltratado, pero los actos de vandalismo dejaron una huella más profunda en él que el lento devenir del tiempo. Observaron los ventanales con la curiosidad de descubrir algo que nadie más hubiera visto antes.

—Ahora es cuando vemos una figura en una de ellas —bromeó César.

Jorge sonrió, a Cristina no le hizo gracia el comentario y Paula apretó con fuerza el brazo de César. Tenía los ojos abiertos al máximo y no dejaba de mirar un punto concreto del primer piso.

—¿Estás bien? —le preguntó César mientras se detenían frente a la entrada principal. La puerta se encontraba entreabierta.

—No me gusta este sitio —Paula apartó la vista de la fachada y cerró los ojos mientras cruzaban el umbral y accedían al interior del edificio. Su imaginación no la dejaba en paz, veía sombras que se movían por todas partes, ventanas con claridad en su interior, cortinas raídas meciéndose por el viento, figuras observándoles desde la penumbra…

Cruzaron el pórtico y aparecieron en lo que debió ser el recibidor del hospital. Se trataba de una estancia amplia, con una enorme barra de madera hinchada por la humedad a su izquierda que custodiaba una infinidad de casilleros y una puerta. El resto del contenido estaba desollado por el tiempo y los actos vandálicos a partes iguales. Lo que en otra época fueron unos sofás se esparcían ahora por el suelo hechos trizas, rodeados de papeles rotos y amarillentos. Todavía quedaba papel pintado sobre las paredes, restos decolorados y macilentos resignados a despegarse y caer a un mar de telarañas y hojas. Sobre ellos un enorme tragaluz conectaba todas las plantas, pudiendo divisar hasta el tercer piso y la oscuridad de la noche atravesando el cristal colocado en el techo, las barandillas no tenían buena pinta pero todavía aguantaban, al menos aparentemente. César movió la linterna y el haz de luz recorrió la estancia, mostrando un dintel desprovisto de puerta en el lado opuesto. Había algo colgado en la pared.

—¿Qué es eso? —Cristina encendió el móvil y se acercó.

Junto a la abertura, a la altura de la vista, un grueso cristal anclado a la pared protegía un plano de la planta en la que se encontraban, mostrando las salas y habitaciones que la componían. Desgastado y manchado había sobrevivido al paso del tiempo y a las manos ajenas de manera inexplicable, como si fuera necesario para recorrer las entrañas del edificio y no debiera tocarse, nada más observarlo. En él se veía la disposición y la función de las estancias: habitaciones de pacientes, almacén, sala de guardia, despacho… Había una zona situada a la derecha que estaba manchada, demasiado como para poder ver a qué correspondía. Unas escaleras centrales conectaban con los pisos superiores, junto a ellas, pero aparentemente separadas, otras más estrechas hacían lo mismo, debían ser las auxiliares, y en el lateral derecho, escrito con unas letras muy recargadas y apenas visibles, ponía sótano y una flecha indicando sentido descendente.

—Chicos, deberíais ver esto —Cristina se giró pero ante ella solo estaba Paula que miraba de reojo todo cuanto la rodeaba, nerviosa. La luz de la linterna delató la ubicación de los chicos.

César pasó por debajo de la barra de madera y alcanzó los casilleros. El polvo y las telarañas los cubrían por completo, en su interior todavía quedaban papeles. Un vistazo rápido no encontró nada que llamara su atención. Jorge también había cruzado la barra y le esperaba junto a la puerta.

—Parece que está cerrada —dijo indicando que ya había intentado abrirla—. O eso o está atorada.

César tomó el pomo y lo giró sin éxito. Miró a su amigo y ambos apoyaron el hombro en la madera putrefacta y desgastada.

—A la de tres. Una. Dos. ¡Tres!

Con un golpe sordo y un sonido apagado la puerta cedió. Estaba hinchada por la humedad y se arrastró por el suelo quedándose abierta hasta la mitad. La habitación no era muy grande, una mesa sobre la que descansaba una pequeña lámpara con una bombilla rota fue lo primero que vieron, pero lo que en realidad ocupaba la estancia eran los montones de hojas apilados por todas partes. Algunos estaban atados con hilo de cuerda, pero la mayoría simplemente estaban unos encima de otros. Jorge cogió uno al azar.

—Amadeo Pérez Valiente, paciente 1123. Enfermo de tuberculosis con fiebres altas y vómitos sanguinolentos diarios. Se le aumenta la dosis de isoniacida para bajar la fiebre aunque no parece que vaya a mejorar. Paseos diarios. No piscina. Enfermero responsable del paciente: Andrés Montes Paredes. Fecha: 15 de abril de 1952.

Jorge se detuvo. Un sello en rojo en la parte inferior de la hoja con la palabra fallecido acompañado de la fecha 29 de abril de 1952 le quitó las ganas de leer más fichas.

Detrás del escritorio no había pilas de hojas, se podía ver la pared y en ella varios cuadros de fotografías, todas ellas en blanco y negro. Se acercaron a verlas. En una se veía la piscina, enorme, con gente dentro, sobre todo niños, con flotador e incluso una pequeña barca; otra reflejaba a varias enfermeras paseando a ancianos en sillas de ruedas por un jardín; la más grande de todas era de toda la plantilla de personal auxiliar, médicos y gente que parecía más importante posando en la entrada del preventorio, en una esquina escrito a mano había una fecha: 1951.

—Fíjate —dijo César señalando esta última—, no hay una sola sonrisa.

—Sí que hay una —Jorge señaló a un auxiliar calvo y con bigote situado en un lateral, alto y de complexión fuerte—, este parece feliz.

Uno de los cuadros estaba cubierto de polvo por completo. Jorge pasó el dorso de la mano por él y, a medida que lo hacía, aparecían caras de niños y niñas. Tampoco había sonrisas ahí, los rostros, casi fantasmales y sin vida, eran el reflejo de lo que habrían pasado los pequeños durante su estancia en el hospital de tuberculosos más importante de España. César no pudo evitar preguntarse si alguno habría salido con vida de allí.

—¡Chicos!

Era la voz de Cristina desde el recibidor.

—Volvamos con ellas.

Regresaron tratando de disimular el mal cuerpo que se les había quedado con las fotografías de los cuadros. Cristina los recibió con una mirada gélida y cargada de reproches.

Paula estaba junto a ella, con la mirada fija en el suelo, como si no quisiera mirar a su alrededor.

—La próxima vez que decidáis ir por vuestra cuenta decídnoslo, igual preferimos ir con vosotros antes que quedarnos solas.

—Lo siento —dijo César mientras se ponía junto a su novia y le acariciaba el hombro—, no volverá a pasar.

—Mirad —interrumpió Jorge—, un mapa.

—Eso es lo que he intentado deciros antes de que os fuerais —Cristina seguía enfadada.

—En esta planta hay un despacho, habitaciones de pacientes, salas de guardia… Hay una estancia manchada y con cosas escritas pero no se puede ver de qué se trata —Jorge señaló la zona oscurecida del plano.

—Habrá que ir allí, quizá haya algo interesante —César sonrió de nuevo mirando a su amigo recorriendo con el dedo el papel colgado en la pared—, y eso son las escaleras de subida y en el lateral derecho las de bajada al sótano.

1951

«Si sabes hacer algo bien tienes dos opciones: ocultarlo o trabajar». La frase que le acababan de decir resonaba en su cabeza constantemente. «Tonto» se decía una y otra vez mientras salía del despacho del director y se dirigía a la sala de guardia de la planta baja con un montón de papeles y varios lápices en sus manos. Pasó de largo la recepción y cruzó el arco del pasillo en dirección a su destino. Necesitaba un lugar tranquilo para realizar el cometido que le habían «encargado» y no se le ocurría otro, «a no ser que me baje al pueblo y busque un café…». La idea le resultó tentadora, salir del preventorio y cambiar de aires, aunque solo fuera por unas horas. Caminar por el sendero pedregoso de bajada a Aigües, perderse por la arboleda, pasear por el pueblo buscando un lugar adecuado para trabajar… «No» decidió. «Pasearía y finalmente no haría nada…». Eran las diez de la mañana y tenía trabajo extra para el día siguiente, además por la tarde tenía turno. Inmerso en sus pensamientos cruzó el pasillo y llegó a la sala. Abrió la puerta con tanto ímpetu y frustración que provocó el grito de una joven que se encontraba en su interior. Asustada dejó caer el montón de ropa doblada que llevaba en sus manos. Se quedó sin palabras, por un momento se sintió la persona más estúpida del mundo, trató de decir «hola», pero su boca no se movió un ápice. La chica, no lo miró, simplemente comenzó a recoger la ropa que se le había caído.

—No pasa nada —dijo con un hilo de voz.

Culpable, Pedro dejó sobre la mesa los papeles y lápices que llevaba y ayudó a recoger la ropa a su asustada víctima.

—Yo… —trató de disculparse— Lo siento mucho. No tengo un buen día…

Sus miradas se cruzaron. Tenía los ojos verdes, muy hermosos, le recordó a su madre que también los tenía verdes. El cabello, moreno, le caía por la cara al estar agachada, era muy guapa. Ambos se incorporaron y apartaron la vista de golpe al sentirse observados, la joven esbozó una sonrisa tímida y se arremolinó el pelo que le cubría el rostro.

—Pues acaba de empezar —dijo.

Pedro estaba embobado, apenas escuchó lo que dijo. Al ver que se reía de él, volvió en sí.

—Perdona, ¿qué acaba de empezar?

—El día. Acaba de empezar y ya no es un buen día.

Pedro sonrió.

—Aunque ahora mismo ha mejorado bastante…

Ambos se sonrojaron.

—Me llamo Pedro —le tendió la mano.

—Ana —la estrechó con suavidad—, encantada.

Pedro carraspeó y recogió de la mesa los papeles que había dejado. Ana volvió a coger la ropa doblada y se dirigió a la puerta.

—Eres nueva, ¿verdad? No te había visto antes por aquí…

—Sí —se giró tratando de disimular su alegría ante la posibilidad de continuar hablando con él—, acabo de llegar. Me han entregado el uniforme y estaba a punto de dar una vuelta para ver todo esto.

Pedro pensó que estaría genial acompañarla, quizá después de enseñarle el preventorio pudieran acercarse al bosque y pasear, o bajar al pueblo y tomarse algo en el bar. «Los planos…» aparecieron en su mente a traición, recordándole que tenía trabajo por hacer. «Maldita sea». El director reunió a todos los auxiliares y enfermeras para preguntar si alguien tenía nociones de dibujo. Pedro siempre había sido bueno con los lápices, hacía unos dibujos cargados de detalles y realistas, así que levantó la mano ante todos los demás. Hubo algunos que lo miraron con asombro. Otros lo miraron escondiendo una sonrisa sabedores de lo que le iba a tocar hacer. Uno de ellos fue Andrés. Andrés Montes. Aquello no le gustó un ápice. Ese hombre no le parecía trigo limpio. Después del incidente que tuvieron en la incineradora no quería volver a saber nada de él. Y mucho menos que se riera a su costa. El director lo citó en su despacho aquella mañana para explicarle lo que tenía que hacer. Tras agradecer su ofrecimiento y decirle que lo tendría en cuenta para días libres y trabajos menos «sucios» en el preventorio, le mostró un plano viejísimo del edificio principal. «Como puedes ver», dijo, «este plano está muy viejo y desfasado, necesito que lo rehagas y marques las habitaciones con un número. Abajo pondrás a qué corresponde cada uno de ellos. Lo necesito para mañana por la mañana. Muchas gracias». Dicho esto se sentó y comenzó a leer la infinidad de papeles que descansaban sobre su escritorio, como si Pedro ya no estuviera allí.

«Si me hubiera quedado al margen y no hubiera dicho nada…». Volvió de sus pensamientos y buscó a Ana con la vista, pero ya no estaba allí, había salido sin que se hubiera dado cuenta. Volvió a dejar los papeles sobre la mesa y salió de la sala como alma que lleva el diablo. En el pasillo estaba Ana, casi llegando al arco que desembocaba en las escaleras de subida a la primera planta.

—¡Espera! —Corrió tras ella— ¡espera!

Varias enfermeras salieron de las habitaciones para ver qué ocurría, al ver a Pedro correr tras la joven sonrieron y volvieron a sus quehaceres.

Ana se detuvo sorprendida aunque con el rostro invadido por la alegría. Pedro la alcanzó respirando aceleradamente.

—Si quieres puedo acompañarte y enseñarte el complejo.

—La verdad es que me gustaría mucho…

—Pues no se hable más, dejamos tus cosas en tu habitación y vamos a ello.

«Ya haré el plano esta noche, aunque no duerma» pensó «merecerá la pena».

Y así lo hizo. Ese día no comió, apuró el máximo para pasar toda la mañana con Ana, hablando y paseando, por un momento casi olvida hasta dónde se encontraba. Fue feliz en un lugar infeliz, lleno de desgracias y muerte, donde la gran mayoría de la gente iba a morir.

Por la noche se puso con el plano, le costó mucho concentrarse, tenía los preciosos ojos verdes de Ana metidos en la cabeza. Cantaban los gallos cuando lo terminó, apenas le dio tiempo a asearse, salió con el trabajo y fue a la sala de guardia de la primera planta a por un café. Depositó el plano sobre la mesa con cuidado y se acercó al montacargas en busca de la bandeja con café y galletas que solían dejar desde la cocina todas las mañanas. No había nada. «Qué raro…». Decidió ir él mismo a por una taza del líquido oscuro que le ayudaba a sobrellevar las primeras horas del día. Salió de la sala y cruzó el pasillo hacia las escaleras que conducían al sótano. Cuando bajó el último escalón se detuvo y dedicó una mirada fugaz a su izquierda, hacia donde se encontraba el incinerador. Fue algo casi involuntario, pero no pudo evitarlo. Sacudió la cabeza y avanzó hacia la cocina. No había nadie por allí todavía. «Esto también es raro…».

Cuando regresó a la sala de guardia con el café todavía humeante vio que el plano estaba extendido sobre la mesa. «Pero qué diablos…» Cuando lo observó de cerca el corazón le dio un vuelco: alguien había garabateado en él y lo había manchado. Dejó la taza con tanta prisa que volcó el contenido sobre un borde de la mesa y este se desparramó hasta llegar al suelo. Buscó algo con lo que tratar de arreglar lo que le había costado una noche en vela. Abrió el armario y cogió una toalla y una camisa de las que usaban los auxiliares, buscó la jarra de cristal con agua que reposaba sobre una de las mesillas que había junto al montacargas y mojó la tela de la camisa en ella. Con el cuidado de quien limpia una figura de porcelana pasó la prenda húmeda sobre los garabatos y la mancha. En algunas zonas tuvo suerte y los garabatos quedaron apenas visibles, pero en una parte quedó un borrón que no pudo más que difuminar.

«Esto no puede estar pasando… ¿Quién haría algo…?» Le cambió el gesto, la imagen de uno de los auxiliares apareció en su mente haciendo que cerrara los puños hasta hincarse las uñas en la carne. «Andrés». Lanzó la toalla y la camisa contra la pared, golpeó la mesa con el puño, «¡Maldita sea! Pero, ¿por qué?».

Mientras caminaba hacia el despacho del director llegó a la conclusión de que Andrés no necesitaba ningún motivo para hacer lo que había hecho, porque estaba convencido de que había sido él, no le cabía la menor duda al respecto. Pensó en qué excusa poner para justificar el borrón, pero no se le ocurrió ninguna convincente, así que no sabía cómo se lo iba a tomar su superior. Se detuvo frente a la puerta en la que una pequeña chapa de metal rezaba «Dirección». Suspiró y tocó suave pero firmemente.

—Adelante —fue la respuesta a su llamada.

Entró con el gesto visiblemente preocupado. Varios cuadros adornaban la estancia, mostrando títulos y fotografías de gente sonriente, una estantería repleta de libros de diversa índole y una camilla cubierta por la sábana más blanca que Pedro había visto en su vida daban vida al despacho. Eso y el esqueleto. Compuesto de huesos obtenidos de alguien que donó su cuerpo al uso de la ciencia y unidos por tornillos y cables de manera artesanal. Pedro no pudo evitar sentir un escalofrío al verlo colgando de la pared. Frente a él, en la mesa, el director leía una hoja y añadía cosas en ella. No levantó la vista hasta que pasó un rato que a Pedro le pareció eterno.

—A ver qué me has traído —dijo, seguidamente apartó la hoja y dejó la pluma con la que escribía.

Desenrolló el plano y esperó la llamada de atención inminente que se le avecinaba.

—¿Qué ha pasado aquí? —Señaló sobre la zona emborronada que se concentraba en una de las habitaciones, en una cercana al despacho en el que se encontraban ahora mismo.

—Pues, verá…

—Esto es un desastre —dijo sin dejar tiempo a Pedro para tratar de justificar la mancha.

«¿-Si quiere lo puedo repetir y mañana…

—¿Mañana? Mañana es tarde. Creo que fui claro cuando dije que lo necesitaba para hoy.

—Sí, señor. Verá —trató de dar una explicación—, dejé el plano en…

—No me haga perder más tiempo —interrumpió de manera desagradable—, ahora ya no se puede hacer nada. Necesito que este plano esté colgado hoy en recepción. Olvídese de los días libres de los que hablamos. Retírese.

Pedro supo que lo mejor era obedecer y no seguir en el despacho por más tiempo. Salió en busca de aire puro, así que se dirigió a recepción para salir del edificio. Al llegar vio que había trasiego de gente, estaban entrando un montón de cajas y apilándolas en una esquina del recibidor. Las luces todavía estaban encendidas, la luz que entraba por el tragaluz y las ventanas aún no era suficiente como para apagarlas, todavía era temprano. Se acercó a la enfermera que estaba tras la barra de recepción en busca de información.

—¿Qué es todo esto? —preguntó.

La enfermera no lo miró a la cara, estaba muy ocupada leyendo los papeles que le estaban dando los mozos que traían los paquetes.

—Es material para modificar una de las salas de la planta baja —dijo.

—¿Modificar? ¿Qué van a hacer?

—El director ha pedido una sala de aislamiento cerca de su despacho, parece ser que van a reubicar a un paciente aquí, pero tiene que ser en una sala con unas características especiales.

—¿Características especiales para un tuberculoso?

—No se trata de un tuberculoso —su voz se convirtió en un susurro, apartó la vista de los papeles y lo miró a los ojos—, es otro tipo de enfermedad…

En ese momento el director entró en la recepción, provocando el silencio de ambos. Los miró con desdén y les dio la espalda, llevaba el plano en las manos. Uno de los chicos de mantenimiento iba con él. El director le indicó una zona junto a la puerta de salida de la estancia, justo por donde acababa de entrar, y se fue, dejando el plano al joven que portaba una caja de herramientas y un cristal grueso. En poco menos de unos minutos estaba colgado donde le habían indicado segundos atrás protegido por el cristal. —Mira —dijo la recepcionista—, parece que el señor director ha marcado la habitación donde estará el nuevo paciente —señaló con el dedo una parte del plano—. Es ahí, en la sala que está sombreada como si la hubieran manchado…

Salieron del recibidor y se encontraron en el pasillo central, frente a ellos tres arcos de medio punto daban acceso a otro corredor más estrecho que salía del edificio, en el centro, y los otros dos a peldaños de subida a la primera planta. Se trataba de escaleras dobles, a ambos lados, subían y desembocaban en un rellano para girar sobre sí mismas y continuar el ascenso. Eran amplias, suponiendo el trasiego de camillas, enfermos y sillas de ruedas, se trataba de algo normal. Candiles con bombillas rotas o carentes de ellas secundaban el ascenso, junto a ellos se apreciaban algunos cuadros y zonas más decoloradas donde antes los había. Las barandillas estaban oxidadas y desprovistas de adornos, los escalones rotos en su mayoría, aunque a algunos les habían arrancado las baldosas que los cubrían. El aire se colaba procedente de la salida que tenían delante, inmersa en una oscuridad casi sólida, densa y profunda, imaginaron la abertura que guiaba fuera del edificio, llevándolos a un exterior triste y desolado. De repente todos sintieron que el aire que entraba por ella era más frío que el que les había acompañado hasta entrar al preventorio.

Decidieron ir primero hacia la izquierda. El pasaje se extendía sumido en la penumbra hasta donde les alcanzaba la vista. Junto a las escaleras principales una puerta rota de la que apenas quedaban las bisagras y varios tablones de la parte superior conducía a las escalinatas auxiliares, más pequeñas que las otras, seguramente utilizadas para el trasiego del personal de mantenimiento y de apoyo a las principales en caso de necesitar hacer una evacuación. Situada casi pegada a ella otra entrada, de la cual solo quedaba el marco; una pequeña chapa metálica desgastada y sin brillo rezaba «Almacén». Jorge se asomó. Se trataba de una pequeña habitación con una ventana enrejada al fondo, donde montones de basura y restos de utilitario de hospital se acumulaban en estanterías defenestradas y que parecían a punto de desplomarse. Ante la pregunta de César de si había algo interesante, Jorge negó con la cabeza.

Un ruido a sus espaldas llamó la atención de Paula, fue como un roce metálico, piezas deslizándose entre sí emitiendo un quejido estridente, incómodo y desagradable. Se giró tratando de distinguir su procedencia en la penumbra que les acechaba desde el fondo del pasillo, pero no consiguió ver nada. El ruido cesó. Observó unos segundos y continuó caminando hacia sus amigos. No había dado dos pasos cuando volvió a escuchar el chirrido de nuevo. Se detuvo y fijó sus ojos tratando de ver en la oscuridad que envolvía el corredor. El sonido se interrumpió, logró distinguir la silueta de una silla de ruedas, en ese momento una ráfaga de aire frío movió el pelo de Paula haciendo que su piel se erizara. Caminó dos pasos hacia atrás antes de girarse, no quería seguir mirando hacia allí. César y los demás estaban ya a unos metros de ella, abrió la boca para pedirles que la esperasen cuando el chirrido que había escuchado segundos atrás se repitió, esta vez más cercano. Se le heló la sangre, notó como sus manos comenzaban a temblar y un sudor frío le recorrió la nuca. Trató de llamar a su novio pero no era capaz de articular palabra alguna; tras ella, el ruido, quejumbroso y afilado, avanzaba lentamente, aumentando su intensidad hasta que lo sintió a su espalda. Algo chocó contra la parte posterior de su pierna, fuera lo que fuese era duro y estaba frío. Ya no le temblaban solo las manos, su cuerpo parecía convulsionarse por el miedo, notó las mejillas húmedas debido a las lágrimas que caían de sus ojos y tuvo que hacer un esfuerzo para no vaciar la vejiga allí mismo. Decidió no girarse, no quería ver, no quería ninguna imagen que la atormentara en los días, semanas, meses venideros. Cuando se disponía a dar el primer paso para alejarse de lo que fuese que tuviera tras ella, escuchó una respiración, forzosa y débil, apagada y acompañada de un leve gemido de esfuerzo. Apretó las manos y sus piernas se movieron en un verdadero esfuerzo por vencer el terror que la invadía. Entonces algo trató de cogerla del brazo, gélido y huesudo, punzante. Eso fue demasiado. Lanzó un grito y comenzó a correr en pos de sus amigos. No pudo evitar girarse para ver qué había topado con ella. Allí, en el pasillo, una silla de ruedas envuelta en sombras la observaba impasible. Chocó con algo, el golpe la aturdió momentáneamente, pero de inmediato comenzó a golpear a su obstáculo llamando a César.

—¡Eh, eh, eh —era la voz de su novio— tranquila!

El joven le agarró las manos tratando de calmarla. Paula lo abrazó con fuerza sollozando.

—¿Qué ha pasado? —preguntó— parece que hayas visto un fantasma.

Señaló hacia la oscuridad que bañaba el corredor. César iluminó con la linterna el trecho que habían dejado atrás.

—Solo es una silla destartalada —concluyó.

Paula se giró y constató lo que le había dicho su pareja. Allí, en el centro del pasillo, estaba el amasijo de metal y ruedas, inmóvil, impertérrito, formando parte del desolador paisaje del lugar.

—He notado algo —dijo casi en un susurro.

César trató de ocultar su satisfacción. Si su novia había sentido alguna cosa no cabía duda de que el preventorio era especial. Tal vez pudieran ver algo interesante…

El corredor se estrechaba debido a un arco del que pendía una de las dos puertas que lo componían en origen, tras él volvía a adquirir las dimensiones anteriores. Había entradas a ambos lados, una, dos, tres… no alcanzaban a ver más, pero seguro que las habría ocultas en la penumbra.

—Esto ya deben ser habitaciones de pacientes —dijo Jorge.

—¿Aquí era donde estaba la sala emborronada del plano? —preguntó César.

—No —Cristina era la que más había estudiado el papel con la distribución de las habitaciones— estaba en el otro lado.

Varias camillas oxidadas les cerraron el paso, con sumo cuidado las apartaron para poder seguir. No eran las únicas, a los lados había más, acompañadas de sillas de ruedas completamente cubiertas de óxido y polvo y cuyas piezas parecían al límite de su resistencia, suplicando que alguien se sentara en ellas para poder terminar su vida de servidumbre. Muchas de las baldosas simplemente no estaban, por lo que había que fijarse bien dónde poner los pies para evitar torceduras. Los candiles que habían logrado sobrevivir colgaban en su mayoría en posiciones imposibles, a punto de desplomarse contra el suelo y sumarse a los restos que sobre él se amontonaban. Numerosos desconchones y restos de papel pintado poblaban las paredes, dejando ver, en algunos casos, el interior oculto que guarnecían.

Las puertas se disponían una frente a otra a lo largo del pasillo, de manera simétrica y, en cierto modo, inquietante. Llegaron a las primeras habitaciones, estrechas y vacías, las ventanas de ambas estaban tapiadas con tablas carcomidas y en un estado deplorable. Al principio solo se asomaron, pero poco a poco comenzaron a entrar en su interior para descubrir los secretos que ocultaban. La tercera estancia tenía dos ventanas por las que se colaba la luz de la luna, ayudándoles a ver mejor. No era muy grande, aunque lo suficiente para albergar dos camas hechas de tubos metálicos completamente oxidados desprovistas de colchón. Del techo colgaban dos cadenas herrumbrosas ancladas a unas guías oscuras cuyos tornillos apenas se sostenían. Restos de lo que un día fue un armario estaban diseminados por el suelo. Cuando salieron un sonido en su interior les llamó la atención: un tintineo metálico. César miró a Paula, que negó con la cabeza. Entraron de nuevo buscando el origen del ruido. Iluminaron los catres. Una de las cadenas que pendía del techo se movía golpeando las barras de hierro corroídas de un lecho.

—El aire —dijo Jorge señalando las ventanas abiertas y rotas—, habrá sido el aire.

Paula lo miró, fue a replicar, pero prefirió no hacerlo.

La de enfrente era un calco de la anterior, si bien en esta uno de los camastros estaba completamente roto y sus hierros esparcidos por todas partes, así que no entraron en ella. Avanzaron unos pasos hasta la siguiente de la derecha, esquivando latas oxidadas, botellas vacías y vasos de plástico recientes, alguien había celebrado una fiesta allí no hacía mucho y se había olvidado de recoger.

La habitación era de las mismas dimensiones que las que habían visto en último lugar, con dos ventanas, en este caso cerradas y apuntaladas, con basura y trozos metálicos esparcidos y acumulados en los rincones. El ambiente era distinto al del pasillo, más cargado e irrespirable, incluso olía mal. Paula no pudo ahogar un grito y su voz sonó por todo el corredor: descansando en el centro de la estancia había una silla de ruedas pero, a diferencia de las otras, estaba cubierta con una sábana decolorada y en la que se podían apreciar manchas de humedad y podredumbre. Les dio un escalofrío, bajo la sábana se adivina una silueta.

Paula retrocedió chocando contra Cristina, necesitaba salir cuanto antes de allí. César le dio la linterna a Jorge:

—Dame luz —le dijo, y avanzó hacia la estructura metálica que le esperaba inmóvil entre las dos ventanas tapiadas.

—¿Pero qué haces? —Cristina abrazaba a su amiga mientras no daba crédito a lo que veía— No irás a…

—¡César! —Paula, angustiada y casi en sollozos, trataba de disuadir a su chico— No lo hagas… por favor…

Mientras se acercaba a su objetivo, César parecía estar completamente aislado de todo cuanto le rodeaba, sus sentidos estaban centrados en la sábana y no era capaz de percibir con claridad nada más. Un crujido le hizo detenerse en seco, no había salido de debajo de sus pies, juraría que procedió de más adelante, de la silla… Comenzó a notar la tensión, estaba convencido de que su destino se alejaba de él, con cada paso que daba el amasijo de hierro semioculto parecía estar más lejos. Miró hacia atrás en busca de sus amigos pero la luz le deslumbró y no tuvo más opción que seguir adelante. Gotas de sudor le caían por la cara, a su espalda oía voces diciendo cosas ininteligibles, de repente se encontró frente a la figura que descansaba en un aparente letargo. Tragó saliva y alargó la mano, temblorosa, pero decidida a terminar lo que había venido a hacer. Definitivamente había algo en la silla, ahora lo veía con claridad, una silueta se erguía en ella, por primera vez en toda la noche tuvo miedo. El tacto de la sábana era áspero y completamente rígido, dudó si agarrarla y estirar con fuerza o hacerlo suavemente…

… Paula llamaba a su novio desesperada, sus extremidades se agitaban dando más énfasis a sus palabras, que estaban a punto de convertirse en gritos. César se giró a medio camino, ella alargó el brazo en un intento inútil de atraerlo hacia sí, pues estaba a varios metros de distancia. La luz le cegó y se volvió hacia lo que descansaba en el centro de la estancia. Cuando estuvo cerca lo vio alargar la mano, percibió el temblor de esta en el trayecto hacia la sábana amarillenta y henchida de podredumbre. Entonces lo que vio le heló la sangre. No fue la mano de César la que alcanzó su objetivo, algo emergió de la silla hasta su mano y se aferró a él. Su novio estiró con fuerza y cayó de espaldas, la tela y una figura le acompañaron en la caída, volcando la silla de ruedas con gran estrépito…

Fuera lo que fuera que hubiera bajo la sábana cayó sobre César, que ahogó un grito mientras soltaba horrorizado un trozo de tela que se le había pegado a los dedos. Un cráneo humano se abalanzó sobre él antes de estrellarse contra el suelo y romperse en mil pedazos, el resto de huesos siguieron su camino, diseminándose por el suelo prácticamente en trozos. Por un momento el pánico se apoderó del joven, que cayó de espaldas y comenzó a arrastrarse fuera de la habitación hasta que sus ojos se fijaron en los restos desperdigados.

—Están unidos por tornillos —musitó— tornillos oxidados…

Se trataba de un esqueleto de muestra para estudiantes. Llevaría allí años, o quizá algún gracioso lo había colocado para asustar a los desprevenidos e insensatos visitantes. Había logrado su objetivo sin lugar a dudas.

1951

Ana subía las escaleras a la segunda planta con resignación. Era la planta que más le gustaba, pero no por eso era agradable trabajar en ella. Las voces de los niños comenzaron a llegar a sus oídos como las aguas que fluyen por un torrente en época de lluvias: imparables. Suspiró y forzó la mejor de sus sonrisas antes de alcanzar el piso superior. El tragaluz y el hueco que bebía de su luz para abastecer a todo el edificio le dieron la bienvenida. Abrió las puertas del arco de la derecha y se asomó al pasillo. No había rastro de los pequeños, solo de sus voces. «La comida» pensó. En ese momento varias enfermeras salieron del cuarto de descanso del personal portando bandejas en sus manos. El reparto acababa de comenzar. Se puso los guantes y ajustó la mascarilla a su cara. Estaba llegando a la habitación que le tocaba vigilar cuando el grito de una niña le hizo detenerse de inmediato.

—¡Dame la muñeca!

La voz era de Remedios, no cabía duda, la enfermera jefe de la planta de pediatría, y la mujer con el corazón más frío que había en el edificio. Sollozos. Toses. Otra vez. Ya no había llanto, solo tos. Ana sabía que eso no ablandaría el corazón de Remedios, la pequeña podía ir despidiéndose de su juguete para siempre.

Se asomó a la habitación mientras se bajaba la mascarilla hasta la barbilla. La escena la hizo temblar. La luz del mediodía bañaba la estancia a pesar de que las cortinas estaban por la mitad, había seis camas, todas sin hacer y con niñas en el más absoluto silencio con la vista clavada en sus sábanas. Todas menos una. La criatura trataba de levantarse de la cama con su muñeca mientras se le escapaba un hilillo de sangre por la boca. Remedios la tenía agarrada por el brazo con una mano y con la otra trataba de quitarle su preciado tesoro. Llevaba sus guantes de tela puestos, estos eran especiales, tenían una capa de esparto que los hacían más rugosos y ásperos, para que los pequeños supieran que era ella.

—¡Suéltala ahora mismo! —le gritó propinándole un buen empujón a la cría enferma. Ana no pudo soportarlo por más tiempo.

—¡Déjala en paz! ¡No ves que está enferma!

Tanto la niña como la enfermera se quedaron quietas al ver a Ana entrar en la habitación. Remedios se recuperó antes y estiró con fuerza arrancando el juguete de las manos de su frágil poseedora que comenzó a gritar, lo que hizo que tosiera con más fuerza y que la sangre saliera de su boca en mayor cantidad.

—¡Estás loca! —Ana perdió el control. Se hizo el silencio en la sala, hasta cesaron las toses y los llantos. Remedios la miró y se acercó a ella despacio, apretando la muñeca con tal fuerza que sus dedos se tocaban al rodearla por completo. Podría haberla fulminado con la mirada y el gesto de su rostro indicaba que, si fuera posible, así habría sido. Se detuvo a escasos centímetros de Ana y levantó la mano que tenía libre de forma amenazante.

—Jamás —dijo sin levantar el tono de voz, sus ojos, furiosos y casi fuera de las órbitas, le daban el aspecto de una persona fuera de sí, pero con una capacidad de autocontrol increíble—, jamás, vuelvas a hablarme así. O haré que te arrepientas de ello el resto de tu miserable vida.

Dicho esto salió sin mirar atrás, cerrando la puerta tras de sí con un sonoro portazo. Las pequeñas que habían presenciado la escena sin atreverse a mirar directamente a las enfermeras alzaron la vista apesadumbradas, alguna todavía temblaba de puro terror, pero aguantaban el llanto. Solo una lloraba. Ana suspiró y sonrió lo mejor que pudo antes de acercarse a la desconsolada víctima de Remedios.

—Hola —dijo mientras cogía varias toallas para limpiarla—, ¿cómo te llamas?

—María —tosió y una mezcla de saliva y sangre cayó sobre la cama.

—Yo soy Ana. ¿Lloras por tu muñeca?

La niña asintió al tiempo que se limpiaba las lágrimas que le caían por las mejillas.

—Vamos a hacer una cosa —le apartó los mechones de pelo que le caían por la frente y le tapaban los ojos—, si me prometes que te tranquilizas y comes un poco, vamos a buscarla, a ver si la podemos encontrar.

María sonrió y movió la cabeza afirmativamente.

—De acuerdo pues, siéntate en tu cama y empieza a comer. Voy a hacer unas cosas y vuelvo enseguida a buscarte.

Al girarse vio a dos enfermeras que permanecían atónitas en la puerta. Las conocía a ambas, no tenía mucho trato pero sabía quiénes eran. Jóvenes como ella y apasionadas de su trabajo.

—No deberías haberte enfrentado así a… —no pronunció el nombre—. Te puedes meter en un lío.

Hizo caso omiso de las palabras de su compañera, simplemente le dedicó una mirada indiferente y salió de la habitación, entrando en la que le tocaba vigilar. Dio de comer a los pequeños que había en ella y se asomó al pasillo en busca de Remedios. Preguntó a varias de sus compañeras por si la habían visto y, cuando se acercaba al hueco del tragaluz para buscarla en el piso inferior, escuchó como se abría la puerta del cuarto de descanso del personal, al final del corredor. Era Remedios. La jefa de planta frunció el ceño y avanzó en su dirección. No llevaba la muñeca. Pasó junto a ella chocándose deliberadamente con su hombro y bajó las escaleras hacia el piso inferior.

—Espero que cuando vuelva esté todo recogido y listo para la siesta —dijo sin mirarla.

—Lo estará —respondió Ana ante lo que pareció una amenaza.

No tardaría mucho en regresar, así que fue en pos de la niña y salieron juntas de la habitación en busca del juguete sustraído. Pasaron por las habitaciones contiguas, donde muchos infantes ya dormían la siesta o trataban de hacerlo, preguntaron a las enfermeras que se afanaban por recoger los restos de comida y los platos sucios obteniendo la misma respuesta de todas ellas: «no la he visto». Entonces Ana recordó cómo salió Remedios del cuarto de descanso antes de bajar las escaleras.

—Creo que ya sé dónde podemos encontrarla, preciosa —dijo sonriendo a la pequeña que, descorazonada, le devolvió la sonrisa lo mejor que pudo.

—Gracias por ayudarme a buscarla —le dijo—, no puedo dormir sin ella.

—No te preocupes, la encontraremos. ¿Quién te la dio?

—Me la regaló mi papá, antes de que me trajeran aquí para curarme. Es lo único que me recuerda a él. Cuando la tengo en mis brazos pienso en cuando mi papá me abrazaba y me cuidaba antes de…

Comenzó a llorar. A Ana se le encogió el corazón.

—¿Tu papá está…? —tragó saliva— ¿En… otro lugar?

María asintió, apesadumbrada.

—Está con mi mamá y mi hermanito, arriba, en el cielo.

Ana abrazó a la pequeña tratando de consolarla. Evitó por todos los medios derramar una lágrima, no fue fácil, pero lo consiguió. La cogió de la mano y avanzaron hacia la habitación de descanso del personal. Al llegar tocaron a la puerta. No hubo respuesta. Ana giró el pomo y accedieron al interior, cerrando tras de sí para evitar que alguien les viera, pues estaba prohibido que los pacientes accedieran a la sala.

Las mesas, junto con sus respectivas sillas, estaban dispuestas de tal manera que quedaba dividida en dos partes diferenciadas: la zona de trabajo y, tras ellas, la zona de descanso, donde se encontraban los camastros para que las enfermeras durmieran durante los largos e inacabables turnos de guardia nocturnos. En la pared, en la parte derecha de la estancia, un armario custodiaba un hueco en la pared que servía de nexo de unión entre los pisos inferiores y superiores: el montacargas. Varias estanterías repletas de útiles necesarios para el día a día ayudaban a tenerlo todo un poco más organizado y recogido. Ana se dirigió al armario con María cogida de la mano y lo abrió. La pequeña sonrió al ver en su interior una muñeca que lucía un vestido granate de tela desgastado y unas trenzas amarillas.

—Misión cumplida —dijo Ana mientras la cogía. Acto seguido se la dio a la niña que la abrazó como si no la hubiera visto en años.

—Gracias —María lanzó un beso a Ana que hizo que la enfermera se emocionase. Le hubiera gustado que se lo diera en la mejilla, pero no era muy recomendable y lo tenían totalmente prohibido.

—De nada —consiguió decir—, ahora regresemos a tu habitación antes de que vuelva Remedios y nos encuentre aquí a las dos.

Abrieron la puerta pero no salieron, tuvieron que cerrarla de golpe al ver que la enfermera jefe estaba en el pasillo y avanzaba hacia donde se encontraban ellas. María empezó a gemir de puro terror. Ana la abrazó para intentar tranquilizarla mientras buscaba un lugar donde esconderla. El armario tenía en su interior baldas y estaba repleto de ropa, bajo las camas había cajas con enseres de las enfermeras y Remedios la podía ver u oír, así pues, solo le quedaba… el montacargas.

Se acercaron y pulsaron el botón de llamada. En seguida escucharon como se acercaba, lento, impasible.

—Venga, venga, venga… —Ana no dejaba de mirar la puerta, rezando para que no se abriera mientras el montacargas cada vez estaba más cerca—. Vas a tener que esconderte aquí un momentito María, no hagas ruido o nos descubrirá y no volverás a ver a tu juguete.

María apretó con fuerza la muñeca contra su pecho. Un sonido sordo, amortiguado, le indicó que el montacargas ya estaba allí. Lo abrió y cogió a la niña en brazos. Le dio un beso en la frente antes de meterla dentro. En ese instante la puerta de la habitación se abrió y Remedios apareció ante ella. Estaba seria, muy seria, y, al ver a Ana, frunció el ceño con más fuerza, acentuando en enfado. Ana dio al botón del montacargas que rezaba «Sótano» tratando de aparentar normalidad.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó mientras se acercaba a ella.

—Nada —tragó saliva—, mandando platos sucios a la cocina. Como todos los días.

Remedios observó las mesas.

—No veo ninguna bandeja.

—Las he mandado primero. No sabía que había un orden determinado para estas cosas… —se separó del montacargas y se dirigió a la puerta.

Al pasar junto a ella, la enfermera jefe la agarró del brazo.

—Espera un momento —dijo. Se acercó al armario y lo abrió—. Antes he dejado aquí una muñeca…

Ana intentó tragar saliva, pero tenía la boca muy seca.

—… Y ahora no está. ¿No sabrás, por casualidad, dónde puede estar?

—Yo… no lo sé.

Remedios sonrió y miró el montacargas. Se acercó lentamente a él y le dio al botón de parada. Un crujido y un ruido metálico y el aparato se detuvo.

—¿Qué hace? —Ana estaba presa del nerviosismo—. No van a llegar los platos a la cocina.

La enfermera soltó una carcajada.

—¿Los platos? —Su tono era burlón— ¡Ah, sí! Los platos… Podemos dejarlos ahí un rato. No pasa nada. Ahora ve y sigue con tu trabajo.

Ana sabía que no había nada que hacer. Pensar que María estaba en el interior del montacargas con su muñeca, atrapada, asustada y, posiblemente, llorando, hizo que estuvieran a punto de saltarle las lágrimas. Se dio la vuelta y avanzó hasta la puerta. Cuando se disponía a salir la llamó Remedios. Se detuvo, pero no se giró.

—Por cierto —le dijo—, no sé dónde está la niña que lloraba antes, ¿Manuela? La he estado buscando un buen rato.

—María —corrigió Ana cerrando los puños de rabia—, se llama María.

—Sí, eso, María. ¿Podrías ir a buscarla? Aunque, quizás no la encuentres tú tampoco…

Salió de la estancia con lágrimas cayendo por sus mejillas mientras escuchaba cómo se reía Remedios. Le pidió a una compañera que la sustituyera un rato hasta que se encontrara en condiciones de continuar. No fue hasta un par de horas más tarde cuando se enteró de que el montacargas se había estropeado y, cuando lo arreglaron, encontraron a una niña en su interior. Se había asfixiado. «Seguramente estaría jugando con alguien y se metió dónde no debía» dijo Remedios. Cuando Ana fue a buscarla tuvieron que agarrarla entre varias de sus compañeras antes de que se lanzara sobre la enfermera jefe entre gritos e insultos…

Llegaron al final del pasillo. Una puerta más grande que las demás les cerraba el paso. —Una sala de guardia si no recuerdo mal— indicó Cristina. César cogió el pomo y lo giró, a pesar del susto que se había llevado anteriormente la adrenalina continuaba fluyendo por sus venas sin parar. Estaba cubierto de polvo, algo oxidado y áspero al tacto, provocando en el joven una sensación de repugnancia y aprensión notable. La puerta crujió y se abrió. El haz de luz inundó la sala recorriendo el interior minuciosamente, tratando de descubrir lo que se ocultaba en los rincones oscuros y las paredes desconchadas y mohosas. Lo primero que vieron fue una mesa bastante grande sobre la que descansaban papeles amarillentos y quebradizos, varias sillas permanecían todavía a su alrededor como si de guardianes perpetuos se tratase. Una cama situada al fondo junto a un armario alto y varias mesas más pequeñas constituían el resto del mobiliario. Las luces de los teléfonos móviles buscaron algo más, algo que se les pudiera estar ocultando a simple vista, algo oscuro y perturbador, pero no había nada más. Jorge no pudo evitar acercarse al armario y abrir sus puertas con una delicadeza impropia de él. Se quedó con una en la mano, la otra cayó al suelo levantando una mezcla de polvo y serrín que lo hizo retroceder varios pasos tosiendo.

—¿Estás bien? —Su amigo se interesó por su estado.

—Sí, no me lo esperaba.

—No deberíais ir tocando todo lo que veis —puntualizó Cristina—, podría ser peligroso.

Como si no hubiera oído la advertencia, Jorge se quedó mirando el interior del armario.

—Hay algo… raro dentro —dijo observando la oscuridad que devoraba el mueble ahora sin puertas.

César iluminó el interior y, por un instante, pareció como si no lo estuviera haciendo. La luz de la linterna era engullida por la oscuridad y ni siquiera se veía el fondo de madera. Frunció el ceño y se acercó un poco más, movió el haz de luz y entendió que pasaba.

—Ayúdame a moverlo —dijo situándose a un lado del guardarropa.

Jorge hizo lo mismo desde el lado opuesto y desplazaron el mueble hacia un lado, temerosos de que se les cayese a pedazos ante los comentarios desaprobatorios de Cristina y Paula, que cesaron en cuanto vieron lo que había tras él. Se trataba de un hueco en la pared, cuadrado, de un metro de ancho y de largo, en su interior se veían varios cables filamentosos y numerosas telarañas.

—Un montacargas —César se mostró satisfecho.

—Querrás decir el hueco de un montacargas —precisó Cristina.

—Espera —se acercó y, aunque dudó al principio, introdujo lentamente la cabeza en el interior de las paredes del edificio, en sus secretos y zonas ocultas. Se sintió como quien acaba de descubrir una cueva llena de tesoros y es la primera persona en entrar en años.

—¿Se puede saber qué haces? —gritó Paula— ¡Puede caerte encima!

—Esta cosa debe de estar anquilosada a las paredes —su voz se tornó apagada y con algo de eco—, solo quiero ver dónde está.

Iluminó hacia arriba pero el haz de luz no alcanzaba hasta el final, perdiéndose en la oscuridad sin encontrar señales del receptáculo. Probó hacia abajo. Ahí estaba, a poco más de dos metros. Tocó los cables que, aunque pelados y algo deshilachados, estaban tensos. Se giró y le dio la linterna a Jorge.

—Voy a probar —dijo.

—No has tenido bastante con la silla de ruedas, ¿eh? —Se mofó su amigo.

César agarró los cables con cuidado de no clavarse nada y comenzó a estirar. Le costó un poco pero finalmente algo crujió. Y se movió. Y crujió. Y subió hacia ellos. Jorge trató de ayudar pero no cabían los dos en el hueco, así que se tuvo que conformar con alumbrar con la linterna.

—Cuesta mucho —varias gotas de sudor caían por la frente de César—. O tiene algo dentro, o el sistema de frenado lo ancla a la pared.

Finalmente vieron como aparecía la parte superior del aparato ante ellos y, a pesar de que César estaba delante, podían ver parte del hueco y del receptáculo. Tres estirones más y el montacargas estuvo a su altura, dejando ver su contenido: una maraña de piedras y ladrillos y una gigantesca telaraña.

—No ha habido suerte —Jorge estaba desilusionado.

—Espera —Paula se acercó—, ahí hay algo.

Tras los escombros un objeto amarillo llamó su atención, Jorge entrecerró los ojos intentando distinguir algo. Cristina trató de buscar una posición para mirar el interior pero no lograba ver nada.

—Es una —Paula incluso hizo ademán de acercar la mano— muñeca de trapo…

Todo ocurrió de manera muy rápida. Ninguno sabría decir si primero fue la reacción de Paula o la rotura de los cables del montacargas. Pero sucedieron ambas cosas. La joven gritó de repente, al alargar la mano hacia la muñeca, con los ojos fijos en el hueco de la pared retrocedió hasta chocar con la mesa. Tenía los ojos fuera de las órbitas y el rostro angustiado, las manos parecían arañarle las mejillas y respiraba presurosamente. Los cables se rompieron en algún punto superior y el montacargas bajó varios metros chirriando hasta detenerse, como si lo hubieran sacado de su sitio sin su consentimiento y regresara ahora a su lugar de origen.

César también gritó, pero su grito fue de dolor. Hasta que fue consciente de lo que ocurría, los cables le abrasaron y le cortaron la piel, penetrando en las palmas de sus manos provocándole un dolor indescriptible. Dio dos pasos atrás con las manos ensangrentadas y el gesto deformado. Cristina no sabía a quién ayudar primero, al ver que Jorge se ponía la linterna bajo el brazo para sacar un paquete de pañuelos y tratar de cortar la hemorragia de César, fue junto a Paula.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué has visto?

La joven estaba muy alterada y temblaba ostensiblemente. Se había arañado las mejillas y sus ojos reflejaban un terror absoluto, algo la había asustado y no parecía que fuera a calmarse así como así.

Jorge colocó la mitad del paquete de pañuelos en una mano y el resto en la otra en un intento de reducir el flujo de sangre. Al poco tiempo el papel sedoso ya no era blanco, una tonalidad carmesí lo invadía hasta tal punto que goteaba.

—Tengo más en el bolsillo de atrás del pantalón —dijo César girándose.

Jorge alcanzó el paquete y retiró los empapados sustituyéndolos por otros secos que pronto se tiñeron del líquido vital. Pareció ser suficiente, la sangre dejó de manar de las heridas, aun así César los mantuvo en sus manos.

Poco a poco Paula fue tranquilizándose a pesar del temblor que seguía sacudiendo sus manos. Su rostro, antes desencajado, recobró su apariencia habitual y sus ojos verdes, todavía húmedos, parecieron serenarse.

—¿Por qué has gritado así? —preguntó César— ¿Qué había dentro?

Paula tenía la mirada fija en el hueco de la pared, fugazmente miró a su novio para volver a ponerla en el montacargas de inmediato. Respiraba apresuradamente.

—Una muñeca —dijo al fin—. Una muñeca de trapo.

—¿Una muñeca? —César no podía creerlo— ¿Y por una muñeca te has puesto así?

—No lo entiendes —negó con la cabeza y fijó su mirada en él—, una… la… cuando… —tartamudeaba como si no encontrara la palabra exacta para explicar lo ocurrido— Algo se movió cuando me acerqué… No sé qué era, pero os juro que algo se movió en el interior del montacargas. Parecía una… mano…

Jorge y César se miraron, en el fondo querían creer que Paula había visto una presencia, pero la lógica les decía que no.

—Una rata —César hizo ademán de tocarle el hombro pero al ver los pañuelos ensangrentados retiró las manos.

Paula negaba con la cabeza.

—Habrá sido una rata —insistió su novio. El rostro de Cristina era un poema, mezcla de repugnancia y asco—. Aquí debe de haber unas cuantas, y no pequeñas precisamente.

Paula dejó de negar con la cabeza y miró a César. Sus ojos, inundados en lágrimas, querían creerle, pero su mente no. Sus amigos permanecían a la espera, preocupados. Al poco tiempo asintió y una sonrisa nerviosa apareció en sus labios.

—Tienes razón —dijo—, una rata. Era una rata…

Regresaron sobre sus pasos hasta las escaleras centrales. Paula no había dicho ni una sola palabra desde el incidente con el montacargas hasta que llegaron allí. Entonces rompió su silencio:

—¿Podemos irnos ya? La miraron como si supieran que iba a decir eso. Cristina se puso a su lado para reforzar su pregunta, que más que una pregunta sonó como una súplica. Los chicos suspiraron, querían continuar, querían seguir descubriendo los secretos que el preventorio les deparaba. Al menos un poco más.

—Vamos a seguir —pidió César, a quien las heridas de las manos ya no le sangraban y, al parecer, tampoco le debían doler demasiado para querer continuar.

—Sí —añadió Jorge—, vamos a la cocina y lo dejamos. Quiero ver bien ese montacargas.

La última frase no pareció gustarle a Paula, su rostro se torció y bajó la vista. Cristina vio una oportunidad de acabar la visita pronto y accedió a la petición de su pareja.

—De acuerdo, pero solo hasta la cocina y nos iremos.

Los chicos sonrieron a pesar de que se perderían los pisos superiores y los edificios anexos, ya volverían otro día sin ellas. Incluso podrían grabar la visita con una cámara de vídeo. Aceptaron de inmediato y comenzaron a andar hacia el otro extremo del pasillo.

—Vamos Paula —susurró a su amiga—, esto acabará pronto.

Pasaron los escalones centrales, entre ellos el pasillo que salía del edificio, ahora situado a su izquierda, resultaba tentador, pero el aire frío que procedía de él les empujó a continuar hacia el sótano y su destino final: la cocina. Parecía que el preventorio quería llevarles allí, evitando que se distrajeran con otras partes del complejo y que centraran sus esfuerzos en alcanzar la zona más apartada y recóndita del lugar. Debían llegar allí. Tenían que hacerlo. Por el bien de todas las historias ocultas, de todas las situaciones acaecidas, de todas las personas que dejaron un pedazo de su existencia entre las paredes de lo que una vez fue su casa. Por su bien. Y por el suyo propio.

Junto a las escaleras, un marco vacío conducía, igual que en el otro lado, a las auxiliares, estas se encontraban en peor estado que las anteriores, medio derruidas y llenas de escombros. La siguiente puerta de la izquierda estaba rota, apenas quedaba un trozo de madera que pendía de unas bisagras oxidadas y que parecían a punto de soltarse. Se trataba de otro almacén, ventana enrejada y estanterías a ambos lados repletas de cajas vacías y telarañas. Justo enfrente, antes del arco que delimitaba la zona de pacientes del resto de la planta, había otra puerta. Cerrada. A su lado quedaba la marca en la pared de lo que habría sido una chapa identificativa.

—Si no recuerdo mal —dijo Cristina—, es un despacho.

—Debió ser de alguien importante —indicó Jorge—, todo lo que hemos visto hasta ahora eran habitaciones de pacientes y almacenes putrefactos.

—Comprobémoslo —César indicó a su amigo que abriera ante la imposibilidad de hacerlo él mismo con las heridas que tenía en las manos.

Tras varios giros del pomo y algún que otro empujón, la madera cedió, mostrándoles lo que en su tiempo fue el lugar de trabajo de una persona con alto rango en el preventorio. Una mesa infestada de polvo y suciedad y una estantería desvencijada era lo poco que quedaba en pie, el resto se encontraba en un estado lamentable, o bien roto y esparcido por el suelo, o amontonado en una esquina. Libros deshojados y carpetas vacías indicaban que no eran los primeros en entrar allí, Jorge se colocó detrás de la mesa y miró a su alrededor, intentando descubrir algo que se les hubiese podido escapar a los que visitaron el despacho con anterioridad. En un lateral vio varios cajones, abrió el primero y una nube de polvo inundó la sala, en su interior no había nada. Hizo lo mismo con el segundo pero con más cuidado, tratando de evitar otra polvareda que hiciera que las chicas le reprendieran. Parecía encajado y no se abría, estiró con tanta fuerza que pensó que se quedaría con el tirador en la mano, pero no fue así. Con un sonoro crujido cedió y su interior casi se pierde entre los restos del suelo. Un libro desgastado y amarillento hizo sonreír al joven.

—¿Ha habido suerte? —César esperaba ansioso un «sí», y así fue.

Con la cautela de quien coge una piedra preciosa, Jorge metió la mano en el cajón y alcanzó el pequeño tesoro. Al hacerlo se llevó una desilusión, estaba prácticamente sin hojas, las tapas y poco más era todo lo que quedaba. Sopló en la portada provocando un halo de polvo en dirección de sus compañeros, que esperaban expectantes ante el descubrimiento. Lo abrió y observó.

—Son anotaciones —concluyó tras unos instantes de silencio— no parecen seguir un orden, además solo hay dos o tres páginas. Os leo: «He hablado con varios especialistas en el tema, el tétanos provoca una reacción curiosa en el cuerpo humano. Los infectados sufren contracciones dolorosos en músculos del cuerpo, generalmente en la espalda y extremidades, aunque, como el caso que nos ocupa, también afecta a los músculos faciales, provocando una sonrisa permanente en el rostro del afectado. Tiene gracia, lo que no sé es si a él le resulta gracioso…» Hay más: «… preparada. La quiero cerca del despacho, así podré observarle todo cuanto me plazca, además, fue una petición expresa de su familia, es tal su posición social que no he podido negarme, lo que no saben es lo que haré con él cuando las metodologías tradicionales no surtan efecto, porque no surtirán efecto, de eso estoy seguro».

—¿De qué habla? —preguntó Cristina.

César se encogió de hombros y Paula parecía no estar escuchando, tenía la mirada perdida, como si pensara en otras cosas.

—La última: «hay que ser imbécil para entrar solo ahí dentro, ¡mira que estaban todos advertidos! ¡Se lo merece! ¡Así aprenderán los demás!»… «Zona ilegible»… «Al final tenía que pasar, se ha escapado y hemos tenido problemas, ¿es que estoy rodeado de incompetentes?»… «Zona ilegible»… «Después de pensarlo detenidamente y consultarlo con Andrés, he decidido no avisar a sus familiares de su muerte, haremos lo mismo que con el auxiliar al que mató, lo llevaremos a la incineradora. Cuando vengan preguntando por él más adelante ya me inventaré algo. Si ven su cuerpo y cómo tiene la cara… harán preguntas y todo podría irse a la mierda».

Jorge levantó la vista y observó a sus amigos. César y Cristina tenían el rostro blanco, hasta Paula parecía haber escuchado el final y tenía la mirada triste y los ojos llorosos.

—¿Qué hacían aquí? —César rompió el silencio— esto no era solo un hospital para tuberculosos, se me pone la piel de gallina solo de pensar a qué más se dedicaban entre estas paredes…

—Es sobrecogedor, parece que…

—Hay más —interrumpió Jorge, rebuscando en el cajón había encontrado una hoja suelta— está en muy mal estado, apenas se distinguen frases aisladas «… al estar averiada la incineradora…»; «mañana vendrán sus familiares con preguntas, no podemos esperar a arreglarla»; «lleva lloviendo todo el día…»; «… tendremos que ocultarlo como sea…»; «… Andrés se encargará de…»; «… aunque haya que enterrarlo…» Pero qué…

—¿Podemos irnos ya y terminar con esto cuanto antes, por favor? —La voz de Paula tenía el carácter que su rostro había perdido, interrumpiendo a Jorge de manera tajante, sin dejar lugar a réplicas.

—Sí, cariño —César se acercó a ella—, continuamos un poco más y pronto estaremos de regreso hacia Alicante.

Jorge y Cristina intercambiaron miradas, la de él de sorpresa, la de ella de reproche, y salieron tras sus amigos.

Cruzaron el arco carente de puertas que daba acceso a la parte de las habitaciones de pacientes y las primeras habitaciones aparecieron ante ellos. Eran de las pequeñas, con camastros rotos y restos de armarios. Las dos de su derecha y la primera de la izquierda eran iguales, pero la segunda habitación de la izquierda no.

—Esta es diferente —indicó Jorge—, parece más robusta y… ¡No tiene pomo!

Miraron con más detenimiento si la falta de pomo se trataba por rotura o a que no lo hubiera de manera deliberada. Parecía que se trataba de esta última opción. Observaron la puerta y se dieron cuenta de que había una mirilla a la altura de los ojos y, aunque trataron de abrirla, estaba tan oxidada que no fueron capaces de lograrlo. Instintivamente Jorge golpeó con el hombro la madera, ni siquiera crujió.

—Esta es la sala que tiene una mancha en el plano —puntualizó Cristina.

—¿Estás segura? —preguntó César. Cristina asintió—. Vamos —miró a su amigo—, tenemos que entrar ahí dentro como sea.

Se colocó junto a su amigo y, cuando los dos iban a golpear sobre la superficie rígida y vetusta que impedía la entrada a la misteriosa estancia, Paula le cogió del hombro con delicadeza.

—Por favor —pidió, aunque más que una petición pareció una súplica—, si está cerrada será por algo. Dejémosla así, por favor, por favor…

—Pero… —César trató de resistirse, pero el rostro de su novia era un poema, tenía los ojos llorosos y unas marcadas ojeras que antes no tenía hacían que sus perlas verdes no brillaran como solían hacerlo habitualmente. No pudo negarse. Miró la puerta y se emplazó a otra visita. Tomó nota de dónde se encontraba para volver a ella más adelante, «la segunda a la izquierda después del arco» pensó—. Está bien.

Se separó de la madera medio podrida y abombada, Jorge hizo lo propio. La cara de su novia mostró agradecimiento y un poco de relajación. Había evitado algo desagradable, estaba segura de ello.

—Continuemos hacia ese sótano —añadió César antes de ponerse a caminar esquivando una silla de ruedas que yacía a su lado.

Las dos entradas siguientes de cada lado correspondían a la misma habitación, tanto a la que se encontraba a la izquierda como a la de la derecha. Espacios amplios con seis y siete camastros, o lo que quedaba de ellos, y varios armarios en malas condiciones. Las ventanas estaban abiertas y el aire de la noche entraba por ellas, refrescando el ambiente que tan cargado de humedad y polvo flotaba en el interior del edificio. No se detuvieron allí, continuaron para llegar cuanto antes a su destino y así finiquitar el paseo que Cristina y, sobre todo, Paula, querían completar cuanto antes.

Llegaron al final del pasillo, frente a ellos un marco cuya madera estaba en el suelo daba acceso a una nueva sala de guardia y, a su derecha, unas escaleras más pequeñas que las centrales descendían hacia las entrañas del edificio. Antes de bajar entraron a la sala y descubrieron otra salida al fondo, de ella procedían unos chirridos agudos e inquietantes.

—Ahí debe estar el depósito de agua —dijo Jorge—, no sé en qué estado se encontrará.

—Voy a ver —César alumbró con la linterna el interior—. Esperadme aquí, vuelvo enseguida.

Abrió con cuidado, no fuera que algo estuviera apoyado en el exterior y le cayese encima. Poco a poco entró del todo y el amasijo de hierros oxidados emergió de la oscuridad. La sala era grande, hecha con rocas grandes y consistentes, diseminadas por las paredes pequeñas ventanas proporcionaban algo de luz de luna al interior, que se encontraba sumergido en los filamentos de metal corroídos. El suelo no tenía baldosas, bajo sus pies había tierra y hierbas de diversos tipos crecían en todas partes. En los laterales se podía apreciar lo que antaño fue una escalera metálica que recorría las paredes hasta alcanzar lo que a César le pareció hermoso e imponente: el gigantesco depósito de agua. La tenue luz que incidía sobre él mostraba su carcasa oxidada y castigada por el paso de los años, desperdiciada para su uso en estos momentos, inservible, aunque en cierto modo, bella y ostentosa. Dos arcos situados a izquierda y derecha daban acceso al exterior, César supuso que una a la zona de la entrada principal y la otra, a la parte de atrás del edificio. Decidió asomarse a ver esta última.

Cuando salió se le cortó la respiración, ante él había un foso enorme de, al menos, veinte metros de largo y quince de ancho, pero lo que más le llamó la atención fue su profundidad. Había más de tres metros hasta el fondo. Varias escaleras metálicas, totalmente oxidadas e incompletas, apenas alcanzaban la mitad de la distancia a cubrir. Se trataba de un espectáculo impresionante, allí, bajo la luz de la luna. Levantó la vista y distinguió los edificios anexos tras una enorme explanada.

A César le hubiera gustado permanecer más tiempo observando lo que tenía ante sí, pero escuchó cómo le reclamaban desde el interior, así que lamentándolo profundamente, entró en la sala del depósito y regresó junto con sus compañeros…

1951

Entró por la puerta principal empujando la silla de ruedas de Don Matías. El día era soleado, así que la cantidad de luz que se colaba por el enorme tragaluz era ingente. Resultaba agradable, no es que hiciera mucho frío, pero era una de las cosas que hacía más llevadero el trabajo allí. La recepcionista, una mujer madura y algo entrada en carnes, le miró esbozando una sonrisa mientras ordenaba los papeles que se acumulaban en el mostrador. Los casilleros estaban repletos de sobres y algún que otro paquete asomaba en varios de ellos.

—Hola María del Carmen —dijo sin dejar de empujar la silla—. ¿Ha venido el cartero ya?

—Buenos días Pedro —respondió—. ¿Tanto se nota?

Pedro se limitó a sonreír y continuar su camino hacia el interior del edificio. Cruzó el arco de entrada y se topó con las escaleras de acceso a las plantas superiores, giró a la derecha y avanzó un trecho hasta llegar a la habitación de Don Matías, situada justo al pasar el despacho del director.

—El paseo ha sido más corto que ayer —se quejó el anciano.

Pedro no pudo evitar una sonrisa.

—Todos los días me dice lo mismo Don Matías —dijo—, los paseos duran siempre lo mismo. Ahora hay que comer y descansar.

—Comer y descansar —lanzó un bufido que lo hizo toser durante varios segundos. Cuando se recuperó continuó quejándose.

Los otros dos ocupantes de la habitación se encontraban incorporados en sus camas esperando la comida. Uno de ellos miró a Pedro con una mezcla de resignación y tristeza.

—Chico —le dijo—, ¿por qué no me puedes pasear tú?

Pedro lo miró condescendiente y sacudió la cabeza.

—Don Amadeo —respondió—, sabe que no puedo, cada uno de nosotros tiene asignados a unos de ustedes y no podemos pasear a los que no nos corresponden.

—No me gusta mi enfermero —era apenas un hilo de voz, temeroso de ser escuchado por otras personas—, me da miedo —confesó tras mirar primero a la puerta por si hubiera alguien allí.

Pedro se puso serio, comprendía al anciano y compartía su opinión, pero no podía expresarlo en público. Trató de mostrarse lo más convincente posible:

—Andrés es un buen enfermero —dijo—, amable, servicial y dispuesto a ayudarles en todo lo posible —mintió—, además…

Se vio interrumpido por las enfermeras que traían la comida. Al verle le sonrieron, dejaron las bandejas y salieron hacia la siguiente habitación.

—Otra vez sopa —se quejó Don Amadeo—, prefiero irme de paseo con el enfermero loco que comerme…

Se calló de golpe. Pedro iba a interrumpir la frase cuando vio el motivo del silencio del anciano. En la puerta se encontraba Andrés. Una sonrisa malévola con toques de satisfacción se abría paso en su rostro. Le gustaba que le tuvieran miedo, disfrutaba con ello.

—Vaya, vaya —dijo—, parece que alguien está ansioso por su paseo diario.

Don Amadeo estaba pálido, los otros dos ancianos comenzaron a comer sin levantar la vista del plato. Pedro se despidió y, cuando pasó junto a Andrés, este le cogió del brazo.

—Cuidado pollito —le susurró—, o volveremos a hacer otro viaje a la incineradora.

Pedro se soltó y salió de la habitación. No miró atrás aunque, escuchar a Andrés imitando a una gallina, le hizo cerrar los puños y a punto estuvo de hacerlo. Alguien chocó contra él, fue algo premeditado, calculado; se trataba de Ángel, uno de los amigos de Andrés.

—Perdón —se mofó—, no te había visto.

Pedro hizo caso omiso y aceleró el paso. Llegó a las escaleras, allí se cruzó con varios enfermeros más que llevaban ancianos a sus habitaciones para comer. Ni siquiera los saludó, continuó hasta la sala de guardia y, una vez allí, cerró la puerta y dio un golpe con el puño en la pared. Movió una silla y empujó una mesa en su camino al montacargas. Abrió la portezuela y sacó una tetera de porcelana. Sobre una mesa había varias tazas. Cogió una y se sirvió café. Un terrón de azúcar. Buscó una cucharilla. Casi iba a desistir en la búsqueda cuando vio una dentro de un vaso en el que quedaba un poco de leche. La cogió y movió su café. Dio un sorbo, largo, pausado, aunque algo impaciente. Quería irse lejos, olvidar el preventorio y a todos los que habitaban allí, cada día lo tenía más claro, pero no podía, necesitaba el dinero, el trabajo le gustaba mucho y, además, estaba ella… No sabía cuánto tiempo podría aguantar más. Y allí se quedó, sumido en sus pensamientos, ahogado por las dudas, inquieto por las guardias de noche, preocupado por los ancianos que le pedían ayuda, maldiciéndose por no poder hacer nada por ellos…

Estaba terminando su ronda por la primera planta cuando Fermina, una de las enfermeras más veteranas de todo el preventorio, salió de una de las habitaciones y le pidió que fuera al almacén del sótano y le trajera una cuña. «Enseguida» dijo, y Pedro se encaminó hacia las escaleras centrales. Bajó a la planta baja y la cruzó en pos de los escalones que descendían a las entrañas del edificio. Cada vez que hacía ese recorrido recordaba la noche en la que bajó con Andrés a la incineradora… Tropezó con una silla de ruedas que alguien había dejado en medio del pasillo. Agradeció el tropiezo, al menos le hizo olvidar momentáneamente el paseo de aquella noche. Llegó al corredor más oscuro y lóbrego del preventorio. No pudo evitar mirar hacia el angosto paso que llevaba a la incineradora, apenas estaba iluminado y una sensación de desasosiego le invadió por completo. Se giró tratando de ignorar los recuerdos que asaltaban su mente de manera incesante y avanzó hacia la primera puerta que había a su derecha. Un cartel en el que se leía «Almacén Pediatría» avisaba de lo que se podía encontrar en su interior. Continuó hasta la segunda entrada. Otro cartel: «Almacén General». Abrió esta última y entró en busca de la cuña. No le costó mucho encontrar una, la cogió y, cuando estaba saliendo de la habitación, un golpe en la pared le hizo detenerse en seco. Escuchó durante unos instantes. Otro golpe. Provenía de la habitación de al lado. Dejó la cuña en una estantería y salió hacia allí. Avanzó tratando de no hacer ruido por si sonaba otro golpe o podía escuchar algo más. Se detuvo frente al siguiente portón, algo más grande que el resto y de aspecto más resistente. «Acceso Túneles». Cogió el pomo y lo giró lentamente. No pudo, estaba cerrada con llave. Pegó la oreja y trató de escuchar. Había alguien hablando, un hombre. Pasos que se dirigían hacia él. Corrió de regreso al almacén, apagó la luz y dejó la puerta entreabierta.

Oyó como una llave giraba en la cerradura de la habitación contigua. Pasos en el pasillo. Un hombre hablando, reconoció la voz de inmediato: se trataba de Andrés. Pudo ver como pasaba ante su escondite acompañado por una enfermera que no parecía muy contenta, se trataba de Manuela, una veterana no muy mayor, de unos cuarenta años.

No pudo imaginar como una mujer podía estar con Andrés. Discutían.

—Dame lo mío de una vez —decía apurada.

—Pero si te lo acabo de dar —rio Andrés mientras buscaba algo en uno de sus bolsillos.

El sonido de las voces se fue alejando hasta que se convirtió en un murmullo, al poco tiempo ya no escuchó nada. Encendió la luz y cogió la cuña. Se asomó al pasillo y, al no ver a nadie, apagó y se fue a terminar con su cometido.

La escalera que descendía al sótano tenía más pendiente que la central, además de ser más estrecha e incómoda. César se preguntó si bajarían camillas por allí y, si lo hacían, para qué.

—¿Qué hacían con… —trató de buscar las palabras adecuadas— los cuerpos?

Jorge tropezó con unas lonas mugrientas que se acumulaban en un lateral y a punto estuvo de caer rodando por las escaleras. Cuando se rehízo se secó el sudor de la frente y miró a su amigo.

—Creo que había un incinerador, pero no sé si es verdad. La gente dice tantas cosas…

—Si lo hubo —César esquivó las lonas y llegó al descansillo en el que la escalera giraba ciento ochenta grados, se detuvo para esperar a las chicas—, el sótano sería un buen lugar para ubicarlo.

El hecho de que hubiera un incinerador le provocó una profunda aprensión a Paula, pero solo el pensar que podían encontrarlo allí abajo hizo que, lo poco que le quedaba de la cena, empezara a bailar en su estómago.

Unos pocos escalones más y alcanzaron la zona más recóndita y aislada del edificio. Frente a ellos, una puerta desvencijada, a la izquierda un pasaje lóbrego y oscuro, a la derecha un arco que abría paso a más pasillo.

—La cocina está hacia la derecha —dijo Jorge. César iluminó hacia ambos lados sin poder ver más allá de los primeros pasos en cada dirección. Las paredes estaban mucho más castigadas por la humedad que las superiores, desconchadas y agrietadas, restos metálicos y trozos de madera diseminados por el suelo eran el perfecto escondite para las ratas.

—Vamos allá —murmuró César comenzando la marcha.

Paula miró hacia el lado izquierdo. Una sensación de intranquilidad la abordó de manera instantánea, por un momento le pareció que el corredor tuviera vida propia y tratara de atraerla hacia él. Se sintió incómoda, obligada a ir en esa dirección para encontrar algo y, lo que más la inquietó, le pareció que alguien la esperaba al final del pasillo. Alivio. Fue lo que sintió al escuchar a su novio decir que irían por el otro lado. Lanzó una fugaz mirada a la oscuridad que dejaba en el lado izquierdo y, cuando notó que no iba a poder apartar la vista de allí si se detenía por un segundo, cerró los ojos y comenzó a andar tras sus amigos. No había dado dos pasos cuando un ruido llamó su atención. Procedía de la entrada destartalada que había frente a la escalera por la que habían bajado. La observó unos instantes. Nada. Cuando se disponía a retomar la marcha un leve movimiento de la madera la hizo estremecer. Pensó en salir corriendo, pero algo la atrajo hasta ella. Cuando la tuvo delante, casi en penumbra, no vio nada fuera de lo normal, es más, estaba a punto de caerse, agrietada y con numerosas irregularidades en su superficie. No estaba cerrada. No fue consciente de que su mano se disponía a empujarla para ver el interior de la estancia hasta que sus dedos tocaron la madera rugosa y áspera. Algo salió del interior por el resquicio oscuro y tenebroso. Una mano fría tocó su piel, provocando que se retirara hacia atrás con violencia ahogando un grito, sorprendida y asustada, tratando de no caer al suelo y sumergirse entre la suciedad y los restos que la rodeaban. Casi jadeando y sin apartar la vista de la puerta corrió hasta alcanzar a sus amigos, que la miraron contrariados.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Cristina.

Paula trató de sonreír a pesar de que su rostro estaba constreñido por el terror, aparentando tranquilidad esquivó las miradas de sus amigos.

—Nada —dijo—, estoy bien.

No muy seguros de las palabras de Paula continuaron por el corredor.

Cruzaron el arco y varias camillas les dieron la bienvenida. Más puertas, esta vez solo en el lado derecho del pasillo. Letreros ilegibles sobre ellas. Un chirrido. Miraron los enseres metálicos oxidados: ningún movimiento.

—Tengo la piel de gallina —Jorge extendió el brazo—, y no es por el frío.

—Son las sillas —Paula no podía dejar de mirarlas—, parece que tengan vida propia, son como una parte de este lugar. No me gustan, parece que nos observen, como cuando hemos visto la que estaba en la habitación de la planta baja con el…

—Esqueleto —continuó César.

—Bueno —interrumpió Cristina—, ¿qué más da la de arriba? Me preocupan más estas, ¿es que no habéis escuchado ese chirrido?

—Chirridos, crujidos… —César quitaba hierro al asunto— Estamos escuchando de todo. Lo que no sería normal es que reinara un silencio sepulcral. Eso sí que me preocuparía. El edificio y todo lo que hay dentro es muy viejo, en un estado deplorable, así que los ruidos que escuchamos a nuestro alrededor son normales.

Se detuvieron en la primera puerta. La sala estaba repleta de estanterías. Echaron un vistazo a lo poco que quedaba en ellas: cajas vacías, jeringuillas de vidrio, metálicas, zafas, orinales mugrientos, goteros… todo en pésimo estado y la mayoría por el suelo. Jorge cogió una de las cajas y rebuscó en su interior.

—¿Qué esperas encontrar? —dijo con burla César.

—Cuando lo encuentre te lo digo.

Dejó la caja de nuevo en su sitio y avanzaron entre las estanterías hasta llegar al fondo del almacén. Cuando se giraban para salir al pasillo, Paula se detuvo ligeramente mareada. Iluminó con el móvil su alrededor y vio a Cristina a su lado. Trató de buscar apoyo en ella para no caer alargando su mano. El teléfono se apagó y la mano de Paula chocó contra una estantería haciendo que esta se volcara y cayera entre un gran estrépito que hizo que sus amigos lanzaran un grito mezcla de sorpresa y terror. César se giró e iluminó a su novia.

—¿Estás bien? —preguntó preocupado, Paula lo miró y asintió— ¡Qué susto nos has dado!

—Me he mareado —dijo—, he visto que Cristina estaba a mi lado e iba a apoyarme en ella, pero en su lugar lo hice en una estantería.

—¿En mí? —Cristina apareció de detrás de César— Si yo estaba aquí delante.

Paula se quedó sin habla. Juraría haberla visto junto a ella hacía unos instantes. No supo qué decir. Encendió de nuevo su móvil y salió al pasillo, dejando a sus amigos mirándose unos a otros.

La habitación contigua era otro almacén, más pequeño que el anterior y con ropa de cama completamente inservible sobre las estanterías metálicas. Cuñas, trozos de vidrio, restos de goteros…

—Nada interesante —Jorge parecía decepcionado. De repente, antes de salir, Paula escuchó un golpe sordo procedente de la estancia contigua.

—¿Habéis escuchado eso? —dijo con voz temblorosa.

—¿El qué? —César miró a su alrededor.

—Yo no he oído nada —Jorge la miró intrigado y un poco desconcertado.

Paula contuvo la respiración tratando de escuchar lo que pareció oír solo ella. Tras unos instantes en el más absoluto silencio, desistió y miró a los demás.

—Yo… —tragó saliva— Supongo que me lo he imaginado. Estoy un poco… nerviosa…

—Tranquila —César se acercó a ella—, es normal, este sitio pone los nervios a flor de piel. Pero no te preocupes, estamos aquí contigo y no vamos a dejarte sola ni un momento.

—¿Lo prometes? —Paula lo miró buscando la confianza que necesitaba en esos momentos.

—Claro que sí. No me separaría de ti por nada del mundo…

1951

Salió del edilicio principal del preventorio y se encaminó hacia las casas del personal. Hacía buena tarde. Al pasar junto a la piscina vio a varios pacientes en las tumbonas mirando el cielo azul, sin nubes. Varias enfermeras estaban con ellos, al verle le saludaron con una amplia sonrisa. Una de ellas era Ana.

—¿Has acabado el turno, Pedro? —le preguntó acercándose a él.

—Sí —dijo mientras acercaba la mano al hombro de la joven, al darse cuenta de que no estaban solos cambió la dirección de esta y se tocó el pelo tratando de disimular su primera intención. La miró, era muy hermosa y siempre tenía una sonrisa permanente en la cara: «el sueño de cualquier hombre» pensó. Era el ancla que le mantenía en este lugar, el apoyo que necesitaba en los malos momentos, la voz que escuchaba cuando había silencio. Lo era todo.

—A mí me queda un rato. ¿Nos vemos luego?

—Claro, hoy no tengo guardia —respondió—. ¿En el sitio de siempre?

Ana no respondió, varios enfermeros pasaron corriendo junto a ellos captando toda su atención. Se dirigían a los edificios anexos, donde se encontraban las habitaciones de los trabajadores.

—Parece que ha ocurrido algo —dijo Pedro al ver que varios enfermeros y trabajadores se agolpaban frente a uno de los edificios. Había una de las mujeres de la limpieza sentada en los escalones de acceso a una de las plantas bajas, lamentándose ostensiblemente entre sollozos—. Voy a ver si me entero de algo.

—Nos vemos luego —se despidió Ana.

A medida que se acercaba la información que recibía le indicaba que se trataba de malas noticias. Vio a varias enfermeras llorando mientras otras intentaban consolarlas, cosa que parecía imposible en esos momentos. El motor de un coche llamó su atención, era un Citroen 2 CV de la Guardia Civil que entraba al recinto por el arco del Caudillo. Pasó por debajo del escudo del águila que custodiaba la verja de entrada y se detuvo junto a los edificios. La pareja de la benemérita bajó del vehículo y se acercó a la puerta de la planta baja, donde lloraba la mujer de la limpieza mientras se ajustaban el tricornio. Bigotes poblados, gafas de sol oscuras, abrigos gruesos… La gente se apartaba para dejarles paso. En ese momento Jesús, uno de los jefes de enfermería, salió de la edificación. Tendría unos cincuenta años y llevaba al frente del preventorio casi veinte. Al ver a los guardias civiles fue a hablar con ellos de inmediato. Tras unos instantes de charla, los tres accedieron al interior del inmueble. Pasaron unos minutos en los que la gente se agolpaba frente a la puerta y hacía preguntas a todo el que llevaba allí más tiempo que ellos, tratando de averiguar qué había pasado. Cuando Pedro se acercaba a preguntar a uno de los enfermeros que estaba situado cerca de la entrada, los guardias civiles acompañados por Jesús regresaron al exterior. Le pidieron a la mujer de la limpieza que permanecía todavía sentada en los escalones que les acompañara para hacerle unas preguntas. Tras ellos salía una camilla empujada por varios enfermeros sobre la que descansaba un cuerpo cubierto con una sábana.

—No puede ser —murmuró. Buscó a alguien con el que tuviera más confianza para preguntar por la persona oculta por la tela. Una voz a su espalda le heló la sangre.

—Es Manuela, pollito —el tono empleado por Andrés hizo que se le revolvieran las tripas.

Se giró y lo vio, allí, frente a él, con un cigarrillo en los labios y una sonrisa socarrona.

—¿Qué le ha pasado?

—No sé —cogió el cigarrillo con la delicadeza de quien coge una taza de porcelana china mientras se acercaba a él con su cojera característica—, quizá un infarto, o una subida de azúcar, tal vez le sentó algo mal, ¿quién sabe?

Pedro lo miró con desconfianza, entonces recordó la otra noche, cuando fue a buscar una cuña al almacén.

—Te vi con ella —dijo. Andrés lo miró intrigado—. Hace un par de noches, en el almacén.

Andrés torció el gesto, sorprendido.

—No parecía muy contenta contigo —añadió—, aunque eso tú, ya lo sabes.

Tras unos instantes de tenso silencio continuó:

—Quizá los guardias civiles no lo sepan, aún…

Ante la amenaza Andrés frunció el ceño y tiró el cigarrillo al suelo. Lo pisó y miró a su alrededor.

—Mira pollito —se acercó tanto que Pedro tuvo que aguantar la respiración para no aspirar el profundo olor a tabaco que bañaba el aliento de Andrés—, si sabes lo que te conviene, estarás calladito.

—¿Me estás amenazando?

El veterano enfermero se separó de él y, para su sorpresa, comenzó a reír disimuladamente. Pedro miró hacia todas partes, ¿qué se había perdido? Simplemente algo no encajaba.

—No te amenazo, en el fondo me caes bien. Después de todas las cosas que hemos hecho juntos… —hizo una pausa para permitir a Pedro recordar su primera noche en la incineradora— Pero esa chica con la que vas…

Pedro se quedó helado. No se esperaba esa respuesta. Nadie sabía que estaban juntos, no les habían visto. No les podían haber visto.

—¿Cómo se llama? —Hizo como si pensara el nombre, moviendo el bigote al arrugar el rostro— ¿Ana? Creo que ahora está en la piscina, con los abueletes.

—Si te acercas a ella…

Andrés frunció el ceño, serio. Oyeron el motor del Citroen, lo habían puesto en marcha. La pareja de guardias civiles se marchaba. Dos enfermeros llevaban la camilla al depósito, en el sótano de edificio principal. Andrés sonrió.

—Ya ha pasado pollito —dijo—, no me acercaré a ella. Mientras tú seas un niño bueno.

Se dio la vuelta y se alejó sin mirarle. Pedro cerró los puños en señal de impotencia. Miró hacia la piscina. Allí estaba Ana. Ignorante de todo. «Mejor» pensó. «Mejor».

La siguiente puerta estaba cerrada, recordaron que la ubicada en esa misma posición en el piso superior también lo estaba, así que ni siquiera intentaron acceder a su interior. En el pasillo, las sillas de ruedas oxidadas se mezclaban con camillas en un estado deplorable. Varios candiles colgaban de las paredes tratando de caer al suelo y descansar tras muchos años de incansable servicio, a pesar de sus esfuerzos solo algunos afortunados lo conseguían. La atmósfera era cada vez más opresiva y la humedad aumentaba con cada paso que daban. Se detuvieron frente al siguiente portón. También estaba cerrado pero, al contrario que el anterior, este se abrió al girar el pomo. César abrió despacio, quizá disfrutando el momento, quizá temeroso de lo que encontraría tras él, pero convencido de que merecería la pena.

La luz de la linterna inundó la estancia, las sombras se ocultaron en las esquinas huyendo de la repentina invasión de su territorio, lugar que había permanecido inmutable durante mucho, mucho tiempo. La visión no pudo ser más perturbadora: camillas, al menos ocho, todas cubiertas con sábanas, raídas, podridas, agujereadas y, en algunas zonas, inexistentes.

—Esto es… —Jorge no encontraba las palabras adecuadas.

—Increíble —César no daba crédito a sus ojos.

—¿Increíble? —Cristina lo miró incrédula— ¡Es un horror! Paula —se giró hacia su amiga— ¿Te puedes creer lo que…?

No terminó la frase, al mirar a su compañera dio un respingo asustada. Paula se tapaba la boca con una mano y con la otra señalaba una de las camillas. Tenía los ojos desorbitados y gemidos agónicos se colaban entre sus dedos mientras las manos le temblaban de manera descontrolada.

Todos miraron hacia donde señalaba Paula. César pasó entre varias camillas y se acercó lentamente al objeto que le producía tanto miedo, hecho que hizo acelerar los gemidos de su novia hasta tal punto que, al tocar la sábana putrefacta, los gemidos dieron paso a chillidos histéricos. Tiró de ella. Un mar de polvo les roció como si de una brisa marina se tratase. Cerraron los ojos durante unos segundos para, al mirar de nuevo la camilla desnuda, descubrir lo que les había parecido desde el principio: una tela podrida sobre hierros oxidados. Sus miradas se centraron en Paula. Sollozaba. Las manos tapaban sus ojos y lágrimas de impotencia y terror se colaban entre sus dedos.

—Parecía… —tartamudeaba— Parecía… que había alguien… algo… bajo… la sábana…

César se acercó a ella y trató de calmarla.

—Tranquila —dijo mientras le acariciaba los hombros—, estás muy nerviosa.

—Quiero irme de aquí —suplicó—, no aguanto más en este lugar. Hay algo… raro.

César suspiró. Miró a su novia y, tras unos instantes en silencio, suspiró de nuevo.

—Está bien —aceptó—, nos vamos.

Cristina sonrió satisfecha al ver cómo le cambiaba la cara a su amiga al escuchar esas palabras. César acarició las mejillas de su chica y la abrazó mientras salían de la habitación. Con su brazo sobre los hombros de ella, se encaminaron hacia las escaleras de subida a la planta baja.

—Espera —Jorge no estaba tan contento—, yo voy a ir a la cocina. Si no queréis acompañarme, de acuerdo, pero yo voy a ir a ver el montacargas.

—Jorge —Cristina trató de convencerle—, no vas a ir tú solo. Puede ser peligroso.

—Pues acompáñame —miró a su novia—, vamos, vemos el montacargas y salimos de aquí con ellos.

Cristina se lo pensó durante largo rato. No quería ir, deseaba salir de aquel lugar lo antes posible, estaba incómoda y, el hecho de ver a Paula tan afectada, no la ayudaba a continuar con la excursión. ¿Y si su estado se debía a que había visto algo? No quería dejar solo a Jorge, así que suspiró y observó el pasillo, la cocina no estaría ya muy lejos. Iluminó con el móvil los próximos pasos. La impenetrable oscuridad la desanimó de inmediato. Jorge se puso a su lado. No podía dejarlo solo.

—Está bien —dijo al fin—, pero nada más que la cocina.

Jorge no pudo esconder una sonrisa. Abrazó a su novia y la besó en la mejilla.

—No te preocupes, cuando salgamos de la cocina nos iremos.

—Llevaos la linterna —César se la ofreció—, nosotros iremos con el móvil de Paula. Ya conocemos el camino.

Paula iba a detenerlo pero pensó que era mejor dejarlo así. Ellos pronto estarían fuera, con la luna iluminando el camino hacia el coche. Mejor no interferir y salir cuanto antes.

—Gracias —dijo Jorge tomando la linterna en sus manos—, nos vemos ahora mismo.

—Tened cuidado.

Paula encendió el móvil y, del brazo de César, emprendieron el camino de vuelta al piso superior.

1951

«Qué suerte tengo» pensó «todos los martes lo mismo, ¿es que no puede encargarse nadie más de esto?». Cogió la bandeja de mala gana y salió de la cocina con paso lento, pausado. Enseres metálicos se amontonaban junto con las camareras repletas de bandejas sucias con restos de comida. Varias ayudantes de cocina se apresuraban en recoger platos y vasos con la mayor celeridad posible, tratando de no retrasarse en sus tareas. Las puertas fueron desfilando ante él, todas cerradas, las luces parpadeaban con frecuencia, demasiada, produciendo efectos un tanto mareantes. Por más que pasaba por el pasillo no conseguía acostumbrarse. Se cruzó con Manuel, uno de los enfermeros con los que solía coincidir en las guardias.

—¿Vas a comer, Pedro? —le preguntó al verle con la bandeja.

—No —respondió—, es para el sonrisas.

Manuel movió la cabeza compadeciéndose de su compañero.

—Qué suerte la tuya.

Pedro torció el gesto y esquivó una silla de ruedas volcada en el pasillo.

—Hoy no le han dado su dosis —prosiguió Manuel mientras apartaba una camilla cruzada en medio del pasillo—, están cambiándole la medicación para ver si deja de ser tan agresivo; así que ten cuidado.

«La medicación. Lo que deberían hacer es aumentársela, a ver si muere feliz y se acaba su sufrimiento. Eso es lo que habría que hacer».

—¿Ha vuelto a mutilarse? —Manuel asintió sin mirarle a la cara— Dios bendito.

—El problema es que sabe que es más divertido hacérselo a otras personas…

Pedro se detuvo. Por un momento se imaginó la situación: un enfermero entrando en la sala de aislamiento. El sonrisas abalanzándose sobre él. No tiene armas. No importa. Una persona desequilibrada como él tiene otras formas de hacer daño. La sola idea lo hizo estremecer.

—Lo que no entiendo es por qué está aquí. No tiene tuberculosis.

—He oído que su familia conoce a alguien, un jefazo de Alicante. Alguien de la Falange o del Opus. Parece que sufre algún tipo de locura, algo que le impide distinguir lo que está bien de lo que está mal…

—Sinceramente —Pedro mostró su desacuerdo con esa teoría—, creo que sabe perfectamente lo que hace y si está bien o mal.

—Además —añadió Manuel—, tiene el tétanos.

—Eso explica muchas cosas…

Tras recoger varias sillas y apilarlas una sobre otra, Manuel continuó su camino hacia la cocina.

—Buena suerte Pedro —se despidió.

«Si la tuviera no me habrían encomendado llevarle la comida» pensó.

El sonrisas era un interno peligroso. No estaba enfermo de tuberculosis, mentalmente sí, de eso no había duda. Empezaron los tratamientos manteniéndolo atado a las camillas pero, no sabían cómo, conseguía soltarse. Una vez una enfermera, después de darle la comida, dejó la bandeja con los cubiertos sobre la camarera mientras recogía las sábanas sucias. Cuando se giró la cama estaba vacía, notó el frío del acero en el cuello y el aliento entrecortado en el oído. Lágrimas de terror debieron surcar sus mejillas mientras escuchaba la risa nerviosa, irritante, del enfermo. Una bandeja cayó al suelo con gran estrépito, una de sus compañeras estaba paralizada en la puerta mirando la escena. Mirando la sonrisa diabólica dibujada en la cara del perturbado. La enfermera de la puerta chilló y el acero trazó un surco en la yugular de su compañera. Mientras sonreía. No dejó de hacerlo. Ni siquiera cuando lo tenían inmovilizado en el suelo de la habitación. A partir de ese momento se acabaron las camillas y sillas de ruedas con ataduras, y comenzaron las habitaciones de aislamiento. Cuando se mutiló la cara con un saliente de la pared tuvieron que acolcharlas, evitar cualquier cosa que pudiera utilizar para hacerse daño. Los cubiertos eran de madera y los tenía que devolver al acabar de comer, sino no comería hasta que fueran devueltos.

«Y yo voy a llevarle la comida» pensó.

Subió a la planta baja. El acceso al depósito de agua estaba abierto, se asomó y vio la escalera metálica que avanzaba por la pared hasta lo más alto del edificio. Le daba vértigo solo mirarla, pero hubiera preferido subir hasta arriba antes que llevarle la comida al peligroso interno. Volvió al pasillo y avanzó por él. Una puerta, dos, al llegar a la tercera se detuvo y suspiró. Había un pequeño letrero sobre ella: «Sala de aislamiento». Recordó cómo quedó emborronada en el plano que hizo, algo que le pareció tan lejano en el tiempo que dudó sobre cuándo lo realizó exactamente, aunque en realidad no habían pasado tantas semanas como él creía. Finalmente no pudo corroborar quién le estropeó el trabajo, pero no le hizo falta, desconocía la mano ejecutora, pero estaba convencido de quién la había enviado.

Suspiró y volvió a la gruesa madera que separaba al demente de él. No tenía pomo, tan solo un pestillo en la parte superior impedía que se abriera, era grueso y robusto aunque a Pedro no se lo pareció en absoluto. Miró hacia el fondo del pasillo: nadie. Debería haber otra persona. Siempre tenían que ser dos cuando se le daba la comida, por seguridad. Esperó varios minutos impaciente, pero no vino nadie, así que decidió hacerlo él solo. Lo había visto hacer antes a otros, cuando se lo explicaron hace ya mucho tiempo…

Tragó saliva y corrió la mirilla. Miró el interior, temeroso, sabedor de lo que encontraría allí. Las paredes estaban recubiertas de acolchado, como en los cabeceros de cama caros, no había ventanas, ni siquiera un ventanuco pequeño para que entrara un poco de luz natural. De hecho solo había luz cuando se abría la puerta. Buscó con la vista al interno. Estaba en una esquina, con los ojos abiertos, como dos pequeñas lucecitas brillantes que buscan encontrar un paisaje distinto a la oscuridad permanente a la que estaban acostumbrados. Pálido como una montaña nevada, cabello oscuro y descuidado, largo, que le tapaba parte del rostro. Y la sonrisa. Inmutable. Permanente. Perturbadora- De nuevo tragó saliva. Cerró la rejilla y descorrió el pestillo. Las bisagras chirriaron y el portón se abrió.

—Hola —dijo tratando de mostrarse lo más sereno posible—. La comida.

Depositó la bandeja en el suelo, junto a la entrada. Por unos segundos perdió de vista al paciente. Cuando volvió a mirar hacia donde se encontraba un escalofrío le recorrió todo el cuerpo: no estaba allí. Retrocedió mientras lo buscaba con la mirada. Se le cortó la respiración cuando lo encontró: estaba junto a él. Era más alto y corpulento de lo que le había parecido desde el exterior. Quedó paralizado. Vio como el demente alargaba los brazos hacia él. Trató de moverse pero no podía. Su cuerpo no respondía. La sonrisa era cada vez más amplia, algo que en principio parecía imposible. Notó como le agarraban de los brazos y tiraban de él.

—¿Se puede saber qué haces? —Lo sacaron de la habitación, cayendo de culo al suelo del pasillo— ¿Estás loco o qué?

Era Mario, el enfermero que solía vigilar la habitación de aislamiento. Cerró la puerta con un sonoro golpe y corrió el pestillo con una velocidad que a Pedro le pareció sobrehumana. Un grito de rabia procedente del interior les puso la piel de gallina.

—¡Eso ha sido una estupidez! ¿Es que no quieres vivir? —le recriminó.

—Yo… —tartamudeó— pensé que podría hacerlo solo.

—Esto no es un juego. Ese hombre es muy peligroso, no quieras saber lo que podría hacerte con la cuchara de madera de los postres.

El sonrisas seguía chillando, oyeron cómo la bandeja impactaba contra la pared y su contenido se desparramaba por el suelo.

—Tienes razón —reconoció—, no volverá a suceder.

—Esta es la habitación más peligrosa de todo el edificio. Espero que lo recuerdes la próxima vez que le traigas la comida a su inquilino. Por tu propio bien.

Golpes en el interior. Abrió la mirilla y buscó la causa del ruido. El demente se estaba golpeando la cabeza con la pared, en una parte donde el acolchado era prácticamente inexistente. Lo pintó de rojo con su sangre mientras chillaba de manera descontrolada.

«No volveré a entrar ahí dentro» pensó mientras se dirigía a las escaleras de bajada al sótano, «por mi propio bien».

Jorge iluminó el pasillo. Destellos brillantes procedentes de restos metálicos les inquietaban a cada paso que daban. Candiles caídos colgando de las paredes desconchadas rompían la monotonía de colores grises que contrastaban con la oscuridad que los rodeaba con apetito voraz, paciente, cual depredador al acecho de la presa que, a sabiendas de su situación, se adentra más y más en el camino que le lleva a su guarida. Las puertas, abiertas, cerradas, entreabiertas, se sucedían unas a otras en un desfile que a Cristina le parecía eterno. Sábanas sobre sillas. Cristina las miraba con desconfianza, como si algo se ocultara bajo ellas y no fuera capaz de percibirlo. Pero, por más que las observaba, no conseguía ver nada más allá de las telas rígidas y quebradizas que cubrían los aletargados enseres otorgándoles ese grado de incertidumbre que Paula no pudo soportar. Algo se movió en un lateral, entre la basura que se acumulaba y los restos de hierro y madera. Jorge no hizo ningún comentario, se trataría seguramente de una rata y, en ese caso, lo mejor era que su novia no se enterase o darían el paseo por concluido. Ruidos en el piso superior.

—¿César y Paula? —preguntó Cristina.

—No creo, a no ser que hayan ido corriendo —trató de que el tono de sus palabras resultase lo más tranquilizador posible—, son del edificio, es muy antiguo y es normal que cruja constantemente.

Sus palabras no consiguieron el objetivo deseado. El nerviosismo era patente en la voz de su novia.

—¿Queda mucho? —preguntó.

—Estamos llegando —Jorge apuntó hacia delante con la linterna tratando de aumentar la cantidad de pasillo iluminado—, la cocina debería de estar justo ahí.

A los pocos pasos apareció ante ellos un portón doble, con cristales en la parte superior a modo de pequeñas ventanas para poder mirar en el interior sin necesidad de entrar. Jorge sonrió satisfecho.

—Hela aquí —dijo.

Iluminó a través de uno de los vidrios. El reflejo y la suciedad que impregnaba la superficie le impedían ver algo con claridad. Las puertas no tenían pomo, solo había que empujarlas para acceder al interior de la cocina. Le dio la linterna a Cristina y empujó las maderas hinchadas. Tras un sonoro crujido cedieron y la cocina apareció ante ellos. Jorge se maravilló ante lo que tenían delante.

—Ojalá César estuviera aquí para ver esto —dijo.

—Paula lo está pasando muy mal, ¿sabes? Es mejor así.

—Si tú hubieras nacido con camiseta te pasaría lo mismo.

—¿Tú crees que es por eso? ¿De verdad piensas que ha visto alguna cosa?

—La gente que nace con la placenta pegada al cuerpo tiene… algo. Hay quien dice que es capaz de ver los nexos entre los vivos y los muertos, de contactar con ellos. Las videntes y las personas que hacen ouijas afirman haber nacido con camiseta. Pero yo creo que lo que le pasa —Jorge recuperó la linterna de manos de su novia—, es que ha entrado aquí con todas las historias que hemos contado, y eso le ha influido de una manera negativa.

—Puede que tengas razón, pero cuando le miraba a la cara —Cristina tragó saliva—, juraría que realmente se asustaba, como si hubiera visto algo de verdad, algo que a nosotros se nos escapa… Sobre todo cuando subisteis el montacargas.

—Ahora veremos si había algo en su interior.

Jorge entró en la cocina seguido por Cristina. El ambiente resultaba opresivo, cargado de humedad y olores acres, almizcleros, desagradable de respirar. Una bancada enorme en el centro de la sala les recibió con multitud de ollas y cacerolas desparramadas por toda su superficie. Utensilios de cocina aparecían aquí y allá, rotos, doblados, oxidados, acentuando la sensación de abandono y tristeza que provocan los lugares sin vida cotidiana. En las paredes se apoyaban las bancadas laterales, menos prominentes que la central pero más cargadas de objetos inútiles. Iluminó la zona donde se suponía debía estar el elevador pero no consiguió dar con él. Al apuntar con el foco luminoso al fondo de la estancia una figura apareció ante ellos provocándoles un grito incontenible que, en el caso de Cristina, fue acompañado de un arañazo al brazo de Jorge. La linterna tembló y casi cae al suelo. Jorge estabilizó como pudo el haz de luz y se dio cuenta de que se trataba de un maniquí resquebrajado que portaba varios delantales agujereados. Ambos respiraron aliviados.

—Jodido maniquí —Jorge se acercó a él y le propinó una patada que lo hizo caer—, menudo susto.

Cristina todavía respiraba presurosamente cuando el maniquí se rompió en mil pedazos al impactar con las baldosas del suelo.

—Mira lo que tengas que mirar y vámonos de aquí - Cristina empezaba a angustiarse y respirar le resultaba más costoso a medida que pasaban los minutos.

Jorge iluminó las paredes buscando el montacargas. Estanterías repletas de cacharros y botes de comida de quién sabe qué año se mostraron ante ellos, frágiles, quebradizos, como si se pudieran deshacer con solo mirarlos. Tablones, chapas metálicas… basura acumulada sobre las bancadas ocultaba la pared. Jorge se acercó y le pidió a Cristina que le sujetase la linterna. Justo detrás de ellos una mesa repleta de vasos de cristal y platos troceados amenazaba con venirse abajo ante cualquier mínimo roce.

—Te puedes hacer daño —dijo—. ¿Por qué no lo dejamos y volvemos con ellos? Creo que estaríamos mejor que solos.

Apartó varios tablones de madera con restos de vasos, tazas, cubiertos… y un hueco apareció en la pared.

—Aquí está —dijo triunfante.

Apartó una chapa metálica y otra cayó a sus pies con un estruendo atronador que hizo a Cristina soltar la linterna y acercarse de manera peligrosa a la mesa cubierta de punzantes cristales y trozos de cerámica.

—¡Cristina! —se quejó Jorge. Mientras dejaba la chapa en el suelo. Allí estaba. El haz de luz iluminaba la pared de enfrente generando penumbra en la bancada central, haciendo que todos los utensilios de cocina que estaban sobre ella proyectaran sombras de lo más inquietantes. De nuevo algo se movió en la penumbra. ¿Otra rata? Podría ser, pero resultaba extraño que se acercaran tanto a ellos. Cogió la linterna y miró a su novia—. ¿Estás bien?

Asintió, aunque su rostro estaba pálido. Jorge volvió a su objetivo.

La cavidad estaba sumida en la oscuridad, a primera vista parecía no haber nada. Escucharon un chirrido, como si algo se deslizase en su interior hacia ellos.

—Vamos a ver —dijo Jorge acercándose e introduciendo su cabeza en el hueco sin pensárselo dos veces—. Aquí no hay nada —alumbró hacia arriba y giró la cabeza. Allí estaba. El aparato se encontraba sobre su cabeza, unos metros arriba. Miró a su novia sin sacar la cabeza del hueco—. Está parado, parece que se ha enganchado con algo, quizá si… —no pudo terminar la frase, un ruido sordo acompañado de un chirrido le indicó que el montacargas avanzaba hacia él con rapidez. Cristina chilló y dio un paso atrás, trastabilló al chocar con algo y cayó sobre la mesa repleta de vasos de cristal, trozos de cerámica y platos agrietados. No pudo gritar, algo se lo impidió. El ruido del elevador mecánico al llegar a la cocina e impactar al final del hueco la asustó tanto que se desmayó.

Cuando Cristina abrió los ojos tenía a Jorge delante. Estaba desorientada, desubicada. Recordó el ruido del montacargas al caer, el vidrio rompiéndose bajo su cuerpo y… nada más.

—¿Qué ha pasado? —preguntó cuando se repuso lo suficiente. Le dolía la cabeza y sentía punzadas por todo el cuerpo.

—El montacargas cayó hasta aquí, casi pude notarlo sobre mi cabeza. Estuvo muy cerca —sonrió—, tú te has dado un buen batacazo —señaló a su alrededor—, te podías haber cortado con todo esto. —Cristina miró a sus lados, había muchos cristales afilados y punzantes en torno a su cuello—, has tenido mucha suerte.

—Tú sí que has tenido mucha suerte —replicó la joven mientras se tocaba los costados para comprobar que tenía algunas heridas y cortes poco profundos.

Los dos se incorporaron y Jorge tanteó la pared con la linterna. Alumbró el aparato metálico y se les puso la piel de gallina. En su interior, cubierta de piedras y trozos de ladrillos, asomaba lo que parecía una muñeca de trapo.

—Qué mal rollo, ¿no? —Jorge alargó la mano hacia ella.

—No irás a cogerla —Cristina no daba crédito a sus ojos—. ¿Qué haces?

Jorge la cogió y sonrió.

—Es solo un trozo de tela viejo —dijo—, no nos va a morder.

Al cogerla una nube de polvo le rodeó la mano, indicándole que llevaba allí mucho tiempo. El tejido estaba muy gastado y agujereado, un vestido de color granate y unas trenzas amarillas acompañaban a una cara sonriente dibujada en su rostro.

—Al final Paula tenía razón, había una muñeca ahí dentro.

En ese preciso instante, un ruido procedente del pasillo llamó su atención.

—¿Has oído eso? —Cristina se había quedado paralizada.

—Sí —Jorge iluminó la puerta de salida de la cocina.

—¿Y si les ha pasado algo a César y Paula?

En respuesta a la pregunta un grito de puro terror llegó a sus oídos.

—¡Es Paula! —Cristina miró a Jorge.

Salieron de la cocina a toda prisa, Jorge con la linterna en una mano y el juguete en la otra, Cristina agarrada a su novio como podía. Ambos preocupados e inquietos por sus amigos.

1951

Pedro accedió al recibidor procedente del pasillo principal, normalmente usaba la puerta principal de entrada al edilicio pero hoy había optado por entrar por la pasarela de la primera planta, así acortaba el camino y ganaba algo más de tiempo. Su turno empezaba en unos minutos, aún era temprano, pensó que quizá podría tomarse un café antes de acercar a Don Matías a la piscina. Bajó a la planta baja y en seguida se dio cuenta de que algo no iba bien. Varios sanitarios corrían de un lado para otro, las enfermeras tenían su rostro deformado por el miedo y la tensión era patente en el recibidor. Se acercó al mostrador para tratar de obtener información sobre lo que estaba pasando. Allí estaba María del Carmen, algo pálida y temblorosa.

—¿Ha pasado algo? —preguntó.

La recepcionista lo miró con una mezcla de preocupación y sorpresa.

—¿No lo sabes? —Pedro negó con la cabeza— Se ha escapado.

—¿Quién?

—El sonrisas.

Pedro se quedó paralizado. No dijo nada, simplemente sintió la necesidad de mirar a su alrededor por si el demente estuviera cerca de él.

—Lo están buscando por todas partes —la mujer jugueteaba nerviosa con sus pequeños pero gruesos deditos—, han doblado la vigilancia en la planta de los niños y están agrupando a los mayores en habitaciones vigiladas.

Más enfermeros cruzando el recibidor. Entonces pensó en Ana. Tenía que encontrarla como fuera. Salió de la habitación hacia las escaleras, tras mirar a ambos lados se encaminó hacia la primera planta. Subió los escalones de dos en dos. Se cruzó con dos trabajadores que bajaban, llevaban porras.

—¿Habéis visto a Ana? —les preguntó.

—No —le contestó uno de ellos sin detenerse, ni siquiera le miraron.

Continuó el ascenso. Al llegar a la primera planta la buscó con la esperanza de verla ayudando a algún paciente. Había mucho movimiento, enfermos, personal auxiliar, médicos, yendo de aquí para allá con nerviosismo, mirando hacia todas partes con los ojos abiertos al máximo, alertas. Vio a María del Mar, una de las enfermeras amiga de Ana con un anciano. Corrió hasta ella.

—¿Sabes dónde está Ana? —preguntó inquieto.

—Pase por aquí Antonio —entró a la habitación con el paciente mientras miraba a Pedro preocupada—; creo que… creo que… tenía inventario en el sótano.

—¿El sótano? —No se lo podía creer, el sonrisas andaba suelto y Ana estaba en el sótano, quizá sola.

—¿Vas a buscarla?

La pregunta quedó en el aire, Pedro ya se había girado e iba hacia las escaleras. Corría. Bajó a la planta baja de nuevo, allí varios enfermeros armados con varas metálicas salían al exterior del edificio. Otro grupo avanzaba en dirección al sótano. Se unió a ellos. Nervioso. Preocupado.

Al llegar a los escalones de bajada se dividieron en dos grupos de cuatro, uno se dirigió al depósito de agua y el otro descendió a las entrañas del edificio. Pedro estaba en este último. El descenso se le hizo eterno, la luz natural comenzó a escasear y la que daban los candiles que pendían de las paredes era escasa. Demasiado. En el pasillo la iluminación no mejoró, lo que sí aumentó fue la sensación de miedo e intranquilidad.

—Nos dividiremos —dijo Juan Luis, uno de los enfermeros más veteranos—. Dos hacia el incinerador, ¿quién viene conmigo a los almacenes?

—Yo —Pedro comenzó a avanzar por el pasillo sumido en la penumbra. Juan Luis lo siguió.

—Tranquilo chico —le dijo—, si el sonrisas está aquí no quiero que salte sobre nosotros sin que lo veamos.

—Tengo prisa —Pedro miraba hacia todas partes inquieto—, hay gente haciendo inventario en los almacenes. Tenemos que avisarles.

Llegaron a la primera puerta, «Almacén». Estaba abierta. La luz encendida. Pedro entró despacio, mirando todo lo que estaba a su alrededor. Las cajas tenían su contenido esparcido sobre las estanterías: jeringuillas, zafas, cuñas… como si alguien estuviera haciendo recuento. De hecho, así era. Al menos hasta hacía unos minutos, ahora no había nadie allí. Sin mediar palabra los dos hombres se dirigieron hacia la siguiente habitación. De nuevo la palabra «Almacén» rezaba en la parte superior de la puerta. También estaba abierta y con la luz encendida. Cuando se disponía a entrar, Juan Luis le cogió del brazo.

—Me toca a mí —le dijo. Pedro le dejó pasar de mala gana, más por educación y respeto que por otra cosa. Eso fue lo que le salvó la vida. La vara de un gotero impactó en la cabeza de Juan Luis con tal violencia que el enfermero cayó de bruces al suelo. Allí recibió dos golpes más que le arrancaron parte del cuero cabelludo, ante la atónita mirada de Pedro que no pudo ni gritar. Fueron unos instantes en los que el joven quedó paralizado incapaz de moverse. Ante él, de entre las sombras, emergió una figura oscura, desgarbada y, a medida que la luz incidía sobre ella, pálida y demacrada por completo. Pese a su aspecto mortecino, sonreía. Pedro reaccionó al ver la vara ensangrentada y salió corriendo hacia la cocina. Pasó junto a la puerta contigua, «Acceso a los túneles», ni siquiera trató de abrirla pues normalmente estaba cerrada con llave. Llegó a la siguiente y probó suerte. El pomo giró y accedió al interior. Encendió la luz. Era la sala de los cadáveres. Camillas sobre las que descansaban cuerpos sin vida, todas ellas cubiertas con sábanas. Localizó una vacía y apagó la luz. Se dirigió a ella tratando de hacer el menor ruido posible. Se tumbó y se cubrió con la sábana que descansaba a sus pies.

Pasos que se acercan. Se detienen frente a la puerta. El pomo gira y la madera cruje y se abre. Entra y pulsa el interruptor iluminando la estancia. El sonrisas cierra tras de sí y, bajo la sábana, Pedro puede oír cómo se ríe. Lo oye golpear con la barra el cuerpo de la primera camilla. Lanza una carcajada. Otra camilla, otro golpe, nueva carcajada. Se acerca a la suya. Distinto soporte metálico, mismo procedimiento. Cuando no golpea los cuerpos oye como arrastra la barra por el suelo, produciendo un chirrido estridente que le pone los pelos de punta. Pedro hace un esfuerzo por controlar su respiración y por no mearse encima. El demente se pone junto a su camilla. Le ha llegado el turno. Cierra los puños, al menos tratará de golpearle primero, por si de ese modo tiene una remota posibilidad de escapar. Está listo. Oye cómo levanta la vara sobre él…

—¿Hola? —Una voz femenina procedente del exterior los detiene a ambos— ¿Hay alguien?

La reconoce al instante, se trata de Ana. El enfermo baja su arma y se dirige a la salida. Ya no la arrastra, no quiere alertar a su víctima. Lentamente abre la puerta, la voz de Ana se aleja por el pasillo. Pedro aparta la sábana y ve como el sonrisas sale de la habitación. Se incorpora con premura, no quiere que le descubra, pero debe impedir que llegue hasta Ana. Cuando sale ve la figura del asesino sumiéndose en la penumbra, a su chica no consigue distinguirla. Corre nervioso. Ahora los ve a ambos. Ana está frente al acceso a los túneles, su perseguidor a pocos pasos tras ella. Está tan concentrado en las figuras que no repara en una silla de ruedas y choca con ella. El ruido alerta a ambos que se giran hacia él.

—¡Huye! —le grita a Ana mientras empuja la silla hacia el asesino. Ana abre la puerta y corre hacia los túneles. El loco levanta la vara amenazante pero, tras dudar un instante, entra en la habitación persiguiendo a la mujer. Cierra tras él y Pedro puede escuchar el clic que indica que el acceso ha sido cerrado por dentro. Trata de abrir, pero es inútil. Mira a su alrededor en busca de algo con lo que forzar la entrada o golpearla hasta abrirla. Sillas de ruedas y camillas, es lo único que hay. Oye los gritos de Ana en el interior de la sala. Empieza a sudar y busca de nuevo con urgencia algo con lo que golpear el portón, pues no le parece que pueda forzarlo… a tiempo.

Coge una de las camillas y la pliega. La agarra con las dos manos y comienza a golpear la puerta con todas sus fuerzas como si de un ariete se tratase. Cruje. Vuelve a crujir. Saltan varias astillas y caen al suelo. Está tardando mucho y no sabe qué se va a encontrar cuando consiga romper la madera. Cae un trozo grande y eso le impulsa en los siguientes golpes. Otro más, ya hay un hueco amplio junto a la cerradura. No hay luz en el interior. Duda si meter la mano para quitar el cerrojo, un grito procedente de la oscuridad, lejano, le ayuda a decidirse. Palpa el interior y alcanza el cierre, quita el pestillo y abre el acceso. Cruza al interior usando la camilla como parapeto, temeroso aunque firme, ahora mismo no teme encontrarse con el sonrisas, lo único que le preocupa es que este haya alcanzado a Ana. Como sospechaba, la verja que da acceso a los túneles está abierta. Puede escuchar el chirrido de la vara arrastrándose por el suelo. Ana sigue gritando, aunque ese sonido queda lejano, perdido en el interior del túnel. Deja la camilla, se acerca a la entrada y acciona la clavija de la luz, tarda un poco, parpadea varias veces pero, finalmente, se ilumina el corredor. Son lámparas fluorescentes, blancas, emiten un zumbido incómodo, pero en estos momentos a Pedro le suena muy bien. El pasillo es angosto, tosco y en ligera pendiente descendente, en los laterales hay un pequeño escalón sobre el que descansan varias tuberías. Arriba amontonados los cables eléctricos. «El descenso al infierno» piensa Pedro «y el diablo me espera escondido en algún recodo del trayecto». De repente la luz se va. Desconcertado, Pedro va a pulsar el interruptor de nuevo cuando descubre por qué se ha quedado a oscuras: hay pulsadores cada diez metros, seguramente el enfermo no quiere que nadie le vea. Espera unos segundos, para que el trastornado se aleje de la clavija que proporciona la electricidad y la acciona de nuevo. Entonces ve el camino que tiene delante, la distancia aproximada hasta el siguiente interruptor y, sin pensar más, corre hacia él. A mitad de camino se apaga la luz. Lo esperaba aunque, no por eso, deja de ser menos terrorífico. Se apoya en la pared y busca el pulsador a tientas. Lo encuentra. Un parpadeo y se ilumina el pasillo. El túnel gira a la derecha pocos metros delante de él, no ve la siguiente clavija, «estará al volver». Corre otra vez y apenas llega al giro antes de quedarse nuevamente a oscuras. No ve al sonrisas, tampoco a Ana. No puede evitarlo y la llama mientras avanza. Silencio. Encuentra el interruptor pero no lo pulsa. Cierra los ojos preocupado. Entonces la oye, la voz de Ana, asustada, nerviosa, pidiendo auxilio.

—¡Ana! —grita de nuevo— ¡Voy a por ti!

La oye gritar. Pulsa y el túnel se ilumina, corre hasta encontrar otro mecanismo eléctrico. Otro clic y la oscuridad lo envuelve todo. Esta vez tarda menos en encontrar el siguiente y lo pulsa sin esperar. Apenas puede echar un vistazo antes de echar a correr. El zumbido se detiene y vuelve a estar rodeado por la insondable negrura. Al buscar el interruptor sus dedos resbalan por la pared, están húmedos, no sabe qué puede ser, pero le da mucha aprensión y un escalofrío le recorre todo el cuerpo. Lo encuentra y lo pulsa. Ve lo que humedece sus dedos. Es sangre. Por el rabillo del ojo ve algo blanco que se mueve a lo lejos. La corriente eléctrica cesa. Duda antes de pulsar de nuevo y correr, pero es solo un segundo, lo hace. Esta vez llega hasta el siguiente antes de quedarse a oscuras. Hay otro giro ante él, esta vez hacia la izquierda, la pendiente aumenta y la humedad es mayor. Espera. La luz no se apaga. Empieza a impacientarse y, los gritos de Ana cada vez más cercanos, lo empujan a avanzar y girar. En ese momento la oscuridad lo rodea. Da un respingo. Le ha parecido ver una figura vestida de blanco no muy lejos. Se detiene y escucha. Tras unos segundos está decidido a continuar cuando una risa le hiela la sangre. Retrocede por instinto y nota como un surco de aire pasa cerca de él, un ruido metálico rebota en las paredes. Es la vara que empuña el demente que ha impactado frente a él. Puede oír su risa, lo tiene delante. Sin pensarlo dos veces se lanza hacia la oscuridad, su cuerpo encuentra al del enfermo y ambos pierden el equilibrio. La vara cae cerca de ellos. Nota el aliento del trastornado en su nariz. Forcejean y ruedan por el cemento, Pedro nota las piedras clavándose en su espalda, lo tiene encima. Algo húmedo le cae en la cara mientras escucha la incesante risa. Piensa que no puede haber nada más terrorífico que esa situación. Hasta que los tubos fluorescentes brillan de nuevo. Lo que antes era miedo, ahora es pánico, está mirando a la muerte a la cara y esta se ríe de él. No sabe si va a poder soportarlo mucho tiempo, piensa en Ana, es algo fugaz, efímero, pero suficiente para ayudarle a aguantar unos instantes más. El tiempo suficiente para que la joven recoja la vara del gotero y golpee al sonrisas con todas sus fuerzas en la espalda. La sonrisa se tuerce y con el segundo impacto casi desaparece. Pedro lo empuja y se lo quita de encima, pero Ana no se detiene, le ataca una y otra vez hasta que la sangre se derrama por el suelo y salpica las paredes. Pedro se incorpora y le coge los brazos deteniendo la vara. Ana se resiste pero finalmente cede y suelta el arma. Sollozando se abraza a él.

—Ya está —trata de serenarla, aunque no parece posible—, ya está.

Sonidos de gente avanzando por el pasillo, son los enfermeros que vienen en su busca. Cuando llegan se quedan paralizados ante la escena. No dicen nada. Pedro, con su brazo izquierdo rodeando a Ana por encima de los hombros, pasa entre ellos hacia la salida del túnel.

La luz del móvil era mucho menos intensa y alcanzaba menos distancia que la de la linterna. Aun así la visibilidad no era mala. Comenzó el desfile de sillas de ruedas y camillas. Miraron la siguiente puerta, la que se encontraba cerrada, y continuaron su camino. César se preguntó qué habría dentro y cómo podía ser que, después de tantos años y tantas visitas vandálicas, continuara cerrada. Pasaron frente a los almacenes. Paula no apartaba la vista del camino, no quería mirar a su alrededor. Cruzaron el arco y llegaron a las escaleras.

—¿Estás bien? —preguntó César.

—Lo estaré cuando salga de aquí.

—El incinerador debe estar por allí —dijo señalando hacia la impenetrable oscuridad que tenían delante.

—No iría por ese pasillo ni por todo el oro del mundo. Olvídate.

—Ya volveré otro día —sonrió—, u otra noche.

Subieron por la escalera, César deleitándose con cada paso, Paula temerosa de llegar al rellano. Esquivaron las lonas y alcanzaron la planta baja.

—Con esta luz da más miedo que antes —César acarició el brazo de su novia tratando de tranquilizarla—, ya queda poco.

Paula lo miró dubitativa, no sabía si contarle algo. Quería hacerlo, pero no las tenía todas consigo. Si lo hacía quizá causaría un efecto en su pareja que sería el contrario al que ella deseaba transmitir. Podría ser que César deseara correr junto a jorge y Cristina a la cocina a ver el montacargas, algo que ella no quería que sucediera. Pero tenía que hacerlo. La imagen la atormentaba y perseguía desde entonces, desde que vio lo que parecía una muñeca en el interior del receptáculo oscuro y repleto de escombros y telarañas.

—César —dijo finalmente—, he visto algo.

El joven se detuvo y la miró con curiosidad.

—¿A qué te refieres?

—A algo extraño…

—Vamos —trató de quitarle importancia al asunto a pesar de que la cara de su novia era un poema en esos momentos—, aquí dentro estamos sugestionados y lo que vemos puede jugar con nuestra imaginación y parece que sean unas cosas cuando en realidad son otras bien distintas.

Paula negó con la cabeza.

—Te aseguro que tengo muy claro lo que he visto en el interior del montacargas.

—¿El montacargas?

—Sí, cuando lo levantaste hasta nuestro nivel.

—¿Te refieres a la muñeca que dijiste?

—No —tragó saliva—, vi la muñeca, pero al acercarme a cogerla algo la arrastró al interior…

—Vamos cariño. Estás muy sugestionada y nerviosa. Seguro que fue una rata, aquí las debe haber a cientos.

—Fue una mano —dijo al fin, quitándose un peso de encima que la oprimía desde el suceso—, una mano pequeña, de niño.

—Mi amor, eso es imposible —César se mostró preocupado, desde que comenzaron la visita al preventorio su novia había estado muy nerviosa y alterada, algo hasta cierto punto normal, pues el lugar resultaba inquietante y aterrador, pero había llegado hasta tal punto que estaba perjudicando a Paula seriamente—. Seguro que se trataba de un ratón, o una lagartija quizás. Además, tú misma reconociste que era una rata.

—Te aseguro que no. Dije que era una rata para no asustar a Cristina y no alentaros a vosotros dos.

—Bueno —pensó que en esos momentos no habría nada que pudiera hacerla cambiar de opinión—, salgamos de aquí y ya verás cómo lo ves todo mucho más claro.

La rodeó por los hombros y continuaron avanzando.

Pasaron frente a las dos primeras puertas y, al llegar a la tercera, César se detuvo en seco. La iluminó con el móvil y contuvo la respiración. Paula lo miró extrañada.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—La puerta —dijo César—, está abierta.

Paula no percibía el problema.

—Mira el pomo.

Paula la observó detenidamente buscando el pomo. No había. Iba a preguntar a César cuando este comenzó a hablar.

—Estaba cerrada cuando pasamos antes.

—¿Estás seguro? —preguntó nerviosa— Yo no me acuerdo.

—Completamente —dijo mientras encaminaba sus pasos hacia ella.

—No pensarás entrar ahí —Paula trató de estirar del brazo de César pero no consiguió nada.

—Solo quiero asomarme. Será solo un momento…

Se pusieron bajo el dintel y César iluminó el interior. Entraron, el suelo gruñó bajo sus pies mostrando la más profunda desaprobación ante su incursión. Los tabiques estaban cubiertos de restos de material acolchado, raído y apenas sin relleno. Paula se quedó junto a la puerta, un par de pasos dentro de la estancia. Algo brillaba en la pared de enfrente. César le dio el teléfono a Paula y avanzó hasta ella. La tocó. Era líquido, viscoso, la luz del móvil se reflejaba en él. Miró sus dedos. Estaban impregnados de una sustancia roja.

—¿Qué es? —La joven avanzaba hacia él. De nuevo un crujido procedente del suelo.

—¡Espera! —Levantó la mano indicándole a su novia que no se acercara. Paula movió el teléfono y el haz de luz iluminó la pared en la que se encontraba César.

Entonces la vio. Paula se quedó helada. En la esquina, junto a César, una figura sin rostro permanecía inmóvil, juraría que la estaba mirando a ella, aunque no tenía ojos. De repente levantó el brazo y extendió el dedo índice señalándola. Una boca se abrió en su rostro, sonreía, un sonido salió de ella como un torbellino atronador que le hizo soltar el móvil y taparse los oídos. Chilló. Apenas se dio cuenta de que el suelo cedía bajo sus pies. Se hundió irremediablemente. El golpe fue tremendo, el dolor en el tobillo izquierdo inmediato. La luminosidad que proporcionaba el móvil desapareció. Varios trozos del techo cayeron junto a ella.

—¡Paula! —César se acercó al agujero del suelo y miró hacia abajo. Vio cómo se apagaba la luz del teléfono, quedándose solo con los haces de luna que se colaban a duras penas por las grietas de las paredes. Tardó unos segundos en lograr ver algo, no mucho, sombras y oscuridad lo rodeaban todo—. ¡Paula! —llamó de nuevo. No obtuvo respuesta. Saltó el agujero casi a tientas y se dirigió hacia las escaleras de bajada lo más rápido que pudo. Entonces escuchó un grito que le aceleró el corazón y le hizo correr más rápido preocupado. Alcanzó las escaleras y bajó tratando de apoyarse en los muros que le rodeaban, no llegó al rellano. Sus pies se enredaron en las lonas que se acumulaban allí y cayó. Notó cómo su cabeza chocaba contra la pared y perdió consciencia de todo cuanto le rodeaba…

Paula abrió los ojos, estaba en el suelo, tumbada boca abajo. Trató de hacer caso omiso al dolor que avanzaba, punzante, hacia el interior de su tobillo. Un olor a podredumbre y humedad le inundó la nariz provocándole náuseas. César la llamaba desde el piso superior. Iba a contestarle cuando un ruido a su espalda le cortó la respiración. Alargó la mano en busca del teléfono. Otro ruido, esta vez a un lado. Parecía como si algo se arrastrase en la oscuridad. Gemía de puro terror. La búsqueda del aparato electrónico se convirtió en algo vital. Fuera lo que fuese se movía con lentitud a su alrededor. Sus manos golpeaban los escombros tratando de encontrar cualquier cosa que no fueran ladrillos o yeso cuarteado. Lo encontró. César seguía llamándola. Agarró el móvil como si su vida dependiera de ello. De nuevo otro ruido, pero esta vez delante de ella, más cerca de lo que pensaba. Situó la pantalla hacia la oscuridad y deslizó un dedo por el cristal táctil. La luz iluminó débilmente la estancia, proporcionándole la visibilidad necesaria para ver la causa del ruido. Deseó no haber encontrado el teléfono. Deseó no haber venido al preventorio. Deseó no haberse quedado dormida en el coche aquella noche. Soltó el aparato y gritó lo más fuerte que pudo antes de desmayarse. Trozos de techo cayeron junto a ella y una densa oscuridad la abrazó por completo.

1951

Abrió los ojos sobresaltada. Miró a su alrededor con avidez e inquietud, una vela dentro de un farol proporcionaba algo de luz, la suficiente como para ver dónde estaba. La habitación carecía de ventanas, estaba recubierta por baldosas blancas, tanto en el suelo como en las paredes, una mesilla auxiliar y una silla, ambas de madera, descansaban junto al catre metálico donde se encontraba. Frente a ella, una puerta cerrada. Se incorporó, aunque solo lo consiguió parcialmente, algo le oprimía la muñeca derecha impidiéndole levantarse por completo, así que se quedó sentada sobre el lecho, con las piernas colgando. Pensó en lo último que recordaba: vinieron a buscarla a su habitación, después de la siesta, los demás niños habían salido a dar su paseo, por lo que estaba sola. El enfermero le dijo que tenía que acompañarle para hacerle unas pruebas y le indicó que se subiera a la camilla que traía.

—¿Más pruebas? —se quejó—. Si el doctor me ha dicho que estoy mucho mejor, que si sigo así pronto…

—Conchita —interrumpió el hombre—, sube.

Aunque con reservas, la niña obedeció. Se tumbó y entonces fue cuando le puso aquella tela que olía tan mal en la cara…

Y ahora estaba en un lugar desconocido. Sola. Atada a la cama. Pensó en pedir auxilio, pero algo le dijo que no era la mejor opción. A pesar de contar solo con once años era muy inteligente y audaz, así que observó el nudo con el que la habían atado y trató de aflojarlo. Estaba consiguiendo resultados cuando unos pasos en el exterior la detuvieron. Rápidamente se tumbó de nuevo y fingió estar dormida. Con la delicadeza de quien trabaja con cristal la puerta se abrió sin romper el silencio que la rodeaba. Alguien entró en la sala y se colocó junto a ella a hurtadillas. Notó un aliento que apestaba a alcohol y a tabaco golpearle en las fosas nasales, tuvo que hacer un esfuerzo por no arrugar el rostro y toser a la cara a quienquiera que estuviera frente a ella. Al poco tiempo los pasos salieron de la estancia y escuchó cómo se alejaban. Abrió los ojos despacio, temerosa de encontrar a alguien junto a la cama esperando para hacerle daño. Lanzó un profundo suspiro: estaba sola. Volvió a la atadura. Quien la había hecho no tenía mucha idea de nudos, por suerte ella sí. No tardó en deshacerlo y tener la mano libre. Bajó con cuidado para no emitir sonido alguno que alertara a sus captores, porque le habían hecho multitud de pruebas en el preventorio, y ninguna había sido ni a solas, ni en ese lugar. Algo no estaba bien. Buscaría a alguna de las enfermeras con las que tenía confianza y les contaría lo sucedido. Pero primero tiene que salir de allí. El suelo, gélido bajo sus pies descalzos, está resbaladizo, al menos así no hará ruido, va vestida con un camisón blanco de hospital, parecido al que usa a diario. Tiembla, aunque no sabe si de frío o de miedo. Al llegar junto a la puerta pega la oreja en busca de algo que le indique su siguiente movimiento. Fuera reina el más absoluto silencio. Se arma de valor y gira el pomo. Adivina un pasillo, oscuro y desolador. Parece que no hay nadie en él. La luz del farol situado tras ella compone una silueta con su sombra que le hace dar un bote. Sale y entorna la puerta tras ella. Cuando sus ojos se acostumbran a la penumbra distingue los tubos que cuelgan del techo, debe haber interruptores cerca. A su izquierda el pasillo se pierde en la negrura más absoluta, a la derecha logra ver algo de claridad, al fondo, lejos de su posición. Duda entre coger el farol o ir a tientas, finalmente decide dejar la fuente de luz en la habitación y avanza pegada a la pared. Se acerca a la zona iluminada, cada vez más intensa debido al reflejo de las losetas blancas, los tubos fluorescentes de esa parte están encendidos aunque sigue sin escuchar nada que indique la presencia de alguien. Sin previo aviso se apagan y solo queda la luz que sale de una de las habitaciones. Hay ruidos en el interior. Traga saliva y decide asomarse, despacio, por la parte de abajo. Suenan como chasquidos, algo que se rompe, también oye gemidos y una respiración presurosa y cansada. Lentamente se acerca y su cabeza cruza el dintel, observa el interior. Lo que ve le pone los pelos de punta. Un hombre está frente a una camilla dándole la espalda, hay un cuerpo en ella, se trata de un anciano, unas correas lo mantienen sujeto, está amordazado aunque intenta gritar. Solo consigue gemir. Con cada crujido mueve la cabeza, su brazo izquierdo cae del soporte metálico y queda colgando flácido. Ve lo que produce los chasquidos, la persona que está de pie porta una especie de cascanueces en sus manos enguantadas, lo coloca en diversas partes del viejo y aprieta. El dolor que debe estar soportando debe ser inmenso. En uno de los giros de cabeza el abuelo clava su vista en ella, la mira suplicante. La niña nota como se le humedecen los ojos, lo reconoce, lo ha visto por el preventorio, paseando por el jardín. ¿Qué le están haciendo?

—Ya queda poco —dice de repente el que le está infligiendo el castigo—, ya queda poco.

La niña lucha contra las arcadas que le vienen y gatea hasta el otro lado del marco de la puerta. Parece que lo va a conseguir cuando su pierna golpea un farol apagado que había pasado inadvertido escondido en las sombras delante de ella. Se arrastra fuera del radio de acción de la luz que escupe la habitación y aguanta la respiración. Dentro cesan los ruidos y un silencio sepulcral reina durante unos segundos. Pasos que se acercan. La cabeza de un hombre que cubre parte de su cara con una mascarilla salpicada de sangre aparece ante ella. No la ve, a pesar de que observa con detenimiento el pasillo, ya que está oculta en las tinieblas. Busca el interruptor situado a su derecha, justo donde está agazapada. Si lo acciona está perdida. Gemidos en el interior interrumpen la acción del carnicero que, maldiciendo al abuelo, regresa a poner fin a lo que ha empezado. Escucha cómo aumenta el volumen de los gemidos hasta que, de golpe, cesan por completo. Entonces comprende que el sádico ha terminado y que le queda poco tiempo si quiere salir de allí sin ser descubierta. Se incorpora y avanza, al principio despacio, pero a medida que se aleja sus pies corren descontrolados sabedores de que solo va a tener una oportunidad de escapar. Llega a un cruce, apenas distingue algo en la penumbra. Un grito a su espalda la hace elegir con rapidez uno de los lados.

—¡Sé que estás ahí!

La están buscando. Corre sin importarle hacia dónde. Tropieza y cae, nota el polvo y la suciedad penetrando en su boca y su nariz. Le duele la pierna, pero se obliga a continuar. La oscuridad aumenta, ya no hay baldosas blancas que reflejen la poca luz que les llega, el suelo y las paredes de cemento dejan entrever tuberías y cables que transcurren por allí.

—¡Vamos sal!

Pierde el control de la respiración, empieza a jadear y gemir de terror. Cada vez le cuesta más avanzar. Aun así continúa la huida. Tras ella la voz sigue acosándola.

—¡Cómo no salgas será peor! ¡Luego te daré lo que te mereces si no sales ahora mismo! ¡Estoy cansado de este jueguecito!

Pasa otro cruce y le parece ver luz al final del túnel. Corre hacia allí como alma que lleva el diablo. A medida que se acerca la claridad aumenta. Parece que hay algo en la salida. Cuando está lo suficientemente cerca lo ve: se trata de una reja metálica. Se aferra a ella y la empuja con todas sus fuerzas. Mira hacia atrás, le parece ver algo brillar a lo lejos. Vuelve a cargar contra lo que le impide escapar del horrible lugar que ha visitado. Tras la verja hay una sala de aspecto descuidado, vacía, un candil proporciona algo de luz, es insuficiente, pero al menos es mejor que nada. En la pared de enfrente hay una puerta que, para su sorpresa, se abre y un hombre entra en la estancia abandonada. Al verla aporreando las barras de metal se queda inmóvil, atónito, pero de inmediato cierra el portón y acude en su ayuda.

—¿Pero qué haces ahí? —dice sorprendido mientras avanza hacia ella—. No deberías estar en los túneles, es peligroso.

—Me persigue alguien —dice sin poder evitar girarse de nuevo—, necesito salir.

—Tranquila, yo te sacaré y te llevaré a tu habitación.

Ve cómo coge un manojo de llaves y busca la que le permita abrir el enrejado. Conchita lo reconoce, es uno de los enfermeros de los ancianos, lo ha visto pasear con ellos por el jardín y en la piscina. Recuerda su sonrisa, su bigote y su cojera al caminar…

Jorge y Cristina cruzaron el pasillo a toda prisa. Tras el grito que habían escuchado el más absoluto silencio reinaba en el edificio. Ya no había crujidos. Tampoco había tranquilidad. Solo oscuridad y miedo. La luz de la linterna se balanceaba de pared a pared apenas iluminando el corredor, Jorge corría con Cristina agarrada a su brazo, de manera que resultaba imposible obtener una buena iluminación. Pasaron ante la sala de las camillas, luego la puerta cerrada, los almacenes y, por último, alcanzaron las escaleras. Se detuvieron a escuchar. Nada. Jorge miró hacia la continuación del pasillo, le pareció un lugar oscuro, temible. La sola idea de seguir por él le produjo escalofríos. Su mirada se centró en las escaleras.

—Habrán ido por aquí. Seguro. Paula no quería ni oír hablar del incinerador —Cristina coincidió con su novio y asintió—, subamos.

Estaban en el primer escalón cuando un grito procedente del pasaje del incinerador les hizo detenerse en seco. Jorge tragó saliva y ambos se giraron hacia la oscuridad. Iluminaron la zona. La luz no alcanzaba gran distancia, de hecho, les pareció que menguaba, que cada vez la linterna iluminaba menos. Se miraron. Sin palabras. No las necesitaban. Fue la primera vez en toda la noche en la que Jorge sintió que el juego al que llevaban jugando toda la noche ya no lo era. Se cogieron de la mano y avanzaron lentamente por el pasillo. Por delante, la exigua luz; por detrás, la creciente oscuridad…

Pasaron frente a varias entradas a habitaciones carentes de puertas, en su lugar unos ladrillos impedían el acceso. No las habían tapiado hace poco, eso era seguro y carecía de importancia, la pregunta que les cruzó la mente fue «¿por qué?». Enseres metálicos, candiles rotos y escombros esparcidos por el suelo les hicieron detenerse para apartarlas y poder pasar.

—¿Cómo pueden haber cruzado todo esto? —preguntó Cristina mientras empujaba una camilla.

—No lo sé —Jorge apartó una silla volcada en medio de su camino—, lo que sé es que el grito venía de aquí. De eso estoy seguro —hizo una pausa—, de eso y de que nadie más aparte de ellos dos puede haber gritado.

Cristina lo miró fijamente a los ojos. Su mirada lo decía todo: ella ya no estaba tan segura de esto último.

Tras un trecho que se les hizo eterno llegaron a una puerta que no estaba tapiada. Allí finalizaba el pasillo.

—No hay otro lugar donde buscar —Jorge trató de que su voz sonara lo más serena y tranquilizadora posible para que Cristina no se asustara más de lo que ya estaba. No lo consiguió—. Quizá esté cerrada con llave.

Alargó la mano y alcanzó el pomo. Lo giró lentamente, como si no quisiera hacer ruido.

—¡Espera! —Cristina le cogió la mano—. Apaga la linterna. —¿Qué?

—¡Que apagues la linterna!

No contestó. Se limitó a hacer lo que le había pedido su novia. Toda iluminación desapareció, sumiéndolos en la negrura más absoluta. Allí no había ventanas ni resquicios por los que la claridad proporcionada por la luna pudiera colarse. La oscuridad debería de ser total pero, para su sorpresa, no era así. Una débil y tenue luminosidad titilaba en algún lugar cercano a ellos, Jorge miró en todas direcciones y, cuando se dio cuenta de donde procedía, dio un respingo.

—No puede ser —dijo.

Un hilo de luz salía de debajo de la puerta. Fluctuaba, pero no desaparecía.

—Quizás sean César y Paula —deseaba que fuera así.

—Quizás no —Cristina no se mostró tan confiada.

Jorge tragó saliva. Alargó la mano y tocó el pomo: estaba frío, muy frío. Miró a Cristina. Asintió, como si le diera permiso para abrir la puerta. Así lo hizo. La madera crujió, las bisagras chirriaron y la oscuridad se hizo más intensa, rodeándolos por completo. Si antes hubo luz ahora había desaparecido. Entonces, sumido en la espesa negrura, Cristina vio algo que brillaba. Jorge encendió la linterna. En el interior había un par de camillas, una bancada enorme sobre la que descansaban utensilios oxidados diversos y, ambos se estremecieron al verlo, el incinerador: un enorme soporte metálico móvil unido a lo que parecía un horno de tamaño considerable cuya portezuela parecía capaz de devorar todo lo que se acercara lo suficiente.

—Es obvio que no están aquí.

—He visto un destello —dijo la joven buscando con la vista—, pero ahora ha desaparecido.

—Espera —Jorge apagó el foco de luminiscencia y su novia dio un brinco. Ambos observaron la oscuridad tratando de ver algo desconocido que se ocultaba con la claridad. De nuevo apareció el destello, esta vez ambos lo vieron, no estaría a más de cinco pasos de ellos, en el suelo. Pulsó el interruptor del aparato y el brillo desapareció. Jorge lo ubicó mentalmente y le dio el foco a Cristina.

—Cuando te diga enciendes —le dijo tras apagar y sumirlos de nuevo en la densa oscuridad que parecía engullirlo todo a su alrededor menos el leve fulgor que les lanzaba mensajes con su posición.

«Uno. Dos.» Se golpeó la cadera con el soporte que descansaba junto al horno crematorio. «Tres.» Sus manos dieron con la rejilla, rugosa al tacto debido a la capa de óxido que la cubría. «Cuatro.» Tocó el ataúd metálico que se había encargado de pulverizar a quién sabe cuántos cuerpos tuberculosos hacía ya muchos años. Estaba frío, algo normal tratándose de algo inerte, pero Jorge notó que esa sensación gélida le traspasaba, calándole hasta los huesos. Un temblor irracional y repentino le sacudió poniéndole la piel de gallina. «Cinco.» Miró hacia abajo. El tenue resplandor estaba allí, a sus pies. Aunque no lo viera notaba como sus exhalaciones se condensaban formando nubes de aire denso y cargado. Dobló las rodillas y sus manos rebuscaron entre tierra, polvo, restos de ladrillos y piezas de hierro hasta dar con lo que buscaba.

—¡Lo tengo! —exclamó triunfante mientras se incorporaba.

Cristina pulsó el interruptor y la sala recibió iluminación. Allí estaba Jorge, sonriente, observando lo que había cogido, intrigado ante el pequeño objeto que reflejaba la poca luminosidad que le llegaba. Cristina se llevó la mano que tenía libre a la cara, la otra apretó con tal fuerza la linterna que la hizo crujir, sus ojos estaban abiertos al máximo y de su boca solo salían gemidos. Detrás de Jorge había un hombre con los ojos sumidos en una negrura imposible, su mirada, hueca y vacía, se clavó en ella, tenía un bigote de vello negro que se arqueó al sonreír de una manera desmesurada y antinatural. Sus brazos rodearon a Jorge, absorto en el pequeño tesoro que sus manos trataban de limpiar.

—Es una esclava —dijo— lleva escrito un nombre: Pedro.

Entonces la fuente de luz se apagó. Cristina gritó, pero no fue la única persona que lo hizo, la voz de Jorge se oyó por encima de la suya, eran gritos de dolor, algo le estaba presionando y le aplastaba el pecho.

Cristina golpeó la linterna, primero con la mano, luego contra la pared. La luz fluctuaba, con un vaivén acompasado a los quejidos de su novio que se golpeaba contra todo lo que tenía a su alrededor tratando de escapar del frío mortal que le atravesaba a cada instante. En un flash repentino la joven vio a su pareja abalanzarse sobre ella, con la cara desencajada y los ojos a punto de salir de sus órbitas, en un intento de escabullirse fuera de allí. Chocaron y cayeron en el pasillo, la pulsera que había encontrado se resbaló de sus dedos, perdiéndose en la oscuridad. El fulgor del aparato resucitó, iluminando el estrecho corredor y el marco de la puerta de la sala del incinerador. Sin mediar palabra ambos se levantaron apoyándose el uno sobre el otro y corrieron hacia las escaleras que les alejarían del terror gélido y húmedo del sótano del preventorio…

La noche era especialmente desapacible. El cielo, completamente cubierto de nubes, no dejaba pasar ni un ápice de la claridad que la luna desprendía. Amenazaba lluvia, y poco tardó en cumplir su advertencia. El agua comenzó a caer de forma abundante sobre el valle donde estaba ubicado el preventorio. Un velo húmedo y frío cubrió el paisaje de manera homogénea, las gotas no se apreciaban como tales, más bien parecían líneas acuosas que bajaban de las opacas masas de vapor condensado. Pronto el terreno se tornó fangoso y traicionero, los animales huyeron a sus madrigueras y escondrijos en un intento de evitar un baño helado. La zona se sumió en una opacidad casi sólida, solo alterada por una hilera de faroles que avanzaba en dirección opuesta a los edificios que formaban el complejo, adentrándose en una zona boscosa de difícil acceso.

Tres individuos armados con palas y pertrechados de tal manera que solo dejaban sus ojos sin cubrir, cruzaron el pequeño bosque y llegaron a su objetivo con los focos de luz a duras penas encendidos. Un pequeño claro en el que les esperaban dos personas más se abrió ante ellos.

—Ya era hora —se quejó uno de los que aguardaba cubierto por completo con un impermeable, tratando de no caer se acercó a los recién llegados acompañado de una ligera cojera. Todos lo reconocieron al instante, se trataba de Andrés Montes. Se detuvo frente a ellos—. ¿Quiénes sois?

El que iba delante clavó la pala en la tierra reblandecida y mostró su rostro.

—Jesús —dijo Andrés al reconocer a su amigo—, ¿los demás?

—Antonio y Pedro —respondió señalándolos.

Una sonrisa apareció en el rostro del veterano enfermero.

—Hola pollito —saludó mirando al que debía ser Pedro—, mira que te gusta ofrecerte voluntario para ayudar.

El joven mostró su rostro, con el ceño fruncido y arrepentido de haber aceptado la tarea.

—Si llego a saber que estás tú por medio me habría quedado en la sala de guardia.

—No me hagas el feo —el tono de burla estaba patente en la expresión—, con lo que te aprecio yo a ti.

—Acabemos con esto cuanto antes…

Andrés no dejó de sonreír mientras se colocaba a unos pasos de los presentes y comenzó a hablar. La cortina de agua que los rodeaba le hizo elevar la voz.

—Como sabéis, la incineradora se ha estropeado, lleva así varios días. Sí, ya sé lo que estáis pensando, ¿y por qué precisamente hoy? La cuestión es que hay que deshacerse de dos cuerpos con urgencia, para evitar contagios y todo eso. Así que hay que cavar…

Señaló dos bultos cubiertos con sábanas embarradas y completamente empapadas que descansaban bajo un árbol cercano.

—Ya podéis empezar —dicho esto se cubrió de nuevo el rostro y trató de buscar un lugar donde ponerse a cubierto del aguacero que caía sobre ellos.

Tres de los presentes comenzaron a clavar las palas en el barrizal, luchando por no caer y rezando porque amainara un poco el temporal. Andrés miró al único que no cavaba, se trataba de Pedro, sin duda. La sonrisa se le borró del rostro al ver que no trabajaba como los demás. El joven se dirigió al líder de la operación que permanecía a la espera junto a un árbol. Cuando lo tuvo delante dejó ver su cara de disgusto:

—Escucha pollito —su tono no era para nada amistoso—, ponte a cavar o te irás con los cadáveres dentro de una de las fosas.

—Guárdate tus amenazas para quien le importen. Quiero que me respondas a una pregunta y luego cumpliré con lo que me ha traído aquí.

Andrés lanzó un bufido y miró al insolente enfermero a los ojos.

—A ver, ¿qué pasa?

—Tengo entendido que en los últimos días han fallecido tres personas en el hospital. Al menos había tres hojas de defunción en la mesa de la sala de guardia. Entonces, si hay tres bajas y urge tanto enterrar los cadáveres, ¿por qué solo hay dos cuerpos aquí?

El hombre tardó unos instantes en emitir una respuesta. La cuestión planteada tenía toda la lógica del mundo, era algo obvio. Cualquiera podría darse cuenta y preguntar por ello. Incluso si estirasen del hilo podían llegar a…

—Según los informes que he podido ver —continuó Pedro—, los fallecidos son: Conchita, una de las niñas, Raúl Monreal, un anciano, y —tragó saliva antes de pronunciar el siguiente—, el sonrisas. Pero aquí solo veo dos cuerpos. Bastante grandes por cierto.

La cara de Andrés rezumaba ira, sus puños se cerraron, incluso la amenaza que había proferido antes cruzó su mente por si era necesario ponerla en práctica. Trató de serenarse. Si perdía los nervios o cometía algún error todos sus planes podían irse al traste.

La lluvia no daba tregua. Dos de los enfermeros estaban dentro de la fosa, cubiertos hasta la cintura por una mezcla de barro líquido. Pequeños torrentes de agua caían en su interior proporcionando un llenado ininterrumpido.

—No podemos cavar más —gritó uno de ellos—, nos hundiremos si seguimos.

Pedro dio la espalda a Andrés y se dirigió hacia sus compañeros. Les ayudó a salir del agujero convertido en unas peligrosas arenas movedizas y entre los cuatro lanzaron los cuerpos dentro.

—Echad piedras —ordenó el enfermero jefe al ver aparecer sobre el agua oscura uno de los cadáveres—, o saldrán flotando.

A duras penas lograron cubrir el foso y emprendieron el camino de regreso al preventorio. Ninguno de los sepultureros hizo cuestión alguna durante el trayecto de vuelta. Pero eso no quería decir que no tuvieran dudas sobre lo que acababan de hacer. Una pregunta rondaba la mente de Pedro: «¿Dónde estaba el cuerpo de la niña…?»

Lo primero que notó fue el dolor en el tobillo, aunque pronto se le sumaron los de la cabeza y las manos. Dio un bote e, instintivamente, se incorporó quedándose sentada, hecho que lamentó profundamente pues intensas punzadas le recorrieron todo el cuerpo proporcionándole un malestar general indescriptible. La oscuridad la rodeaba por completo sumiéndola en una sensación de abandono y soledad que fue transformándose en miedo al recordar lo que había pasado. Gimió y encogió las piernas tratando de protegerse de algo, no sabía muy bien de qué, pero cuando la imagen que vio antes de desmayarse la abordó, todo su cuerpo se estremeció y comenzó a temblar. Se quedó quieta, escuchando en la oscuridad, tratando de diferenciar algo que no fuera el silencio que lo devoraba todo a su alrededor. Nada. Empezó a respirar con normalidad, estiró las manos hacia donde suponía que podía estar su teléfono móvil con la esperanza de encontrarlo y poder arrojar algo de luz que quebrara la oscuridad que la envolvía. No tuvo suerte. Tras un rato de búsqueda infructuosa desistió y se levantó mordiéndose los labios por las heridas y molestias que estaba soportando. Miró hacia arriba, allí debería estar el agujero por el que cayó, pero no pudo distinguir nada en aquella oscuridad. Llamó a su novio varias veces sin obtener respuesta, así que avanzó despacio hasta tocar una pared. Cuando la alcanzó, no sin detenerse varias veces a causa del dolor, arrastró sus manos por ella, paso a paso hasta que tocó algo distinto al muro. «Una puerta… no… ¿una reja? ¿Qué es esto?». Tocó detenidamente cada palmo de lo que era, sin duda, una verja metálica. El aire que entraba a través de ella estaba cargado y viciado, le recorrió un escalofrío que la hizo encogerse, provocándole más aguijonazos en la espalda. Suspiró y trató de abrirla, no había pomo así que estiró de ella haciendo caso omiso al castigo al que era sometida a cada momento. Crujió levemente pero el enrejado no se movió un ápice. Lo intentó varias veces más obteniendo el mismo resultado. Tras un rato desistió y continuó avanzando por la pared en busca de alguna salida que le permitiera abandonar la habitación. No había avanzado dos pasos cuando un crujido seguido de un chirrido la hizo detenerse. Retrocedió hasta volver a tocar la verja. Estaba entreabierta.

Aunque no hacía calor, comenzó a sudar. Le temblaban las manos, así que le costó un poco agarrar la cancela y tirar de ella de nuevo. Chirrió pero cedió y la abrió lo suficiente para pasar por ella. Tocó el dintel para comprobar la altura y el interior de los laterales con la esperanza de encontrar un interruptor, para su sorpresa así fue. Sonrió y lo pulsó, pero la sonrisa desapareció de inmediato: la luz no se encendió.

Estaba cruzando el umbral cuando un tenue fulgor la hizo girarse, algo brillaba en el suelo, entre los escombros. Se acercó y vio la causa de la claridad: su teléfono móvil. Se acercó temerosa, mirando los alrededores en penumbra, cuando lo tuvo al alcance dudó un instante pero lo cogió con avidez justo en el momento en que se apagaba sumiéndolo todo en la negrura más espesa. Jadeando y soportando los latigazos que la fustigaban constantemente tocó la pantalla y se iluminó de nuevo, miró la batería: menos de la mitad. Alumbró el resto de la estancia, con la esperanza de encontrar otra salida y la encontró: la puerta que vieron al pasar por el pasillo hacía ya una eternidad. Trató de abrirla pero no pudo, estaba firmemente cerrada. Resignada fue hacia la verja entreabierta y alumbró su interior. Un corredor se abría paso en la oscuridad, estrecho, cargado de humedad y polvo, con cables pelados y comidos por las ratas en el techo y tuberías en el suelo sobre un escalón de cemento. No le gustó nada pero no le quedaba otra alternativa, así que avanzó lentamente. Pasó junto a un interruptor y lo pulsó. No hubo respuesta lumínica. Ya lo sabía, pero tenía que intentarlo de nuevo. Llegó a un giro, a la derecha, dudó pero finalmente avanzó y otra sección alargada y de aspecto aterrador se abrió ante ella. Continuó avanzando, temerosa, inquieta y muy asustada. Un ruido la detuvo en seco, procedía de delante, lejano, metálico, es breve, apenas dos segundos, pero fue suficiente para que se le acelerara el corazón y sus manos temblaran. Se paró a escuchar durante unos instantes pero, al no oír nada, creyó que se lo ha imaginado. Reanudó la marcha, más inquieta y asustada que antes. Miró la pantalla del móvil, la barra de la batería cada vez era más pequeña. Llegó hasta otro giro, esta vez a la izquierda. Notó como si una ligera brisa pasase a través de ella y le congelara hasta los huesos, la humedad era mucho mayor en esa parte del recorrido y eso provocaba que tuviera frío, mucho frío. El dolor al que estaba siendo sometida no cesaba, obligándola a apretar los dientes en más de una ocasión. De nuevo un sonido metálico, parecía como si alguien arrastrase algo por el suelo, se le pusieron los pelos de punta y miró inquieta a ambos lados del túnel alumbrando lo poco que alcanzaba su exigua luz. Un ruido a su espalda le hizo dar la vuelta por completo y observar el lugar por el que había venido. Empezó a asustarse mucho y notó cómo le temblaban las piernas, el cúmulo de heridas y malestar que la asaltaba hacía unos instantes parecía haber desaparecido y cedido su lugar al miedo. Estaba girándose cuando lo escuchó. Fue como un murmullo, algo apagado, casi imperceptible. Instintivamente dio un paso hacia atrás y su mente recibió un latigazo que le hizo estremecer. Para su sorpresa, el pasaje se iluminó, tubos fluorescentes blancos pegados al techo zumbaban y vibraban emitiendo un fulgor apagado y mortecino, hecho que aumentó la sensación de miedo en la joven. Cuando vio lo que había en el pasillo, se quedó paralizada de terror. Una figura la observaba desde el otro extremo, lejana, inalcanzable. La luz parpadeó y la figura apareció a mitad de camino, se trataba de un hombre. Portaba algo en sus manos y su ropa, blanca por completo, parecía manchada. Otro parpadeo breve, pero no por ello carente de horror y la figura apareció más cerca. Distinguió lo que llevaba en las manos: se trataba de un vara, larga y fina, pero amenazante. Las manchas eran rojas. La oscuridad regresó de nuevo intermitente pero esta vez cerró los ojos antes de ver lo que tenía frente a ella. Notó un aliento fétido y putrefacto acariciando su rostro. Gritó y se sumió de nuevo en la oscuridad.

Jadeando, Jorge y Cristina alcanzan los peldaños que dan acceso a la primera planta. La línea de fotones de la linterna da tumbos por las paredes y el suelo sin encontrar un objetivo claro. —Cuidado con las lonas— advierte Jorge al recordar que casi cae al bajar no hace mucho tiempo, aunque ahora mismo les parece a ambos una eternidad. Pasan junto a la basura que se acumula en los escalones y llegan al piso superior. Crujidos metálicos procedentes de su izquierda les recuerdan que ahí se encuentra el depósito de agua, ni siquiera miran hacia esa dirección. Avanzan hacia las escaleras centrales. Van tan nerviosos y tambaleantes que no reparan en la puerta carente de pomo abierta de par en par y el agujero que hay en su interior. Su visión del lugar ha cambiado por completo, ahora se preguntan constantemente si Paula ha visto algo en uno de los numerosos ataques de pánico que ha tenido en el interior del edificio. Esperan tener la suerte necesaria para poder preguntárselo. A medida que se acercan a la recepción aminoran el paso, ven las escaleras que suben a la primera planta y jorge se detiene ante ellas.

—No estarás pensando… —Cristina lo mira incrédula.

—Quizá hayan subido —ni siquiera jorge se lo cree en esos momentos.

Acceden a la recepción esperando ver allí a sus amigos pero lo único que encuentran son los sillones destrozados y la barra que custodia los casilleros polvorientos.

—Estarán fuera —dice Cristina encaminándose a la puerta de salida del edificio y que ahora es el postigo a la salvación, al anhelado exterior. Está deseosa de volver a ver el tétrico árbol que les dio la bienvenida al pequeño valle donde se encuentra el preventorio, ansiosa por volver a ver al satélite blanco brillar en el cielo. Incluso una pequeña sonrisa se forma en sus labios. Pero antes de cruzar la estancia se detiene, Jorge no le sigue. Se gira y lo ve allí, junto a la entrada, inmóvil, petrificado mirando hacia arriba.

—¿Se puede saber…? —no puede terminar la pregunta. Jorge apaga la linterna y la luz de la luna que se cuela por el tragaluz invade la estancia, aunque no es la única fuente de luminosidad que ven. Tras la barandilla de la segunda planta un tenue y débil fulgor amarillo vierte sus rayos al enorme espacio que tienen sobre sus cabezas—. ¿César y Paula? —dice Cristina sin dejar de mirar en esa dirección.

La pregunta queda en el aire, sin repuesta. Jorge mira a Cristina y se encoge de hombros. El brillo no cambia de dirección, parece emitido por algo fijo aunque fluctúa y varía su intensidad.

—Solo hay una forma de averiguarlo —dice antes de llamar a sus amigos—. ¡César! ¡Paula!

No obtiene respuesta. Lo vuelve a intentar, así hasta cuatro veces. El silencio es total, tan solo varios crujidos desaprobatorios le contestan.

—¿Y si necesitan ayuda? —Jorge no deja de mirar la fuente luminosa—, tenemos que subir.

—Ni siquiera sabes si se trata de ellos.

—¿Y quién más va a ser?

—¡No lo sé! —Cristina eleva el tono—. Pero si fueran ellos contestarían.

—Quizá no pueden —a Cristina le ha cambiado el gesto, mira la puerta de salida y vuelve a mirar hacia arriba, allí está la luz, ajena a la discusión. Están tan cerca—… Si tú tuvieras problemas te gustaría que te ayudasen, ¿verdad?

Cristina sabe que ha perdido la partida y, aunque le cuesta reconocerlo, sabe que Jorge tiene razón. Resignada, echa una última mirada a la salida y va hasta donde está su novio.

Observan las escaleras antes de empezar su ascenso a la parte superior del edificio. Podían subir por unas situadas a su izquierda o por otras a su derecha, ambas se unían en un descansillo formando una sola que conduce hasta la primera planta. Entre ellas, separándolas, una puerta descolgada da acceso a un pasillo invadido por la oscuridad. Se cogen de la mano y empiezan a subir por los escalones de la izquierda, la linterna ilumina hasta el descansillo, Jorge mira hacia atrás y tuerce el gesto. No hay más que penumbra, ni siquiera la tenue luz de la luna les acompaña en el ascenso. Aprieta la mano de Cristina y traga saliva. Los peldaños están desgastados, no sabrían decir si a causa del uso cuando el edificio estaba en funcionamiento o por el paso de los años. Las viejas lámparas desfilan en posiciones imposibles: torcidas, boca abajo, rotas… huecos en la pared donde se adivinan cuadros, tramos sin la parte metálica de la barandilla, el ascenso no es muy largo, pero se les hace interminable. Al llegar al descansillo parece haber transcurrido una eternidad. Allí ven un arco por el que se puede salir del edificio, justo en la dirección opuesta a la entrada de la planta baja. Al iluminar con la linterna apenas pueden distinguir una especie de pasarela de hormigón que se pierde en la insondable opacidad de la noche, cualquier indicio del satélite que les había acompañado hasta ahora había desaparecido inundándolo todo en tinieblas.

—El edificio está construido junto a un desnivel del terreno —dice Jorge—, la pasarela conectará con los edificios de los trabajadores que están en la parte de atrás. Luego…

—Ni lo pienses.

Vigilando la pasarela con el rabillo del ojo, se asoman a los escalones que les separan de la primera planta y respiran tranquilos: nada… ni nadie. Sin cruzar palabra alguna siguen subiendo. Cuando los ojos están al nivel del piso superior se detienen y observan en busca de algo… o alguien. Alumbran con la linterna su alrededor mientras alcanzan el firme y miran escrutando todo lo que el radio de acción les permite ver, con la mente divagando y fantaseando, nerviosos por si algo les sorprende desde las zonas oscuras ocultas a su vista. La distribución es la misma que en la planta baja: pasillo a ambos lados custodiado por sendos arcos, escaleras de subida ubicadas de manera exacta a las que han utilizado, pero en lugar de una estancia como la de recepción ahora hay un mirador frente a ellos. Observan durante unos segundos aguantando la respiración tratando de escuchar algo que no puedan ver. Su silencio es correspondido con otro por parte del preventorio. Parecía como si estuvieran en el interior de una burbuja que los aislara de todo, como si los oídos se les hubieran taponado y nada pudiera llegar a ellos. Les sorprende no oír siquiera un crujido como los que llevan escuchando toda la noche en aquel edificio que parece haber adquirido vida propia y se ríe de ellos.

—No me gusta —dice Jorge simplemente para romper la calma que les rodeaba por completo y comprobar que sus sentidos todavía eran capaces de captar algo— es muy raro.

—Como toda esta absurda visita nocturna —Cristina no le mira, continúa observando cuanto les rodea.

Jorge se acerca al mirador, Cristina no se separa ni un centímetro de su pareja y vuelve la vista atrás, hacia los escalones, temerosa de que algo suba tras ellos. Jorge mira hacia abajo y luego arriba. Apaga la lámpara sin avisar y eso hace estremecer a Cristina. La tenue luminosidad que han visto desde la planta baja continúa allí, débil, meciéndose levemente como si una corriente de aire la hiciera bailar pero temiera que se pudiera apagar en cualquier momento.

—Eso no es una linterna —Jorge estaba convencido— tiene que ser otra cosa.

—¿Una vela? —Cristina aparta la vista del fulgor titilante y mira de nuevo a su alrededor aunque no consiga distinguir nada en la creciente oscuridad en la que se han sumido al apagar su fuente de luz.

—No sé qué otra cosa podría ser.

—Entonces no son César y Paula —estaba convencida por completo. ¿Qué podrían estar haciendo sus amigos allí arriba con una vela? Nada en absoluto—. ¿Podemos bajar y salir de este lugar?

—No lo sabemos —dijo sin mirarla a la cara— vamos a ver de qué se trata.

Enciende la linterna y comienza a subir a la segunda planta. A Cristina no le hace falta mirar de nuevo a su alrededor para acompañar a su pareja hacia el piso superior.

La disposición de la escalera es idéntica a la anterior, por lo que suben por el mismo tramo, el de la izquierda. Avanzan hacia la claridad que, aunque tenue y suave, a Jorge le permite albergar ciertas esperanzas sobre el paradero de sus amigos. Después de lo sucedido en el incinerador, piensa que se podría apagar en cualquier momento sin explicación y que, en ese caso, bajarían las escaleras tan rápido que sus pies no tocarían los escalones. En otra situación hubiera esbozado una sonrisa ante ese pensamiento, incluso se hubiera reído, pero ahora mismo lo único que pasa por su cabeza es buscar a sus compañeros y escapar de allí. Llegan al descansillo y Cristina trata de hacer cambiar de opinión a Jorge mirándolo con preocupación, pero no surte efecto. Ella no tiene curiosidad, él sí. Está decidido. Continúan y, cuando ven la vela que titila sobre el suelo de la segunda planta, Cristina suspira aliviada, Jorge tuerce el gesto. Sin mirar a los lados, como si no hubiera nada más que la mecha encendida rodeada de cera derritiéndose, se acercan a ella y es entonces cuando Cristina se lleva la mano a la boca y Jorge frunce el ceño.

—Eso es… —empieza Cristina.

—Una estrella de cinco puntas —Jorge ilumina la zona—, parece que el preventorio recibe visitas de… otras personas.

La vela está en uno de los vértices de la figura, de hecho, en cada uno de ellos hay una, pero todas excepto esa están apagadas.

—Se han consumido todas menos una… Curioso, porque si son del mismo tamaño…

—Lo suelen hacer así —una voz procedente de las sombras que los rodean les hace dar un respingo, sus corazones se aceleran hasta tal punto que Cristina lanza un grito cargado con la tensión acumulada durante todo el trayecto que les ha llevado hasta la parte superior del edificio. Sin tiempo para reaccionar una luz les ilumina la cara cegándoles hasta tener que cerrar los ojos—. Se trata de un ritual satánico. He visto docenas como este, otros con sangre de animales, algunos con pelos humanos, incluso los he visto con corazones de cordero… —Hizo una pausa en la que solo se escuchó el silbido del aire colándose por los resquicios de los muros y el techo agujereado—. Ahora decidme quiénes sois y qué hacéis aquí.

Jorge cubre a Cristina con su cuerpo situándola tras él. Tapa con su mano el brillo cegador en un intento de ver a la persona que está frente a ellos.

—¿Quién eres? ¿Qué haces tú aquí? —Jorge trata de hacer lo mismo con su linterna pero es menos potente que la que utilizan para cegarles.

—¿Que qué hago yo aquí? —Hay cierta ironía en la pregunta, se ríe entre dientes y lanza un suspiro. Baja la fuente de luz y, tras unos instantes, la intensidad disminuye y recuperan la visibilidad. Ante ellos se encuentra un hombre, de unos cuarenta años, viste una camisa azul celeste y se cubre la cabeza con una gorra blanca. De su cinturón pende un grueso manojo de llaves y una porra que le llega hasta la rodilla izquierda. Calza unas botas marrones de aspecto gastado con cordoneras largas y bien anudadas. Les observa largo rato en silencio, escrutándolos concienzudamente para sonreír después de manera burlona—. Yo, queridos jóvenes, soy el vigilante…

1951

La noche era cerrada, oscura y fría como no recordaba en mucho tiempo, demasiado quizá. Dejó atrás el edificio principal del preventorio y cruzó la pequeña explanada que desembocaba en los edificios para el personal. Las pocas farolas que marcaban el camino proporcionaban una escasa luz para los que pasaban por allí a esas horas intempestivas.

Los grillos amenizaban el paseo, con su monótono y repetitivo crí crí que podía desquiciar al más paciente o acompañar fielmente en una noche en vela a quien gustara de pasear por la sierra. Esta noche no era el caso. Pedro dejó a un lado los edificios y continuó caminando. Buscaba a Ana y sabía dónde encontrarla. Las cosas habían cambiado considerablemente desde lo ocurrido con el sonrisas. Ya no era la misma, no sonreía, no desprendía optimismo y alegría allá donde iba, tampoco disfrutaba con su trabajo como antes. Todo era diferente en ella aunque el lugar era el mismo.

Tras unos pocos pasos más llegó a su destino: la iglesia. Pequeña pero suficiente para la gente que vivía allí. Apenas una cruz en su fachada indicaba la naturaleza de un edificio construido para el rezo y el recogimiento. Durante el día siempre podías encontrar a alguien allí, orando o simplemente buscando silencio y tranquilidad, por la noche no solía haber gente, aunque si alguien lo necesitaba, acudía como era el caso de hoy.

Las puertas estaban entornadas, un hilo de luminosidad fluctuaba y se escapaba entre ellas. Cuando Pedro abrió la luz invadió los escalones que daban acceso al interior del edificio. Una docena de bancos precedían al púlpito de piedra maciza donde el cura que se desplazaba de Aigües diariamente oficiaba misa. En el más cercano al altar se encontraba Ana. Rezaba en silencio, con las manos entrecruzadas y la cabeza agachada. No había nadie más. Estatuas talladas en roca daban un aspecto solemne y espiritual al lugar, acompañadas de pequeños retablos donde se relataba la pasión de Cristo. Cerró la puerta con un crujido que alertó a la joven y la sacó de su ensimismamiento.

—Hola —dijo. Ana lo miró y esbozó lo que en otro tiempo hubiera sido una sonrisa, ahora pareció más bien una mueca—. Imaginé que estarías aquí. —Hizo una pausa mientras se acercaba a ella—. Siempre estás aquí.

Se sentó a su lado y le acarició la mejilla. Se fijó en sus ojos, ya no brillaban como antes, de alegría y jovialidad, ahora lo hacían por las lágrimas derramadas.

—¿Cómo estás? —preguntó, aunque sabía la respuesta.

—Mal —suspiró—, no creo que aguante mucho más aquí.

—Tienes que ser fuerte, juntos podemos… —no acabó la frase.

—No —interrumpió con los ojos húmedos y las lágrimas aflorando en ellos—, no te engañes, no podemos. Nunca podremos. Lo que nos ha pasado nos ha marcado de por vida. Al menos a mí.

—No debes rendirte.

—Ya me he rendido, no puedo con esto. Vaya donde vaya y mire donde mire lo veo a él. Su sonrisa. —Hizo una pausa mientras se secaba los ojos—. Me voy.

Pedro temía que llegara este momento y había intentado prepararse para afrontarlo, pero sabía que no sería capaz.

—Lo siento, ya lo he decidido —trató de mostrarse serena, pero se derrumbó de inmediato y se tapó la cara con ambas manos.

Los sollozos rompían el silencio que reinaba en la pequeña iglesia. Pedro miró las velas, varias se habían consumido ya y las que quedaban, cuatro para ser exactos, estaban a punto de hacerlo. El púlpito presidía la estancia, imponente aunque más pequeño que el de cualquier iglesia, tras él había dos puertas, Pedro sabía que una de ellas custodiaba lo que se convertía cada día en el cuerpo de Cristo, pero desconocía lo que habría tras la otra. La intensidad de la luz bajó y el joven contó las velas encendidas: «una, dos y tres». La oscuridad se cernía sobre ellos lenta pero irremediablemente. Consoló a Ana lo mejor que pudo, aunque sabía que lo único que podía acabar con su llanto era que él…

—Me voy contigo —dijo.

Ana dejó de llorar de golpe. Lo miró con los ojos húmedos pero abiertos como platos.

—¿Lo dices en serio? —Pedro asintió— ¿Lo dejarías todo y vendrías conmigo? ¿Harías eso por mí?

—Si no lo hago por ti, no imagino por quién podría hacerlo.

Ana lo abrazó presa de una felicidad que la embriagaba como la bebida invade la consciencia de un alcohólico. Enamorada sin remedio comenzó a besar a Pedro, al principio con besos retraídos, tímidos, pero poco a poco se transformaron en apasionados y descontrolados. Las manos recorrían sus cuerpos y pronto estaban apoyados en el altar.

—Aquí no —Ana trató de resistirse a los impulsos naturales que surcaban su cuerpo.

Pedro la cogió en brazos y se dirigió a las puertas situadas tras el púlpito. Trató de abrir una pero estaba cerrada con llave. Maldijo su suerte y pensó que tras ella estarían las hostias que el cura utilizaría en la misa. Probó con la otra encomendándose a Dios en una plegaria aun a sabiendas que si metía al Creador en esto iría de cabeza al infierno sin pasar por el purgatorio. Estaba abierta. Entraron en la estancia y chocaron con una mesa, algo cayó al suelo acompañado de un sonido metálico. Las telas se rasgaron bajo la presión de las manos mientras los labios recorrían los cuerpos de los jóvenes borrachos de amor y deseo. La mesa crujió, pero aguantó las embestidas de la naturaleza en la casa del Señor…

Cuando Pedro abrió los ojos estaban a oscuras. Notó el cuerpo de Ana junto al suyo, estaban abrazados, fundidos el uno con el otro. Disfrutó del momento pero un ruido procedente del exterior de la iglesia lo puso en guardia.

«Viene alguien». Se incorporó y subió sus pantalones evitando hacer cualquier sonido que pudiera delatar su posición. Entornó la puerta dejando un resquicio por el que mirar a los visitantes nocturnos. Luz en la entrada, muy débil, pero suficiente para indicar el camino hacia el interior. Se abren los portones y dos figuras cubiertas con capas oscuras entran en la iglesia. Pedro sabe muy bien qué son y qué buscan.

«Seguidores de Satán» piensa mientras se acerca a Ana y la sacude suavemente pero con firmeza.

—Ana —susurra— tenemos que escondernos, rápido.

Los oye avanzar hacia el púlpito, abriéndose paso entre los bancos. Ana abre los ojos, apenas puede distinguir la cara de su amado, pero se incorpora de inmediato al acordarse del lugar en el que se encuentran. Pedro recuerda que algo cayó al suelo cuando entraron y chocaron con la mesa, lo busca a tientas, quizá lo necesite para defenderse. Sus manos tocan algo frío, metálico: parece un candelabro. Con él en la mano se ponen tras la puerta, tal vez tengan suerte y no los vean si entran. Escuchan como tratan de abrir la puerta de al lado. «Saben dónde buscar». Fuerzan la entrada y buscan su objetivo, no tardan mucho en encontrarlo y salir con él de la estancia. Hablan entre ellos, uno ríe mientras se dirigen hacia los portones de salida de la Casa del Señor. Ana busca cobijo en Pedro, pero al hacerlo le golpea la mano en la que lleva el candelabro y este choca con la puerta. Las risas cesan de inmediato y se hace el silencio. Pedro abraza a Ana y aprieta los dientes. Pasos que cruzan la iglesia esquivando los bancos con sigilo, rodeados de un silencio artificial que adelanta el desenlace final. Ana tiembla y empieza a sollozar. Pedro aprieta su arma y levanta la mano por encima de su cabeza.

Murmullos ininteligibles en el exterior. La madera que los separa de los visitantes se va abriendo lentamente mientras Pedro traga saliva y Ana se acurruca contra su pecho. Más murmullos, la puerta se detiene, el tiempo parece que también. Aguanta la respiración durante lo que parecen unos segundos eternos, interminables.

—Tenemos que irnos —dice uno de los visitantes nocturnos—. ¡Ya!

Pasos presurosos que salen de la iglesia y silencio. Total y absoluto. Tras unos instantes la presión de Ana sobre el pecho de Pedro se atenúa, la mano del joven también se relaja y el candelabro resbala cayendo al suelo de nuevo. Vuelven a estar solos.

—Ya ha pasado Ana —dice tratando de calmarla. No es la primera vez que tiene que tranquilizarla, e intuye que no será la última—. Nos vamos a ir de aquí —dice convencido—, pronto, muy pronto…

«Mi cabeza». El chichón latía como un pequeño corazón ubicado en su frente. Estiró la mano para tocarlo pero no pudo, algo se lo impedía. Abrió los ojos lentamente, esperando estar sumido en la oscuridad. Se equivocó. Había claridad, débil, pero luz al fin y al cabo. Pensó que estaría en la escalera, con las piernas enredadas entre lonas. Se equivocó de nuevo. Las imágenes borrosas empezaron a hacerse nítidas hasta que vio donde se encontraba. No supo ubicarse, no recordaba haber estado en este lugar con anterioridad. Frente a él había una piedra de tamaño considerable en posición horizontal que descansaba sobre otras dos más pequeñas: un altar. Las paredes estaban desconchadas, agrietadas y con agujeros de todos los tamaños posibles. Figuras talladas en piedra desgastadas y mutiladas provocaban una sensación de intranquilidad y desasosiego acentuada por los restos de los bancos diseminados por todas partes. Pintadas con insultos y estrellas de cinco puntas reemplazaban a los frescos y pinturas que antaño adornaban el lugar, proporcionándole un aspecto sobrecogedor.

«Esto debe de ser la iglesia» por primera vez desde que recuperó la consciencia, acertó. Buscó la fuente de luz. Varias velas sobre el altar iluminaban débilmente la estancia acrecentando las sombras y amparando a la oscuridad que había hecho suyos los recovecos de lo que antaño fuera lugar sagrado. Trató de nuevo de estirar la mano, no pudo, pero esta vez se dio cuenta del porqué: las tenía atadas en la espalda, por el tacto áspero dedujo que se trataba de una cuerda. «¿Pero qué…?» el sonido de voces en el exterior le hizo aguantar la respiración. Se apoyó en la pared y trató de incorporarse. Le dolía la cabeza, mucho. Cada movimiento le provocaba una punzada que le atravesaba de sien a sien. Cuando estuvo de pie miró a su alrededor: maderas troceadas marcaban el camino hasta el altar, tras él dos puertas, o lo que quedaba de ellas. Hacia el otro lado la salida y las voces. Recorrió el camino hacia el púlpito trastabillando y tropezando tratando de hacer el menor ruido posible, algo que no podía saber con certeza, pues sus oídos le jugaban malas pasadas y los sonidos unas veces parecían amortiguados y lejanos y otras sonoros y cercanos. Lo mismo ocurría con las voces, ya no estaba seguro de haberlas escuchado antes, quizá las hubiera imaginado. Alcanzó su objetivo mientras trababa de soltarse las manos, aflojó el nudo un poco, pero no consiguió liberarse. Empujó una de las puertas, la que se encontraba más entera, y entró en el interior. La poca luz que se colaba por los huecos de la madera astillada le permitió adivinar una mesa que a duras penas se mantenía en pie y poco más. Avanzó hacia ella en busca de una zona afilada para tratar de cortar la cuerda que le oprimía las muñecas. Su pie izquierdo chocó con algo desplazándolo, un ruido metálico le hizo apretar los dientes y cerrar los ojos. Miró hacia abajo. Un candelabro le observaba desde el suelo con indiferencia. De nuevo voces en el exterior. Buscó un saliente afilado de madera y comenzó a raspar las ataduras con él. «Vamos, vamos» se apremiaba. Estaba sudando. Escuchó gente hablando, esta vez en el interior de la iglesia, pasando entre lo que quedaba de los bancos. La presión del lazo en sus muñecas cedió, no sin arrancarle muecas de dolor por la multitud de heridas que marcaban ahora sus brazos. Se agachó y cogió el candelabro, al menos tendría algo con lo que defenderse de sus captores, porque lo tenían que haber atado ellos… Se paró a pensar. Lo último que recordaba era a Paula cayendo al ceder el suelo bajo sus pies. Saltó el agujero y corrió hacia el sótano, pero no llegó a su objetivo, se cayó… las lonas, en el rellano de las escaleras de bajada. El chichón, ya estaba claro. Lo tenían que haber cogido cuando se golpeó la cabeza, mientras estaba inconsciente. Pero, ¿quiénes eran esas personas? ¿Para qué lo querían?

Su nerviosismo aumentó de manera descontrolada. ¿No se suponía que aquí no había nadie? Empezó a arrepentirse de haber venido al preventorio. Sin su novia, sin sus amigos, escondido de gente de la que desconocía las intenciones… La puerta se fue abriendo de manera lenta, pausada, al contrario que los latidos de su corazón, que parecía que se le iba a salir del pecho en cualquier momento.

Alguien dijo unas palabras que César no pudo entender y lo siguiente que escuchó fueron unos pasos dirigiéndose al exterior de la iglesia. Luego silencio. Poco a poco los latidos volvieron a su ritmo normal, la sudoración fue remitiendo hasta cesar, el candelabro bajó hasta deslizarse de sus dedos y caer al suelo. Cuando se calmó un poco entreabrió la madera y miró al exterior. Las velas continuaban allí, sobre el altar, iluminando la estancia lo suficiente como para comprobar que no había nadie. Respiró tranquilo y abrió la puerta por completo. Pensó en el candelabro, quizá debería cogerlo por si acaso, por si volvían. No. No le iba a hacer falta porque iba a salir de allí de inmediato. Se asomó por el dintel de al lado y vio lo que parecían los restos de un armario y diversas tazas y vasos diseminados por todos los rincones. Un hueco en la pared indicaba que antes hubo algo allí. Se giró y encaminó sus pasos hacia la salida. La cabeza. El dolor martilleaba como un herrero al metal en la forja. Tomó el tirador para abrir el portón y tiró de él. El aire nocturno le golpeó en la cara con una violencia que agradeció y le ayudó a despejarse un poco antes de ver al hombre que tenía enfrente. Vestía de negro, con la cara tapada por debajo de la nariz por un pañuelo oscuro, en su mano derecha empuñaba un cuchillo. César retrocedió dos pasos, trató de decir algo, pero solo consiguió balbucear palabras ininteligibles. Continuó andando hacia atrás hasta chocar con el altar. Las velas bailaron y su luz también.

—Métete en la habitación —dijo el hombre—, donde estabas escondido. ¡Vamos!

César hizo lo que le había pedido el desconocido del cuchillo sin rechistar. Ya no balbuceaba, su corazón estaba de nuevo desbocado y apenas podía pensar por sí mismo. Cuando entró, sin tiempo para girarse siquiera, escuchó como alguien soplaba las velas y cerraba la puerta de golpe, sumiéndole en la más impenetrable oscuridad…

1951

—¿No has acabado tu turno hace un rato? —María Dolores se colocó justo delante de Pedro—. No es que me moleste tu compañía… Pero igual alguien te está esperando. Pedro dejó caer los papeles que tenía en las manos sobre el montón que había en la mesa, lanzó un suspiro y miró a la enfermera con aspecto cansado y un tanto desolado.

—Ana ha bajado al pueblo a comprar unas cosas —dijo y, tras una pausa, se rascó la cabeza pensativo—, María Dolores…

—Llámame Lola —le corrigió.

—Lola, tú llevas muchos años aquí, ¿verdad? —La enfermera asintió mientras hacía un gesto con la mano y lanzaba un suspiro, era una de las veteranas—. ¿No te parece que en los últimos años ha muerto más gente? Quiero decir, más de lo normal. ¿No debería de ser al contrario?

Lola se encogió de hombros y antes de que pudiera responder, Pedro le enseñó unas hojas de las que estaban diseminadas por la mesa.

—Se supone que cada vez estamos más preparados para tratar a los pacientes, entonces, ¿por qué cada vez mueren más?

—Pues —Lola se paró a pensar un momento—… ¿Puede ser porque cada vez haya más internos?

—Podría ser, pero a medida que pasa el tiempo tenemos más conocimientos para luchar contra la tuberculosis.

—Pero eso no quiere decir que tengamos también los recursos necesarios…

Pedro pensó en lo que le acababa de decir la enfermera pero no se quedó satisfecho con la respuesta.

—Ya, pero, por ejemplo —rebuscó entre las hojas y cogió la ficha de un paciente, una niña, y la levantó para mostrársela a Lola. Bajo los datos personales una palabra en tinta roja hizo torcer el gesto a la enfermera: fallecida—, esta niña, Carmen Pastor, ¿la recuerdas?

—Sí —el tono de Lola cambió por completo, la pena y la tristeza se adueñaron de sus palabras—, era la pequeña que se escondía bajo las camas y te asustaba siempre que podía. Pobrecita.

—¿Y esta otra?

Pedro le mostró otra ficha.

—Esa es Concepción —tragó saliva—. Conchita la llamábamos. Era un encanto. Siempre sonreía, aunque no hablaba jamás. Cuando repartíamos la comida por la planta infantil nos acompañaba y ayudaba, eso sí, en silencio. Su muerte fue una sorpresa la verdad, parecía que mejoraba, pero… Y esa de ahí era Soledad, siempre estaba triste, a pesar de que otro paciente, Don Federico, un hombre mayor, siempre iba con ella de la mano y se la llevaba a pasear.

—Ese individuo nunca me ha dado buena espina —añadió Pedro—, ¿no te diste cuenta de que cuando murió la niña recuperó la sonrisa y estaba más feliz?

—Sí, pero al poco tiempo se sumió en una profunda depresión —Lola movió la cabeza—, no se quería quedar sola nunca, era como si tuviera miedo de algo. Se sentiría desamparada sin él.

Pedro no compartía esa opinión, Don Federico nunca le había parecido de fiar, siempre detrás de los pequeños, alguna que otra vez le había descubierto con uno de ellos a solas en los jardines, pero no dijo lo que pensaba en realidad. Continuó rebuscando entre las fichas.

—Y este es Manuel Asín, Manolita —continuó Pedro—. Siempre estaba buscando sus gafas, los otros niños se las escondían y lo volvían loco. Y aquí está Juanita Utrero, que se metía en los armarios y esperaba a que alguien lo encontrara; José Juan Sirvent, que cogía piedrecitas y las dejaba caer marcando el camino por el que iba…

—No sé adónde quieres llegar…

—Lo que quiero decir —Pedro se incorporó y miró a Lola a los ojos—, es que no sabía que estos niños habían muerto hasta que los eché en falta en sus habitaciones, varios días después de la fecha que aparece en su ficha como el día en el que fallecieron.

—Bueno, tampoco es tan extraño, a mí me ha pasado a veces.

—Sí —continuó negándose a creer que era algo normal—, pero si te das cuenta, mira quién es la persona que daba fe de que habían fallecido —señaló la firma que rezaba en cada documento como el testigo que había encontrado a todos los pequeños muertos— Andrés Montes. Siempre los encuentra él. ¿No te parece mucha coincidencia?

Lola torció el gesto. No le gustó donde había llegado la conversación.

—Creo que deberías dejar todo eso —dijo mientras buscaba unos papeles en la mesa de al lado—, vete ya, estás cansado y ves cosas donde no las hay.

Pedro captó la indirecta. Recogió las fichas y solo dijo una palabra más mientras salía de la sala:

—Adiós.

—Pedro —Lola lo llamó, pero el joven hizo caso omiso—, Pedro, son solo coincidencias, déjalo o te meterás en un lío.

—Ya estoy metido en uno —murmuró—. No sabes hasta dónde.

Avanzó por el pasillo de la segunda planta inmerso en sus pensamientos hasta tal punto que casi se choca con varios niños que le salieron al paso: Gregorio Garulo, al que todos llamaban Goyo, y Rafael Paya. Uno lloraba, el otro no paraba de toser. Se detuvo para reprenderles e interesarse por su salud.

—Volved a vuestras habitaciones ahora mismo y poneos las mascarillas de inmediato. Sabéis que no debéis salir de allí sin ellas.

Los chicos obedecieron sin rechistar. Entonces apareció Andrés.

—¡Como me gustan los mocosos! —dijo sonriendo—. Lástima que a estos les quede poco tiempo de vida.

—No te atreverás —Pedro levantó el puño amenazante.

Andrés rio entre dientes.

—Pollito, baja el brazo, estás dando un espectáculo —miró a los lados—, cualquiera que nos vea pensará que estás enfadado conmigo por algo.

Pedro cesó su amenaza sin dejar de mirar a los ojos a Andrés.

—Bien hecho —la sonrisa parecía imborrable de su rostro, siempre acompañada de aquel bigote menudo y bien recortado—. Me ha dicho un pajarito que te vas del preventorio, ¿es verdad?

—Cuento los días para dejar de verte… —Su cara emanaba odio y repugnancia. Apartó al enfermero y se dirigió a las escaleras.

—Aún no te has ido pollito —le espetó Andrés—. Aún no te has ido…

Cristina continuaba aferrada al brazo de Jorge, la aparición del vigilante del preventorio la había dejado sorprendida y un tanto aturdida. No se fiaba de él, pero claro, no tenía más opciones. Avanzaban por el pasillo de la segunda planta dejando atrás las escaleras, pasando frente a puertas cerradas, desvencijadas, abiertas o simplemente huecos para acceder al interior. Le resultaba familiar.

—¿No vamos a bajar? —preguntó a su novio en un susurro.

—Tengo que revisar las habitaciones de esta planta —respondió el vigilante antes de que Jorge pudiera decir nada—, y me he quedado a mitad. En cuanto acabe os acompañaré abajo y buscaremos a vuestros amigos.

—Estamos preocupados por ellos —Jorge tomó la mano de su pareja y la acarició mientras que con la otra movía la linterna con curiosidad—, les hemos perdido la pista hace demasiado tiempo.

—No tardaré mucho —les aseguró—, si me esperáis aquí, iré más rápido y bajaremos antes.

El joven asintió aunque a Cristina no pareció hacerle mucha gracia. El guarda se percató de eso.

—Tranquila señorita —dijo, metió una mano en un bolsillo del pantalón y sacó una linterna pequeña—, quizá esto la deje más tranquila.

Cristina cogió la lámpara y forzó una sonrisa de agradecimiento. El hombre le devolvió la sonrisa y acto seguido los dejó en medio del pasillo, avanzó hasta un portón que separaba un ala de la planta de la otra y entró por ella.

Deberíamos irnos de aquí —agarró a Jorge de la ropa—. No sé cómo puedes estar tan tranquilo.

—Es el vigilante, no nos va a hacer daño. Ahora mismo estaremos abajo buscando a César y a Paula.

Cristina lanzó un suspiro y observó el aparato que le había dado: era metálico, pesado, tenía aspecto antiguo y estaba desgastado, aunque parecía en buen estado. Pulsó el interruptor de encendido y, tras un chasquido, se encendió. Alumbró a su alrededor, las sombras huían del haz de luminosidad con rapidez y, cuando este se alejaba, regresaban a devorar lentamente las paredes y todo cuanto les rodeaba.

Estuvieron un rato en silencio. Jorge iba de aquí para allá, sin alejarse de Cristina, husmeando y tocando camareras oxidadas y restos de camillas.

—Está tardando mucho —Cristina no dejaba de alumbrar el lugar por el que se había ido el guarda hacía ya un buen rato—, ¿no crees?

—Se habrá entretenido con algo —Jorge miró el interior de una habitación—. No tardará.

—Es que ha pasado mucho tiempo…

—No te preocupes —trató de tranquilizar a su novia.

Una de las habitaciones del corredor estaba cerrada, era la única, pues todas las demás estaban abiertas o carecían de tablas de madera en su dintel. Eso llamó la atención de Jorge que fue hacia ella dispuesto a averiguar lo que había dentro. Cristina lo observó y entendió de inmediato lo que iba a hacer y, aunque trató de reprenderlo, no pudo impedir lo que sucedió a continuación.

La puerta estaba cerrada o atorada y no se movió hasta que Jorge cargó todo su peso sobre ella y empujó. Entró varios pasos en el interior debido al impulso que llevaba y casi cae sobre un camastro mugriento. Se trataba de una habitación de pacientes, contó seis camas pequeñas y dos armarios. Las baldosas estaban sucias y las paredes desconchadas. Había dos ventanas cuyos cristales estaban rotos, abiertas de par en par, permitiendo que la brisa nocturna penetrara en la estancia con total libertad. Diseminados por el suelo había juguetes rotos en un estado deplorable, así como lo que parecían dibujos hechos por niños. Tras asegurarse que estaba vacía, ya que no quería repetir lo que le había sucedido en el incinerador, se dirigió hacia los ventanales, quería ver el coche y si sus amigos estaban fuera del edificio. Estaba cerca de su objetivo cuando notó la ráfaga de viento y oyó el portazo. No pudo evitar girarse para comprobar que la puerta se había cerrado y escuchó como Cristina ya estaba tratando de abrirla. Regresó a la salida y ayudó a su chica. No pudieron hacer nada.

—Aparta Cristina —dijo—, voy a intentarlo como antes.

Cristina se apartó y Jorge golpeó la madera con su cuerpo hasta que se cansó sin lograr que esta se moviera un ápice. Desconcertado ante la resistencia que mostraba ahora el pórtico no le quedó otra alternativa que:

—Vas a tener que ir a buscar al vigilante —dijo—. Seguro que él puede ayudarnos.

—¿Cómo? ¿Irme yo sola a buscarlo? —Cristina mostró su disconformidad ante la propuesta—. Mejor esperamos a que venga.

Jorge sabía que a su novia le iba a costar moverse de allí e ir ella sola por el preventorio. Suspiró y se sentó con la espalda apoyada en la, inusualmente resistente, madera.

—Como quieras —dijo finalmente—. Esperaremos.

1951

—Cariño —Eva, una de las enfermeras de la planta de los ancianos, estaba junto a ella. Ana estaba tumbada en la cama de su habitación, llevaba días así, enferma, mareada, cansada, sin poder cumplir con sus turnos y obligaciones. Esta enfermedad había llegado en el peor de los momentos, justo cuando Pedro y ella iban a dejar el trabajo y salir de este lugar. Días atrás había bajado al pueblo y ese había sido el instante en el que habían comenzado los dolores y el malestar general que la invadía—, tengo una noticia buena y otra mala.

La joven la miró desconcertada. Su compañera parecía incluso alegre en ese momento. Ella enferma y Eva sonriente, vaya incongruencia. Ante la falta de decisión de Ana, la enfermera eligió por ella.

—Te voy a dar primero la buena —dijo—, porque no puedo aguantar más. Estás embarazada.

Ana se quedó paralizada, ni siquiera habló. Su tez se tornó pálida, más de lo que ya estaba, y sus ojos abiertos al máximo sin parpadear.

—¿No es maravilloso? —Eva estaba feliz, Ana en estado de shock— ¿Es que no te alegras? Mira, si estás pensando en el que dirán y en que la gente te va a mirar mal porque no estás casada…

—¿Embarazada? —murmuró—. No puede ser… Ahora no…

—También podemos hablar con el cura que da misa en la iglesia y que os case lo antes posible —continuó Eva—, no tienes por qué decirle nada, de hecho, si se lo dices, igual no os casa.

Tumbada y con los ojos abiertos, sin parpadear, seguía incrédula ante las palabras que acababa de escuchar. Pensó en Pedro, en cómo iban a abandonar el preventorio dentro de unos días, en su vida lejos de este lugar…

—¿Y la otra? —dijo saliendo de su ensimismamiento.

—¿Cómo dices?

—La otra, la noticia mala —insistió.

—La mala noticia —Eva torció el gesto—, es que tienes que permanecer en reposo hasta que el médico vea cómo evoluciona el embarazo.

Las palabras de Eva le cayeron como un jarro de agua fría. Eso sí que no se lo esperaba, pero claro, pensándolo bien, lo del embarazo tampoco. No sabía cómo recibiría su pareja la noticia, ya se había hecho a la idea de abandonar el lugar, las relaciones con algunos de sus compañeros no eran muy buenas e iban a peor cada día que pasaba. En ese momento su amado apareció por la puerta.

—Hola, guapa —dijo al verla, luego saludó a la enfermera.

—Bueno —dijo Eva—, yo os dejo, tendréis mucho de qué hablar.

Pedro la miró extrañado, pero al ver la cara de Ana su curiosidad se tornó preocupación.

—¿Qué pasa? —preguntó— ¿Ha ido todo bien?

Ana esperó a que Eva saliera de la casa y miró a Pedro.

—Pedro —comenzó a decir ante la mirada suplicante de buenas nuevas del joven—, no estoy enferma. Lo que me pasa, es que estoy… embarazada.

No supo catalogar la expresión de Pedro, era una mezcla de sorpresa, miedo y, finalmente, alegría.

—Pero eso es maravilloso —dijo con una sonrisa de oreja a oreja, mientras la besaba por toda la cara—. Estás embarazada, entonces tendremos que casarnos lo antes posible, sin que se enteren nuestras familias y el cura, porque si no igual ni nos casa ni vienen a la boda, y…

—¡Pedro! —le interrumpió— No podemos irnos.

Se calló de golpe.

—¿Qué quieres decir?

—Que tengo que permanecer en reposo, al menos hasta que me vuelva a ver el médico. —Suspiró con amargura—. No nos podemos ir.

—Pero… pero… —la noticia lo había dejado sin saber qué decir. Cuando se rehízo, hecho que tardó un poco, la miró preocupado— ¿Eso cuánto tiempo es?

—No lo sé —Ana bajó la vista—. Hasta que el médico crea que no hay peligro para el bebé. Puede ser dentro de dos meses, de cinco, o puede que no nos podamos ir hasta que dé a luz…

Pedro se sentó en la cama junto a ella, tras unos momentos de silencio la cogió de las manos y le dio un beso.

—No te preocupes —dijo finalmente—, haremos lo que tengamos que hacer y, si hay que esperar, esperaremos.

Ambos se fundieron en un abrazo.

—Por cosas como estas —Ana metió la mano bajo la almohada y sacó una caja pequeña, marrón, adornada con un lazo rojo—, es por lo que te quiero tanto. Toma —se la ofreció al joven—, esto es por lo que bajé al pueblo el otro día.

Sorprendido cogió el cofre que le daba su chica. Deshizo el nudo y descubrió lo que había en su interior. Una pulsera plateada brillaba con fuerza, había algo escrito en ella.

—Es una esclava —sonrió Ana—, pone tu nombre y, en la parte de atrás, el mío. Para que siempre te acuerdes de mi dondequiera que estés.

Ayudó a Pedro a ponerla en su muñeca derecha. Estaba feliz, ambos lo estaban.

—Gracias amor mío —dijo finalmente emocionado—. Te quiero.

—Y yo a ti… Y yo a ti…

Había pasado casi una hora desde que su pareja había quedado atrapada en la habitación y el vigilante aún no había regresado. Cristina estaba muy nerviosa y el pensamiento de ir en su busca no paraba de rondarle la mente. Jorge se colocó pegado a la madera que le separaba de su novia y la llamó.

—Cariño —dijo—, deberías ir a buscar ayuda. No creo que ese hombre vuelva. Puede que encuentres a César y a Paula y podáis venir a ayudarme.

Cristina sabía que llegaría el momento aunque se resistía a aceptarlo. Estaba apoyada en la puerta y, aunque nadie la veía, asintió resignada. Se limpió las lágrimas que le caían por las mejillas y se dirigió hacia donde había ido el vigilante.

—Volveré enseguida —dijo a modo de despedida.

—No me moveré de aquí —respondió Jorge tratando de arrancar una sonrisa a su compañera. Casi lo consigue.

Y sin más, haciendo acopio de todo su valor, la joven cruzó el umbral por el que entró el vigilante hacía ya una eternidad…

El tiempo parecía haberse detenido. Jorge paseaba por la habitación, se sentaba en el suelo, buscaba en los camastros y armarios por cuarta o quinta vez… Estaba empezando a desesperarse cuando miró hacia la entrada y se quedó petrificado. Tragó saliva varias veces hasta que su cuerpo reaccionó y comenzó a temblar de manera considerable. Le costó un buen rato acercarse para comprobar lo que sus ojos le mostraban y él no creía: estaba abierta. La puerta estaba abierta. Si alguien la había abierto lo había hecho de una manera tan sigilosa que no se había dado cuenta. Llevaba mucho tiempo esperando a salir y, ahora que podía, se resistía a hacerlo. Buscó algo para llevar en la mano, una vara, un trozo de madera… pero no había nada que le resultara útil para lo que quería. Entonces pensó que igual que la puerta se había abierto podía volver a cerrarse y dejarlo de nuevo encerrado allí dentro, así que fue hasta ella iluminando la salida con un haz de luz tembloroso. Lo que más le costó fue salir al pasillo, pensaba que podía haber alguien en un lado esperándolo y eso lo aterraba. Cuando finalmente lo hizo comprobó que se encontraba solo. Movió la linterna por todas partes en busca de algo, en busca de alguien, pero no había nadie.

Miró hacia la puerta por la que se había ido el vigilante y por donde se debió de ir Cristina en su busca y se encaminó hacia allí. Cuando estaba a punto de cruzar el umbral que daba acceso a otra parte del edificio escuchó un sonido tras él. Incrédulo se detuvo. Se giró lentamente y buscó la fuente del ruido. No supo distinguir si procedió del interior de una habitación o del corredor. Iluminó y esperó. Nada. Estaba pensando que su imaginación le traicionaba cuando de nuevo escuchó lo que le pareció un crujido. Aguantó la respiración mientras sus ojos se fijaban en una de las habitaciones del pasillo, una con media puerta luchando por aguantar y no caer al suelo.

—Mierda —la palabra se escapó de su boca como un balón de los pies de un niño.

Sacudió la cabeza mientras se acercaba al trozo de madera que trataba de resistir y no caer al firme. Ningún ruido más. Iluminó el interior pero apenas pudo ver algo. Empujó con suavidad lo poco que quedaba de la traviesa astillada, despacio, muy lentamente. Un quejido de desaprobación retumbó en el aire húmedo y, repentinamente, frío, aunque se abrió sin caer al suelo. Buscó algo que justificara lo que había escuchado antes, entre su lámpara y el brillo de la luna que se colaba entre los tablones que tapaban las ventanas pudo ver los desechos que se acumulaban por doquier: armarios a medio cerrar, sillas rotas, varas metálicas oxidadas, dos camastros… Jorge dio un respingo: algo pareció moverse bajo uno de ellos. Tragó saliva tratando de mantener firme la linterna, tarea harto difícil en esos momentos. Su mente le decía que se fuera, su cuerpo avanzaba hacia los colchones mugrientos. Se detuvo delante y miró a su alrededor. «Pero, ¿qué estoy haciendo?» sacudió la cabeza, se giró y encaminó hacia el pasillo. Cuando cruzaba la salida oyó de nuevo el sonido, esta vez vino acompañado de otro casi seguido. Uno que le pareció una especie de… risa.

Miró de nuevo los camastros, esta vez le costó mucho más avanzar hacia ellos.

—¿Hola? —Su voz, vacilante e insegura, trató de aparentar normalidad, algo que, desde luego, distaba mucho de la situación en la que se encontraba.

Se colocó entre ambos colchones apenas sujetos por varillas de hierro sucias y cubiertas de óxido e iluminó primero el de su izquierda. El aire que se colaba entre las grietas y los tablones sonaba como una respiración entrecortada, su corazón latía con fuerza, rápido y a pleno rendimiento. Flexionó las rodillas y el haz de fotones inundó el suelo bajo el deteriorado catre. La suciedad y los restos de madera y metal apenas dejaban sitio para algo más. Giró la linterna y la cabeza al mismo tiempo para mirar bajo el otro lecho. Cuando la luz despejaba la oscuridad escuchó el ruido de nuevo. Y la risa, porque se trataba de eso, una risa. La lámpara se apagó y, esta vez, se escuchó un grito, el de Jorge, que aumentó en intensidad cuando el aparato se encendió de nuevo e iluminó bajo el camastro, mostrándole qué se ocultaba allí.

Cristina comenzó a arrepentirse de haber dejado a Jorge a los pocos pasos a través del corredor opaco y sombrío. Le temblaban las manos y eso hacía que la luz de la linterna bailara una extraña danza sin sentido sobre las paredes. El preventorio le parecía ahora mucho más aterrador y amenazante, dándole la sensación de sentirse indefensa y, a la vez, vigilada por todos los recovecos dominados por la oscuridad. Miedo ya no era una palabra, era una sensación, algo tangible, sólido, que la rodeaba y le oprimía el pecho impidiéndole respirar con normalidad. Sus pies chocaron con una silla de ruedas volcada en medio del camino. Casi se le cae la lámpara, sus dedos se deslizaron sobre ella y la agarraron como quien agarra a un niño que sale corriendo hacia la carretera. Se detuvo a recobrar el aliento. Estaba pensando en volver atrás cuando un brillo al final del pasillo le hizo esbozar una medio sonrisa tranquilizadora: «el vigilante» pensó. Aceleró el paso para llegar cuanto antes. Pasaba junto a umbrales y restos metálicos con celeridad, con la vista fija en el final del pasaje. Cuando estaba cerca de su objetivo pisó algo que le hizo trastabillar. Recuperó el equilibrio y alumbró al suelo. Un puñado de piedras apareció ante sus ojos, al principio no le dio más importancia, pero al ver que el montoncito se convertía en una hilera de guijarros perfectamente alineados que avanzaba por el pasillo se llevó una mano a la boca. Sin dejar de alumbrarlas levantó la vista para ver lo que había identificado como la luz del vigilante. Frente a ella no había nada que le indicara que había alguien cerca. La claridad que había visto antes había desaparecido. Se giró nerviosa hacia atrás, sin saber por qué, simplemente buscaba algo que la tranquilizara, quizá Jorge, quizá el guarda, lo que fuese que acabase con la sensación de soledad y miedo que la embriagaba. Nada ni nadie. Respiró, aunque no aliviada, más bien preocupada y asustada. Alumbró con la linterna las paredes y las puertas de su alrededor. El haz de luz pasaba por las cerradas con indiferencia, por las rotas con suspense, dándole escalofríos, pero cuando pasaba por los dinteles desnudos temblaba como si fuera gelatina. No quería ver el interior, no quería pensar lo que podría haber dentro. Por un momento se alegró de que Paula no estuviese con ella, no fuera a ver alguna cosa extraña.

Alumbró de nuevo a las piedras. Allí estaban, inmóviles, marcando una hilera perfecta que se perdía en la oscuridad del pasillo. Tragó saliva y miró hacia delante.

—Hola… —su voz sonó quebrada, rota, apenas consiguió oírla ella misma— ¿Hay alguien?

Un ruido a su izquierda la sobresaltó. Procedía de una de las habitaciones con el umbral vacío. Apuntó con la linterna al interior, el haz de luz se perdía en la oscuridad, disipándose en la impenetrable negrura que reinaba en la estancia. Por un momento dudó si acercarse a mirar, pero solo fue un instante, de inmediato la idea abandonó su mente. Volvió a las piedras. Avanzó junto a ellas, siguiendo la perfecta hilera que le marcaba el camino. Alumbró hacia el final del pasillo, un portón daba acceso a otro pasaje o sala. Pero las piedras no llegaban a ella, giraban hacia la izquierda en la última entrada de ese lado y se perdían en su interior. No pudo detenerse, continuó hasta la puerta, cerrada, con las piedras pasando bajo ella. Su mano fue hasta el pomo, no hizo falta girarlo, estaba abierta. Crujió y chirrió, quejándose por el movimiento al que había sido sometida.

La habitación apareció ante ella, muda, aunque no hacía falta hablar para expresar todo lo que su interior podía decir sin palabras. Había dos ventanas, los tablones que trataban de taparlas estaban descolgados permitiendo a la luna iluminar el interior de manera eficiente. Contó tres catres, oxidados y prácticamente inservibles, dos mesillas auxiliares volcadas y rotas, un par de armarios que aún permanecían en pie y una camilla en peor estado que todo lo demás. Sintió algo, una especie de cosquilleo acompañado de un escalofrío que la hizo estremecer. Miró hacia todas partes, el haz de luz se deslizaba por las paredes y los recovecos oscuros en busca de algo, no sabía muy bien qué, pero estaba segura de que se encontraba allí y se le escapaba. De repente la linterna se apagó. Ahogó un grito y comenzó a golpearla, primero con la mano, luego contra el marco de la puerta. Fue inútil. Un ruido procedente del corredor la llevó a entrar en la estancia y cerrar tras ella. Se apoyó contra la madera y aguantó la respiración. Pasos. Deslizándose por el pasillo, casi arrastrándose. Quizá se tratase del vigilante, o de Jorge. Echó mano al pomo pero, cuando se disponía a abrir, una voz lánguida y sibilina procedente del exterior le cortó la respiración. Susurraba. Las palabras, al principio ininteligibles, fueron adquiriendo sentido. Cristina se tapó la boca con una mano mientras trataba de aguantar las lágrimas que comenzaron a caer sin remedio alguno por sus mejillas.

—Ssssssé que essssssstás… —a medida que el susurro se iba haciendo más y más inteligible el terror y la sensación de indefensión aumentaban en Cristina— Aaaaahííííí.

No se trataba del vigilante, tampoco de Jorge, entonces… La voz cesó. Los pasos se detuvieron frente a la puerta, Cristina se apoyó con más fuerza sobre ella. La manija giró y notó como la puerta trataba de abrirse. Apretó los labios sobre los que caían lágrimas de manera incontrolada y se mantuvo firme, todo lo que pudo en esas circunstancias. Sintió su cuerpo desfallecer, se le doblaron las rodillas y tuvo que hacer un esfuerzo para no caer al suelo. Al otro lado una respiración entrecortada y forzosa le provocaba náuseas y un terror indescriptible. Tras unos instantes que le parecieron eternos el pomo dejó de moverse y la fuerza sobre la puerta desapareció. Los pasos continuaron hasta que Cristina dejó de oírlos. No pudo ahogar un gemido mezcla de alegría y desesperación. Su espalda resbaló por la madera hasta que su trasero llegó a las frías baldosas. Dejó la linterna a su lado y observó donde se encontraba. El astro nocturno resultó ser fuente de luz suficiente tras acomodarse sus ojos a la penumbra. No apreció nada nuevo respecto al primer vistazo que echó al entrar. Se disponía a salir para comprobar el exterior cuando su mirada se detuvo unos pasos por delante: las piedras. Allí seguían, dispuestas en su hilera perfecta. Se había olvidado de ellas. Pero allí estaban, marcando un camino. Se incorporó despacio, con la vista fija en los guijarros. Los siguió con la mirada, primero en línea recta hasta los camastros, allí giraban entre ellos y les perdía la pista. Avanzó temerosa, girándose a cada paso para comprobar que la salida seguía cerrada. Llegó a los catres, la hilera de piedras pasaba entre ambos, la siguió hasta que el rastro desapareció frente a uno de los armarios. Se trataba de uno de dos puertas, cerrado, casi tan alto como ella, con dos tiradores de aspecto muy antiguo que, sorprendentemente, permanecían en su sitio. Volvió a comprobar la puerta. Cerrada. De nuevo el guardarropa. Pensó en darse la vuelta y salir al pasillo, la idea de abrir el armario no le parecía nada buena. Tardó en decidirse, pero finalmente se giró y se encaminó hacia el lugar que la sacaría de la habitación. Cuando pasaba entre los catres un ruido procedente del armario la detuvo en seco. Fue un chirrido, como si se abriese una de las puertas. Se dio la vuelta despacio, muy despacio, con lágrimas de nuevo en los ojos y las manos temblando. Estaba cerrado. Tratando de convencerse a sí misma de que se lo había imaginado, se giró de nuevo hacia la salida y dio otro paso. Otro chirrido, este más largo y agudo. Ya no diferenciaba el temblor de las manos del que le sacudía el resto del cuerpo. Volvió a mirar el guardarropa, pero esta vez ahogó un grito: una de las puertas estaba abierta, de hecho todavía se movía. Sin saber por qué, se dirigió hacia él. A medida que se acercaba veía como las piedras habían perdido su perfecta disposición, ya no estaban en fila, se encontraban dispersas entre las camas, algunas, incluso, bajo ellas.

—¿Hola? —Consiguió decir mientras alargaba el brazo hacia la portezuela del armario que permanecía cerrada— Si se trata de una broma, no tiene…

Se calló de golpe y retiró la mano. Había algo en la parte del armario que estaba abierta. Entornó los ojos para tratar de distinguir de qué se trataba. Se sorprendió al descubrir el objeto que se ocultaba en las sombras. Eran unas gafas, pequeñas, parecían oxidadas y una grieta surcaba por uno de sus cristales.

Su primer impulso fue cogerlas pero no llegó a hacerlo. Las observó durante un momento, hasta que se empezó a abrir la puerta del armario que había permanecido cerrada hasta ese momento. Se quedó paralizada, incluso aguantó la respiración mientras la madera se deslizaba sin ruido alguno hasta que se abrió por completo. Cristina lanzó un suspiro, a excepción de las gafas, se encontraba vacío. Su cuerpo se relajó un poco, incluso se tranquilizó en la medida de lo posible, hasta se permitió el lujo de coger las gafas para observarlas de cerca. Cuando las cogió se quebró una patilla y las lentes cayeron al suelo.

—Joder —se le escapó sin poder evitarlo. Dudó un momento, pero se agachó a recoger las gafas que descansaban en el suelo. No tardaría en arrepentirse.

—Te ha encontrado —dijo una voz procedente de debajo del camastro. Junto a ella, apenas a unos centímetros, un niño la miraba con unos ojos tan oscuros que parecía que solo estuvieran las cuencas vacías, en sus manos aguantaba unas cuantas piedrecitas.

Cristina se quedó paraliza, sin poder apartar la vista del crío, tragó saliva y, finalmente, abrió la boca y las palabras fueron saliendo de ella despacio, temerosas de obtener una respuesta.

—¿Quién… quién me ha encontrado? —Todo su cuerpo estaba en tensión, aun así, temblaba— ¿Qué haces…?

El chiquillo se puso el dedo índice sobre los labios indicándole que se callara.

—Don Federico —le respondió señalando tras ella.

Cristina se incorporó lentamente, su rostro estaba pálido, sus extremidades apenas respondían. No quería girarse, no quería hacerlo. Pero lo hizo. Y allí estaba él. Don Federico. O lo que se supone que era Don Federico. Tampoco distinguió sus ojos, su rostro, demacrado, no se asemejaba a nada humano. Al menos ahora, quizá hubo un tiempo en el que sí lo fue, pero no ahora. Su cuerpo parecía sostenerse en el aire, los huesos afloraban en la piel, marcados, muy marcados, demasiado. Cristina quiso gritar, pero no pudo. Estaba petrificada, su cerebro no respondía. Sí pudo gritar cuando lo que tenía delante alargó la mano hacia ella…

1952

Pedro recogió las toallas limpias y fue hacia la zona de duchas, situada en la primera planta del edificio principal, donde estaba ubicada también la cocina un par de plantas más abajo. Viene de la lavandería, junto a los edificios de los trabajadores, así que pasa por la pasarela que contrarresta el desnivel y entra al preventorio por la parte de atrás, justo en la primera planta. Está cansado. Lleva días sin dormir bien, además de la preocupación por Ana y su bebé, que nacerá en breve, se suman las muertes de niños y ancianos que últimamente asolan el lugar. Él preferiría llamarlas «desapariciones en extrañas circunstancias», en las que siempre aparece la firma de su querido amigo Andrés. Se ha dejado barba, tampoco es que le preocupe mucho afeitarse, a él le da igual, y si a Ana sí le importa, lo disimula muy bien. Habían tenido que aplazar su marcha del lugar a causa del embarazo, diagnosticado de riesgo, debido a las numerosas veces que Ana sangraba y a las contracciones que aparecían cada vez que se movía más de cinco minutos seguidos…

Avanza por el pasillo y entra a los vestuarios, allí le esperan Don Amadeo, al que no le gusta nada la ducha, Don Manuel, buen hombre aunque ya en las últimas, Don Ezequiel y Don Matías, pareja de dominó. Se pone la mascarilla, desde que supo que iba a ser padre no se le olvida jamás.

—Hola —dijo con el semblante serio antes de encender el termo para el agua caliente— vamos señores, hoy tengo un poco de prisa.

—Ya estamos con las prisas —dijo Don Amadeo mientras se levantaba, sus compañeros también comenzaron a quejarse—, siempre igual.

—Si no quiere que le ayude en el baño —Pedro no cambió el gesto, sacó una caja de fósforos y abrió el gas—, siempre puedo avisar a Andrés para que sea él quien les ayude.

Los ancianos se callaron de golpe y no volvieron a protestar durante el tiempo que duró el aseo. Pasaron a la sala de las duchas, una habitación enorme cubierta con baldosas blancas, y provista de grifos, tubos gruesos de los que salía el agua y utensilios para el baño. Situó a los ancianos en línea bajo los orificios y abrió las manivelas intentando no mojarse.

—Aquí tienen —dijo ofreciéndoles varias pastillas de jabón Lagarto parcialmente gastadas—, frótense bajo las axilas y en las zonas nobles. No se olviden de esa parte, es importante.

—Si ya no la usamos —dijo uno de ellos.

Ni siquiera eso le hizo gracia a Pedro.

—Que no la usen no quiere decir que no deba de estar limpia…

Cuando acabaron pasaron al vestuario, allí Pedro les ayudó a vestirse. Al terminar les acompañó fuera donde los recogió otro enfermero que les llevaría a sus respectivas habitaciones. Pedro pasó a las duchas a recogerlo todo y prepararlo para el día siguiente. Echó las toallas a las cestas de la ropa sucia y abrió el armario donde guardaban las limpias, contó las que quedaban y las pastillas de jabón restantes. Al cerrarlo se sobresaltó, tras la puerta estaba Jesús, uno de los enfermeros amigos de Andrés.

—Hola —dijo sonriendo al ver que lo había asustado.

—¿Qué quieres? —preguntó de mala gana Pedro.

—Tienes que ir a la incineradora.

—He terminado mi turno. Que vaya otro.

—No hay otro —insistió—, tienes que ir tú. Ha habido una emergencia y falta gente. Me han enviado a decírtelo.

De mala gana se aseguró de haber cerrado el guardarropa.

—¿Quién te ha…? —no pudo terminar la pregunta, Jesús se había girado y salía ya de las duchas.

—Maldita sea —murmuró pensando en que iba a llegar tarde a ver a Ana.

Salió enfadado del vestuario, avanzando rápido por el pasillo y haciendo caso omiso a los lloros y quejidos que ya formaban parte de las noches del preventorio. Alcanzó las escaleras centrales y las bajó tan rápido como pudo, al llegar a la planta baja pensó en acercarse a recepción para preguntar por la emergencia que le iba a retrasar la cita con su amada. Decidió no perder tiempo y acabar con esto lo antes posible. Antes de bajar al sótano se cruzó con Juan, uno de los enfermeros con los que tenía una buena relación, pero no se detuvo a hablar con él, ni siquiera escuchó cuando este le preguntó a dónde iba. Bajó los escalones de dos en dos, hecho que casi le acarrea un problema al engancharse uno de sus pies con las lonas que se acumulaban en el rellano. Siempre que llegaban nuevos utensilios y material al preventorio lo hacían cubiertos con lonas, las dejaban ahí después de guardarlos hasta que las limpiadoras los recogían al día siguiente.

«Alguien va a tropezarse con esto algún día y vamos a tener un disgusto», pensó mientras se quitaba la gruesa tela que se enganchaba a su pie como si quisiera retenerlo y no dejarle bajar. Se liberó y terminó el descenso. Giró a la izquierda y avanzó hacia la incineradora. Ya no se oían los lamentos de las plantas superiores, de hecho había un silencio incómodo que le hizo detenerse a escuchar. Por unos momentos le resultó muy extraño, miró hacia atrás con la sensación de que alguien le observaba desde una de las muchas sombras del pasillo. Negó con la cabeza ante esa idea y sonrió al sentirse tan tonto…

Llegó ante la puerta del horno crematorio. No veía luz en el interior, hecho que le sorprendió sobremanera, entonces fue cuando comenzó a pensar en que algo no iba bien. Cogió el pomo y abrió despacio. Tal y como pensaba, la luz estaba apagada y la incineradora no estaba en funcionamiento. Pulsó el interruptor y se llevó un susto de muerte al ver a Andrés sentado en una silla junto a la mole de metal que desintegraba los restos de los pobres infelices que perdían su vida en el preventorio.

—Hola, pollito —le dijo antes de que alguien le empujara al interior de la sala haciéndole caer al suelo—. Has venido rápido. ¿Es que tienes prisa?

La persona que le había empujado entró y cerró tras él. Pedro se giró y vio a Jesús.

—Este ha venido más rápido que yo —dijo señalando al enfermero que le había dado el recado unos minutos antes— parece que me estaba vigilando mientras llegaba.

Andrés lanzó una carcajada.

—¿Sabes lo que siempre me ha gustado de ti? —No esperaba respuesta de Pedro—. Tu buen humor y tus chistes —hizo una pausa en la que su rostro se tornó serio y sombrío—, una pena que nunca nos hayamos entendido bien.

—Yo no me junto con asesinos —dijo reincorporándose—, quiero que sepas que he estado mirando informes y hojas de fallecidos, y que estás metido hasta el cuello en algo que voy a demostrar.

Andrés se rio de nuevo, su bigote se arqueó en una mueca que trataba de simular diversión, aunque en realidad mostraba animadversión.

—Puede ser, pero ahora he descubierto algo con lo que ganar más pasta, ya no me conformo con herencias de moribundos o niños para que jueguen los abuelos ricos, sé cómo conseguir más dinero: bebés.

Al oír la palabra a Pedro se le vino el mundo encima, pensó en Ana y en su criatura, cerró los puños y se lanzó sobre Andrés, propinándole un puñetazo en la cara que lo tiró de la silla. Antes de que pudiera abalanzarse sobre él de nuevo, Jesús le agarró y lo separó, inmovilizándolo.

—Vaya con el pollito —Andrés se rehízo como pudo y se puso frente a Pedro—, se ha convertido en gallo.

—Suéltame Jesús —trataba de soltarse de la presa sin éxito, el enfermero tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para poder retenerlo, en la refriega algo brillante se desprendió de la muñeca de Pedro cayendo al suelo. Ninguno de los presentes pareció darse cuenta de que la esclava de plata del joven se perdía bajo el horno crematorio—. ¡Suéltame!

—No trates mal a Jesús —le recriminó Andrés mientras encendía el gigante de metal—, no te ha mentido. En realidad sí que hay una emergencia esta tarde. Pero es en otro edificio, en el de los empleados, una mujer que se ha puesto de parto.

Pedro lo miró con los ojos abiertos al máximo y cesó el forcejeo.

—No… —de repente había perdido todas sus fuerzas y se mantenía en pie porque Jesús lo estaba agarrando. Comenzó a sollozar, impotente, apenado—. No… No serás capaz. ¡Es mi bebé!

—Lo siento pollito —Andrés metió la mano en un bolsillo y sacó una navaja. Grande, afilada, amenazante…— hay demasiado dinero en juego.

Pedro sintió la primera punzada, y la segunda, pero ya no notó más a pesar de que Andrés clavó la navaja en su vientre en repetidas ocasiones. Su mente ya no estaba en la sala de la incineradora, estaba con Ana. Con Ana y su bebé, un bebé al que jamás llegaría a conocer…

Algo la hizo despertar. Un movimiento, en su mano. Se agitaba en ella como si quisiera escapar de la presa a la que estaba sometido. Su primera reacción fue soltarlo, lanzarlo lo más lejos que pudiera, pero no lo hizo. Un recuerdo cruzó por su mente y tuvo un momento de lucidez que le permitió tranquilizarse y adivinar de qué se trataba. Su teléfono móvil. Era su teléfono móvil. Vibraba. Sin parar. Una llamada. No reaccionó hasta que fue consciente de donde estaba y lo último que le había pasado. ¿Le había sucedido en realidad o se lo había imaginado? No estaba segura de nada, o de casi nada, porque su móvil seguía vibrando. Miró el cristal con recelo, le temblaba la mano. La luz parpadeaba, arrojando destellos que la deslumbraban, obligándola a entornar los ojos si quería ver la información que aparecía en la pantalla.

Un número desconocido parpadeaba bajo el icono de un auricular verde. No lo reconocía. Parecía de otra provincia, no de Alicante, era muy corto. No le importó en absoluto con tal de poder pedir ayuda a alguien. Iba a deslizar el dedo por el cristal táctil para responder cuando se quedó paralizada. El icono de cobertura no estaba, en su lugar aparecía una señal circular con una barra inclinada en su interior que indicaba que no tenía red. No supo cómo reaccionar, simplemente se quedó mirando hasta que, poco después, la llamada finalizó. Apareció el icono de llamada perdida y, segundos después, se apagó. Al encontrarse a oscuras el pánico se adueñó de ella. Empezó a escuchar ruidos a su alrededor, imaginó cosas acechándola en la oscuridad, reptando por los lados, arrastrándose por el suelo en busca de su presa: ella. Acercó el dedo índice a la pantalla para activar la luz, pero no llegó a tocarla, esta se encendió y el móvil comenzó a vibrar de nuevo. La llamaban otra vez. El mismo número de antes. La misma sensación de incertidumbre. Esta vez no esperó a que la llamada finalizara, deslizó el dedo por el cristal y escuchó. Al principio no se oía nada, miró el aparato por si no hubiera descolgado pero sí lo había hecho.

—¿Ho… hola? —Apenas pudo articular palabra. Interferencias, muchas. Tragó saliva—. ¿Hay alguien ahí?

Una voz, de fondo, entre la estática, luchando por sonar más alta que ella. No lo conseguía. Por un momento le pareció la voz de César. Desechó la idea casi de inmediato, era imposible que fuera él, se había dejado el móvil en el coche sin batería. Además, ese no era su número.

—¿Hola? —Subió el tono sin darse cuenta—. Si me oye alguien, estoy atrapada en el preventorio de Aigües. Necesito ayuda. Estoy sola, no sé dónde están mis amigos.

La voz entre las interferencias parecía entenderla, pero no podía distinguir lo que le decía. También había elevado el tono hasta molestarle en los oídos.

—Estoy en una especie de túneles —continuó—, perdida, no sé hacia dónde ir…

De repente la voz y la estática que la acompañaba cesaron. Miró la pantalla, el icono que mostraba un teléfono colgado parpadeaba en ella. Pulsó el botón de llamadas recibidas y pulsó rellamada sobre el número que aparecía en último lugar. Daba comunicando. Probó otra vez. Comunicando de nuevo. Lo intentó hasta que comprendió que no iba a poder establecer comunicación con la persona que le había llamado sin agotar toda la batería que le quedaba. Lo intentaría más tarde, si podía… Frustrada lanzó un grito de impotencia. La luz se apagó. Los sonidos no cesaron, junto a ella, lejanos, cercanos. Encendió el aparato y alumbró a su alrededor. El túnel se extendía hacia ambos lados sin fin, al menos no desde donde ella se encontraba. Miró con temor y duda tratando de elegir la dirección a seguir. No se decidía. Los dos lados eran idénticos y la luz no alcanzaba mucho recorrido. Miró la pantalla del móvil: la batería estaba por menos de la mitad. Mucho menos realmente. Se forzó a elegir un lado y comenzó a andar casi arrastrando los pies, todavía le dolía el tobillo y su cuerpo se quejaba a cada paso que daba. Cuando avanzó un trecho se fijó en las paredes, eran distintas a las que había visto antes. Estas no estaban desnudas, las cubrían hasta la mitad de altura numerosas losetas blancas cubiertas de puntos de humedad y moho, y cada cierto número de pasos había clavos que sobresalían mucho, quizá los usasen para colgar faroles. Le hubiera gustado encontrar uno.

Se detuvo a los pocos pasos: una puerta, o mejor dicho, un hueco en la pared a modo de entrada. La observa unos segundos antes de aproximarse. No hay tuberías en ese lado, se acerca y, haciendo acopio de todo su valor, ilumina el interior. El suelo, cubierto de azulejos níveos, le devuelve la luz y la amplía, ayudándole a ver la sala casi por completo. Muchas de las baldosas estaban rotas y desperdigadas por doquier, mezcladas con restos metálicos oxidados, faroles rotos e instrumentos de toda clase. Camillas y sillas, como en las habitaciones que había visto en los pisos superiores con sus amigos, hacía mucho, mucho, mucho tiempo. No entró. Continuó por el pasillo hasta otro acceso. Lo mismo. Se percató de huecos en la pared junto a las entradas de las habitaciones, a la altura de los ojos, posiblemente pertenecientes a placas que indicaran para qué se utilizaban las salas antiguamente. Pasó por delante de otra, no iba a detenerse pero, al mirar de reojo al interior, se detuvo y alumbró la estancia. Tragó saliva y entró. Camillas, sillas de ruedas, camastros… nada distinto a las otras salas, pero al mirar lo que le había llamado la atención se estremeció: un receptáculo metálico repleto de herramientas para realizar operaciones.

Junto a varios faroles pudo ver bisturíes, escalpelos, pinzas, sierras, incluso fórceps… A Paula se le revolvió el estómago. ¿Para qué podrían necesitar todo aquello en un hospital para tuberculosos y enfermos con una esperanza de vida corta? No quiso ni pensar lo que había ocurrido en este lugar hacía más de medio siglo. Se disponía a salir cuando vio lo que se ocultaba en un rincón cubierto por un halo de oscuridad: una cuna. Eso la dejó fuera de juego, no tenía sentido. Una carpeta de hospital colgaba de ella con un papel amarillento pegado a su superficie. Dudó unos instantes para finalmente acercarse al pequeño moisés que aguantaba el paso del tiempo en un estado de total abandono. Incluso había pequeñas sábanas sobre él, arrugadas, arremolinadas en el centro. Se armó de valor y cogió la carpeta, el papel, clareado y a punto de deshacerse, aunque todavía se podía leer lo que había escrito en él.

—Alicante, 9 de abril de 1952 —su voz, temblorosa, sonaba débil y asustada—, a las 17:15 nace una niña. Tiene la placenta pegada al cuerpo. Pesa 3 kilos 800 gramos. Sedamos a la madre ante su insistencia por verla.

Tragó saliva y continuó, cada vez con menos voz.

—18:55. La madre despierta sobresaltada, pregunta por su hija. Ha perdido mucha sangre. Antes de sedarla de nuevo llama al padre de la pequeña. La hemorragia es grande. El médico nos dice que no nos preocupemos, que no se puede hacer nada por ella. La cría llora. Tenemos que dejarlas solas para ir a buscar a una de las niñas que se ha escapado por los túneles.

Paula se tapa la boca, no puede contener las lágrimas.

—20:22. Despierta de nuevo. Llama a su hija desesperadamente. Luego al padre. Está muy pálida. Nos dice el doctor que no le administremos más sedantes. 20:49. Fallece la madre. La pequeña llora desconsolada.

Paula no ve, las lágrimas se lo impiden, trata de controlarse pero no puede. Cae de rodillas entre sollozos, la hoja arrugada se desliza entre sus dedos. El móvil se apaga. No se ha dado cuenta. Llora durante unos segundos, minutos quizás, hasta que un ruido a su espalda la trae de vuelta a una habitación cargada de pena y sufrimiento. Toca la pantalla y alumbra la entrada de la sala. Se incorpora temblando.

—¿Hola? —Un hilillo de voz se escapa de entre sus labios—. ¿Hay alguien ahí?

La débil luz del teléfono móvil se desliza por todas partes en busca de algo. Las baldosas blancas le devuelven el reflejo, cegándola por momentos, está muy débil y cansada, desfallecida y descorazonada. Echa un último vistazo a la cuna antes de salir, desea abandonar lo que antaño fue un paritorio lleno de tristeza y desolación cuanto antes. Una tablilla sobre el cabezal llama su atención: Paula. Un atisbo de sonrisa que acaba en una mueca aparece en sus labios.

«Se llamaba igual que yo» pensó, «y también igual que… mi… madre».

Por un momento se queda paralizada. Se siente desfallecer, sus piernas tiemblan y casi pierde el equilibrio. Se apoya en la pared, el móvil se le cae y se queda a oscuras. No le importa. Llora. Está confusa y asustada, le cuesta respirar, tose, daría su alma por un vaso de agua. Se deja caer sobre sus rodillas. No sabe cuánto tiempo pasa sollozando a oscuras. Los sentimientos la embargan por completo y le impiden pensar. Poco a poco va calmándose. Deja de llorar y empieza a buscar el teléfono, al principio despacio, luego con ansia y desesperación. Un ruido procedente del pasillo la detiene por completo. Se para a escuchar, incrédula. Son pasos. Lentos, pausados, avanzan por el corredor. Cada vez los escucha más cerca. Se muerde la lengua para no gritar y busca el aparato electrónico con nerviosismo, como si le fuera la vida en ello. Los pasos se acercan, cada vez más rápidos y firmes. Gime asustada. Su mano derecha da con lo que parece ser el teléfono. Lo coge. Los pasos llegan al paritorio, se detienen en la entrada. Aguanta la respiración durante lo que le parecen siglos, no hay luz en el exterior, si ella no ve, nadie podrá verla tampoco. De nuevo los pasos, pero no entran en la estancia, siguen por el pasillo, alejándose, haciéndose cada vez más amortiguados e imperceptibles. Espera un rato, largo, de hecho cuando se decide a encender el móvil espera un poco más. Apenas puede tocar la pantalla para activar la luz debido a los temblores. Ilumina el pasillo. Ante ella no hay nada, lanza un suspiro mezcla de alivio e incredulidad. Sigue alumbrando mientras se levanta, temblorosa y asustada. Duda antes de salir fuera, cuando lo hace alumbra a ambos lados con temor e inseguridad. ¿Se habrá imaginado los pasos? ¿No los habrá oído en realidad? Estaba confusa y muy asustada, aun así, no puede hacer otra cosa que avanzar por el túnel…

El ruido lo sobresaltó. Se había quedado dormido y todo su cuerpo se estremeció con el golpe procedente de la sala del altar. La claridad que entraba por las grietas de la puerta le proporcionó lo que necesitaba para incorporarse y acercarse a mirar entre las rendijas. Lo que vio no le tranquilizó en absoluto. Dos hombres se afanaban colocando y encendiendo velas alrededor del altar, estaban tan ocupados que ni siquiera miraban hacia donde se encontraba él, igual no sabían que estaba allí, o quizás sí lo supieran pero pensaban que no les daría problemas.

Los bancos estaban amontonados en un lateral de la iglesia, dejando despejada la zona central, había algo dibujado en el suelo, líneas y círculos, pero no pudo distinguirlo bien. Entraron tres personas más, ataviadas con túnicas y con los rostros cubiertos con capuchas. Andaban despacio, moviendo la cabeza hacia los lados como si observaran todo lo que les rodeaba, girándose para hablar entre ellos, señalando zonas concretas, hasta que uno miró hacia donde se escondía César. Dio un respingo y se apartó de allí de inmediato. Respiró hondo varias veces antes de volver a mirar por las grietas de la madera. Allí seguían. Mirando la estancia, encendiendo velas, moviendo algún banco que no estaba completamente apartado… Los contó: uno, dos, tres, cuatro… le faltaba uno. Quizá se había ido. Lo buscó con la vista, se movió hacia los lados para poder ver con el mejor ángulo posible. Ni rastro del quinto. Volvió a repasar la sala con más detenimiento. Uno, dos, tres y cuatro.

«Maldito sea», pensó.

Antes de poder echar otro vistazo, el fulgor que iluminaba la sala del altar desapareció y la oscuridad lo cubrió todo. Tuvo un escalofrío, pero cuando se dio cuenta de que la luz no se había apagado sino que había alguien delante de la puerta, ahogó un grito. Un golpe en la puerta le hizo caer al suelo sobre su trasero. Otro golpe y comenzó a arrastrarse como pudo hasta que su espalda dio con la pared. Dos impactos más y la puerta, o lo que quedaba de ella, se hizo astillas. Entraron dos hombres, uno encapuchado, el otro no. Se abalanzaron sobre él sin apenas darle tiempo a decir algo. Lo levantaron y lo sacaron a la sala del altar, en volandas, sin mediar palabra.

—Él nos valdrá —dijo uno—, nos ahorrará mucho tiempo.

Se acercó otro, con cuerdas. Le estiraron los brazos, no opuso resistencia, no podía, le agarraron las muñecas y lo empezaron a atar a la roca sagrada. Estaba en estado de shock, su cuerpo no respondía y su mente no pensaba con lucidez. Para cuando quiso darse cuenta estaba amarrado de pies y manos a la losa de piedra maciza. Giró la cabeza y miró hacia la puerta, entraron dos hombres más y una mujer, ataviados con túnicas y con aparente prisa. Otros terminaban de pintar algo en el suelo, con vértices y aristas.

—¿Todo listo? —preguntaron los recién llegados.

—Sí.

Dicho esto uno de ellos sacó una daga, grande, afilada, punzante. La levantó sobre sus cabezas y sonrió. César lo entendió todo.

—Hermanos —dijo sonriendo—, esta será una noche que todos recordaremos durante mucho tiempo. Por fin bautizaremos con sangre este lugar maldito en el que han muerto decenas de personas que esperaban una cura para su enfermedad, una salvación para su alma.

Miró a sus compañeros con los ojos desorbitados y el rostro cargado de emoción:

—Nosotros se la daremos —concluyó.

César negaba con la cabeza y trataba de gritar, de pedir clemencia ante lo que se le venía encima. El maestro de ceremonia apuntó con el filo del arma el pecho de César, la levantó con parsimonia y firmeza, augurando un final rápido y mortal. Cerró los ojos, aguardando lo inevitable.

—Pero qué demonios… —la voz procedía de la entrada a la iglesia, César abrió los ojos. Los encapuchados se giraron hacia el intruso. Vestía de azul celeste, con una gorra blanca, botas marrones y un grueso manojo de llaves pendía de su cinturón. Llevaba una linterna en la mano que dejó caer para echar mano de la porra—. Deja el cuchillo —dijo no muy convencido de sus palabras—, ahora mismo.

Los encapuchados lo observan antes de correr hacia él. No tiene tiempo nada más que para golpear a uno en la cabeza, el resto lo apresa y forcejean para inmovilizarle. César estira de las sogas, tiene poco tiempo, no parece que el recién llegado aguante mucho ante los asaltantes. Prueba todas las cuerdas, pies y manos, parece que la de la mano izquierda es la más floja, así que centra todos sus intentos en esa. Estira con todas sus fuerzas y nota que se afloja, continúa hasta que cede y puede acercar la mano a la derecha para aflojar esta. Mira hacia la entrada. Ya han desarmado al pobre infeliz que había interrumpido el ritual, lo levantan entre varios y lo ponen contra la pared. Afloja la otra muñeca y se libera, ahora los pies. El hombre grita pidiendo ayuda mientras el encapuchado que sostiene el cuchillo lo levanta ante él y comienza a hablar. Un pie suelto. Los hombres sonríen ante el inevitable fin, pisan la gorra del perturbador y el manojo de llaves cae al suelo junto a la porra. Se suelta el otro pie. César está atónito mirando la escena, se obliga a dejar de mirar, baja del altar tratando de no alterar la situación. Para salir tiene que pasar por detrás de los encapuchados y su víctima, ha de ser rápido y no llamar su atención. Se desliza medio agachado, pegado a la pared tanto como puede, casi aguantando la respiración. Lo va a conseguir. Cuando está justo detrás de ellos puede ver el rostro del pobre hombre que van a sacrificar, lo está mirando, le pide ayuda con la mirada, César hace un amago de ir a ayudarle, pero se da cuenta de que sería absurdo. Morirían los dos. Se acerca a la puerta y, cuando se dispone a abandonar la iglesia, el tono del encapuchado se acentúa, no puede evitar girarse para ver el trágico desenlace: la daga se hunde en el pecho de la víctima que lanza un grito desgarrador. Se tropieza y hace ruido. No pierde ni un segundo en comprobar si lo han visto o no, echa a correr fuera de la iglesia sin siquiera ver hacia dónde se dirige. Solo corre.

Cuando sus ojos miran alrededor sin dejar de huir ve que está en lo que parece una calle, a la izquierda la silueta impertérrita del preventorio, a la derecha pequeños edificios de plantas bajas que desembocan en un arco que bien podría ser el de entrada al complejo. Una verja situada a unos cincuenta metros, cuyo estado no podía nada más que intuir, cerraba el paso a quien quisiera salir. Se giró sin detenerse, le pareció ver a alguien a la altura de la iglesia. Vendrían a por él. Seguro. Se acercó a los edificios usando como parapeto los arbustos que crecían en los laterales, alcanzó uno de ellos y entró en su interior.

Un pequeño pasillo desembocaba en un escueto recibidor en el que había dos dinteles vacíos, uno daba acceso a una habitación con baldosas blancas en las paredes, César dedujo que se trataría de la cocina, el otro a lo que parecía ser la sala de estar. Entró en esta última. Restos de un sofá, sillas rotas y una mesa destrozada fue todo cuanto había en ella, además de dos puertas más. Se dirigió rápido hacia ellas: un cuarto de baño y un dormitorio. Se decidió por la habitación al ver una cama tras la que podía esconderse. Junto a ella había una mesita de noche sobre la que descansaba un teléfono de mitad del siglo pasado. A pesar de la situación en la que se encontraba no pudo evitar una sonrisa nerviosa al verlo. Se dijo a sí mismo tonto al ver como se acercaba al aparato para descolgarlo. Cogió el auricular y lo levantó lentamente. Lo puso junto a su oído y escuchó. Hubo un clic y, para su sorpresa, el sonido monótono e inalterable de línea disponible le hizo abrir los ojos asombrado. No supo cómo reaccionar. Colgó el teléfono rápido, como si le hubiera dado un mordisco en la oreja, y lo observó durante unos segundos sin saber bien qué hacer. Lo descolgó de nuevo dudando si era verdad lo que había oído o si le habían traicionado sus sentidos. De nuevo línea disponible. Empezó a marcar el 112 para pedir ayuda, pero colgó de nuevo y marcó el número de Paula. Tenía que saber de ella, si estaba bien, si necesitaba ayuda, avisarla de lo que había en el preventorio…

Un tono, dos, tres, cuatro… sin respuesta. Finalizó la llamada sin obtener respuesta. Marcó de nuevo introduciendo los dedos en los pequeños círculos correspondientes a los números del teléfono de Paula. De nuevo dio tono.

—Vamos, vamos —murmuró—, cógelo, vamos.

—¿Ho… Hola?

Era la voz de Paula. César se quedó paralizado, sin poder articular palabra.

—¿Hay alguien ahí? —Sonaba asustada, nerviosa. A César no le sorprendió en absoluto, estaba recibiendo una llamada de un teléfono que no debería de estar funcionando.

—Paula —no pudo controlar su tono de voz, demasiado alto—, soy yo, César. ¿Dónde estás? ¡Tienes que salir de aquí, hay gente peligrosa!

—¿Hola? —Paula parecía no escucharle bien—. Si me oye alguien, estoy atrapada en el preventorio de Aigües. Necesito ayuda. Estoy sola, no sé dónde están mis amigos.

—Cariño —César hablaba cada vez más alto—, ¡tienes que salir de aquí! ¿Me oyes? ¿Dónde estás? ¡Este lugar es peligroso! ¡Me persiguen unos encapuchados que han matado a un hombre! ¡Lo han matado! ¡No he podido hacer nada por evitarlo!

—Estoy en una especie de túneles —continuó como si no hubiera escuchado nada de lo que había dicho su novio—, perdida, no sé hacia dónde ir…

Ruidos procedentes de la entrada de la casa.

—Mierda —bajó el tono—, tengo que colgar si no quiero que me encuentren. Te intento llamar después. Te quiero.

Cuelga despacio y se acurruca entre la mesita de noche y la cama. Pasos procedentes del pasillo, lentos, pausados, quien haya entrado observa su alrededor en busca de algo… o alguien. Los pasos se acercan, ahora están en la sala de estar, pasan por el aseo y entran en el dormitorio. Allí se interrumpen, como la respiración de César. Los segundos se hacen eternos, interminables, el tiempo se detiene para el joven oculto. Nota su corazón, cada latido, cada palpitación. De nuevo los pasos, salen de la habitación, se alejan hasta salir de la casa. César toma aire y respira profundamente, espera unos minutos antes de abandonar su escondite y, cuando lo hace, echa un vistazo a la sala de estar. No hay nadie. Vuelve al teléfono. Lo descuelga pero esta vez no hay tono. Contrariado cuelga varias veces antes de desistir. Regresa a la sala de estar y sale al pasillo del recibidor. Avanza con cautela, midiendo cada paso que da, observando todo cuanto le rodea. Se asoma al exterior. Nadie a la vista, aun así permanece unos instantes por si alguien le ha tendido una trampa. Nada. Piensa su siguiente movimiento, después de la llamada de teléfono lo tiene claro: ir en busca de Paula, antes de que la encuentre alguno de los encapuchados que han asesinado al hombre que entró en la iglesia y cuyo sacrificio le salvó la vida a él. Observa de nuevo la calle que separa las construcciones anexas del preventorio, busca una ruta que no le exponga mucho ante la vista de alguien que pueda estar vigilando y, cuando la decide, sale a hurtadillas hacia el edificio principal del complejo maldito.

Jorge se arrastró fuera de la habitación como pudo. No le importó clavarse trozos metálicos, astillas y demás cosas diseminadas por el suelo, con tal de salir de ese lugar. Se aferraba con tal fuerza al suelo que se rompió dos uñas, ni siquiera se dio cuenta, tampoco pudo ver las marcas de sangre que dejaba allá por donde su cuerpo rígido y casi sin fuerzas pasaba. Alcanzó el pasillo a duras penas y fue incapaz de ponerse en pie. Escuchó pasos. Negó con la cabeza y empezó a llorar.

—No por favor —murmuró—, más no…

Procedían del piso de abajo, de la primera planta. Permaneció inmóvil, aguantó hasta la respiración, tratando así de pasar desapercibido a quienquiera que se acercara. Se detienen, van despacio, como si buscasen algo, eso hace que se ponga más nervioso. Tras unos instantes se reanudan y Jorge respira de nuevo. Durante poco tiempo. Un grito procedente de la puerta por la que se fue Cristina le pone los pelos de punta. No le cabe duda, se trata de ella. Pensar en su novia, sentirla en peligro, le quita el miedo de golpe y le da fuerzas para levantarse. Los pasos que oía en la planta de abajo se oyen cada vez más cerca, primero en la escalera, en el rellano, se detienen un instante al llegar a la planta donde se encuentra, avanzan hacia su posición y, finalmente, alguien aparece en el pasillo, junto a él. Porta una vela, Jorge la identifica de inmediato: es la vela de la estrella de cinco puntas que estaba en el rellano. La luz que proporciona es tan débil ahora que están prácticamente a oscuras, uno frente al otro, mudos, casi ciegos. Jorge piensa en la linterna que llevaba, debe haberla perdido en la habitación, no se le pasa por la cabeza entrar a recuperarla.

—¿Cristina? ¿Eres tú? —pregunta el recién llegado. Reconoce la voz al instante, se trata de César, su amigo. No puede evitar acercarse, César se separa, temeroso, hasta que está tan cerca que consigue distinguirlo.

—Soy yo, Jorge —dice antes de que su amigo eche a correr. Este acerca la vela a su figura y cuando lo reconoce lanza un suspiro—, no sabes lo que me ha pasado…

—Ni tú lo que me ha pasado a mí —le interrumpe—, ha sido una locura.

—Yo he visto… —recuerda a Cristina, su grito—. Ahora no. ¿Has oído eso?

César asiente y clava los ojos en su amigo.

—¿Cristina, verdad? —Lo mira enfadado mientras avanzan por el pasillo hacia la puerta que hay al fondo—. ¿Cómo se te ocurre dejarla sola?

—Ha sido… —Jorge iba a contestar cuando cae en la cuenta de que César también está solo—. No veo a Paula por ningún lado —le replica con tono de reproche.

—Se cayó —dijo casi gritando—, el suelo cedió y cayó. Entonces yo… me di un golpe… en la cabeza. Luego unos… individuos con túnicas, han matado al hombre que venía a ayudar —la impotencia le hace gritar—… ¡Paula está en los túneles! ¡Sola! Y yo estoy aquí, contigo en lugar de estar buscándola a ella.

—¿Han matado a un hombre? —César asiente—. ¿Vestido de azul celeste, con una gorra blanca?

César está perplejo.

—Sí. Lo has… —traga saliva—. ¿Lo conoces?

—Es… era el vigilante…

Llegan a la puerta, se miran antes de que Jorge la abra e iluminan el interior con la vela, que comienza a parpadear y amenaza con apagarse en cualquier momento. Más pasillo. Avanzan con premura, temerosos de que la vela se extinga y los deje a oscuras, solos con la luz de la luna. Esquivan una silla de ruedas que reposa volcada a mitad del corredor y observan las puertas de los lados. Caminan esperando algún indicio que les ayude en la dirección a tomar, no tardan en encontrarlo. Una hilera de piedrecitas les marca un camino a seguir. Se miran sin decir nada, ¿qué habría hecho Cristina? Seguirlas, sin duda. La hilera de guijarros se extiende hasta el final del pasaje en una perfecta línea recta, acabando ante un portón cerrado. Los dos tragan saliva cuando llegan frente a él. Ninguno quiere entrar, pero ambos saben que tienen que hacerlo y cuanto antes, Jorge se arma de valor y agarra el pomo. Cierra los ojos y empuja la madera podrida hasta que choca con la pared interior y se detiene con un crujido. Entran ante la necesidad de acercarse para poder iluminar el interior. La estancia, cuyas ventanas están tapiadas, está presidida por dos mesas, una rota y la otra con varias sillas alrededor, un par de catres, varias estanterías y un guardarropa. Las estanterías son amplias y altas, casi hasta el techo, copadas por cajas roídas y botes rotos o en mal estado. El armario está cerrado, es grande, seguramente usado para almacenar ropa, mantas, toallas… junto a él hay un hueco en la pared, Jorge se estremece al reconocer el montacargas. Pero lo que llama su atención de inmediato es lo que hay desparramado encima de la mesa: parecen fotos. Se acercan a ellas mirando de reojo el resto de la sala con desconfianza y las observan. Son antiguas, algunas mucho, otras algo menos, pero todas son en blanco y negro y tienen los bordes desgastados y rotos, además de estar amarillentas casi por completo.

—Son de las enfermeras —dice César apartando alguna y viendo las que están debajo—, de los médicos y pacientes. Mira cuántos niños…

—Y abuelos —continúa Jorge cogiendo una—, en esta sale uno con una niña, mira qué triste está la pequeña —le da la vuelta a la foto—. Hay dos nombres: Don Federico y Soledad.

Rebuscan entre ellas.

—Mira —César levanta una—, la piscina, llena de gente. Pero no es la de aquí, detrás pone Hotel Miramar.

—Sí que es la de aquí —corrigió su amigo—, antes de convertirlo en hospital para tuberculosos fue un hotel. Mira esta.

Le mostró una foto en la que aparecía un chico joven levantando en volandas a una enfermera. Ambos irradiaban amor y felicidad.

—Ana y Pedro —leyó Jorge—. Debieron de ser dos de los trabajadores del preventorio. Parece que no todo el mundo lo pasaba mal aquí.

Un ruido procedente de detrás de ellos les hace soltar las fotos y girarse. César coge la vela e ilumina la pared, allí están el hueco del montacargas y el guardarropa.

—¿Lo has oído, verdad? —pregunta ya no muy seguro de lo que captan sus sentidos.

—Sí… sí —Jorge tartamudea nervioso.

Permanecen en silencio unos instantes hasta que vuelven a escuchar el sonido. Es como un gemido, alguien balbuceando algo ininteligible, muy débil y apagado. Jorge señala el armario, César asiente y ambos avanzan hacia el vetusto mueble decididos a descubrir la fuente del sonido. Son unos pocos pasos, pero les parecen interminables, cuando están frente a él la vela emite una fina nube de humo y se apaga. Jorge pierde los nervios, están a oscuras, por completo, sin nada que les proporcione algo de luz. César le pide que se calme, repetidas veces, pero lo único que lo silencia por completo es el chirrido de las puertas del armario abriéndose.

—César —pregunta con un hilo de voz—, ¿has sido tú?

Tarda en contestar, porque sabe que Jorge no ha sido capaz de abrirla, y él tampoco lo ha hecho.

—No- Antes de que puedan decir nada más escuchan un siseo y una luz repentina les ciega, obligándoles a los dos a apartar la vista y retroceder unos pasos. Un golpe sordo indica que el armario se ha cerrado. Cuando se acostumbran a la luz ven lo que les ha cegado: una linterna. Se miran. Jorge se agacha a recogerla sin perder de vista el armario. Está fría, muy fría. La observa y exclama sorprendido:

—¡Es la linterna que llevaba Cristina! —Está a punto de soltarla, pero no lo hace, mira el mueble cerrado con desesperación—. ¿Quién está ahí dentro?

De nuevo el siseo, ahora acompañado de algo que rasca la madera desde el interior. Jorge le da el foco a César.

—Voy a abrirlo —dice echando mano de los tiradores—, voy a abrirlo ya.

Y así lo hace. Las puertas chirrían y el interior queda al descubierto, un soplo de aire frío les hace entornar los ojos. La repentina bajada de temperatura genera un escalofrío que les recorre de arriba abajo. Trata de mantener firme el foco mientras la luz inspecciona la madera agrietada mostrando a alguien que se acurruca en una esquina. Su piel es muy blanca, demasiado, el pelo largo, sin brillo, incluso aprecian partes repletas de canas. Viste con vaqueros y camiseta, eso les resulta familiar. Cuando les mira se quedan petrificados, es una mirada perdida, inerte, descorazonada, apenas con vida. Su rostro, siempre alegre, es la viva imagen del terror y la resignación.

—¿Cris… Cristina? —Jorge no puede evitar las lágrimas ante la imagen tan deplorable de su novia—. ¿Qué te ha pasado mi amor?

Se acerca a ella e intenta abrazarla, pero la joven se revuelve y lo aparta. Intenta cerrar las puertas del armario de nuevo mientras emite gemidos y siseos.

La agarran entre los dos y tratan de sacarla de mueble. Forcejean con ella recibiendo más de una patada.

—No. No. No. No —dice mientras trata de liberarse de la presa.

—Pero —Jorge está desconcertado ante la actitud de su pareja—, ¿qué te pasa? Vamos a irnos de este sitio ya. Ven con nosotros.

Un ruido en el pasillo los detiene aflojando sus manos sobre Cristina, momento que aprovecha ella para liberarse y, para su sorpresa, correr hacia la entrada a la habitación y cerrar el portón. Sin mediar palabra regresa con rapidez a su escondite y comienza a encerrarse en él, no sin antes mirar a su novio y a su amigo:

—Escondeos. Está aquí —es lo único que dice antes de cerrar las puertas del mueble y dejarlos sin saber qué hacer ni qué decir.

Algo toca la madera que da acceso a la estancia y se desliza por el exterior hasta llegar al pomo. Lo gira lentamente ante la mirada de los jóvenes que envían órdenes a su cuerpo tratando de que reaccione sin conseguirlo. La entrada se abre lentamente y una figura cruza el umbral acompañada de un siseo que pone los pelos de punta. Procedente del armario se puede escuchar la voz apagada de Cristina:

—Os ha encontrado…

Al principio contaba sus pasos, para calcular más o menos cuanto iba avanzando, pero tras superar la centena dejó de hacerlo. Cuando veía que no había umbrales cerca dejaba que el teléfono móvil se apagase y lo encendía tras unas zancadas, tratando así de ahorrar energía pues el camino parecía interminable. La humedad era patente, cada vez había más filtraciones que acompañaban su trayecto con las gotas impactando en el suelo con frecuencia ascendente. No entró en más habitaciones, todas la esperaban con las puertas abiertas, pero ella rechazaba la invitación de manera continua, no tenía la más mínima curiosidad en saber qué podría haber en su interior: ya había tenido bastante. Llegó a un cruce, no era el primero pero este fue distinto. En los anteriores decidió seguir en el pasaje principal, al menos el que ella consideraba que lo era, para tratar de no perderse y saber por dónde regresar si se acababa el camino. Alumbró a la derecha, nada, pero cuando lo hizo a la izquierda le pareció ver algo: un brillo en la lejanía. Se le cortó la respiración. Su primera reacción fue salir corriendo pero, en lugar de eso, controló ese instinto y solo se ocultó en una esquina. Cuando la pantalla del teléfono se apagó hizo acopio de todo su valor y se asomó lentamente para confirmar que la luz seguía allí. Y así era. En el fondo del pasillo, no pudo precisar a qué distancia, había un tenue resplandor, muy suave y débil, que parecía proceder de un farol. Se ocultó en su escondite de nuevo y tomó aire. Cerró los ojos y se apretó el móvil contra la frente. Podría haber alguien y ella no estaba preparada para un encuentro aquí y ahora, no creía que nadie lo estuviera. Abrió los ojos, bañados en lágrimas, y trató de pensar qué hacer. Tras unos instantes decidió seguir con su camino y olvidar lo que había visto: no habría nada bueno, seguro. Cuando comenzaba a avanzar, a oscuras por supuesto, vio de reojo como la claridad desaparecía y volvía a aparecer un segundo después. Se detuvo agitada. Dudó sobre volver a mirar. Respiró hondo y regresó a la esquina. El brillo seguía ahí, inmóvil, crepitando sin cesar. Paula se asomó lentamente, temerosa y asustada. Ve la luz, se trata de un farol, se fija todo lo bien que puede en él, parece antiguo, demasiado, ha visto alguno como ese antes, en las habitaciones en las que ha entrado con anterioridad. De pronto, algo pasa por delante de él e interrumpe su brillo, Paula se sobresalta y regresa a su escondite: efectivamente hay alguien. Su cuerpo empieza a temblar de manera descontrolada, instintivamente retoma su camino hacia la oscuridad hasta que un grito la detiene y casi la hace desfallecer:

—¡Sé que estás ahí!

Se le heló la sangre. La voz pertenecía a un hombre adulto. ¿Cómo podía haberla visto? ¿Quién la buscaba? Y, lo peor de todo, ¿para qué? Por un momento pensó que podría ser alguien que venía a ayudarla, que César y los demás habían salido y encontrado ayuda, y que la estaban buscando para sacarla de este horrible lugar.

—¡Vamos sal!

Casi se había autoconvencido y se disponía a salir cuando le asaltó una duda: el farol. ¿Por qué un farol y no una linterna? El farol parecía muy viejo, quizá demasiado. El retraso provocado por esa duda le permitió escuchar lo siguiente:

—¡Cómo no salgas será peor! ¡Luego te daré lo que te mereces si no sales ahora mismo! ¡Estoy cansado de este jueguecito!

Tiene que salir de ahí enseguida, la luz empieza a moverse y nota como se le revuelven las tripas. Hace un esfuerzo y se asoma. La fuente luminosa avanza por el pasillo hacia donde está ella, balanceándose de lado a lado. Está tan paralizada que no puede correr, así que pega su cuerpo a la pared todo lo que puede, aprovechando un pequeño recoveco que descubre palpando a su alrededor y aguanta la respiración. El farol y su portador se acercan, llegan al cruce y ralentizan el paso. Paula aprieta el móvil, piensa que lo va a romper y ese ruido la va a delatar. Entonces se acuerda de la llamada que recibió antes y se le para el corazón, como llamen de nuevo la van a meter en un buen lío. Ve al hombre que lleva la lumbre, le da la espalda mientras decide hacia dónde ir. Es más alto que ella, corpulento y con poco pelo. No distingue su cara, mejor, no es algo que quiera ver en esos momentos.

—Estúpida niña —dice el hombre—, se va a enterar cuando la coja.

Gira hacia la derecha, por donde había venido Paula, deteniéndose en cada acceso y mirando su interior. La joven respira pero sin moverse un ápice hasta que pierde de vista la claridad en el fondo del túnel. Entonces comienza a caminar, a oscuras, despacio, girándose cada tres pasos para comprobar que no vuelve el farol… y el hombre.

Pasa un buen rato hasta que se decide a encender la pantalla del teléfono móvil. El indicador de batería parpadea indicándole que le queda poca reserva energética. Acelera el paso todo lo que puede, observando cada recoveco por si hubiera alguno con pinta de salida, tratando de captar corrientes de aire o resquicios por los que se cuele algo que no sea oscuridad. Es posible que ya sea de día, que la estén buscando, que venga ayuda en camino… se pregunta si César, Jorge y Cristina estarán bien, solloza al pensar en ellos. Un ruido llama su atención. Apaga la luz y permanece a la espera. Ahí está otra vez. Parece un goteo, continuo, con ritmo. Eso le recuerda que tiene sed, su boca está tan seca como la arena de playa y su lengua rugosa como papel de lija. Deja caer un par de gotas en su mano. Suspira y se coloca con la boca abierta bajo la filtración. Es poco pero al menos es mejor que nada. Tiene un regusto a tierra, pero no le importa, su boca lo agradece. Una exclamación interrumpe el momento y casi le hace perder toda el agua que había acumulado en la boca durante un rato. Pega la espalda a la pared y permanece a la espera rodeada de tinieblas. De nuevo el grito, es de una niña. Paula tuerce el gesto: el hombre la ha encontrado. Por un momento piensa en ir a socorrerla, pero pronto desiste ante esa idea, la cogerían a ella también y toda posibilidad de pedir ayuda desaparecería de inmediato. Grita otra vez. Pobre niña. ¿Qué le harán? Debería de ir a buscarla…

—A la mierda —musita mientras cambia de dirección y va hacia el foco de voz. A medida que avanza busca algo que pueda usar como arma, coge una piedra pero pronto la cambia por un trozo de tubería oxidada de casi un metro de largo. Se siente más segura con eso en la mano. Al menos un poco.

Cuando los oye cerca bloquea el teléfono y pega la espalda a la pared. Hay luz dentro de una de las salas, de allí proceden los gritos. La puerta está entreabierta, suspira y traga saliva, apenas le queda ya, y se asoma lentamente.

—Te vas a enterar pequeña mocosa —dice el hombre—, te vas a enterar.

El ángulo no le deja ver el interior, solo uno de los lados, así que empieza a empujar la madera rezando por que no chirríe. Hay un farol en el suelo, bajo la pared. Ve al hombre, está de espaldas delante de una camilla, la niña está tumbada sobre ella. Está llorando.

—Tienes suerte de que no te pueda tocar la cara —continúa—, si no te acordarías de este día.

La está atando con unas correas. La cría la descubre y deja de llorar de repente. El hombre se sorprende y la ve mirando hacia la entrada. Se gira rápido, pero Paula ya se había apartado de ella y pegaba su espalda a la pared del pasillo, se guarda el móvil en un bolsillo y coge la tubería con las dos manos. Pesa mucho, antes las hacían de plomo, da gracias por eso.

—¿Qué miras granuja? —Le dice el hombre a la chiquilla—. ¿Ha venido alguien a verte? ¡Ja, ja, ja, ja!

Paula escucha como sigue atándola. Debe aprovechar que está de espaldas para poder golpearle con su improvisada arma, en un combate sin el factor sorpresa no tendría ninguna posibilidad. Se asoma de nuevo lentamente, la niña la está mirando pero hace como que llora para no llamar la atención de su carcelero. Abre la puerta hasta que puede entrar, sin chirridos, lenta pero segura. Ya está dentro, el hombre está a escasos tres pasos de ella. Uno, dos… levanta la tubería calculando el lugar del impacto: la cabeza. Baja el tubo plúmbeo para golpear pero no lo consigue, escucha un ruido metálico y algo le impide bajar el arma. Mira hacia arriba y ve la causa: una lámpara de tubos fluorescentes que cuelga del techo por cuatro finas cadenas tiene la culpa. El hombre se sobresalta y se gira.

—¡Pero qué demonios!

Al verla suelta las correas y echa mano de un cuchillo que porta en el cinturón. Paula forcejea y libera el trozo de cañería, pero su ataque no impacta en la cabeza del hombre, le da en la mano que empuñaba ya el cuchillo, haciendo que lo suelte y lance un aullido de dolor. Paula levanta la tubería de nuevo, pero el hombre la empuja y la hace caer.

—¿Quién coño eres tú? —exclama sorprendido mientras se abalanza sobre ella.

La pequeña grita y solloza, Paula también, aunque trata de quitarse de encima al hombre no lo consigue, es mucho más corpulento que ella y le tiene cogida una muñeca. Le aprieta y la golpea contra el suelo. Suelta la barra de metal con un grito de dolor. La pelea dura poco, el hombre no tarda en inmovilizarla subiéndose a horcajadas sobre ella.

—Ahora vas a decirme qué haces aquí —dice mientras busca con la vista su cuchillo—, si no quieres que te haga mucho daño. ¿De qué sala te has escapado? ¿Quién estaba vigilándote? ¿Jesús?

No encuentra el cuchillo, mientras lo busca se fija en la ropa de Paula.

—Vistes muy raro —le dice—, ¿de dónde te han traído?

Paula no contesta, sigue forcejeando aunque su esfuerzo es inútil. Está cansada, poco a poco va cediendo y deja de resistirse.

—Bien —se muestra satisfecho—, ya está. Ahora…

No puede acabar la frase, un líquido escarlata salpica a la joven y ve cómo sale a borbotones del cuello del hombre. Algo brilla sobre su hombro, suelta a su presa y se echa las manos sobre la herida tratando de frenar la hemorragia. Paula ve a la niña detrás de él, lleva el cuchillo en sus manos, está lleno de sangre. Se libra de su agresor y se acurruca pegada a la pared viendo como la persona que la había apresado se desangra con rapidez. La pequeña empieza a llorar, suelta el arma y se echa en los brazos de Paula.

—Tranquila —le dice—, está bien. Todo está bien.

Permanecen así unos minutos, hasta que la criatura deja de llorar y Paula se tranquiliza. La separa y la observa: tendrá unos diez u once años, el pelo es de color claro pero está tan sucio que parece castaño, la cara rebosa suciedad y roña. Va vestida con ropa de hospital, raída y desgarrada, descalza y con los brazos y piernas llenos de moratones y heridas.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta mientras le acaricia el pelo. No contesta—. Yo soy Paula —continúa tratando de que se sienta cómoda y hable.

—Se llama Concepción.

Paula ahoga un grito y se pega a la pared de nuevo, con los ojos desencajados mirando al hombre que está en la puerta. La niña se separa de Paula y hace ademán de ir a por el cuchillo.

—No, no, no —dice el recién llegado con tono condescendiente al ver las intenciones de la pequeña—, yo no haría eso.

La cría lo mira con ojos suplicantes, pidiendo perdón. El hombre le sonríe y le hace un ademán con la mano para que se acerque. Ante la sorpresa de Paula, la niña se acerca a él hasta que este le pasa el brazo por el hombro y le toca cariñosamente la mejilla.

—Espérame fuera —le dice. La pequeña mira a Paula por última vez y obedece, dejándolos solos en la habitación. El hombre observa a la joven con cierta sorpresa y curiosidad, busca algo en lo que sentarse, tiene poco donde elegir, tras un momento mirando por la estancia coge una banqueta con las patas carcomidas y se sienta en ella—. Estos críos, siempre están metiéndose en líos. Claro, que tú no eres una niña, y estás metida en uno. Normalmente conozco a todos los que entran en los túneles, principalmente porque los meto yo, pero a ti no te había visto nunca. ¿Quién eres?

Mientras habla, Paula busca con la vista algo que pueda usar para defenderse de él pero, cuando el hombre acaba, aún no ha encontrado nada que le sirva. Es demasiado corpulento para ella, su cara luce un bigote recortado, bien cuidado, parece mayor y tiene algún problema en una pierna, pues no anda bien.

—¿A ti también te ha comido la lengua el gato? —le espeta con una sonrisa burlona—. Mira que soy persona de poca paciencia. ¿Estás sola o hay alguien más?

—¿Es esto un… sueño? —pregunta casi tartamudeando.

—¿Un sueño? —Ríe—. ¡Una pesadilla diría yo!

—¿Estoy… muerta?

El hombre lanza una carcajada y empieza a reír estrepitosamente. Se golpea en la pierna varias veces acrecentando así la burla. Está así un buen rato, la mira y poco a poco va bajando el tono hasta dejar de reír. Cambia el gesto de manera brusca, de alegre y divertido se torna serio y amenazante.

—¿Sabes una cosa? —le dice con mucha serenidad y pausa en la voz—, a lo largo de mi estancia aquí, en el preventorio, ha habido mucha gente que me ha hecho esa pregunta.

La joven lo mira desorientada, se ha incorporado aunque sigue con la espalda pegada a la pared, pequeñas lágrimas brotan de sus ojos y su boca muestra una mueca mezcla de terror y nerviosismo.

—Y —continúa—, ¿sabes lo que les he dicho yo a todos?

No contesta, se limita a negar con la cabeza entre sollozos. El hombre vuelve a sonreír, esta vez con satisfacción.

—Les he dicho a todos —hace una pausa y mira a Paula a los ojos—, que una buena manera de saber si están vivos o muertos, es que griten.

Paula llora, se le empieza a nublar la vista y siente que la cabeza le da vueltas.

—A los muertos solo los escuchan unos pocos —añade—, pero a los vivos… los escucha todo el mundo. Así que grita.

No puede gritar, la congoja le oprime la garganta y el llanto apenas la deja respirar. El hombre se levanta riendo.

—¡Grita! —le ordena— ¡Grita!

Y Paula gritó. Gritó con toda la potencia de sus pulmones. Gritó tan fuerte que su voz retumbó por todo el entramado de túneles del preventorio haciendo vibrar los cimientos del vetusto edificio…

El inspector Díaz dio una última calada al cigarrillo y lo tiró al suelo mientras bajaba del coche patrulla. Levantó la vista y observó el gigantesco edificio en declive que tenía delante. Era inmenso y aun en su deplorable estado, continuaba mostrando una majestuosidad imperecedera. —¿Sabe lo que va a tardar en desaparecer esa colilla que ha tirado, inspector?— Una voz harto conocida sonó a su espalda. Enseguida un hombre se colocó junto a él.

—Ramírez —dijo con tono condescendiente mirando su reloj. Marcaba las siete y veintinueve. El Sol asomaba tras las montañas y su brillo comenzaba a inundar el paisaje, atenuando las luces rojas y amarillas de las ambulancias—, es demasiado temprano para mandarte a la mierda. ¿Quién ha dado el aviso?

El subinspector Ramírez le acercó unos papeles que cogió de mala gana.

—Un vecino que se iba a trabajar. Pasó por aquí, vio un coche sin nadie dentro y decidió llamarnos.

—¿Alguien ha traído café? —preguntó mientras ojeaba el informe—. ¿Qué tenemos?

—Tres jóvenes —lanzó un suspiro—, dos varones y una mujer, españoles, poco más de treinta. Vinieron en ese coche de ahí atrás.

—A quién se le ocurre venir aquí —el inspector movió la cabeza hacia los lados mientras le devolvía las hojas al subinspector—, a quién se le ocurre.

—Hemos encontrado a uno en la escalera que va de la planta baja al sótano. César Sánchez, el dueño del coche. Tenía el cuello roto. Parece ser que se enredó con unas lonas que había por los escalones, tropezó y…

—Hay que tener mala suerte —se santiguó al pasar junto a una de las ambulancias y ver la camilla con el cuerpo cubierto por una sábana.

Llegaron a la entrada al preventorio. Díaz miró hacia arriba y observó la fachada del edificio deteniéndose en todos los resquicios que le ofrecía. Movió la cabeza, se santiguó por segunda vez y cruzó el arco de entrada seguido por Ramírez.

—Hay que bajar al sótano —dijo el subinspector.

El interior estaba en muy mal estado. A la izquierda una pesada barra de madera a modo de mostrador custodiaba unos casilleros polvorientos y una puerta a punto de caerse. Varios solas destrozados esparcían su relleno sobre el suelo. Un enorme tragaluz en el techo, muchos metros sobre sus cabezas, dejaba pasar los primeros rayos matutinos que resbalaban por las paredes hasta llegar a su posición. Frente a ellos estaba el arco que daba paso al pasillo. Lo cruzaron sin mediar palabra. El corredor aún conservaba adornos en los laterales, algún que otro candelabro y poco más. Había unas escaleras que subían delante de ellos y puertas. Muchas puertas. A ambos lados un arco daba acceso a una prolongación del pasaje principal y una madera descolgada les invitaba a salir por la parte de atrás del edificio.

—Este sitio está hecho una mierda —dijo Díaz—, ¿para qué querrían venir aquí unos jóvenes?

—¿Para darse el lote? —Ramírez recibió una mirada desaprobatoria de su superior.

—No hace falta irse tan lejos para eso —respondió el inspector—, ni a un lugar tan tétrico.

—¿Drogas?

—Puede ser, aunque no lo creo. Tampoco hace falta venir tan lejos para colocarse.

El viento cruzaba el pasillo, frío, cortante, como un cuchillo afilado que trata de desgarrar el edificio por dentro. Varios policías con chalecos reflectantes pasaron junto a ellos. Estuvieron unos segundos en silencio observando todo cuanto les rodeaba.

—Es por allí —Ramírez señaló a la derecha y Díaz comenzó a andar.

Cruzaron hasta el final del corredor sin apenas prestar atención a las puertas que se disponían de manera casi simétrica a ambos lados. Sillas de ruedas oxidadas, camillas, maderas, se acumulaban por todas partes. Llegaron a los escalones descendentes.

—Estas son las lonas que le decía —informó Ramírez mientras bajaban—, tenga usted cuidado.

Díaz lo miró como si fuera a decirle algo pero finalmente no lo hizo, no le gustaba que le tratase como a una persona mayor, se lo había dicho en multitud de ocasiones, así que se había dado por vencido. Sacó una linterna del bolsillo y alumbró el descenso.

—Por cierto, ¿aquí no había un vigilante que se encargaba de controlar esto?

—Me he informado y sí que hubo uno —Ramírez trataba de leer las hojas pero la escasa luz se lo impedía—. Murió aquí hace más de veinte años.

—¿Qué le pasó?

—Parece ser que sorprendió a unos… unas personas haciendo un ritual… uhm… un ritual satánico en la iglesia del complejo. En vez de huir al verle, los satanistas le atacaron y… lo mataron.

—Este sitio cada vez me gusta más.

Llegaron al sótano. El ambiente rancio y el aire cargado de humedad les recibieron con indiferencia. Ramírez señaló a la derecha y prosiguieron la marcha. Haces de luz procedentes del fondo del pasillo les indicaban que iban por el camino correcto. Policías que iban y venían de aquí para allá portando bolsas de plástico con posibles pruebas les saludaban con respeto aunque cariacontecidos. Pasaron por delante de muchas puertas pero hubo una que les llamó especialmente la atención por el intenso olor a podrido que salía de su interior.

—¿Qué hay allí? —preguntó el inspector tapándose la nariz y la boca con la mano.

—Los túneles. Hay un entramado de pasajes por todo el recinto que nadie sabe con seguridad dónde conducen. Los estamos comprobando en la medida que podemos, pero no es fácil.

Llegaron al fondo del corredor. Un portón doble con pequeñas ventanas a la altura de los ojos les cerró el paso.

—La cocina —Ramírez empujó la madera podrida y astillada y entraron.

Las mesas, útiles de cocina, sillas, restos metálicos, incluso las dos camillas, los policías y personal de emergencias, pasaron desapercibidos ante lo que había en la pared. El cuerpo de un hombre estaba encajado en lo que parecía ser el hueco de un montacargas, la cabeza y medio tórax en el interior y el resto fuera de él, los brazos y las piernas colgando inertes.

—Jorge Carbonell —informó—, tiene la cabeza aplastada por el montacargas.

—Eso parece —Díaz miró el cuerpo que varios enfermeros cargaban con delicadeza sobre una camilla—. ¿Y esta?

—Cristina Cejudo, estaba junto al otro, al lado del montacargas, en el suelo. Unos cristales le han seccionado la yugular, parece ser que cayó sobre ellos y…

—Joder, ¿me estás contando que tenemos tres cadáveres y los tres han muerto de manera fortuita? No me lo creo.

—Los de la científica están sacando huellas en el coche y parece que falta alguien.

—Eso ya me cuadra más.

—Puede que vinieran cuatro en el coche —continuó—, están trabajando en ello.

—Manda patrullas que peinen la zona, quizá podamos coger al cuarto pasajero del vehículo. Ahí está la clave.

—Ya hay gente buscando por los alrededores, López se encarga de eso.

Tras echar un vistazo a la cocina salieron de ella y regresaron sobre sus pasos. Al pasar junto a la puerta que daba acceso a los túneles se detuvieron.

—Quiero que se busque a conciencia. —Díaz señaló hacia el umbral que penetraba en la roca invadido por la negrura más absoluta—, si existe una salida de ahí tenemos que encontrarla.

—De acuerdo. Le encargaré la tarea a alguien sin olfato.

—Vámonos —dijo Díaz después de alumbrar las paredes durante unos instantes—, aquí no hay nada y se nos puede caer el techo encima. Dile a López que peine bien la zona, que seguro…

Ramírez le hizo un gesto para que se callara. Miró hacia los túneles y escucharon con atención hasta que Díaz lo creyó oportuno.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Yo… me ha parecido oír algo.

—¿Algo?

—Sí —dijo titubeante, le había cambiado la cara—, ¿usted no ha oído nada?

El inspector Díaz negó con la cabeza.

—Le parecerá una locura —tragó saliva no muy seguro de lo que iba a decir mientras señalaba los túneles—, pero me ha parecido escuchar un grito que venía de ahí.

—Tienes razón —asintió Díaz—, me parece una locura. Habrá sido el maldito viento, arriba sopla con fuerza. Vamos, tenemos mucho trabajo que hacer.

Subieron a la planta baja y llegaron a la recepción. Ramírez se giró antes de salir del edificio, torció el gesto y siguió al detective Díaz hacia el coche patrulla…

AGRADECIMIENTOS

Os puedo asegurar que cuando tienes dos hijos escribir es todo un reto. Si además eres profesor, la cosa se complica todavía más. Por eso cuando la gente descubre que he escrito dos novelas me pregunta: ¿Y cómo lo haces? En este caso, con Preventorio, fue quitándome horas de sueño. Escribía hasta las tantas y dormía poco, pero la verdad es que me resultó bastante más fácil que mi novela anterior. La historia fluyó de manera casi imparable, de tal manera que, antes de terminarla, ya tenía escrito el final…

Y todo empezó en una cena con José Juan y Conchi, a los que tengo que agradecer que me contaran qué era el preventorio y lo impresionante que resultaba caminar por él. Así que, tras llenarnos el estómago, a eso de las doce y media de la noche, salimos rumbo al enigmático y misterioso lugar. Y las expectativas fueron superadas con creces. Si la novela os resulta la mitad de inquietante y turbadora que a mí esa noche en el preventorio, me doy por satisfecho.

Gracias a Paloma, mi lectora y crítica de primera línea, sin la que la época de mitad del siglo XX no habría existido. A José Ángel de Dios y Maite, los hacedores de Dilatando Mentes, que vieron posibilidades y apostaron por Preventorio, algo que se ve poco hoy en día en el mundillo editorial, además del trabajo ingente que han dedicado a que la novela exprima todo su potencial. A Cecilia por sus magníficas ilustraciones que reflejan a la perfección las situaciones críticas que transcurren en el edificio.

Tony Jiménez y Elena Merino, gracias por vuestras fantásticas palabras en forma de prólogo y epílogo respectivamente, me siento muy afortunado de contar con vuestras palabras en este proyecto. A Tabatha por su ayuda en todo lo que escribo y a Eva por su tiempo y correcciones, muchas gracias.

A mis amigos, a todos, por estar ahí y animarme (algunos incluso presionando) para que escriba. A mi príncipe Iván y mi princesa Claudia por darme la vida (aunque me quiten la energía).

Gracias al Ayuntamiento de Aigües, en especial a Jordi, responsable de Cultura y a Mario, alcalde del maravilloso pueblo enclave del preventorio.

También quiero agradecer a mi hermano Alejandro y a mi hermana Rosa su apoyo y ganas de leerme. Y, por supuesto, a mis padres, Carlos y María José, sin ellos no estaría aquí…

Carlos Samper Revuelta

Epílogo

Es imposible evitar sobrecogerse. Aun hoy, cuando la ruina se ha abierto paso restándole imponencia, topar con su figura lúgubre, tras el último recodo del camino, se imprime en el ánimo hondamente. Mientras lo contemplas, el que fuera en el tiempo del lujo aristocrático el Hotel Balneario Miramar y, en el más reciente, el Hospital Preventorio Antituberculoso de Aigües, te devuelve la mirada desde sus decenas de ventanas vanas. Y empieza a contarte historias.

La suya, la verdadera, es de por sí rica en drama; pasó de alojar fortuna a cobijar miseria, de parador para nobles y opulentos, a sanatorio infantil contra la tisis. Incluso el entorno parece cambiar: de tranquilo retiro donde la naturaleza es más generosa con sus dones, a recóndito lugar que mantiene apartados a los niños de sus familias y del resto del mundo.

En el acervo popular, también hay dos recuerdos opuestos, aunque ninguno corresponde al pasado de esplendor, solo al hospitalario. Para unos, fue un enclave de protección y paz, que dio vida a los que allí eran ingresados, alejándolos de la epidemia que golpeaba a la población superviviente de la Guerra Civil. Aquellos rememoran risas, juegos y alegría, trabajo y prosperidad para el pueblo, y una oportunidad para los pequeños.

Los otros, por el contrarío, guardan una memoria sórdida y temible de su paso por el preventorio. Evocan días de miseria y maltrato, con la enfermedad como trasfondo.

Sea cual sea la realidad, y aunque pudieran convivir las dos, el soberbio edificio, abandonado y espoliado desde hace más de siete décadas, inspira la imaginación de quienes lo visitan.

Su aspecto actual es el de los restos descompuestos de un gigante animal mítico, al que hubieran ido arrancando la piel y la osamenta para abastecerse de reliquias. Sus entrañas albergan secretos que no han sido descifrados, como la posible existencia de un entramado de túneles y pasajes subterráneos, anegados ya por la tierra, que comunicarían el preventorio con otros emplazamientos tan alejados como la localidad costera del El Campello, a más de diez kilómetros de distancia, o la de un horno crematorio donde eliminaban a los muertos por la enfermedad, limitando su expansión.

Penetrar en el cuerpo de la bestia se ha convertido en un rito de iniciación para muchos de nosotros, los amantes del misterio. Hurgar en sus tripas, en busca de vestigios del dolor, de la revelación de sus enigmas, de la aparición del terror, tiene mucho de inconsciencia y temeridad, pero también del energético escalofrío de la adrenalina, cualquiera de las múltiples heridas que tiene la fachada; tu paso es denunciado por el quejido de toneladas de escombro que alfombran el suelo. El sigilo es inviable, pero caminas con cautela como temiendo despertar a alguien o alertarle de tu presencia.

El miedo no es solo a lo real, incluso en los escépticos; surge con la consciencia de que te adentras en un cadáver. Si el más allá existe y tiene sus habitantes, el Preventorio de Aigües ha de ser un portal que les permite cruzar hacia este lado.

Carlos Samper ha percibido todo esto, ha entendido la voz del magnífico inmueble. Ha dejado que le susurre sus historias, preñadas de dolor y de angustia, para que las transcriba en forma de novela, en la que él es el verdadero y único protagonista.

En la trama, en la que, paradójicamente, las ganas de huir te atrapan, cuatro jóvenes aventureros urbanos se desentienden de la prudencia, ignoran las señales de peligro y provocan al monstruo. ¡Cuántas veces he sido yo misma una de ellos!

El magnífico trabajo descriptivo que hace el autor nos permite recorrer los pasillos lóbregos del sanatorio, donde aún se perciben reminiscencias del soberbio hotel para ricos: la recepción, la piscina navegable, el montacargas… Cada elemento se convierte, a su vez, en un personaje de la historia, en la que se teje una fantástica urdimbre de épocas y situaciones, cuyos nexos se van revelando poco a poco, dando al paño final las dosis necesarias de suspense, tragedia, terror y sorpresa.

Carlos Samper ha puesto en papel las oscuras fantasías que, durante años, el temible preventorio ha infundido en nosotros, ha dado cuerpo a las pesadillas, ha exorcizado a los demonios.

Elena Merino

Periodista y escritora.

Unas líneas sobre el Preventorio real

Aigües, municipio de la provincia de Alicante sita en la vertiente oriental de la sierra de Cabeçó d’Or, debe su nombre al sistema acuífero datado del jurásico que circula por su subsuelo, rico en hierro y azufre, lo que lo hace idóneo para la aparición de aguas termomedicinales, algo que ya era apreciado por los romanos en su época. Esto, sumado a lo variado de su flora y lo idílico de su paisaje, convierten a Aigües en un lugar privilegiado en el que vivir.

El río Aigües, que nace en el Barranco del Paisano, servía como frontera (de ahí ese imponente castillo que coronaba sus lomas, del que actualmente solo queda en pie una torre) entre la Corona de Aragón y la de Castilla, a la que pertenecía el municipio, pasando a formar parte del Reino de Valencia en 1296.

El primero documento referente a las aguas de la población del que se tiene constancia data del 30 de noviembre de 1596 y en él se reconoce el dominio de las aguas a la ciudad de Alicante, algo que continuaría vigente hasta 1816, momento en el que el Conde de Torrellanos construyó el famoso Balneario de aguas termales de Aigües y año en el que, además, daría comienzo un litigio entre la familia del Marques de Bosch, el Conde de Casa Rojas y el Ayuntamiento de Alicante sobre la legítima propiedad del lugar, que no se resolvería hasta 1856, año en el que se le reconoce la propiedad al Conde de Casa Rojas.

El balneario como tal, cuya construcción se le encomendó a Pedro García Faria, experto en canalizaciones, se terminó de edificar en 1898. El Hotel Miramar contaba con un casino, una sala de fiesta, una iglesia, instalaciones deportivas y zona de juegos, lo que lo convirtió en un destino muy codiciado por la alta burguesía española y de más allá de nuestras fronteras.

En el libro «Las Huellas», de José Ma Ballesteros Meseguer, con respecto podemos leer:

«Consta este hotel de tres pisos y los bajos en los que se conservan los baños con una completa instalación hidroterápica que le dieron nombre en un principio; hoy solo alguno que otro bañista acude los meses de junio y julio confiando dejarse aquí su reumatismo. El piso principal ofrece a su entrada un lujoso vestíbulo de donde arranca majestuosa una amplia escalera de mármol blanco. Un ancho corredor igual en todos los pisos divide a estos en dos partes distintas únicamente por su orientación, dando acceso a habitaciones espaciosas y ventiladas.

Delante de la fachada del sur está el parque, en donde encontramos desde el geranio de todos los colores hasta la fina y fuerte caña de bambú; corpulentos y frondosos olmos, olorosos y retorcidos eucaliptos, plátanos de paseo, altas y esbeltas palmeras, airosas acacias y algunos pinos dan a este parque, no muy grande pero sí bonito, cierto colorido, que hacen en él muy agradable su estancia. Rodea a este una baranda de piedra que sirve a la vez de asiento, y al otro lado, un poco más abajo, está el campo de deportes.

En la fachada norte, un grupo de casitas y hotelitos rodeando una capilla muy blanca, forma una pequeña barriada. Un antiguo y casi agotado manantial sobresale en uno de sus lados».

El Hotel Miramar salvaguardaría su esplendor hasta la década de los años 30, siendo adquirido por el Estado unos años más tarde y convertido en un Preventorio Nacional Infantil destinado a tratar a enfermos de tuberculosis. Una vez erradicada esta enfermedad, en 1967, y sin que un solo niño muriera entre sus paredes durante los años que permaneció abierto, cerraría sus puertas, quedando abandonado. El deterioro de sus instalaciones propició que, con el paso de los años, se originaran todo tipo de leyendas ocultistas a su alrededor, cobrando una relevancia notable a tenor de un artículo del investigador parapsicológico Pedro Amorós en el que hablaba de una supuesta «Dama Blanca» que frecuentaba el lugar.

¿Quieres viajar en el tiempo?

En la página anterior: Heinrich Hermann Robert Koch (1843-1910) fue un médico y microbiólogo alemán que pasó a la posteridad por ser el descubridor del bacilo de la tuberculosis (1882), así como el del cólera, lo que le valió ser merecedor del Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1905.

En esta página; Dibujo médico que muestra cómo actúa la tuberculosis sobre nuestros órganos vitales.

Anuncio de la Cruz Roja con consejos para prevenir el contagio de la tuberculosis.

Uno de las muchas páginas que se han escrito en los medios de comunicación en torno a la figura del «fantasma del Preventorio»; en este caso, firmada por Pedro Amorós y publicada con fecha septiembre 2002 en la revista Enigmas.

Lugares misteriosos de España

El pueblo abandonado de Belchite (Zaragoza) fue bombardeado y asediado durante la Guerra Civil española, registrándose alrededor de 6.000 muertos en poco más de dos semanas en una de las contiendas más cruentas de nuestra historia. Se dice que, a causa de una tragedia de tal magnitud, el lugar quedó impregnado del dolor de sus victimas, por lo que no es extraño escuchar historias que hablan de lamentos, gemidos, o sonidos de aviones y bombas vagando por entre las edificaciones en ruinas.

El Palacio de Linares (Madrid) acaparó toda la atención mediática en el año 1990 cuando, desde TVE, se dieron a conocer unas presuntas psicofonías tomadas allí por la doctora Carmen Sánchez de Castro en las que se apreciaba la voz de una niña que decía: «Mamá, mamá… Yo no tengo mamá».

Las Cuevas de Zugarramurdi (Navarra) son célebres a tenor de los hechos acaecidos allí en noviembre 1610, momento en el que se llevó a la hoguera a un grupo de once mujeres acusadas de brujería. Se les acusó de celebrar misas negras, de posesión demoníaca, de necrofagia, vampirismo y de soltar maleficios contra las cosechas y el ganado.

El Barranco de Badajoz en (Güimar, Tenerife), es uno de los lugares más misteriosos de nuestro país y de los que más leyendas han generado a su alrededor, como aquella de Únales del siglo XIX en la que una niña que se encontraba paseando por el barranco, encontró una cueva. Al entrar en ella, vio a un ser con el que estuvo hablando durante horas. Cuando terminó de charlar con él y regresó a su hogar, sus padres y parientes eran ya unos ancianos, pero ella mostraba el mismo aspecto que cuando desapareció a ojos del mundo.

También se cuenta que en el año 1910, cuando un grupo de obreros hacia trabajos en busca de agua, hallaron una cueva con unas escaleras ascendentes talladas en la roca, en las que se les aparecieron unos seres ataviados de blancos ropajes que les señalaron el punto exacto en el que debían excavar. Además, se rumorea que los nazis rondaron aquellos parajes buscando una ciudad de cristal.

Ochate (Burgos) es otro de esos lugares inhabitados del que solo quedan ruinas. Hasta mediados del siglo XIX fue la zona más poblada de todo el condado, pero fue azotada por lo que los habitantes de los pueblos colindantes calificaron como maldiciones, tres en concreto: la primera, en 1860, cuando la viruela dejó tan solo a diez personas con vida; la segunda, en 186d, cuando estaban recuperándose del primer mazazo, al ser asaltados por una plaga de tifus; la tercera, en 1870, cuando Ochate estaba de nuevo repoblado, y fue en ese momento en el que una epidemia de cólera acabó con sus habitantes. Curiosamente, nadie, ni una sola persona de las poblaciones vecinas, fue víctima de ninguna de esas tres enfermedades.

El enclave en el que se encuentra el Monasterio de Montserrat (Barcelona) está ligado a la brujería, a los aquelarres, a la aparición de OVNIS y a los nazis, así como a extrañas y misteriosas desapariciones.

De la Laguna Negra (Soria), ubicada en los Picos de Urbión, se dice que carece de fondo y que de su interior surgen grutas que conectan con el mar.

El Pardal (Albacete), es una zona montañosa en la que se dice se manifiestan misteriosos orbes de luz anaranjado, y siempre entre el período comprendido entre el 28 de octubre y el 2 de noviembre.

El Hospital del Tórax (Terrassa, Barcelona) trató en su día a pacientes con enfermedades respiratorias hasta que en 1997 cesó su actividad. Desde ese día, hay quienes aseguran que los aparecidos y las psicofonías se dan por doquier entre sus paredes.

Bélmez de la Moraleda (Jaén) pasará a la historia por, entre otras cosas, el misterio de las caras que se manifiestan en los suelos y en las paredes de la vivienda situada en el número 5 de la calle Real.

La historia tiene sus orígenes recién estrenada la década de los setenta: una mancha con forma de rostro humano apareció en el suelo, los propietarios de la vivienda procedieron a limpiarla, pero un par de semanas más tarde, volvió a hacer acto de presencia. Se excavó para detectar a qué podía deberse y se encontraron restos humanos. A raíz de esto, se registraron psicofonías y surgieron nuevos rostros.

Autor

CARLOS SAMPER REVUELTA: (Alicante, 1977) Licenciado en Ciencias del Mar en la Universidad de Alicante, es profesor de ciencias desde hace ya muchos años. Le gusta escribir, leer, jugar a videojuegos (aunque esa época parece muy lejana ya…), el fútbol, los zombies, los cómics y pasar tiempo con los suyos.

Autor de relatos como En lo profundo del lago, con muy buena aceptación en la web (incluso fue seleccionado para formar parte de una antología) ambientado en el universo Lovecraft, y de la novela El retorno de las Hechiceras Negras (Editorial Amarante, 2014) una historia de fantasía ambientada en el Reino de Calüin que va ya por su 3a edición.

Preventorio ha alcanzado también su tercera edición, y esta, que tienes entre las manos, es la primera edición en formato bolsillo.