¿Qué sucede cuando alguien abre la puerta inadecuada? Al protagonista de esta novela, un argentino jodido pero contento que no tiene donde caerse muerto en Madrid se le ocurre hacer uso de una llave que le han pedido que guarde y pasar unos días en un apartamento vacío.

Esta decisión convertirá su vida en una montaña rusa: conocerá a un matón violento y sentimental que le obligará a buscar un dinero robado a unos ladrones; a una chica aficionada a andar desnuda y deseosa de amar; a un criminal con muy malas pulgas llamado El Muerto; a un detective torpón; a un policía enamorado de una mujer con dos caras… todos en busca de una maleta con mucho dinero y de la única persona que puede saber dónde está: la desaparecida propietaria del apartamento…

Una novela policiaca atípica, desenfrenada y muy divertida, con altas dosis de acción, sexo, filosofía callejera, humor y giros inesperados.

Carlos Salem

Un jamón calibre 45

ePub r1.4

Titivillus 19.01.2017

Carlos Salem, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mis hijos, África y Nahuel.

Para David Torres, Pedro de Paz y Anne-Marie Vallat,

que desde el principio creyeron en esta novela.

Para la gatita Mía que me recordó lo bien que me llevo con su especie.

Para su mascota, Marta.

Y para Osvaldo Soriano, que me enseñó casi todo.

VIERNES

«… que, febril la mirada,

errante en la sombra,

te busca y te nombra».

GARDEL Y LEPERA, Volver

1

Tres palabras: jodido, pero contento. Así me sentía ese viernes por la mañana mientras caminaba hasta Correos con la mochila a la espalda y los bolsos cruzados. Mi sombra se estiró en la vereda casi desierta y pensé que si me ponía un sombrero iba a parecer el chino de Kung Fu. Yo era muy chiquito cuando pusieron la serie en la tele, pero después la repitieron tantas veces que me la sabía de memoria. Las series siempre se repiten. Como las despedidas.

Me moría de sueño. Había pasado la noche en los bares de Malasaña, que en seis meses en España se habían convertido en las provincias de mi patria provisional. Pude dejar los bolsos en cualquiera de ellos y volver a buscarlos después, pero preferí acarrearlos de un bar a otro y entrar de día en mi nueva casa. No quería llegar como un perro apaleado. Una voz enana en mi cabeza preguntó que cuál era la diferencia y la mandé a cagar. Volvió al ataque sugiriendo que a lo mejor ya era hora de usar el pasaje de vuelta a la Argentina y no supe qué contestar.

Seguían siendo tres palabras, pero a lo mejor tenía que cambiar el orden.

Contento, pero jodido.

La gallega me había echado de su casa después de dos meses de romance desganado. Y para asegurarse de que no volvería a enredarla con lo que ella llamaba mi «labia argentina», me había reemplazado en su cama y en su vida por un negro africano de dos metros largos y cara de caníbal.

Jodido.

Yo la había visto venir y ya tenía preparado un plan B.

Contento.

En medio año que llevaba en Madrid no había escrito una línea y el portátil pesaba en la mochila como una culpa.

Jodido.

Ahora iba a tener dos meses de tranquilidad para escribir mi gran obra.

Contento.

Cada viernes, desde que llegué, me plantaba en Correos para preguntar si había una carta a mi nombre. Una carta de Ella pidiendo que volviera.

Jodido.

Estaba seguro de que ese viernes sí habría carta.

Contento.

Subí las escaleras y el guardia de seguridad me estudió entre bostezos. Cuando llegué al mostrador de lista de Correos, la empleada me miró con pena. No la conocía, pero seguro que entre ellos se contaban la historia del pobre pelotudo argentino que todos los viernes venía a buscar una carta a nombre de Nicolás Sotanovsky. Supuse que comentarían que yo no tenía edad para ese anacronismo postal en la era de los correos electrónicos, y que adjudicarían el origen de mi tradición semanal a un romanticismo digno de elogio o de burla.

Ese viernes, tampoco tenía carta de Ella.

Jodido.

Al salir me senté en un escalón y saqué un cigarrillo. Busqué el encendedor en el bolsillo y tropecé con las llaves. Eso me devolvió la confianza: casa nueva, vida nueva. Y esta vez para mí solo. La dueña, una tal Noelia, no volvía hasta octubre, me había dicho el tipo que me traspasó el encargo de regar las plantas y cuidar la casa. Él le avisaba si lo llamaba por teléfono, pero «con Noelia no hay problema, es una tía guay».

Dos argentinos cuarentones, trajeados y brillantes, hablaban a dos metros de mí de sus negocios, y abrían mucho la boca al llegar a la «o». Por el acento, parecía que habían bajado del avión hacía media hora, pero por lo que contaban entendí que llevaban más de veinte años en España. Envidié su pronunciación exacta. La mía se había limado en medio año rondando de barra en barra y de error en error.

El sol de Madrid se hacía el boludo y pegaba flojito. Pero estábamos en agosto, así que en un par de horas nos iba a cocinar a todos como churrascos a la parrilla.

Tuve ganas de un asado en el patio de mi viejo.

Tuve ganas de tomar unos mates que no fueran amargos.

Tuve ganas de Ella.

Busqué sin mirar en el bolsillo de la mochila, abrí el sobre de plástico y palpé la foto como si estuviera impresa en relieve. La foto de Ella. Era una Polaroid bastante vieja pero el tiempo no había borrado sus rasgos. Tampoco hubiera sido tan grave, porque cada milímetro de esa piel lo llevaba grabado en mis dedos. Una foto, todo lo que me quedaba de Ella. Y no era una foto muy buena. Estaba desnuda, se veía la mitad de su cuerpo borroneado por el sol, los pechos conocidos, la sonrisa que dolía en la distancia. Ese era todo el pasado que me permitía. Inútil recordar su nombre cuando ya no podía nombrarla. La voz enana en mi cabeza dijo que mi viaje había sido una huida para no extrañarla en cada uno de los lugares que nos vieron pasar. La voz siguió hablando y la dejé. Ella era más que un fracaso sentimental y menos que una tragedia. Era lo que tenía en la mano: un rostro hermoso que fue mío sin dejar de ser suyo, y que ahora era otra vez de su exclusiva propiedad, roto por desgaste el contrato que una vez firmamos en la servilleta de un bar. Me dejó porque se hartó de representar el papel de musa de un autor que no se tomaba en serio más que para poner en escena el sainete de su vida. Y yo junté las caretas, las guardé en una bolsa y me vine a Europa para cambiar de escenario, pero no de sainete. Ella era la Inolvidable; y lo seguiría siendo mientras en la foto su cara y su cuerpo cómplice me recordaran algo que no sabía distinguir, pero que se parecía a una borrachera triste, a una tarde de lluvia sin cigarrillos, a un domingo solitario y eterno. Chan Chan.

—Qué lindo, che —dije en voz alta, borracho de sueño—. Si le ponés una musiquita piola, tenés un tangazo, tenés.

Los argentinos trajeados me miraron mal y comentaron que «estos gallegos, cuando quieren imitar a un argentino, les sale como el orto».

Me levanté y empecé a caminar.

Me sobraban dos palabras para definir cómo me sentía.

Jodido.

Estaba jodido.

Pero todavía no sabía cuánto.

2

Era un edificio viejo pero remodelado, en pleno barrio de La Latina, y cuando la llave del portal funcionó a la primera, pensé que mi suerte empezaba a cambiar. No había ascensor y llegué hasta el tercer piso con la lengua afuera. La chapa en la puerta anunciaba que ahí vivía Noelia Durán i Mont y cuando la abrí no sonó ninguna alarma. Entré despacio, como un ladrón, y dejé los bolsos y la mochila en el dormitorio. Me saqué la camisa y el vaquero y anduve fumando en calzoncillos. Era una casa cómoda.

Iba a darme un baño y a tomar unas cuantas decisiones impostergables.

Me senté en el sofá y me quedé dormido.

Sonó el timbre y antes de terminar de abrir la puerta me arrepentí de no haber puesto la cadena de seguridad. No hubiera servido de mucho.

El tipo era un gordo gigantesco, vestido con un traje de color marrón amarillento indefinido, como un helado de limón y chocolate a medio derretir. Tenía unas manos enormes y en la derecha se perdía una automática que me apuntaba. Con la izquierda me pegó una cachetada, casi una caricia, que me mandó hasta el salón.

—¿Dónde está Noelia? —preguntó.

No supe qué decir, y él siguió hablando:

—Tienes hasta el lunes por la mañana para encontrarla. Si no…

Guardó la pistola bajo el sobaco, sin dejar de mirarme.

—¿Me creería si le dijera que yo no…?

—No. ¿Dónde está Noelia?

Busqué con desesperación en la mochila y el grandote me miró con interés, como si fuera a sacar de ella a la tal Noelia. Le alcancé el sobre de cuero con mi pasaporte y el pasaje de avión.

—¿Ve que no le miento? Yo estoy de paso, nomás, no sé dónde está Noelia…

Él estudió el pasaporte con cara de experto en falsificaciones pero me di cuenta de que lo sostenía al revés.

—Buenos Aires… —comentó soñador mientras se guardaba el sobre en el bolsillo del traje—. Siempre quise conocer Brasil. Esto me lo quedo, para que no se te ocurra escaparte. Te estaremos vigilando. No nos verás. Pero si tratas de huir o haces algo raro… —Me apuntó con un índice del tamaño de una mortadela y bajó un pulgar que bien podría haber sido un jamón mediano—: Pum.

Se fue y tuve que abrir las ventanas.

Me pareció que el aire olía a pólvora.

Un jamón calibre 45.

Fumé un cigarrillo y busqué la botella de bourbon en la mochila. Le di un trago y estaba caliente, pero me despabiló. Me dolía la boca y necesitaba pensar. Lo más lógico era salir volando de ahí. Pero sin documentos no iba a ir muy lejos. Además, había dicho que me vigilaban. ¿Quiénes? Busqué hielo y un vaso en la cocina y lo llené hasta el borde. Me lo tomé en tres sorbos y pensé que eran los días que me quedaban de vida.

Me acerqué a la ventana. El tipo estaba plantado en la esquina, mirando a la puerta del edificio. En algún momento tendría que ir a comer o al baño. Lo relevaría algún cómplice que no me había visto tan de cerca. Sospeché que estaba un poco borracho cuando pensé en buscar ropa en el armario y disfrazarme de mujer. Con mi barba, no iba a resultar muy discreto.

Empecé a temblar y no pude parar.

Aquello tenía que ser una broma, pero ¿de quién? Me toqué la cara dolorida y no era una broma; ese gigante amable iba a mandarme a ver crecer los rabanitos desde abajo si no encontraba en tres días a una mina que no había visto en mi puta vida. Parecía el argumento de esas novelas policiales que tanto había leído, las mismas que soñaba con escribir cuando todavía soñaba con algo. Para concentrarme encendí mi ipod clónico y chino, me puse los auriculares y le di al botón. En mis oídos retumbó la sentencia de Serú Girán:

«Se acabó, se acabó ese juego, se acabó ese juego que te hacía feliz».

Y Charly García acertaba a medias: estaba claro que mi juego se acababa, pero no tanto que me hubiera hecho feliz.

De repente encontré la solución: el flaco que me había prestado la casa de Noelia. Tenía que localizarlo y que él lo aclararse todo. Para celebrarlo me serví otro trago. Claro que si Noelia estaba metida en quilombos con gente como el Jamón Calibre 45, su amigo no me iba a decir dónde estaba. A lo mejor, si me hacía el gil cuando hablara con el flaco, o me inventaba algo para que me contara dónde encontrarla y pasarle los datos al grandote…

¿Podía yo ser tan hijo de puta como para traicionar a la pobre Noelia?

¿Llegaría Noelia a perdonarme alguna vez?

¿Quién mierda era Noelia?

Grandes enigmas de la historia de la humanidad, que solo podían resolverse aplicando una inteligencia aguda como la mía y otro poco de bourbon. Fui hasta la cocina rebotando en las paredes del pasillo y entonces me di cuenta: no sabía cómo localizar al flaco, y ni siquiera me acordaba de su nombre. Lo había conocido hacía unas semanas en los Diablos Azules de la calle Apodaca y después de cuatro o cinco borracheras poéticas nos habíamos vuelto como hermanos. Y a tu hermano no se te ocurre preguntarle cómo se llama, ¿no?

Me acordé de que en alguna parte guardaba un papel con su teléfono, para comunicarnos si había algún problema en el piso. Con la serenidad de un tipo acostumbrado al peligro, volqué la mochila y los bolsos en la alfombra y revolví frenéticamente mis cosas, hasta que encontré el papelito. Las letras bailaban un tango enrevesado y tuve que esperar a que sonaran los acordes finales para comprobar que mi salvador se llamaba José a secas. Marqué el número, pero la operadora me dijo que no existía. Conté las cifras y me pareció que me sobraba una. Tuve una visión del momento en el que él había escrito eso y estábamos bastante borrachos. Tanto como para haberlo anotado mal.

Me puse otro bourbon y lloré un poco.

Mi experiencia en situaciones violentas no pasaba de media docena de peleas en bares, que casi nunca había ganado, y algún novio celoso con o sin motivos. Había leído mucho, eso sí: todo Chandler, Hammett, Vázquez Montalbán y Juan Madrid, del que hacía poco me había enterado de que no era un seudónimo sino su verdadero nombre. Tanta cultura tenía que servirme para algo. Lo único que había que hacer era pensar y ponerle más hielo a mi vaso. Fijo que el grandote no era candidato al Nobel y a lo mejor lo podía despistar. Pero había hablado en plural y no sabía cuántos eran.

¿Y si llamaba a la policía? No tenía ninguna prueba de que me había amenazado, ni forma de explicar qué carajo hacía en esa casa. Apestaba a alcohol y cada vez que veía un uniforme se me aceleraba el corazón, convencido de que yo no tenía cara de sospechoso, sino de culpable. Aunque no hubiera hecho nada. Descarté la policía.

A lo mejor si llamaba a algún amigo… Pero yo no tenía amigos, apenas compañeros de copas de los que no sabía el nombre ni el teléfono, por culpa de mi vieja enemistad con los teléfonos móviles desde que leí Fahrenheit 451. Descartados los amigos.

¿Y si llamaba a la gallega? Seguro que convencía a su nuevo novio africano y se presentaba abajo con una docena de watusis, con lanzas y todo. Lo pensé mejor: no iba a funcionar. La gallega me odiaba y hasta donde podía recordar, mi suplente no era un guerrero masái, sino un sociólogo emigrado. Los sociólogos no asustan a nadie. Aunque lleven lanzas.

Estaba claro que tenía dos opciones y no me convencía ninguna: tratar de escapar, incluso sin pasaporte, o esperar a ver qué pasaba.

—Seamos serios, Nicolás —me dije—. Que para algo uno tiene una educación universitaria. Hay que recurrir a un método racional.

Busqué una moneda en el vaquero. Aproveché el viaje para servirme más bourbon.

Si salía cara, intentaba escaparme; si no, buscaba a la tal Noelia, aunque no tenía ni la menor idea de dónde carajo podía estar.

Tiré la moneda al aire y rebotó en el borde de la ventana, cayó a la calle y rodó hasta los pies de mi Jamón Calibre 45. Se agachó a recogerla y cuando me vio repitió el gesto con los dedos.

Pum.

Me fui dando tumbos hasta el salón.

Estaba casi borracho, al borde del llanto y medio muerto de sueño.

Decidí hacer las cosas completas por una vez en mi vida: me emborraché del todo, lloré un buen rato y me quedé dormido como un tronco, mientras en mi cabeza bailaban un malambo media docena de planes infalibles para huir. No había drama: cuando descansara un poco, todo iba a ser fácil, muy fácil, como en las novelas.

No fue tan fácil.

Tardé años en decidirme a contar esta historia, y lo hago ahora, cuando ya mi acento argentino se ha fundido con el vocabulario español, lo que me permite reconocerme al mismo tiempo como un reverendo pelotudo y un grandísimo gilipollas por no haberme marchado esa misma tarde del piso de Noelia.

Después me preguntaría mil veces por qué no lo hice, y en cada examen me di una respuesta diferente que trataba de exonerarme de lo que pasó.

Pero no hay coartada moral que alcance para perdonarme tantos muertos.

No me quedé, como habría hecho un detective de novela, para conocer la verdad.

La verdad me importaba un carajo.

La verdad, lo aprendería en seguida, era un coño.

Tampoco me quedé para salvar a la tal Noelia de un peligro seguro.

Me quedé por culpa de una boca.

Una boca que también era la verdad.

Aunque mintiera todo el tiempo.

3

Me despertó el timbre. Conseguí arrastrarme hasta la puerta y espié por la mirilla. El logo de El Corte Inglés me saludó repetido y distorsionado desde una gran bolsa de plástico.

—¿Noelia? —preguntó una voz de mujer al otro lado—. ¿Estás ahí?

—Ojalá —murmuré mientras abría—. Ojalá.

La bolsa era grande y cuadrada. Y tenía unas piernas bronceadas, dos pies chiquitos y sandalias de cuero. La bolsa bajó y la dejó al descubierto. Tenía cara de gata y el pelo negro le caía hasta los hombros. Los ojos eran marrones, húmedos y con un par de destellos que reflejaban la mañana; la nariz, breve pero personal y la boca, la boca, la boca.

La boca.

El resto no desmerecía el conjunto. De repente, me acordé de que estaba en calzoncillos y un poco borracho. Ella no pareció notarlo.

—¿Está Noelia en casa? —preguntó mientras entraba sin mirarme—. ¿Volverá hoy? ¿Sabes cómo puedo ponerme en contacto con ella?

—No —contesté a las tres preguntas.

Me miró de arriba abajo y yo no me sentía muy seductor.

—¿Cómo te llamas?

—Nicolás.

—Nicolás. ¿De dónde eres?

—Soy argentino.

—¡Un sudaca! Esta Noelia… ¡Le chifla lo exótico!

—No creas: esta temporada, creo, se llevan más los sociólogos negros. Y lo más exótico que sé hacer es tirarme desde el armario…

—¡Fantástico!

—… pero no siempre acierto.

Hizo un mohín y se quitó las sandalias.

—Pero antes debo bañarme. Soy un río de sudor.

Se fue desnudando hasta el baño. Antes de entrar, lo que le quedaba por sacarse era un tanga microscópico. En Argentina yo hubiera pensado «la tanga», pero ya lo dice el refrán: donde fueres, haz lo que vieres. Y lo que yo veía era inmejorable.

—Me muero de sed. ¿Serías tan dulce…?

—Soy un terrón de azúcar —contesté casi sin tartamudear.

En la cocina, el recuerdo del Jamón Calibre 45 me enfrió.

Ella conocía a Noelia.

Tenía que saber dónde estaba Noelia.

Y más aún: quién mierda era Noelia. En eso me llevaba ventaja.

Me puse el vaquero, preparé dos vasos con Coca-Cola, ron y hielo, y fui hasta el baño. Una toalla grande se amontonaba en el suelo, junto al tanga. Ella cantaba sin desafinar demasiado. Se asomó, con otra toalla estirada entre los brazos, que escondía el paisaje entre el cuello y las rodillas.

—Eres un cielo. Déjalo sobre el váter —ordenó con una sonrisa. Y abriendo más la toalla, levantó los brazos y la trenzó en un turbante, mientras yo, como un pelotudo, trataba de concentrarme en la operación de ocultar su pelo y no en todo lo que ya no ocultaba. Tomó un trago, se miró en el espejo y siguió cantando. Corrió la cortina y empezó a ducharse como si yo fuera un mueble más del baño.

Fui hasta el salón y miré por la ventana.

En la esquina, soportando el sol, el Jamón Calibre 45 tenía la mirada clavada en la puerta del edificio. Tuve ganas de llamarlo y preguntarle de qué lado había caído la moneda.

La voz de ella llegó desde el baño.

—¿Tú no te duchas? —preguntó.

Ese tipo de cosas pasaba todo el tiempo en las novelas que leía y en las que trataba de escribir. Pero no en mi vida. Traté de calcular cuántas horas, minutos y segundos cabían en tres días, pero siempre fui un desastre en matemáticas. De cualquier modo, tenía tiempo de sobra para una ducha o dos. Me quité la ropa.

Es increíble la libertad que tiene un muerto para olvidar sus problemas.

* * *

Se llamaba Nina y era el tipo de chica que me volvía loco cuando yo era un adolescente tímido y solitario. Andaría por los veintiocho, pero desnuda parecían menos. Despedía una sensualidad natural que le empezaba por los ojos y acababa en los pies chiquitos y nerviosos, siempre listos a separarse. Tenía un cuerpo breve, de esos que aguantan el paso del tiempo porque se divierten cada vez que pueden. No voy a decir que era perfecta, porque estaba hecha de carne y no de suspiros; pero su gesto entre el vicio y la travesura la volvía irresistible.

Y no era tonta.

En la alfombra, mientras fumábamos, me preguntó si lo hacía mejor que Noelia y si me gustaban más las rubias o las morenas. Le contesté que las rubias como Noelia tenían su encanto, pero las morochas como ella me volvían loco.

—En tu puta vida has visto a Noelia —dijo—. Es pelirroja, pelirroja: hasta los pelos del chocho. ¿Qué hacías en su casa en calzoncillos y apestando a whisky?

Me callé lo del grandote y sus amenazas. Describí a José, el tipo que me había dado las llaves. Ella creyó identificarlo, aunque no estaba segura.

—Típico de Noelia —dijo.

La dejé hablar. Conocía a Noelia desde hacía varios años, cuando llegó de Cataluña para estudiar Derecho. Pensaban dedicar sus vidas a salvar ciudadanos atropellados por el sistema, hasta que descubrieron que la mayoría de la gente no quiere ser salvada. Últimamente no se veían tanto como antes, dijo, y sospeché una pelea de la que no quería hablar.

—En realidad —explicó sin necesidad—, la loca del grupo siempre fui yo: banal, frívola…

—… y deliciosamente putita —terminé.

Lo tomó como un elogio. Lo era.

—Delissiiosssamente putita —imitó—. Suena bien. Aquí diríamos «putilla», pero «putita» parece más cariñoso. ¿Escribirás un tango sobre mí cuando vuelvas a Buenos Aires?

—No sé si voy a volver. Y no escribo tangos. Soy periodista.

—En paro.

—Sí. Y no me hagas contarte por qué vine. Es muy deprimente.

—¿Por qué has venido? —preguntó—. ¿Exilio político? Ya no se lleva…

—Exilio existencial. ¿Sabías que de este lado del planeta el agua gira al revés?

Me miró extrañada.

—Sí —insistí—. Creo que se llama efecto Coriolis. Fue lo primero que comprobé en cuanto bajé del avión en Barajas. Me fui derecho al baño y tiré la cadena del inodoro. Allá el agua se va girando como las agujas del reloj; acá en sentido contrario…

—Eso lo cambia todo…

—No creas, en seguida descubrí que la mierda es la misma en todas partes.

—Pero gira en diferente sentido —dijo ella.

—Eso sí.

Nos duchamos otra vez. Dudando entre volver a empezar nuestro juego de piernas revueltas o dejarlo para después de comer, nos vestimos sin muchas ganas. Ella rescató de la bolsa de El Corte Inglés un vestido que no vestía demasiado. Tuve miedo de meterla en un lío y le hablé del Jamón Calibre 45. Se asomó al balcón y lo vio.

—Parece un cobrador del frac, pero en cursi. ¿No serás un moroso?

—Solo me debo a mí mismo.

—Eso es bueno —dijo.

—Depende: me debo, pero nunca me pago.

—Tú estás majara —dijo.

Lo tomé como un elogio. Y creo que lo era.

4

La calle parecía un pueblo fantasma de película del Oeste, pero sin yuyos secos rodando. Saltamos de sombra en sombra en busca de una boca de metro, con el grandote siguiéndonos a veinte pasos de distancia. Si nos parábamos, se paraba y silbaba un poco para disimular. «No nos verás», había dicho.

Nina ondeó sus caderas hasta donde mi Jamón Calibre 45 esperaba con los ojos espantados de sorpresa.

—¡Usted! Deje de molestar al chico. Es solo un turista. No sabe dónde está Noelia. Nadie lo sabe. Él ni siquiera la conoce.

—Y por eso anda en calzoncillos por su piso —escupió incrédulo—. Mira, niña: no sé quién eres y tampoco me interesa. Pero ese es el palomo de Noelia y me llevará hasta ella antes del lunes. Eso o…

Repitió su gesto con los dedos.

Pum.

Nina volvió hasta donde yo estaba.

—Lo siento, Nicolás. Estás en un lío.

—Chocolate por la noticia.

—¿Qué?

—Que te felicito por la primicia.

En el metro, los pocos pasajeros que paseaban sudores en espera del tren parecían zombis recientes. Salimos a la superficie. El aire espeso nos impedía avanzar con rapidez. Entramos en un restaurante vacío de clientes y de rumores. Estaba fresco. Jamón 45 se sentó en la otra punta del local. El camarero lo atendió primero: su tamaño anunciaba una factura suculenta. Después consiguió llegar hasta nosotros. Tenía la cara arrugada, como si le hubieran cambiado la piel por una tres números más grande. Y de segunda mano.

Pedimos cinco ensaladas distintas. Nina estaba en plena etapa vegetariana y no hubo negociación posible.

—¿De qué va tu novela? —preguntó.

—¿Quién te dijo que estoy escribiendo una novela?

—El día que conozca a un periodista que no amenace con la gran novela de la década, me meto a monja —dijo arrugando la nariz.

—Tengo varias historias empezadas, pero la que más me gusta trata de un pueblo que ha perdido las palabras a fuerza de usarlas sin pensar, y de un viejo con dos memorias, una para lo que fue y otra para la que hubiera querido ser. ¡Ah!, y de cómo el ser humano, por más que tenga segundas oportunidades, termina por cagarlo todo.

—Prometedor —suspiró.

—Ahá. ¿Y tú?

—No hay mucho. Casada, descasada, esas cosas. Un bufete en Lavapiés que antes compartía con Noelia, pero casi no nos veíamos…

—¿Y eso?

—Método europeo. Trabajábamos seis meses cada una. La sociedad perfecta. Durante medio año yo era una abogada que arrastraba montañas de papeles y los otros seis meses los dedicaba a mi ego: viajar, teatro o formar pareja. Un buen método, deberías probarlo.

—Ya lo hice, una vez, cuando estudiaba. Alquilaba una habitación a medias con otro tipo. Yo trabajaba de noche, como conserje de un hotelucho, y dormía de día. La almohada era como una antorcha olímpica y sudada: la dejaba él y empezaba mi turno. Un asco.

—Los pobres lo pintáis todo muy negro.

—En algunos lugares no se consigue otro tono, nenita. No todos nacemos en cuna de oro y con un criado inglés para que nos limpie el culo con seda natural.

Mientras hablaba, supe que aquello no tenía sentido. Ahí estaba, en una fonda perdida de un Madrid abandonado, soltándole un discurso social a una hembra deliciosa a la que planeaba volver a desnudar antes de la noche. Y a cinco metros, el hombre que me evitaría el agobio de otro lunes, de todos los lunes, atacaba su tercer entrecot. No podía pasarme a mí.

—No te enfades —dijo—. Me gusta ir de cínica por la vida. Pero no soy una tía muy borde. Y tengo un polvo excelente. ¿O no?

—Eso sí.

—Además —sonrió—, intentaré ayudarte. Pero no te prometo nada. Noelia igual puede estar una aldea andaluza practicando vida silvestre que tirándose moros en un hotel de cinco estrellas de Casablanca.

El camarero nos ofreció el postre. Nina negó con la cabeza.

—Café. Solo. Doble —telegrafié—. ¿Tiene helados?

El tipo pensó un rato y después hizo que sí con la cabeza con tanto cuidado como si tuviera el cuello de papel.

—Llévele una gran copa de limón y chocolate al señor de aquella mesa.

Seguí con la mirada la odisea del camarero para llevarle el helado a mi Jamón Calibre 45. Como imaginé, cuando llegó, el helado estaba medio derretido y la mezcla tenía el mismo color que su traje. Cruzaron unas palabras y el gigante me miró. Imité su gesto con el índice y el pulgar y le guiñé un ojo.

Por un momento, me pareció que una luz de inteligencia brillaba en sus ojos.

Pero después comprobé que era el reflejo de un coche que pasaba por la calle.

* * *

Volvimos por una peatonal intrincada y estrecha, rodeada de edificios que ya eran viejos cuando Cervantes tenía los dos brazos. Por algún milagro, corría un viento frío que me intrigó.

—Todas estas vueltas —dijo Nina—, encauzan el viento y mantienen fresca la calle. En Marruecos he visto construcciones parecidas.

—¿A Noelia también le gusta viajar?

—Por épocas. Hubo un tiempo en que metía algo de ropa en una bolsa, sus tarjetas de crédito, y se subía en el primer avión que veía. Yo la llevaba a Barajas y ella elegía el destino en el aeropuerto.

Deprimido, me senté en el umbral de una puerta enorme. Veinte metros más atrás, el Jamón Calibre 45 me imitó. Nina flotó hasta depositar su culo en el cemento fresco. Dobló las rodillas bajo el mentón y me miró como a una mascota gruñona. Suspiré.

—De modo que puede estar en cualquier parte del mundo. Y yo tengo hasta el lunes para encontrarla.

—No te desanimes. Dije que te ayudaría, ¿recuerdas? Pero antes tenemos que quitarnos de encima a tu sombra.

—Eso se dice fácil, pero ¿cómo?

Sonrió con aire perverso.

—Podría tirármelo. Así ganarías tiempo.

—No mucho. Tiene cara de eyaculador precoz. Además, si lo que querés es acostarte con cualquier cosa que lleve pantalones, no me necesitás como excusa.

—¡Bobo! —rio—. Los sudacas sois tan machistas como los españoles: dejas que te bajen las bragas y ya se creen dueños de todos tus orgasmos.

—A vos no tuve que bajártelas: no las llevabas puestas.

—Si quieres, me las quito —desafió.

—No te atreverías —dije por inercia, pero sabía que sí se atrevería.

Se levantó a medias, como para acomodar su vestido. Un gesto casual y veloz. Volvió a sentarse y estiró las piernas, siguiendo el movimiento con las manos. Luego las juntó cerradas sobre el pecho y las separó para mostrarme un tanga blanco y enano. El Jamón no había notado nada. Tampoco daba muestras de indignación la vieja que aburría unas agujas de tejer tres puertas más abajo y a pleno sol, como si el verano fuera solo otra mentira del Gobierno.

Nina me tiró la cosita blanca a la cara y se recostó contra la pared. Abrió un poco las piernas, para que comprobara que lo que tenía en las manos ya no estaba bajo su vestido. A pesar de la frescura de la calle, tuve calor. Ladeó la cabeza y movió su mano frente a mi cara.

—¡Hola! ¿En qué piensas mientras me devoras el coño con la mirada?

—En cómo será el de Noelia —suspiré—: Rojizo como un atardecer…

—¡Ya te daré yo atardecer, vicioso! —Me pegó con el bolso—: Cuando acabe contigo, no tendrás fuerza para pensar en pelirrojas.

Nos levantamos. Guardé el tanga en el vaquero. Miré hacia atrás. El gran bulto limón y chocolate seguía derrumbado en el portal. Su pecho subía y bajaba con regularidad.

—Parece un niño —comentó Nina.

Se llevó dos dedos a la boca y silbó.

Despertó sobresaltado. Miró hacia donde estábamos antes y se alarmó.

Nina silbó otra vez. Por fin nos vio.

—Tenemos que seguir, señor —dijo ella con educación—. ¿Quiere que esperemos mientras se despereza?

—No, gracias —contestó. Y parecía realmente agradecido.

—No sé a cuánta gente habrá seguido antes —comentó Nina mientras nos alejábamos—, pero juraría que nunca tuvo presas tan consideradas.

—Podés apostar lo que quieras —dije—. Incluso mi vida.

5

Nina decidió que instaláramos nuestro «cuartel general» en casa de Noelia. Por el camino entramos en un supermercado para comprar provisiones. El grandote dudó un poco y después entró detrás de mí, silbando. Ella empezó a meter cosas en un carrito ante la mirada oriental y aburrida del viejo chino que estaba en la caja. Yo me limitaba a seguirla. Me dijo que eligiera lo que quisiera y me mostró la Visa. Elegí dos botellas de bourbon, una de vodka y otra de ron negro.

—Deberías patentar tu dieta —dijo.

El grandote dudaba entre comprarse un delantal de cocina de tela plástica estampada y otro blanco con la palabra «chef» en la pechera. Se quedó con el estampado. Sorprendió mi mirada y aprobé su elección con un gesto. Cuando fuimos a pagar, el chino casi nos traga a los tres en un bostezo y mientras llenaba las bolsas de provisiones pensé que nos preparábamos para un largo asedio.

—¿Los ayudo? —dijo el grandote—. Total, vamos en la misma dirección…

Tenía su lógica. Le di tres bolsas y empezamos a caminar. Él se retrasó los veinte metros reglamentarios y Nina contuvo una risita.

—Atento sí que es, tu verdugo.

—Eso sí.

Cuando llegamos al portal, miró a los costados y me dio las bolsas murmurando una disculpa por no ayudarme a llevarlas hasta arriba. Volvió a su esquina y cuando lo saludamos con la mano respondió incómodo.

Guardamos las cosas en la cocina y ella se fue a duchar. Esta vez no me invitó. Estaba huraña y pensativa. Puse el aire acondicionado, saqué una botella de las bolsas y me serví un vaso de bourbon. De la ducha llegaba un rumor de cascada selvática. Elegí un cedé de La misión, de Ennio Morriconi. La sombra fresca de la jungla se instaló en el salón, y yo, sobre unos almohadones confortables. Antes no había tenido tiempo de curiosear por la casa. Libros, muchos libros. Adornos hindúes, un tapiz peruano, máscaras de África, dagas árabes y una diana para arrojar dardos que representaba el rostro del detestable canario Piolín. Pensé que la tal Noelia podía llegar a gustarme, si vivía para conocerla. En el suelo, medio escondida por la alfombra, encontré una tarjeta de visita agujereada por un dardo. Era de un bufete de abogados y tenía los nombres y dos apellidos de Noelia y Nina.

Se respiraba en la casa un perfume a buena vida, pero sin esnobismo. Un calendario azteca tallado en madera clara. Un pequeño cofre, tal vez marroquí, del tamaño de una caja de puros y hecho con minúsculos trozos de madera unidos con pericia. Suspirando, me acordé de mis tiempos de artesano casi hippie y casi lumpen. Una mochila, las herramientas y todo el tiempo del mundo para dejarlo escapar.

—Eran buenos tiempos —murmuré—. O podrían haber sido peores.

Yo hacía cofres como ese, con madera o metal cincelado. Y les metía dentro un pequeño mecanismo de caja de música. No había un cofre igual a otro. En aquellos tiempos, odiaba las repeticiones.

Volví a mis almohadones. Una semana antes mis problemas consistían en decidir entre la incertidumbre de quedarme o la incertidumbre del retorno; y otras minucias como dónde vivir, de qué y para qué. Ahora, todo eso parecía una tontería.

Di unas vueltas por la sala, buscando respuestas entre libros y discos. En el bolso de Nina había lo que en todos los bolsos…, a excepción de una pequeña pistola plateada, automática. Estaba cargada. Imitando una aventura de Marlowe, olfateé el cañón para comprobar si había sido disparada recientemente, pero solo conseguí oler a metal aceitado y hacerme un raspón en la nariz. En la cartera, dinero, tarjetas de crédito, un carné de conducir y otro de identidad, todo a nombre de Guillermina Larralde, nacida en Bilbao. El domicilio que figuraba en el carné era una dirección de Madrid, en la calle Núñez de Balboa. Una docena de tarjetas del bufete en Lavapiés ya sin el nombre de Noelia, una agenda repleta de papeles y anotaciones. Una foto tamaño carné de una pelirroja que solo podría ser ella, que robé sin pudor. Después, peines, cepillos, anticonceptivos, condones, un par de compresas y un tanga de repuesto, hermano mellizo del que yo llevaba en el bolsillo.

Guardé la foto de Noelia y la tarjeta agujereada por el dardo en mi mochila. Apoyé el codo en las rodillas y la cara en el puño, y dejé que mi mente se fuera de paseo a la nada del tapiz que reinaba en la pared.

—¡Pst! ¡Pensador!

Iba descalza y llevaba una fina camisola blanca, abierta hasta el ombligo. Y nada más. En algunas partes, donde no se había secado por completo, la tela se pegaba a su piel y se volvía transparente.

—Pareces la estatua de Rodin —se burló—. Solo que El Pensador está en pelotas. Y tú ya puedes ir imitándolo.

Me quité la ropa y ella la recogió.

—Esto, a la lavadora —dijo—. Y tú, a la ducha. ¿En qué pensabas?

La abracé con intenciones de dejar la ducha para después.

—Pienso, luego insisto —dije a su oído.

—Te bañas, luego me follas —contestó.

Me fui al baño. Nunca pude resistirme a los razonamientos irrebatibles.

Me enjaboné con cuidado y hasta puede que tarareara una canción.

Descorrí la mampara. Nina me esperaba con una gran toalla azul. Me secó como si fuera un bebé. Aunque no creo que el organismo de un bebé reaccionara así. Se puso de pie y me dio una palmada en el culo.

—Ahora, al cine.

El salón estaba transformado. Un par de luces iluminaban el centro, donde se amontonaban los almohadones y dos cámaras de vídeo, en las esquinas de la habitación, apuntaban también hacia allí. La imagen se repetía en el gran aparato de televisión del salón y en el otro pequeño que antes estaba en el dormitorio.

—Son de Noelia —dijo—. De cuando le dio por rodar cortos. ¿Te molesta?

—Hay un problema.

—¿Cuál?

—No me acuerdo de mi diálogo.

—No te preocupes —dijo adelantándose—. Improvisaremos.

Dejó que la túnica cayera hasta apilarse a sus pies. Los dos televisores me mostraron ángulos distintos de la imagen. En realidad, no eran ángulos, sino curvas. Pensé que aquello era un poco tonto. Nos tendimos en los almohadones y me dio el mando de la otra cámara. Durante un rato hicimos el bobo adoptando expresiones cómicas y posturas ridículas, pero pronto el juego dejó de serlo. Se puso boca abajo y se ofreció a los ojos electrónicos.

—No me toques, todavía —pidió—. Hazlo con la cámara.

Manipulé el mando hasta que me regaló un primer plano de su espalda arqueada y el comienzo del culo. Ella hizo otro tanto con su mando y me dio un perfil inolvidable. Lentamente se puso a gatas y empezó a girar, al ritmo de la música. Dejé de pensar que era una tontería. Me llamó con un gesto y registró mi acercamiento. Rodamos en la alfombra, sin dejar de mirar y de mirarnos. Todo parecía desarrollarse a cámara lenta, lentísima.

Volvió a tenderse boca abajo. Me llamó con la mano y la cubrí. Mis manos sobre las suyas, sus pies bajo los míos, nuestras pieles tocándose en todo el recorrido. No podíamos estar más unidos. Sí podíamos.

Apoyó los codos sobre la alfombra, se irguió sobre las rodillas y se ofreció con un ronroneo. Estaba húmeda y estaba tibia y estaba ardiente. Y todo el tiempo todo el tiempo todo el tiempo, las cámaras intentando descifrar lo que no comprenderían y las pantallas que hacían esfuerzos para repetir lo irrepetible. Giramos sin gravedad y volvimos a girar. Después, cuando ya estaba al borde del sueño sin dejar de moverme en esa ola inmóvil de un cuerpo único, sentí que toda ella latía sin prisa en torno a mí, que la unión era más profunda y sólida, y que una explosión sin estallido nos mataba y nos volvía a parir. Me dormí así, con Nina cubriéndolo todo y su perfume a sudor y sexo solidario pegado a mis labios. Con la última chispa de conciencia, intenté recordar el rostro de Ella en la foto Polaroid que hacía tan pesada mi mochila. No pude ver más que rasgos indefinidos y borrosos y lejanos, mientras Nina gemía «Nicolás» y se tendía contra mi pecho y yo me dormía sin salir de…

* * *

Nos despertamos casi de noche. Se despegó de mí como si le doliera y encendió dos cigarrillos. Humo subiendo entre los gemidos que flotaban atrapados en la cárcel cónica de los reflectores. Soltó un suspiro.

—¿Has olvidado ya a las pelirrojas? —dijo mansamente.

—¿Pelirrojas? ¿Qué es una pelirroja?

Su mano jugó en mi pecho, enredando círculos de vello y sudor.

—¿Y vos? —pregunté—. ¿Te olvidaste de algo?

—Más de lo que imaginas —suspiró otra vez.

Se puso de pie y apagó los reflectores. Recogió la túnica y ordenó:

—Ahora viene el trabajo de posproducción. ¿Qué tal se te da el manejo de estos inventos? —Señaló la computadora—. ¡Pues a montar la película! ¿Quién sabe?, hasta puede que nos nominen para un par de Oscar.

—Sí: los de Vestuario y Acrobacia en Escena.

Me arrojó la túnica con una carcajada.

—Eres un sudaca golfo y muy tierno. Monta eso mientras preparo algo de comer.

Después de un rato me había familiarizado con el programa. Y me divertí revisando los discos de nuestro número. Necesitaba uno virgen para editar. Busqué en los cajones del mueble que soportaba la computadora. Docenas de DVD anónimos, sin etiquetas. Probé uno del montón. Hitchcock, Extraños en un tren. Otro: 39 escalones. Puse otro disco. Era una grabación casera. Una playa. No era Brasil ni el Caribe. Tampoco parecía el Mediterráneo, pero como nunca había estado, no podía saberlo. El que manejaba la cámara sabía lo que hacía. Nada de travellings eternos ni fotos con movimiento. Gente caminando por la arena. Una gaviota planeando sobre el agua. Una urbanización moderna que podía estar en California o en Portugal. Un dóberman descansando a la sombra de un arbusto. Un grupo de chicas en top less. Una mujer vestida de pies a cabeza con ropas árabes, pañuelo en la cabeza y el rostro cubierto.

¿Marruecos?

La imagen se borroneó y ya iba a sacar el disco cuando volvió a estabilizarse. Era otra playa, pero solitaria. Decidí seguir mirando un poco más. Me quedé sin respiración.

Nina estaba en lo cierto: yo no podía ni imaginar el sexo rojo de Noelia.

Lo estaba viendo. Tumbada indolente en la arena, sabiéndose filmada.

Y totalmente desnuda.

Era una pelirroja auténtica.

Hasta el último pelo.

6

Tenía más o menos la edad de Nina y nada que envidiarle. El cabello era de un rojo indudable, pero no el explosivo fuego vulgar de las muñecas sonrosadas. Los ojos, tal vez azules, tal vez verdes, tal vez inolvidables. Estaba todo lo morena que se le podía pedir a una pelirroja y resultaba obvio que el sol no tenía reparos en pasear por su piel. Nadie los tendría. Vestía unas sandalias de cuero con tiras y un par de pendientes azules. Nada más.

Adoptó una pose despreocupada, pero estaba incómoda. Lanzó una carcajada muda y se irguió en una mala imitación de la mujer fatal. Era una linda pelirroja, seguramente tímida en público y atrevida en privado. Glenn Ford nunca le hubiera pegado una cachetada.

Un minuto después pareció cansarse del juego y se cubrió el pecho con los brazos. La cámara subió hasta su cara. Se tapó con las manos abiertas y recogió las rodillas bajo el mentón. El ojo buscón bajó hasta la mata de vello rojizo que quedaba a la vista. Yo estaba en lo cierto. Era como un crepúsculo frente al mar.

Se hartó del acoso y rescató de los bolsos una enorme toalla amarilla. Dijo algo a la cámara, bastante enojada. Primer plano. Los ojos eran de un azul oscuro, y la boca, carnosa. Congelé la imagen, para grabarme los rasgos de la mujer que podía salvarme la vida.

No fue un ruido, más bien un silencio contenido lo que me hizo mirar por encima del hombro. Nina estaba de pie detrás de mí. Llevaba otra vez la túnica blanca o una idéntica. El reflejo de la pantalla le blanqueaba la cara. La boca era una línea apretada.

—Es hermosa, ¿verdad? —dijo, y no era una pregunta.

—No está mal.

Se sentó cruzando las piernas y siguió hablando:

—Siempre igual. No importaba que ella fuera inalcanzable y yo estuviera a mano. No importaba que ella alargara las minifaldas y yo acortara las mías hasta el ombligo. Los tíos que verdaderamente valían la pena se chiflaban por Noelia. Y ella ni siquiera los buscaba. Cuanto más se reprimía ella, más me soltaba el pelo yo. Pero nada cambiaba.

Suspiró.

—También en la universidad: no pasaba de la media general y se tiraba noches enteras estudiando. Yo conseguía buenas calificaciones sin esforzarme, pero los profesores parecían fascinados con el misterio de Noelia. Y no había misterio. ¡No había misterio, joder!

Hizo un gesto con los dedos sobre los labios y le encendí un cigarrillo.

—Cuando llegó de Barcelona era casi una niña campesina con ojos asustados. Venía de un pueblecito burgués y dormido. Era huérfana, de una familia acomodada y venir a Madrid le valió la condenación eterna de dos tías arrugadas y seguramente vírgenes. Todavía no sé cómo reunió valor para decidirse.

Se estiró hacia atrás. El cigarrillo colgaba de su boca.

—Fue el último año de instituto. Desde el primer día la adopté. Parecía tan desprotegida y a la vez era como si escondiera una gran potencia contenida. Quién sabe —sonrió distante—, quizá yo también sucumbí a su encanto contradictorio. Le metí tijera a sus faldas, la llevé a discotecas y la maquillé por primera vez. ¿Has leído Pigmalión?

Asentí, pero no era una verdadera pregunta, o al menos no estaba dirigida a mí. La ceniza se acumulaba en la punta de su cigarrillo.

—Fue como en la obra. La cincelé poco a poco. El peinado, las lecturas, las pelis. Hasta planifiqué su desvirgamiento. Fue un novio mío que estaba como un tren, pero no era imbécil. Era un tipo inteligente y me quería. Me costó, pero al fin accedió: éramos modernos y todo eso. Lo discutimos a tres bandas y los puse de acuerdo. Él lo hizo por mí, porque ella no le atraía. ¿Sabes qué ocurrió después?

Le quité el cigarrillo, sacudí la ceniza y volví a ponerlo en sus labios.

—Te dejó por ella.

—Exacto. Y ni siquiera pude odiarla. No sabía volar sola y yo era sus alas.

—Hasta que despegó por su cuenta.

—Ajá. Pero poco a poco y siempre conmigo empujándola a saltar. Se metió en política por mí. Ya estudiábamos Derecho. Yo estaba enrollada entonces con un trotsquista que era un sueño y aunque sus discursos me parecían chino básico, nuestros cuerpos no necesitaban traductores. Comencé a militar. Una vez invitamos a Noelia a un mitin y desde entonces se hizo habitual. Al poco tiempo era todo un personaje, se lo tomaba muy en serio. En las reuniones se encargaba de las tareas que los demás evitábamos…

Se interrumpió para fumar y dejó de hablar en voz alta, pero sus ojos decían que la historia seguía en su memoria.

—Y tu amante revolucionario acabó en la cama de Noelia, ¿no es así?

Me miró un poco sorprendida.

—¿Cómo lo sabías?

—No olvides que soy escritor. O casi.

—Sí. Me dejó por ella. Todos lo hacen. Total, yo soy fuerte y blindada. Nina no se asusta por los golpes de la vida, así que ¿para qué evitarle dolores? Noelia, en cambio, es tan frágil… Siempre así. Todos me dejan por ella. —Una lágrima se despeñó mejilla abajo—. Y tú también lo harás, cuando la encuentres. Tú también.

Le quité el cigarrillo de la boca y lo aplasté en el cenicero. La besé con suavidad, como si su boca fuera una herida. Y tal vez lo era.

—No te menosprecies —susurré—. Sos una mina fenómena.

Las lágrimas caían, pero el anticipo de una sonrisa le iluminó la cara:

—¿Una qué? —Hipó.

—Una mina: una chavala, una mujer de bandera —traduje—. Una flor de mina, un poco piantada, pero una flor de mina.

Lanzó una carcajada y me abrazó con fuerza.

—Promete que cuando encuentres a Noelia no me dejarás.

—No se me dan muy bien los compromisos, Nina —advertí—. Además, apenas me conocés. No puedo importarte demasiado.

Separó un poco su cara y me miró a los ojos.

—Puedo enamorarme de ti. Lo sé.

—No podés. Yo estoy casi muerto, ¿recuerdas?

Se puso de pie, un poco ofendida.

—No me tomas en serio. Pero voy a sacarte de esta. —Apretó los puños, dio un paso y apoyó su pubis contra mi cara—. ¡Y no me digas si puedo o no puedo enamorarme de ti!

Se volvió furiosa y corrió al dormitorio.

Me senté sobre los talones y dejé que mis ojos descansaran en el marco de la puerta. Suspiré y apagué la computadora. Escondí el disco de Noelia en un estante de libros, detrás de las obras completas de Bertold Brecht. Me tumbé en la alfombra, pensando en las palabras de Nina. Suspiré otra vez. Estaba hasta las manos y lo sabía. No a causa de las amenazas del Jamón Calibre 45, que en ese momento era un recuerdo remoto y ajeno.

Era algo más peligroso.

Yo también empezaba a enamorarme de Nina.

Y de Noelia.

7

Era un centro cultural cruzado con local de diseño, en pleno barrio de Chueca. Lleno de gente en una ciudad que parecía deshabitada. Todos eran terriblemente felices, todos estaban terriblemente sanos y yo me sentía terriblemente apático. La puerta era un gran agujero irregular en la pared pintada de negro y salpicada de pequeñas luces. Un número de brillante neón rojo identificaba el lugar como un posmoderno templo de la diversión alternativa. Y grupitos de futuros dirigentes alternaban en la puerta con poetas, cineastas y actores sin futuro. No me gustó. Hice un gesto y lo mantuve mientras miraba hacia atrás. Dos metros más allá, mi Jamón Calibre 45 me devolvió el gesto. A él tampoco le gustaba el tugurio.

Nina consiguió que me dejaran entrar, aunque mi vaquero limpio y mi camisa blanca no convencieron al mastodonte ruso de la entrada, que sonreía a los harapos de marca y las rastas de peluquería. Siempre ha habido clases. Intentó detener al Jamón, pero fue como si quisiera parar un tren. Nina hizo un gesto al moscovita, que fingió ser condescendiente y no condescendido. Jamón se sacudió el traje y nos siguió.

—Creo que se lo ponemos demasiado fácil —murmuré al oído de Nina.

—Vive y deja vivir —dijo ella.

—Yo lo dejo. Es él el que no me dejará vivir.

Un intelectual delgado como un hilo y con los ojos enrojecidos abrazó a Nina como si fuera una tabla de salvación. Le dio dos besos en cada mejilla y uno en la frente. Estaba tan feliz de verla. Todos estaban felices de verla. Nina era una chica popular. Adiviné la barra detrás de un compacto grupo de cuerpos que la ocultaban. Un camarero respondía a las gracias de los clientes con una benigna media sonrisa. Si alguien le hubiera dado una metralleta, hubiera limpiado el local en cinco minutos.

El salón era amplio y parecía decorado por un consorcio de diseñadores que se odiaran mutuamente. Cada pared era un muestrario de ingenio y dinero, y una prueba de que ambas cosas no van necesariamente unidas. Las mesas eran pequeñas e incómodas. Los sillones, tan blandos que tocabas el suelo con el culo. En la pared del fondo había una pantalla blanca. Un proyector, una consola de sonido y un tipo esmirriado subido sobre una altísima silla en cuyo respaldo podía leerse «Director». La cosa iba de cine. O algo parecido.

Nina me besó en la oreja y se perdió en dirección a la barra mientras devolvía saludos. Tres minutos después volvía con un bourbon triple para mí y algo rojizo y espeso para ella. Tenía que ser alguien importante en ese lugar para conseguir bebidas con tanta rapidez. Tontamente, me sentí orgulloso, como si me estuviera acostando con la reina de Francia. Solo que el decapitado iba a ser yo.

—Has puesto cara de tango —dijo Nina.

—¿Qué mierda hacemos acá?

—Buscar información. Y asistir a una muestra de cine experimental.

—Estos tipos parecen el resultado de un experimento… fallido.

—Odioso —dijo ella apoyando su pecho en mi brazo.

Me besó con descaro, su lengua entrando por sorpresa en mis labios. Dejé de quejarme. Tomé un trago y me acordé de mi perseguidor. Pensé en pedirle a Nina algo de beber para él, pero no estaba a la vista.

—Voy a hacer algunas preguntas —dijo Nina—. ¿Me esperas aquí?

Al rato sentí un peso en el hombro. Era la mano del grandote.

—Gracias por lo de la puerta. Hubiera tenido que sacudir al rubito…, y él también está haciendo su trabajo.

—No fue nada —dije dando otro sorbo a mi vaso—. ¿Fuma?

Me aceptó un cigarrillo negro, pero por la forma de aspirarlo pensé que lo suyo era el tabaco rubio. Delante de nosotros, una quinceañera de casi dos metros de altura y veinte centímetros de minifalda ajustada le contaba una historia a su iPhone. Mientras hablaba alargando las eses, movía el culo al compás de una música que solo ella escuchaba. Durante un rato miramos el péndulo con minifalda.

—Un bello culo —sentencié.

—Usted lo ha dicho.

Le ofrecí mi vaso. Dijo que no con la cabeza, pero su mano no obedeció. Tomó un trago, se relamió y me devolvió el vaso. Carraspeó.

—Nada personal. —Se acercó y habló en tono confidencial—. Le he dicho al jefe que a usted también se la había jugado la pelirroja. Pero él no atiende a razones.

—Un duro, el jefe —comenté.

—No lo sabe usted bien —dijo—. Debo pedirle instrucciones. No vea el mosqueo cuando le diga que todavía no hay nada de la tía ni del…

Se quedó en mitad de la frase. Bebí otro trago.

—Creo que puedo encontrarla —mentí—. Pero necesito más tiempo. Puede que ella no lo tenga consigo, y en ese caso, lo importante no es dónde está ella, sino dónde lo dejó.

Esperé. Tanto podía haber acertado como adelantado mi ejecución.

—Tiene usted razón —concedió—. Pero El Muerto no se conformará.

—Solo pido más tiempo; si me mata, puede despedirse de Noelia y del…

Me miró con desconfianza.

—¿No será un truco para intentar dármela con queso?

—¿Qué ganaría? Usted no es un novato: sabe su oficio.

—¿De verdad lo cree? —Se le iluminó la cara y se hinchó tanto que creí que el traje de color limón y chocolate iba a explotar.

—Haré lo posible —dijo—. Pero El Muerto no es un tipo comprensivo…

Culo Inquieto seguía su danza ritual con el teléfono, y sus movimientos eran más espasmódicos. Iba a terminar pronto. Jamón y yo volvimos a estudiar las nalgas movedizas.

—Un bello culo —dijo, como si la frase se le acabara de ocurrir.

—Usted lo ha dicho.

—Claro que la morena que va con usted…, dicho con un respeto.

—Sí. Es una linda chica. Pero con problemas, no sé si me entiende. —Hice un gesto con el índice en mi sien—. Una historia muy triste…

—¿Entonces… usted no…?

—¿Con mi propia hermana?

—¿Es su hermana? —preguntó.

Me había pasado un poco.

—Como si lo fuera. —Suspiré otra vez—. Nos criamos juntos y luego yo viajé a Sudamérica. Volví para hacerme cargo de ella, necesita tratamiento. No puedo dejarla sola…

Repetí el gesto universal de los tornillos flojos.

—Joder. Y tan lista que parece…

—Tendría que verla cuando intenta suicidarse…

Culo Inquieto exhaló un gemido y dejó el teléfono. El grandote retrocedió hasta su mesa caminando con cuidado, como si temiera romper alguno de los maniquíes parlantes que lo rodeaban. Otra adolescente, réplica de la anterior, pasó meneando las caderas. Rondaba los dieciséis años pero no desmerecería en la NBA. Mientras pensaba en qué les darían de comer, se apagaron las luces, Nina volvió y el espectáculo comenzó. Un tipo caminaba por un callejón oscuro, lleno de contenedores de basura. De los contenedores salían luces y voces distorsionadas. Una silueta envuelta en bruma se acercaba desde el fondo.

—¿Alguna novedad? —pregunté en voz baja.

—Alguna. Y no te gustará. Nadie sabe nada de Noelia desde hace semanas. Hizo una visita relámpago a Madrid y volvió a marcharse. —Intentó animarme—. Pero la encontraremos, te lo prometo.

En la pantalla una adolescente se desnudaba frente a un tipo y tenía una cruz pintada en la teta izquierda y una esvástica en la derecha. Empezó a jugar con un lápiz gigante en su entrepierna. Con la otra mano llamaba al tipo, que miraba con inquietud la silueta que se acercaba.

Nina estiró el cuello para besarme y la esquivé.

—Cuidado. Tuve una conversación con nuestro ángel de la guarda. A lo mejor consigo más tiempo.

—¡Fantástico! —Intentó besarme otra vez. Volví a esquivarla.

—… y lo convencí de que sos algo así como mi hermana postiza.

—¿Y eso por qué?

—Si saben que sos amiga de Noelia, podés ser la segunda en la lista.

El tipo se desnudaba y debajo de la camisa y la corbata tenía otra camisa y otra corbata. Se sacó los pantalones y los calzoncillos y los tiró dentro de un contenedor, que empezó a masticarlos.

Nina me miraba con ternura.

—¿Mentiste por mí?

—En parte: también le dije que estás un poco loca…

—¿Sabes qué, hermanito? Siento unos impulsos incestuosos…

—¡Aparta, Satán! —Acaricié su mano.

La silueta siguió avanzando. El tipo se encogió acuclillado contra la pared de ladrillos rojos. La silueta extendió una mano y le tocó el hombro. El tipo vio la terrible cara de la silueta, y era su propia cara.

El tipo se cagó de miedo. ¡Se cagó de verdad!

La gente empezó a aplaudir y se encendieron algunas luces. La pantalla mostraba una lista de créditos superpuesta sobre la cagada del tipo, recortada contra los ladrillos, que ahora eran negros como el callejón y como mi humor.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó el delgadísimo amigo de Nina.

—Una cagada.

—¡Eso es! —dijo entusiasmado—. Has captado el mensaje de la obra de Picchu: detrás de las apariencias, todo es una mierda.

—Gire en el sentido que gire —apuntó Nina.

—Picchu estuvo un año trabajando la idea —se entusiasmó el flaco.

—Le hubiera bastado con dejarse caer por acá una noche.

Nina me dio un codazo. Los aplausos crecieron y las luces se encendieron. Un tipo de pelo azul saludaba con dos brazos en alto. Era el protagonista del corto.

—Es Picchu —dijo el flaco y salió disparado hacia el creador incontinente.

—Mientras no se le ocurra hacer una improvisación en vivo… No creo que el local tenga una ventilación muy buena…

Esquivé el nuevo codazo de Nina.

—Eres un sudaca incivilizado —dijo entre divertida y enfadada.

—Pero al menos no me cago en escena.

Las luces volvieron a apagarse y el show siguió. Los cortos no estaban mal, si a uno le gustaban las acumulaciones de símbolos estilo supermercado. En todos había un elemento de terror, una nada velada crítica a la sociedad, una sombra de muerte y una flaca en pelotas. Tal vez significara un alegoría sutil, o que solo las esmirriadas estaban impacientes por desnudarse, aunque fuera por amor al arte.

El último resultó inquietante. Había una bañera en el centro de la nada. Una bañera antigua, con patas retorcidas terminadas en garras de león o fiera parecida. Estaba llena de un líquido rojo espeso. Sangre. La cámara paseó por la superficie inmóvil y escarlata. Algo se agitó bajo el rojo. Nació una mano de mujer. Una mano roja. Goteaba. Las gotas, al caer, formaban círculos concéntricos en el líquido rojo. Otra mano emergió, lentamente. Las dos bailaron una danza eterna. Se unieron por las palmas, formando un triángulo de rojo contra negro. La cámara describió un círculo y la bañera pareció saltar hacia delante en cámara lenta. Una pierna carmesí brotó, rojo parido por el rojo. Era una hermosa pierna y la cámara lo sabía, mientras caminaba de un extremo al otro, hasta perderse en la masa líquida. La pierna, como si tuviera vida propia, se elevó en un ángulo de 45 grados y tiró del resto del cuerpo. Pescó una cadera pronunciada, una cintura estrecha, un culo brillante. Cayó, durante un minuto, con la música acompañando los planos intermitentes que desde todos los ángulos seguían la caída. El líquido rojo recibió su carga y se abrió gustoso en dos olas casi sólidas. Todo comenzó a girar y una espalda de mujer totalmente limpia de sangre salió de la bañera. Se irguió con gracia y sus formas blancas se recortaron contra el negro del fondo. La cámara viajó con hambre por su espalda y descendió hasta donde las pantorrillas se perdían en el rojo. El color y la humedad del líquido comenzaron a trepar por la piel blanca y la envolvieron. La música creció mientras el rojo derrotaba al blanco y se apropiaba de las piernas y las caderas, penetraba el pubis simétrico, inundaba el ombligo chato y se alzaba con codicia hacia los pechos.

Era raro, pero había algo más. Yo conocía aquel cuerpo. La cámara se alejó y entonces ya no tuve dudas, aunque la cara quedaba tapada por el pelo: ¡Nina! La miré de reojo y me estaba observando.

El líquido rojo continuaba poseyéndola y se retorcía, con algo de furia y mucho placer, como cuando hacía el amor. Sentí celos de esa cámara que la hacía suya de una manera definitiva, lejos del mundo de los cuerpos. El rojo venció al blanco y ella se detuvo. Empezó a caer en la bañera. En realidad, la bañera se la tragaba, como haría una ballena blanca y sensual. Desapareció.

La superficie roja se cerró en círculos concéntricos y la imagen se congeló.

Aplausos. Luces.

—¿Te ha gustado? —preguntó Nina con timidez.

—Me impresionó —dije—. Tiene sensualidad, pero también mucho tormento. El que escribió esto debe tener la cabeza llena de fantasmas.

Me miró a los ojos.

—Lo escribí yo.

8

Nos separamos en la puerta. Me besó en la mejilla ante la mirada de Jamón, pero su mano, que él no podía ver, se metió entre mis piernas y me acarició en un único movimiento que iba tardar en olvidar.

—Hasta luego, hermanito —susurró—. Te espero en la cama.

Me ofreció algo de dinero y lo rechacé. No insistió. Me había costado convencerla de la necesidad de separarnos por unas horas. Ella podría seguir preguntado por Noelia sin que mi presencia provocara preguntas. Yo buscaría a Lidia en la reunión fraternal de periodistas argentinos residentes en Madrid.

Caminé buscando un taxi.

Alguien me llamó. Era mi Jamón Calibre 45. Parecía decepcionado.

—¿No vuelve a casa?

—No.

—Es que… llevo todo el día detrás de usted, con la misma ropa y… —Se ruborizó—. Tengo un compromiso.

—¡Picarón! Hagamos una cosa: le doy la dirección del restaurante. Voy a estar ahí un par de horas. Usted puede darse una ducha, romper un par de corazones y alcanzarme allí.

—Es usted buena gente. Me apenará tener que machacarlo.

—Gracias. Es un alivio —dije.

Le pregunté la hora, pero no llevaba reloj.

Paré un taxi. En algún lugar, sonaron unas campanadas o las imaginé. El taxi cortó la oscuridad desierta de una calle secundaria y se metió por una avenida que no reconocí. Un panel electrónico de información mentía al anunciar la temperatura y mentía otra vez al decretar que eran las cinco de la tarde. Espié el tablero del coche por encima del hombro del taxista. El reloj digital estaba oscuro. La muñeca del hombre también, pero de sol y ventanilla. Ni rastros de ningún reloj. El tipo interpretó mis movimientos como ganas de charla.

—Así que a Lavapiés —dijo—. Mala zona. Maricones, yonquis, camellos, moros, negros… —Suspiró—. Esto con el generalísimo no pasaba.

—No —dije para no discutir. Pero el tipo estaba decidido a conversar.

—Mala zona. Pero me dijo que iba a un restaurante…

Le repetí el nombre. Sonaba a mala imitación de posada irlandesa dirigida por un italiano y seguramente hipotecada en un banco japonés.

—Ah. Buena comida. Eso dice la gente. Yo solo como lo que guisa la parienta, que en los bares hay mucho guarro y uno no sabe lo que come.

El tipo seguía y yo trataba de calcular la hora. Pensé en buscar mis bolsos y seguir hasta el aeropuerto aprovechando que el Jamón estaría ocupado con su cita romántica. ¿Y si era una trampa? Si trataba de fugarme podían ponerse pesados. Necesitaba saber la hora. En una esquina, un yupi posmoderno pasado de vueltas y de alcohol se amaba a sí mismo y a su iPhone y esperaba para cruzar la calle con impaciencia. Levantó el codo en un movimiento seco y clavó la mirada de águila con lentillas en su reloj, ganándose mi odio eterno mientras lo dejábamos atrás, un poco más contaminado, pero a salvo del monólogo de mi taxista.

—Usted perdone, pero ¿no es de aquí, verdad?

—No —dudé antes de seguir, porque sabía lo que venía—: Soy argentino.

—¡Ah! Yo tengo un tío en Argentina, tal vez lo conozca. Vivía cerca de una cascada grande, viene en las postales, ¿cómo coño se llamaba…?

—Cataratas del Iguazú —informé. Ahora venía aquello de «qué pena, un país tan grande y tan rico. ¿Cómo ha llegado a perderlo todo?», etcétera.

—Qué pena, la Argentina, un país tan rico. ¿Cómo puede ser que esté casi en la miseria? Yo creo que…

Me juré si salía de aquel lío me compraría un reloj. Un bonito reloj negro con números digitales, la hora de diez países, agenda telefónica y una alarma que tocara La Primavera de Vivaldi para recordarme que nadie me esperaba en ninguna parte.

En una esquina luminosa, tres chicos hurgaban en un contenedor de basura como si buscaran allí el futuro. Su método no era diferente del mío. Rescataban objetos de la gran caja de metal, los inspeccionaban con cuidado, los catalogaban y se los pasaban a un tipo gordo que los apilaba en una furgoneta que tenía algo de carroza y algo de coche fúnebre. Un semáforo nos detuvo en el centro de la avenida. Uno de los chicos se zambulló en el contenedor y solo se vieron sus piernas agitando el aire por la excitación. Recordé el vídeo experimental y temí que las mandíbulas de metal gris se lo tragaran. El gordo y los otros chicos contuvieron la respiración. Yo también. Hasta el taxista ofrendó una pausa de silencio.

El pibe del contenedor estiró las piernas y trazó con ellas un semicírculo al buscar el suelo. Un grito de triunfo. Con los brazos en alto, mostró su trofeo bajo la luz de la farola. Un televisor portátil, con una calcomanía del Real Madrid ocupando un costado, para ocultar rajaduras. La luz del semáforo cambió, todo volvió a moverse y el taxista retomó su discurso. Ahora venía lo del barco argentino cargado de trigo u otro recuerdo de posguerra.

—Cuando yo era niño, mi padre hablaba de los barcos que venían de la Argentina cargados de patatas al puerto de Málaga. Unas patatas negras. Y trigo argentino. En aquella época, todo lo que llegara era poco…

Miraba hacia delante, pero por la rigidez del cuello y la lentitud con que avanzábamos, yo sabía que no vigilaba el asfalto que nos esperaba, sino el pasado que volvía a su encuentro. Una cuarentona vestida de jovencita jalonaba la próxima esquina, con el bolso pegado a un costado y la soledad cosida a la espalda. El peinado era tan natural y moderno que parecía una peluca robada a una sobrina cómplice. Llevaba un vestido tan corto como sus esperanzas de ser rescatada por un príncipe azul o al menos celeste. El escote mostraba un poco de sus pechos olvidados y mucha desesperación porque alguien los recordase. Ordené al taxista que se detuviera junto a ella, cuando ya el tipo atacaba con las joyas de Eva Perón y lo guapa que era, «toda una señora». La mujer me miró con más ilusión que temor a un robo. La estudié con galantería y con mi voz más seductora le dije:

—Buenas noches, belleza. ¿Puedo pedirte un favor?

El tuteo la alivió. Estaría harta de imaginar aventuras amorosas con jovencitos que se apretaban a su cuerpo por el azar promiscuo del metro, para después bajar en Sol tras el insulto de preguntar «¿baja aquí, señora?» y pasar a su lado con cuidado, como si fuera la momia de Nefertiti a punto de deslizarse en polvo milenario. No respondió con palabras, pero sus ojos dijeron SÍ a lo que fuera a pedirle. Se lo pedí.

—¿Me podés decir la hora?

Me la dijo.

—Gracias. Hasta pronto —añadí.

El taxi partió como un barco y ella se quedó en la esquina, dudando entre volver a su realidad de macetas y novelas solitarias, o tejer a partir de ahí la fábula de una noche loca de amor con un desconocido de barba y pelo desordenado. Algo para contar el lunes en la oficina. Ignoro qué eligió. Nos internamos por calles angostas y teñidas de sombra. El taxista volvió a la carga. Pero ya no lo escuchaba ni siquiera por cortesía.

Las doce y veinte, había dicho la mujer.

Mi primer día de plazo se había ido a la mierda.

SÁBADO

«… y un gato de porcelana,

pa' que no maúlle al amor».

DONATO-LENZI, A Media Luz

9

A la hora de cobrar, el taxista olvidó el afecto por mi país y sus patatas negras y sus barcos de trigo. Yo, por mi parte, había olvidado la cartera. Me miraba con desconfianza. Revisé los bolsillos, en busca de monedas salvadoras. Y encontré el tanga de Nina. Dentro, envolviendo cinco monedas de dos euros, había tres billetes de 10, tres de 20 y cuatro de 50. Comprendí por qué Nina no insistió cuando rechacé su dinero. Ya me lo había dado.

—¿En qué momento…? —reflexioné en voz alta.

El taxista, de nuevo cortés, comentó:

—Hijo, si no lo recuerdas tú, ella lo recordará.

Pagué y guardé los otros billetes en mi bolsillo. El taxi se esfumó y caminé hacia la puerta del restaurante. Veinte metros más allá, un grupo de marroquíes delgados jugaban a asustar en silencio a los paseantes. Conmigo lo consiguieron.

Dentro del local había luces, pero las ventanas estaban clausuradas por gruesas celosías de madera. Un camarero aburría sus pasos por la parte visible del salón, esperando la hora de cerrar.

«Demasiado tarde», pensé. Pero al acercarme, una algarabía de voces me reveló que no. Al otro lado de esa puerta, en un salón interno, cien cosacos celebraban una fiesta ruidosa. ¿O eran italianos arrojándose la vajilla a la cabeza? Tampoco. Un coro desafinado de vino y distancia desentonó una estrofa de Caminito.

Eran mis compatriotas trasplantados.

Empujé la puerta, pero no se abrió. El camarero no me prestaba atención. Un cocinero, con gorro de cocinero y bigotes de cocinero, se compadeció y me animó a entrar con una seña amplia del brazo. Una mancha de sudor dibujaba un mapa en su sobaco. Volví a empujar y nada. Él me animó otra vez. Nuevo fracaso. Para entonces un grupo de caras desconocidas pero familiares observaba mis esfuerzos. Ahí estaban: buena parte de la colonia periodística argentina en Madrid. Y yo del otro lado de un cristal.

«Esto debe ser un símbolo», pensé. «Debe significar algo».

Pero no sabía qué carajo era.

Una cara amiga se acercó. Lidia. Me hizo retroceder y empujó la puerta hacia fuera. Se abrió en seguida. Comprendí el significado del símbolo: las extrañas puertas del viejo Madrid habían vuelto a jugarme una mala pasada. Y yo había vuelto a quedar como un pelotudo.

Me recibieron felices y me olvidaron al instante. Yo no era uno de ellos, ni por generación ni por historia. Me soportaban por Lidia. Ella también era mucho más joven, pero su solidaridad no tenía edad. Me llevó a un rincón de una larga mesa llena de platos vacíos. Me alcanzó una copa de un vino oscuro y fragante.

—¡Ay, Nico, Nico! —se quejó—. Te dije a las diez. ¿Sabés qué hora es?

—Mil perdones, negrita —pedí secándome la frente con un pañuelo—. Si supieras lo que me pasó…

Rio, señalando mi mano.

—Me lo imagino.

Descubrí que me secaba con el tanga de Nina, que no había vuelto a guardar.

Lo doblé con cuidado y lo metí en mi bolsillo.

—No es lo que pensás.

—No me imagino qué otra cosa puede ser —replicó como lo haría una hermana mayor con su hermanito tarambana. Tenía dos años menos que yo, pero siempre me trataba como a un nene travieso. Casi todas las mujeres lo hacían. Y parecía gustarles. A mí no me molestaba, pero a veces me desconcertaba.

—¿En qué lío estás metido, bebé? —preguntó abandonando la broma.

Hablé durante cuatro vinos y no me interrumpió.

—Dame los nombres y las direcciones —exigió. Se los di.

—No conozco el apellido del grandote, pero trabaja para un tal El Muerto. Por lo que dice el otro, es un tipo peligroso.

—Ajá. ¿El teléfono de la putita?

—¡Eh! Que no es para tanto…

—¿Cómo llamás a una que al minuto de conocerte se abre de piernas: novicia?

—Mujer normal —respondí—. No es su culpa si soy irresistible…

—Eso ya lo sé, bebé —dijo secamente.

Conocía a Lidia desde la facultad. Éramos amigos. Tan amigos que cuando quisimos más, supimos que no funcionaría. Yo lo supe y ella lo aceptó, no muy conforme. Ahora, a varios años de aquella camaradería, era la única persona en Madrid que se preocuparía si una boca de metro me tragaba para siempre. Cambié de tema.

—¿Qué tal la fiesta?

—Bien. Lo de siempre: unos contando éxitos y otros fabulando grandes negocios para no quedarse atrás.

Eran periodistas o publicistas, casi todos con su pequeña empresa y su gran miedo al fracaso. La mayoría había tenido que salir del país después del 76 y todos tenían en su pasado un familiar o un amigo muerto y sin tumba, desaparecido. Muchos habían estado presos por militar en partidos de izquierda o simpatizar con organizaciones de las llamadas «subversivas» por sus verdugos de uniforme. Y sin embargo, no terminaba de entenderlos ni pretendía juzgarlos. Al menos sabían por qué se fueron. Intercalados entre ellos, pero tan aislados como si estuvieran en un cine viendo una película que se sabían de memoria, chicos y chicas de mi edad y otros menores. Cuando hablaban, la «z» que salpicaba sus palabras advertía que se habían criado acá. Eran la segunda generación, los hijos de los exilados que no habían conocido el horror y solo habían tenido acceso a las batallitas de sus mayores. Todo ese argentinismo desatado en el local era para ellos figurita repetida. Aunque por edad estaba más cerca de ellos que de sus mayores, tampoco encajaba en su grupo.

Siempre fui un argentino raro.

Nací en 1978, el año en que ganamos el Mundial de Fútbol y perdimos la memoria. Después supe que era la primera vez que levantábamos la Copa de la FIFA, pero que teníamos mucha experiencia en amnesias colectivas.

Cuando quiero recordar mi infancia me viene a la memoria la imagen de mi viejo saltando de alegría frente a la tele y gritando:

—¡Alfonsín, macho viejo y peludo!

Yo tenía cinco años y creí que habíamos ganado otro Mundial. Pero el señor regordete y de bigote que aparecía saludando en la tele con traje y corbata no tenía pinta de futbolista. Ni mirada de goleador. Después me explicaron que no se trataba de un partido sino de las Elecciones, y lo decían así, con «E». Y que «habíamos» ganado. Los perdedores fueron los peronistas y me hice un lío, porque tenía la vaga sensación de que mi viejo, antes, era peronista. Pero como todo me sonaba a fútbol y yo cambiaba de cuadro cada año, según el que fuera ganando, creí que el viejo había hecho lo mismo, aunque no entendía un carajo.

Cuando crecí, tuve más datos. Pero seguía sin entender un carajo. Supongo que había llegado demasiado tarde o demasiado temprano a todo lo importante.

La generación de mi viejo creció convencida de que Dios era argentino.

La de mi tío creía que Dios no existía, pero si existiera, sería argentino.

Mi generación creció sabiendo que Dios no existe. Y la Argentina, ya veremos.

El resto fue acumular años y mudanzas, hasta que, cansado de sentirme siempre afuera, decidí salir a buscarme en España.

Ajenos al hastío de sus cachorros, los mayores hablaban de la política «de allá», discutían en la frontera del grito y de la broma. Era como si no se creyeran su propia vehemencia. Un tipo de bigotes, con el pelo agobiado de gomina, que dijo llamarse Jorge o algo así, se pegó a nosotros al saber que yo llevaba pocos meses en España. Jorge quería conocer mi opinión sobre el país, aquel país que no visitaba desde hacía muchos años. Traté de escapar, pero insistió. Quería la opinión de la «nueva generación», mi opinión. Se la dije. Y no le gustó.

Empezó un discurso sobre lo que «nosotros» habían hecho y lo que «nosotros» habían luchado por el país, para qué, para que los trataran como asesinos, los torturaran y los echaran como a perros sarnosos, y que se metieran el país en el culo, eso, en el culo.

Lidia me hizo una seña de que no le hiciera caso. El tal Jorge pasó del discurso del rencor al del mundano pesimista con solo un vaso de vino, que debía de completar por lo menos la docena. Yo había hecho bien, dijo, en dejar atrás «toda esa mierda», porque «allá» nada era posible, no había cambio, qué mierda iba a haber cambio, si «nosotros» no pudieron, nadie podría. De modo que lo mejor era buscar el futuro en otra parte y que cada uno fuera a lo suyo, y que el país se hundiera y, desde luego, que se lo metieran en el culo, eso, en el culo.

A medida que hablaba se cargaba de rabia y de ironía, como si yo tuviera la culpa de sus contradicciones, como si mi exilio fuera egoísta y el suyo algo digno de los libros de Historia. Llenó otros dos vasos, me dio uno y volvió al ataque. Yo había hecho lo correcto, porque, pibe, «¿para qué quedarse a trabajar por la patria, cuando es más cómodo hacer el vago en Europa, pibe; para qué joderse ganando una mierda y peleando contra la corrupción, la injusticia y la venta del país?».

Él me entendía, él nos entendía a todos, él era la conciencia cósmica de un pueblo que no tenía conciencia individual. Él era Dios todopoderoso y paternal, y con el pelo tirante como Gardel, y borracho como un marinero y repetitivo como un viejo locutor de la tele, y con más miedo de mirar hacia atrás que el que tuvo la mujer de Lot. Y como ella, vivía mirando hacia atrás.

Empecé a hartarme del tal Jorge, que no parecía ver las miradas de los demás, mis bostezos que alarmaban a Lidia y la energía con que el camarero retiraba botellas vacías de vino y traía otras llenas, rogando que fueran las últimas. Pasó a la fase triste sin respirar. Dos lagrimones se amontonaron en sus ojos sin atreverse a saltar.

—¿Por qué te viniste, pibe? ¿Por qué no te quedaste allá?

—Me cansé de los tipos que creen que se las saben todas y viven llorando porque el pueblo no descubre lo brillantes que son.

No se dio por aludido.

—Tenés que volver, pibe. Al país hay que arreglarlo desde adentro.

—¿Y vos, por qué no volviste todavía?

Se puso a la defensiva.

—Yo ya hice demasiado por la patria y mirá cómo me lo pagaron. Treinta años de sacrificio hasta alcanzar una posición. Ustedes se creen que es fácil llegar a España y que acá la guita la cagan los perros —sentenció—. Pero es muy difícil, hay que tragar mucho. Yo tardé casi dos años hasta que alguien me ofreció una oportunidad y salí adelante a fuerza de capacidad, después de hacer trabajos asquerosos, escribir sin firmar y cobrando monedas, para que unos hijos de puta se quedaran con los billetes. —Se sirvió otro vaso—. Claro que muchos fracasaron y pegaron la vuelta, pero yo no. Y ya ves, no nado en guita, pero voy saliendo a flote con mi propia empresa de servicios periodísticos.

—Solo los mejores sobreviven —dije.

—¡Eso es! —aprobó—. A lo mejor te puedo dar una mano. ¿Periodista? Lo sabía. Casualmente tengo un trabajito que te puede venir bien para empezar. La biografía de un tenor al que le van a dar un premio. No es mucho, cincuenta o setenta folios, casi un folleto… Lo fusilás todo de un par de libros y chau. Claro que, por ahora, sería conveniente que no firmés, porque no te conoce nadie y acá buscan firmas más o menos conocidas… No es mucha guita, pero no se puede pedir más, un recién llegado…

—¿Cuántas monedas? —pregunté.

—¿Cómo? —Pareció reaccionar, pero no era seguro.

—Que cuántas monedas para mí y cuántos billetes para tu floreciente empresa, y cuánta gloria para tu firma más o menos conocida.

—¡Pero…!

Me puse de pie, un poco mareado.

—¿Sabés lo que podés hacer con tu ayuda y tu gloriosa historia?

No respondió y me alejé hacia la salida del comedor.

—Te las podés meter en el culo.

Avancé dos pasos más y me giré.

—Eso, en el culo —repetí.

Y busqué la puerta con Lidia pisándome los talones.

10

—Me asombra tu capacidad para hacer nuevos amigos —dijo Lidia.

—Y a mí que pierdas el tiempo con pelotudos como ese. —Señalé hacia el comedor, donde las palabras querían volver como si nada hubiera pasado, pero el silencio no las dejaba. Alguien cantó Caminito, llevaba el ritmo con las palmas en la mesa y las sílabas muy separadas. Parecía una marcha militar de la derrota.

—Perdóname, no quise comprometerte. ¡Pero el boludo ese me…!

—No es nada —dijo Lidia—. Es un plomo, ya lo sé. Pero la mujer es un encanto y lo aguantamos por ella. ¿Qué vas a hacer?

—Me voy a casa de Noelia. ¿Dónde si no?

—Podrías dormir en casa —ofreció.

Había dormido semanas en el piso de Lidia y nunca me sentí incómodo. Pero esa noche su cara decía algo y temí que al despertar el sábado por la mañana hubiera perdido una buena amiga para ganar otro futuro fracaso amoroso que agregar a mi lista de olvidos.

—No. El grandote debe estar por llegar y no quiero meterte en esto. Bastante hacés por mí. Y si te enterás de algo…

—Te llamo. Voy a probar primero con las chicas. Si estaban tan unidas y a tu Nina le da por ponerse en pelotas ante la cámara, es posible que las dos hayan hecho teatro experimental y cosas así. Lo de los mafiosos es más difícil, pero voy a tocar un contacto que tengo en la policía…

—¡Ahá! Con que alternando con los represores…

Se ruborizó un poco.

—Nico, ¿cuándo vas a crecer? Ya sos grande para jugar al detective. Y no me digas que te quedás por lo del pasaporte y el pasaje. Puedo usar ese contacto policial del que te burlás y en un par de días estás volando a Buenos Aires. Mientras, repito mi oferta por última vez. En casa hay lugar de sobra y no es obligatorio que…

—No es obligatorio desperdiciar a una mujer como vos en un tipo como yo.

La besé en la frente y se apretó a mí con fuerza. Temblaba un poco.

—Tengo miedo, Nico. Miedo de que te hagan algo.

—¿Y qué me van a hacer? Ves muchas películas. Quieren asustarme, pero cuando se den cuenta de que no sé nada, esos se olvidan de mí.

—No sé…

—Tranquila, princesa Lidia, que su caballero tiene la armadura gruesa y las piernas veloces. —Hice una reverencia que casi termina en el suelo—. Buen vino toman estos hijos de puta. Con razón no quieren volver. Bueno, me voy silbando bajito, porque ahora quién consigue un taxi…

Le di otro beso en la frente y caminé unos metros hacia la esquina.

—¿Nicolás? —preguntó.

Me detuve.

—¿Qué?

—¿No pensaste en volver?

Giré para mirarla de frente.

—¿Volver? ¿A qué?

—Querrás decir adónde. Y eso lo sabés. En serio. ¿Por qué no te volvés?

—No sé. Tampoco sé por qué me quedo. A lo mejor es para eso, negrita. Para saber.

Le tiré un beso, caminé hasta la esquina silbando Volver, y alcancé a subirme a un taxi que milagrosamente pasaba por allí. Poco después comprobé que no hay milagros.

Solo sorpresas desagradables.

* * *

El taxista era tan corpulento que tapaba la visión de la calle. Y cuando dijo «buenasnoche» su voz me sonó conocida. Pero iba demasiado mareado como para analizar nada. Un rato después me di cuenta de que me llevaba sin que yo le hubiera dado ninguna dirección. El taxímetro sumaba céntimos en silencio.

—Oiga —alcancé a decir.

El taxista giró la cabeza. Era mi Jamón Calibre 45.

—Buenasnoche —repitió, olvidando la «s».

—Buenas —respondí—. Le juro que su método para seguir gente es de lo más novedoso. ¿No pensó en patentarlo? Se evitan intermediarios.

El Jamón gruñó algo, pero no me prestaba atención. Su gran cabeza giraba como la luz de un faro barriendo la calle, buscando qué. Acercó el coche a la acera, donde una sombra delgada esperaba inmóvil. Se abrió la puerta trasera opuesta a la mía y la sombra se deslizó por el asiento sin mirarme. Llevaba algo así como una gabardina negra y gruesa, insólita con aquel calor, y no podía verle más que el perfil escueto. El coche arrancó. El taxímetro marcaba 3,50 euros.

—Ya era hora —recriminó la sombra—. Vamos.

—Disculpe, jefe. Pero es que el tipo no salía —se justificó Jamón.

—¡Excusas, Serrano, excusas! —cortó el otro.

Mi Jamón Calibre 45 era un Jamón Serrano. Solté una risita.

—Se ríe —dijo el flaco sin mirarme todavía—. Se ríe.

—Ya le dije que era un tipo simpático, jefe —comentó Serrano.

—A callar. Y doble en la próxima a la derecha.

—Jefe, es dirección prohibida.

—Que no. Me lo va a decir a mí, Serrano.

—La han cambiado hace meses, mientras usted estaba en… —cortó la explicación—. Es dirección prohibida.

A lo mejor fue por el vino, pero la situación me divertía. Dos delincuentes peligrosos, discutiendo a las tres de la madrugada sobre la dirección de una calle y las prohibiciones del Código de la Circulación, mientras los honestos oficinistas cruzaban las avenidas a doscientos por hora y atropellaban cieguitos por diversión.

—Oigan, si quieren le preguntamos a alguno que pase —propuse—. No quisiera que por mi culpa cometieran una infracción.

Se hizo un silencio asombrado que duró casi un minuto.

—Hace bromas —dijo el flaco sin énfasis.

—Ya le dije, jefe, que es un tipo… —empezó a decir Serrano.

No pude acabar de oírlo. Algo explotó contra mi cuello. Me doblé de dolor.

—Hace bromas —repitió la voz hueca.

Y el dolor volvió a estallar como una bengala, esta vez en el brazo que adelanté para taparme la cara. El tipo seguía sin mirarme. Simplemente permanecía sentado en el asiento, mostrando un perfil congelado y estiraba el brazo para pegarme otro golpe seco. Mi oreja izquierda estalló y vi todo rojo brillante. Entre los tres golpes feroces e impersonales había un período de tiempo regular, como si me pegara una máquina. Esperé el cuarto golpe. No llegó. Me atreví a levantar la cabeza y lo miré. Seguía ofreciéndome el perfil. El coche avanzaba despacio por una calle secundaria y oscura. El taxímetro marcaba 4,75.

El tipo delgado se volvió por fin y me miró sin hablar. Cuando cruzamos por una esquina iluminada, el reflejo me dejó ver su cara.

Entonces entendí porqué lo llamaban El Muerto.

—Hace bromas —dijo.

Volvió a sacudirme con la porra en la cabeza. El taxi desapareció y la nuca de Serrano desapareció. Hasta mi terror desapareció. Solo quedaba la cara delgada y blanca, con los ojos hundidos y el mentón en punta. No pude dejar de verlo ni siquiera cuando perdí el sentido.

Desperté y la cara seguía ahí. Estábamos fuera del coche, en un callejón desierto que se parecía al de la película experimental. Y a mí me faltaba muy poco para cagarme encima como el protagonista de pelo estrafalario. Me habían bajado del taxi y me miraban sin urgencia, esperando que despertara. Apoyado contra el coche, cerré los ojos antes de acabar de abrirlos.

—No finja —prohibió El Muerto—. Sé que me oye.

Abrí los ojos. Recortados a contraluz por el único farol de la calle, me cerraban el paso. De la mano de El Muerto colgaba algo pesado. Me toqué la cara. No sangraba, aunque toda mi cabeza latía por zonas independientes.

—¿Se siente bien? —preguntó solícito Jamón.

—S-sí —respondí con la boca entumecida—. Les agradezco la atención, señores. Había olvidado tomar mi paliza nocturna antes de salir de casa.

—Sigue haciendo bromas —observó El Muerto.

Y empezó a pegarme otra vez.

Lo brutal de la paliza no eran solo los golpes, sino que en ningún momento me pegó con furia ni me insultó. Lo hacía como si la cosa no fuera con él. No había rabia que pudiera agotarse ni deuda que cobrar a tanto el golpe. Solo era pegar con precisión, sin permitirme la escapatoria de un nuevo desmayo. No había escapatoria. Tampoco podía defenderme, aunque él era más bajo que yo y delgado como una sombra. Todo eran golpes y más golpes, uno después de otro después de otro después de otro. Midiendo el intervalo entre los golpes, alguien podría inventar un nuevo sistema horario. En lugar de minutos, porrazos en los brazos, en vez de segundos, porrazos en el cuerpo. Tic. Tac. Como un reloj infatigable. Recordé el taxímetro y aproveché un golpe que me hizo girar para echarle un vistazo a través del cristal del coche.

18 euros con 50.

Todo un viaje. Otro porrazo me volvió a dejar frente a El Muerto.

—No grite —me dijo.

Quise gritar que no había gritado, pero descubrí dos o tres ventanas iluminadas en el edificio más próximo. Grité, ahora a conciencia, pero las luces se apagaron como si fueran velas vacilantes y mis gritos un viento imprudente. Los golpes siguieron, iguales. Entre nubes pude ver compasión en la cara de Serrano. Sudaba.

De pronto el castigo cesó. El Muerto no sudaba, aunque no se había quitado el abrigo para pegarme. «Los muertos no sudan», pensé. Al menos, era una ventaja a tener en cuenta.

—Ya no hace bromas —declaró.

—¿Por qué? —pregunté buscando un motivo que personalizara la paliza, algo que le diera sentido a todo aquello.

—Yo no hago bromas —dijo El Muerto—. Hoy ya es sábado. ¿Quería más tiempo? Tiene hasta el viernes por la noche. La chica y el paquete. Si no hay chica, muere. Si no hay paquete, muere. Si intenta escapar o engañarme, muere. Si cumple, vive. ¿Está claro?

Señaló a Serrano.

—Este debe estar informado de sus movimientos. Y no haga nada raro. A él puede engañarlo. A mí, no.

—Y usted no hace bromas —me arrepentí antes de terminar la frase.

Me miró. Miró la porra que colgaba de su mano. Se la guardó en el abrigo.

—No. No hago bromas.

Se alejó hacia un coche en sombras, treinta metros más allá, y dijo:

—Abra el maletero, Serrano. De qué nos sirve un taxista muerto.

El Jamón me apartó con gentileza y abrió el maletero del taxi. Un tipo amordazado y con las muñecas atadas a la espalda dormía en el fondo del coche. Era el mismo taxista que me había llevado al restaurante. Tenía el pelo pegoteado en un costado de la cabeza. Durante un minuto lo observamos. Respiraba. Serrano le aflojó las ataduras.

—Si puede —me dijo en tono confidencial—, páguele la carrera. Es solo un empleado y vive en mi barrio. No es mala gente.

Trepó al coche que pasó a su lado y desaparecieron en la esquina.

Desaté al taxista, que me miró con los ojos turbios. En unos minutos estaría bien. Puse 30 euros en el bolsillo de su camisa y revisé el domicilio en su carné. Una dirección de Vallecas. El barrio de Jamón.

Me alejé con paso inseguro por el mismo rumbo que el coche de El Muerto.

Recordé algo y volví sobre mis pasos.

Paré el contador del taxímetro.

Marcaba 28,75.

11

Me alejé con paso inseguro. Ninguno de los pocos coches con los que me crucé me prestó mayor atención y las caras de los conductores que flotaban decapitadas en el centro de los parabrisas tampoco parecían muy sobrias. El mundo estaba borracho y los semáforos daban luces de siete colores, como un arco iris electrónico, pero al final no había una cacerola llena de oro, sino una alcantarilla. Desde todos los edificios que me rodeaban, los ronquidos de los durmientes retumbaban en mi cabeza. Borrachos de sueño y no de sueños. Yo caminaba haciendo eses, un borracho más en una ciudad alcoholizada de rutina y calor. Pensé que a lo mejor, si me daba una vuelta por los bares de Malasaña, podía encontrar a José, el que me dio las llaves de la casa de Noelia, pero después me acordé de que él también iba a salir de Madrid por unas semanas. Por eso me había dado su número de teléfono. Un número que yo anoté mal. ¿O lo había anotado él?

Un gato flaco y negro, con manchas blancas en el pecho y las patas, me estudió un momento temiendo el golpe gratuito, pero cuando comprendió que yo no estaba para golpear a nadie volvió a su pelea desigual con una bolsa de basura que ocultaba pocas proteínas.

—Mala suerte, Silvestre —le dije.

—No creas —respondió el gato—. A veces es peor. Con tanto marido que se queda en la ciudad mientras su familia está en la costa, los que no comen fuera preparan grandes cantidades de comida que acaba en la basura.

—Lo tenés bien estudiado —comenté, por decir algo. No recordaba ningún tema de conversación que pudiera interesar a un gato callejero.

—Hijo, aquí o te lo montas bien o te jodes. Entre los listillos que se divierten pateando gatos y los conductores suicidas, no gana uno para sustos. Pero voy tirando. ¿Y tú?

—Yo, bien, gracias.

Me miró de pies a cabeza.

—Menuda paliza te han pegado, chico.

—¿Se nota tanto?

—Bastante. Pero tú le habrás dado lo suyo, ¿no?

—Bueno…

—¿Ni siquiera una tibia respuesta? —Se asombró.

—¡Y a vos qué te importa, gato de mierda!

—¡Uy!, mala cosa. Tanta rabia y ninguna hostia. Mala cosa. Mira —dijo comprensivo—, yo también he pasado por eso y se supera. Las peleas por las bolsas de basura son parte del oficio felino y, por si fuera poco, ahora con la crisis hay mucha competencia humana…

Caminé despacio y el gato siguió a mi lado.

—¿Y tu cena? —pregunté.

—Hay más bolsas que días. En cambio, pocos se paran a hablar conmigo.

—Será porque no se atreven…

—Qué va. Es porque no me ven. Van mirándose a sí mismos y solo ven un gato revolviendo basura. Si eres pequeño, murmuran «pobrecillo» o te patean, y algunos, las dos cosas. Después siguen su camino. ¿A quién coño le importa un gato callejero?

—A una que conozco —dije pensando en Lidia—. Los recoge, les da de comer, los lleva al veterinario…

—… y acaba por castrarlos —terminó escéptico—. Ten cuidado con las hembras muy comprensivas, Nicolás. Se conmueven con los rebeldes, pero necesitan domesticarlos…

—Yo no soy un rebelde. Soy un…

—Un pelotudo. Ya lo sé, Nicolás. Capto el sentido pero no el significado exacto. Pero suena bien: pe-lo-tu-do.

Me ofendí.

—¿Cómo sabés mi nombre?

—Lo dijiste tú, igual que eso de que eras un pelotudo. Venías hablando solo mientras yo cenaba y sentí pena…

Eso colmó el vaso.

—¡Pero, gato de mierda! ¿Pena de mí? Yo soy un profesional. ¡Me gano lo que como y no tengo que revolver bolsas de basura!

No se alteró.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Qué me ponga una corbata y me compre una úlcera? Soy gato callejero, no un aprendiz de fracasado…

Aquel gato tenía respuesta para todo.

Me dejé caer en un portal, como una bolsa de piedras. Él se deslizó con gracia a mi lado, pero a prudente distancia.

—Además —siguió—, yo revuelvo basura, pero es mi basura, la basura de mi tierra. ¿Qué pasó con tu propia basura, Nicolás?

—Chauvinista —acusé sin ganas—. Un gato sucio, flaco y además xenófobo.

—De eso nada —se erizó—. Provengo de una estirpe de felinos socialistas. Un bisabuelo mío estuvo en la guerra y tengo un tío que es gato de ministro. No veas cómo vive el cabrón. El gato, digo. Comida especial, peluquería, ¡hasta le llevan una hembrita de cuando en cuando! Lo malo es que no le dejan elegir.

—Vos elegís mucho, entre callejones y vertederos…

—Pero elijo. En eso nos parecemos, Nicolás. Elegimos los palos, las patadas, las hembras problemáticas y los caminos difíciles. Pero elegimos. Mi primo el del ministro, no: el mayordomo decide por él.

Estaba demasiado dolorido para contestarle. Las discusiones con felinos son agotadoras. Además, la cabeza me latía como un segundo corazón aporreado.

—Si vos lo decís…

—Somos libres, Nicolás. Y eso no tiene precio.

—Lo tiene, Silvestre, lo tiene: los palos, las patadas, las hembras problemáticas, los caminos difíciles. Todo el mundo tiene un precio, pero los tipos como nosotros están en oferta…

—Eso lo dirás por ti. Yo soy feliz con esta vida. Y todavía me quedan otras seis para hacer lo que quiera con ellas.

—¿Entonces es cierto? —Me asombré.

—¡Y yo qué sé! Por las dudas, no tengo prisa por averiguarlo. Vivo al día, es decir a la noche, y cuando alguien se me acerca, espero el golpe. Las pocas veces que llega una caricia, vale más que las hembritas perfumadas de mi primo y esa mariconada de ir al peluquero.

—En realidad, tenés envidia de la suerte de tu primo y por eso mistificás esta libertad de mierda para no ir a ninguna parte —dije mientras me echaba atrás, casi dormido—. Lo tuyo es un complejo de inferioridad reprimido, Silvestre. Si de verdad te gustara esta vida, no elaborarías tantas teorías y te dedicarías a vivirla mientras dure.

Me miró con rencor.

—¿Y tú de dónde sacas todo ese rollo psicoanalítico?

—Durante un año me acosté con una psicóloga —dije cerrando los ojos—. No sabés cuánto se aprende en una cama.

—Los argentinos sois todos iguales —dijo despectivo.

Sacudió la cabeza y se hizo un ovillo.

Se quedó dormido al mismo tiempo que yo.

12

Cuando desperté sentí que la cabeza volvía a pertenecerme, pero me dolían hasta las pestañas. Todavía era de noche, una noche interminable. El gato seguía durmiendo y cuando me levanté se estiró con pereza. Caminé hasta una calle iluminada y me siguió. Me sentía culpable y quise darle conversación:

—¿Sabés una cosa, Silvestre? Lo dije por fastidiarte. A lo mejor tenés razón, pero a veces me siento cansado de buscar sin saber qué, y pienso que dejarse domesticar, un poquito nomás, a lo mejor no es tan malo —argumenté sin convicción—. Siempre que uno no renuncie a sus principios…

El gato sacudió la cola y meó contra una caja de cartón.

Le hice señas a un taxi que venía desocupado.

—¿No me deseas suerte?

El taxi se detuvo y casi grito al descubrir que el conductor era el mismo que un rato antes estaba atado en el baúl del coche. Abrí la puerta y mientras me deslizaba por inercia en el asiento, creí escuchar la voz del gato que decía:

—Suerte. Vas a necesitarla.

El taxista me miró, pero no me reconoció. Puso en marcha el coche y volvió a mirarme por el retrovisor. Fuera del maletero parecía más grande.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó sin dejar de mirar.

—Que no soy el gato de un ministro —contesté sin pensar.

—¿Cómo?

—Nada, jefe. Que se rifaba una paliza y yo tenía todos los números.

—Si yo le contara… —dijo él, pero decidió no contarme.

Hice que me dejara cerca de la casa de Noelia.

—¿Seguro que no quiere que lo lleve a Urgencias?

—¿Tan mal estoy?

—No sé. Pero está pálido. Como si hubiera visto un fantasma.

—Algo así. Un muerto, que es casi lo mismo.

Cuando arrancaba le grité «¿qué tal la cosa por Vallecas?» y se dio la vuelta, sorprendido. Después sacudió la cabeza y siguió viaje.

Empecé a caminar y me paré frente al escaparate de una tienda de electrodomésticos, llena de televisores y videocámaras. Me compadecí de la imagen repetida en las pantallas: un tipo de casi treinta años, con el pelo más largo de lo que marcaba la moda, la barba también anacrónica y una mirada triste o despistada. Puede que fuera triste y despistada a la vez. Vestía una camisa blanca raída, como si se hubiera caído de un balcón, y un vaquero roto en la rodilla. Era yo.

Me moría por medio litro de café. En algún lugar había leído que el café era la sangre de los hombres cansados. Chandler, creo. ¿Qué hubiera hecho Marlowe en mi lugar? Recibir los golpes, seguro. Pero después andaría pisando sus soledades hasta descubrir la trama del asunto sin que pareciera importarle demasiado. La cabeza del bueno de Marlowe era a prueba de porras y de esperanzas. Siempre podía ver lo que había detrás de las apariencias, aunque la mayoría de las veces, detrás de las apariencias no hubiera nada, como en un juego de espejos enfrentados que parieran imágenes sin una primera imagen original.

Pasé frente a una cabina de teléfono. Lidia.

Marqué su número sin pensar en la hora. No estaba en casa o no podía contestar. Su voz grabada me pidió que dejara el mensaje después del piiii.

—Hola, negrita. Soy yo. Tengo algunos datos más sobre los malandras. Primero: la cosa no va en broma, lo acabo de comprobar por la mediación de una porra. Segundo: El Muerto ese, no sé el apellido, pero lo seguro es que ha pasado una buena temporada en la cárcel. Y parece un muerto de verdad. Tercero: el otro, el grandote, se apellida Serrano y vive o vivió en Vallecas. No hay más, por ahora, pero con eso ya podrás tocar a tu contacto. Pero no toques mucho, ¿eh? Una bolsa de besos.

Colgué. Todavía no era de día pero la romántica noche ya estaba recogiendo sus ropas para irse a la mierda. A quince metros de la puerta del edificio esperaba un coche destartalado. Había alguien en el asiento delantero, forcejeando con la pobre luz de la farola para leer un diario casi pegado a los ojos. Cuando me vio llegar se hizo un lío con el diario y trató de tumbarse en el asiento. Se golpeó con algo y el ruido retumbó en la calle vacía, a dúo con el quejido.

No era mi Jamón. Demasiado chiquito.

Tampoco era El Muerto. No se hubiera quejado.

Me enojé.

Mucho.

Estaba cansado de golpes y de siluetas que me seguían, cansado de que todos me exigieran cosas imposibles, cansado de ser un chico bueno y un poco boludito al que se podía engañar, sacudir, acechar o proteger. Cansado.

Me paré frente al portal, mientras estudiaba por el costado del ojo una cabeza que asomaba detrás del volante. Fui hasta la farola y me planté al lado del coche. La figura acostada, ya sin la posibilidad de ocultarse, fingía dormir. Empecé a correr hasta doblar la esquina. Se oyó el crujido de una puerta hambrienta de aceite. Me escondí en el saliente de un garaje. Los pasos indecisos se acercaban. Cuando pasó, estiré la pierna y él cayó como una fruta madura. Se quedó sobre la acera sucia, esperando un golpe que no llegaba.

—Buenasnoche —dije, imitando el refinamiento torpe de Jamón.

El tipo se sentó en el mismo lugar en que había caído y me miró.

Era más bajo que yo, y peor alimentado. Tendría entre cuarenta y diez mil años, y la resignación pintada en su cara era tan vieja como la primera derrota. Vestía un traje de un color marrón indefinido con rayas negras, que le quedaba grande. Los zapatos, con las suelas a la vista, tenían agujeros en los agujeros, y bajo estos agujeros algo que podría ser cartón o huellas perdidas. Su cara era delgada y pálida, con un par de ojos pequeños que mantenía entrecerrados en una expresión que a él se le antojaría la de un tipo duro, pero a mí me recordaba a un viejo casi dormido en el jardín de un asilo público. Las mejillas le colgaban y las orejas salían hacia fuera, como alas inválidas pero orgullosas. Un metro más allá, el innecesario sombrero gris había quedado con el hueco hacia arriba y dejaba ver un rastro de sudor añejo y petrificado.

Sacudió la cabeza y habló por un costado de la boca, como una mala copia de Bogart.

—No debió hacer eso —dijo.

—¿Por qué me seguía? —Tenía ganas de desquitarme de todos los golpes de la noche.

—Yo no lo seguía —negó, sin levantarse.

—Perfecto. Entonces llamamos a la policía y que aclare el asunto.

Sonrió de costado.

—Usted no llamará a la policía —dijo lentamente—. Yo soy la policía.

Me reí imaginando que fuera el «contacto» de Lidia, pero después pensé que tal vez sí fuera un policía. Él esperaba mi veredicto con excesivo interés. Volví a reírme con ganas. El tipo se puso a llorar, con hipos y todo.

—¡Joder! ¿Por qué nadie me cree? ¿Por qué? ¿Es que no hago lo debido, no estudié las lecciones, no tengo mi diploma con mención de honor? ¿Por qué nadie me cree?

Me dio un poco de pena y lo ayudé a levantarse.

—Venga, venga, tampoco es para tanto. Yo conozco a un gato que es libre y él tampoco se lo cree.

Me miró para ver si le tomaba el pelo, que era poco y estirado con paciencia para cubrir una calva precoz. Se sacudió el traje y dudo que todo ese polvo proviniera de la caída. Al menos, no de aquella caída.

—Hagamos un trato: usted me dice por qué me seguía y yo le creo un poquito.

Me senté en el primer peldaño del portal y él hizo lo mismo. Hipó un poco y luego se calmó. Le alcancé un cigarrillo y lo encajó en un costado de la boca como los duros de ciertas películas. Rebuscó en el bolsillo del traje y me alcanzó una tarjeta con los bordes gastados y sucios. Una lupa clásica adornaba un extremo, y en el otro un ojo atento y artificial me miraba impávido. En el centro, en un tipo de letra anticuado, podía leerse: «FELIPE MAR LÓPEZ, Detective Privado. Divorcios, investigaciones. Discreción garantizada». Abajo, una dirección de una calle cerca a la Puerta del Sol pero lejos del cielo, y un número de teléfono. Con un bolígrafo había apuntado una serie de números de dos cifras.

—¿Le han cambiado el teléfono? —pregunté.

Se sonrojó.

—La combinación de la Bonoloto. No tenía dónde apuntarla. Es mi última tarjeta.

—No van muy bien los negocios…

—Y…, no, la verdad es que no.

Fumamos un rato en silencio.

—¿Por qué me seguía?

—Un encargo. Trabajo. Es secreto profesional —se excusó.

—¿Quién puede tener interés en seguirme? Estoy de paso. Nada más.

—Y se llama Nicolás Sotanovsky y tiene veintinueve años y llegó a España hace seis meses… —agregó Mar López satisfecho de exhibir su eficacia.

—Veo que soy famoso. ¿Quién le encargó que me siguiera y para qué? No quiero ser violento, pero tengo gente muy cercana que podría enojarse. ¿Ha oído hablar de El Muerto?

—¿Usted conoce a El Muerto?

—Somos carne y uña. Precisamente, esta noche estuvimos conversando un rato. No es mal tipo. Un poco blando, eso sí. Pero hace lo que puede.

Mar López me observó con respeto y un poco de temor.

—¿No le dirá que yo he interferido, verdad? Por favor, señor Sotanovsky. Solo quería salir del agujero…

Creí que iba a llorar otra vez y lo calmé palmeándole la espalda.

—Vale, vale. Por esta vez no diré nada. Pero tiene que hablar. ¿Quién le pagó para que me siguiera?

—No me pagó —objetó el detective un poco enojado.

—Es igual, Mar López. ¿Quién le encargó el trabajo?

—La pelirroja —contestó—. La pelirroja que se llama Noelia.

13

Encendí otro par de cigarrillos y me preparé a oír su historia. Mar López me escrutaba por las ranuras de sus ojos, atento a mis reacciones.

—Ajá —comenté, por decir algo—. ¿Qué más?

—No hay más. Hice el trabajo en un par de semanas, le entregué el informe hace un mes y no volví a saber de ella. Decidí reclamarle el dinero en persona y no había nadie en su casa. Llegó usted, lo reconocí y quise seguirlo para que me llevara hasta la pelirroja.

—Bienvenido al club —murmuré.

Se tocó con prudencia el costado y metió la mano en el bolsillo. Medí la distancia entre mi pie y su cara, por si los dedos manchados de nicotina volvían a aparecer sujetando un arma. Con cuidado, sacó una petaca plana de plata labrada, que ya hubiera querido Dashiell Hammett para uno de sus personajes. Desenroscó el tapón, bebió un trago muy largo, y se secó la boca con la manga.

—¡Ahhh! Nada como un trago —declaró—. ¿Quiere?

Recibí la petaca, que era un muestrario de abolladuras. Empiné el codo esperando el sabor ardiente del whisky barato, pero no llegó.

Aquello tenía un gusto horrible. Escupí.

—¿Qué mierda es esto?

—Tila. Es por los nervios, ¿sabe? Tengo el estómago hecho polvo.

—Ahora que ya hemos bebido algo fuerte, ¿qué tal si me cuenta otro cuento? El de La Cenicienta no, por favor. Cada vez que lo oigo, me pongo a llorar.

—A qué se refiere.

—A que el cuento que me contó antes es bueno, y hasta puede que sea cierto, pero faltan detalles. Dijo que entregó el informe hace un mes. Y después, ¿qué? ¿Se sentó a esperar? No se ofenda, pero no tiene pinta de que le sobren billetes. Segundo: se planta delante de la casa en plena madrugada, a beber tila fría y leer el diario a la luz de la farola, así, porque sí. Tercero: dijo que quería «salir del agujero». ¿Cómo, cobrando un trabajo de dos semanas? —Sacudí la cabeza—. Va a necesitar una historia mejor para convencer a El Muerto.

Bajó los hombros y hasta me miró con admiración.

—Oiga, es usted bueno para las deducciones. ¿No le gustaría asociarse conmigo? Formaríamos un buen equipo.

Imaginé la cochambrosa oficina con vistas a la nada y una chapa en la puerta: «MAR LÓPEZ & SOTANOVSKY, DETECTIVES». Las cagadas de mosca oscurecían el metal y una telaraña cubría el sillón de los clientes.

—Gracias, pero paso —dije—. El suyo es un oficio peligroso.

—No crea. Yo diría que es aburrido. Ahora, con el divorcio legal, son pocos los clientes dispuestos a pagar por fotos comprometedoras de sus cónyuges. Prefieren hablarlo, llegar a un acuerdo y aunque no lo crea, a veces todo acaba en un círculo amoroso…

—Será «círculo vicioso» —corregí.

—De esos también hay: viciosos y guarros no faltan. Además, están los amantes cabreados, que ya no escapan por las ventanas como antes. Ahora te sobornan con un talón sin fondos, o te sacuden un par de hostias. ¿Sabe una cosa? Este oficio ya no es lo que era —bebió otro trago de tila y me ofreció la petaca.

Rehusé moviendo la cabeza.

—¿Y cómo se metió en esto, Philip?

—¡Yo qué sé! Vocación, que le llaman.

No tuve que esforzarme mucho para entrever una fascinación infantil por el heroísmo de los detectives de novela barata, capaces de luchar solos contra un ejército de matones y vencerlos sin sudar la camisa. Y no olvidar la rubia de largas piernas que esperaría siempre la llegada del detective con la ropa interior mojada y los labios pintados de color rojo sangre. Sería millonaria, seguro, y pondría su capital y su cuerpo a los pies planos del victorioso Mar López, Detective, que la tomaría durante una noche, para darle puerta después, que en la calle esperaban nuevos entuertos que desfacer y nuevas rubias adineradas que cepillarse sin soltar la pistola.

Había empezado a contarme su historia, pero no escuché el principio. Tampoco hacía falta.

—… por correspondencia. ¡Pero he aprendido mucho en estos años! La verdad es que, a pesar de los problemas y del peligro, no cambiaría este oficio por nada del mundo. Además, alguien tiene que hacerlo.

—¿Está seguro?

—No. Pero ¿qué quiere, que vuelva al pueblo a mirarle el culo a las vacas?

Fumamos, mientras el día se asomaba sobre el tejado de un edificio que de noche se me antojó cargado de historia y ahora era solo una mole bombardeada por las cagadas de las palomas. Cientos de miles de cagadas chorreando desprecio y semillas durante un siglo.

—¿Sabe una cosa, Philip? Cuando no quede un solo ser humano sobre la tierra, las palomas seguirán cagando desde el cielo sin enterarse de nada. Sobrevivirán, Philip, sobrevivirán. ¿Y sabe por qué? Porque solo viven para cagar desde arriba. Ni siquiera creo que hagan puntería: vuelan, cagan y mueren. Nosotros, en cambio, pretendemos hacerlo al revés, y claro, así nos va. No, no me mire así, que no estoy desvariando. ¿Ha observado a las palomas en un parque? Se amontonan ante unas pocas migas, parecen inofensivas y hasta engañan a los viejos convenciéndolos de que todavía tienen una misión en la tierra: darles de comer. Y los viejos se lo creen, total, han creído tantas boludeces en su vida… Y las palomas, Philip, se comen las migas, tropiezan entre sí y se arrullan como si fueran en verdad pobres pájaros bobos e inocentes. Pero levantan el vuelo y se cagan en la cabeza de los viejos, Philip. Se cagan en la Historia y en monumentos a muertos que no los merecieron. Se cagan en toda nuestra ambición de saber y poseer y vender y prestar y robar y ganar y después, siempre después, después, Philip, después perder.

Me miraba con ojos desorbitados, pero no se atrevía a interrumpirme.

—Por eso, Philip, aunque no creo en la reencarnación, si me toca, quisiera ser un gavilán, un halcón de cuello desplumado, o un simple buitre especializado en cazar palomas. Pero, claro, uno es lo que le toca y yo me conformo con ser un pajarraco solitario, que vuela poco y no caga en la cabeza de nadie. Por eso no soporto que lo hagan en la mía. ¿Comprende, Philip?

—S-sí, creo que sí. —Tragó saliva—. Está bien, se lo diré: es cierto que la pelirroja me contrató para saber sobre usted. Casi no me dio datos. Solo que era de fuera, su apariencia y dónde hallarlo. Quería saberlo todo: si tenía familia aquí, si estaba casado, si se drogaba, todo.

—¿Por qué?

—Yo también se lo pregunté —informó—. Los clientes piden datos de gente a la que conocen, para descubrir debilidades explotables; o me encargan hallar maridos que se esfuman con el saldo de la libreta de ahorro. Pero lo de la pelirroja era diferente. ¿Sabe lo que me dijo? Que buscaba marido y quería conocerlo sin que usted lo supiera.

—No me diga que se creyó esa historia.

—No. Con el tipazo que tiene, y esas piernas y esos ojos y esas tetas, no necesitaba buscar candidatos entre todos los desharrapados que llegan de Sudamérica, mejorando lo presente.

—Gracias, Philip. ¿Qué más?

—No mucho. Lo hice. Fotos, nombre, hábitos, mujeres en su vida… Hablando de eso, ¿me sacaría de una duda?

—Si puedo…

—¿Usted se tiraba o no a la rubita esa de la calle Amparo?

Hablaba de Lidia.

—No, y a veces me arrepiento. Pero hay mujeres que es mejor poseer en la distancia, Philip. Si uno se acerca, puede descubrir que ya no quiere alejarse. Y recuerde que un blanco inmóvil facilita la labor de las palomas cagadoras.

—Otra vez con eso. No siga, ¿quiere? Me pone nervioso. Le decía que reuní el material y se lo entregué, sin saber bien para qué lo quería. Disculpe, pero de lejos no me parecía usted gran cosa. Además, la pelirroja no se parecía a mis clientes habituales. Le faltaban kilos, varices y miedo a la soledad. Le sobraban clase, piernas y dinero, a juzgar por la ropa.

—Y sin embargo no le pagó…

—Es frecuente. Le eché la culpa a usted. Creí que no le había convencido «el producto». La gente de dinero es la peor, señor Sotanovsky.

—¿Y ahí termina todo?

—Sí. No volví a verla. Y nadie respondió a mis llamadas. Entonces lo seguí a usted, para ver si ella establecía contacto. Supe que se mudó aquí, y que la morena esa tan buenorra entró en escena. Nada más.

—Miente, Philip. Un poco, pero miente otra vez. El agujero, ¿recuerda? Si ella no le pagó la minuta —no muy abultada, supongo—, menos le pagaría yo. Además, yo no era el único, ¿verdad?

—¿Cómo lo supo?

—Usted lo dijo: «no necesitaba buscar candidatos entre todos los desharrapados que vienen de Sudamérica». Todos los desharrapados, no solo este desharrapado, Philip. ¿Cuántos éramos?

—Tres, hasta dónde sé. No me los encargó a mí, pero escogió a colegas de mi… nivel. Nosotros intercambiamos información y contactos. Casualmente, me enteré de otros dos casos, aunque no mencioné el mío. Soy muy reservado. Uno de sus competidores era un colombiano y el otro venía del Uruguay.

—La unidad latinoamericana —murmuré.

Él no escuchó.

—Tres casos casi idénticos. Solo por dos detalles: a mis colegas les pagó y bien. La otra diferencia es que usted ganó. Todo me lo debe a mí, ¿sabe?

Tuve ganas de cagarlo a trompadas, pero me contuve.

—¿Cuánto le debo?

Se revolvió incómodo y creo que sumaba mentalmente, mientras los dedos de una mano ayudaban en la operación.

—Con diez mil euros me arreglo.

—Sus tarifas son un poco elevadas, Philip.

—No juegue conmigo. ¿Cuánto les tocará a ustedes? ¿Casi un millón de euros? Lo de Financur es un secreto a voces, digan lo que digan los diarios.

—Olvida algo, Philip. El Muerto.

La expresión astuta se esfumó entre las arrugas del miedo.

—O-oiga. Haga como que no he dicho nada. ¡Por favor! Ya llegará mi oportunidad. Pero si habla con El Muerto…

—Pongamos las cartas sobre la mesa —suspiré—. No estoy asociado con El Muerto y si fuera usted un buen detective, lo habría deducido. No se ofenda. El Muerto busca lo que busca usted: a la pelirroja. Y los dos quieren hacerlo mediante cierta información que yo puedo o no puedo tener. Si se porta bien y me cuenta toda la película, veré qué hago con sus diez mil. Sin trampas, sin garantías. Pero no creo que tenga una oferta mejor…

Se rascó la nuca y recogió el sombrero sudado. Se puso de pie y estiró la chaqueta. A la luz del día inminente pude contar varios remiendos cuidadosos.

—Puede que acepte. Y puede que no. Necesito pensarlo, porque usted no sabe tanto como creía. Además, está El Muerto. Con ese no se juega, Sotanovsky.

—El que no juega no gana, Philip.

—Es lo que dicen. Pero cuando uno es cadáver, nadie le acepta las apuestas. Y yo todavía estoy vivo —agregó con dignidad.

—Olvida algo: yo puedo encontrarla y usted no. Si se dedica a seguirme, El Muerto lo advertirá y… adiós diez mil y adiós vida. Piénselo, Philip.

—Lo haré. Tengo su teléfono. Recibirá noticias mías.

Caminamos hasta el coche. Forcejeó un poco con la puerta y cuando pudo abrirla, el chillido de metal crujiente despertó a todos los pájaros de la manzana.

Se asomó por la ventanilla del coche abollado, como su traje y su vida.

—Dígame una cosa: ¿Por qué me llama Philip y no Felipe?

—Porque me recuerda a otro detective al que nunca conocí.

—¿Se parecía a mí? —preguntó orgulloso.

—Para nada, Philip. Para nada.

Se encogió de hombros y puso en marcha el cansado motor. Me quedé mirando la humareda negra de su escape hasta que se perdió tras la esquina.

Después trepé los escalones hacia la casa, donde me esperaba una duda con forma de mujer. Una duda muy sensual, pero una duda al fin.

14

Nina se acercaba con una bandeja que olía muy bien. Llevaba puesto un delantal de cocina en el que se leía «Hoy, Congelados» y una frase en francés que no entendí.

Oscuridad.

Volví a despertarme pensando que habían pasado horas, pero el aroma de la bandeja seguía a mi lado y ella se iba a la cocina. Su única vestimenta era el delantal con pechera. La cinta roja envolvía su cintura y se deslizaba en dos extremos que se turnaban para tocarle rítmicamente el culo al caminar.

Oscuridad otra vez, pero menos.

Nina había dicho algo que yo no recordaba y sonreía feliz preguntando si el señor iba a desayunar de una puta vez. Conseguí aferrar la taza y bebí. A medida que el café bajaba, la conciencia volvió y con ella las dudas y, de polizón, el dolor.

—¿Qué tal la noche?

—Un poco movida —respondí.

—Eso lo sé: son las tres de la tarde, «bebé».

—¿Llamó Lidia?

—Sí. Y juro que hice lo imposible por despertarte, pero solo conseguí que me soltaras un rollo indescifrable de gatos de ministro y jamón serrano —hizo un gesto despectivo—. La señorita Lidia no me creyó, pero que se vaya al cuerno. Y me recomendó que te dejara descansar. Volverá a llamar, porque tiene novedades que contarte. Tal vez sea que se encontró el clítoris…

—No seas mala, Nina. Lidia es una buena amiga.

—Ya. Pero por si acaso, nunca te quedes a solas con ella: podría violarte, si es que no lo hizo anoche…

—De eso nada, fue por propia voluntad —mentí para provocarla y porque ella también mentía.

Me tiró la almohada, un zapato y dos tostadas. Después cambió de idea. Apartó la sábana, volcó un poco de zumo de naranja en mi pecho y empezó a lamerlo. Se detuvo. Señaló las marcas oscuras por todo mi cuerpo y preguntó:

—¿Qué pasó anoche? Esas marcas no son un chiste. Tú no estuviste con Lidia y te han pegado una soberana paliza. ¿Quién fue?

—Secreto por secreto. Y vos tenés unos cuantos. Cuando confiés en mí, te doy la dirección de mis atacantes, por si te entran impulsos masoquistas.

—Eres odioso.

—Y vos, adorable. Pero no me gusta que la gente juegue conmigo, Nina. Si de verdad vas a ayudarme, ya es hora de que cuentes lo que sabés.

—Yo te quiero —murmuró—. No me conviene, pero te quiero.

—Y ahora viene lo de los violines. Mirá, Nina, no sé si te quiero, pero no me costaría mucho: estás muy buena y estás muy loca. Pero para querer a alguien hay que estar vivo y yo soy un firme candidato al ataúd. De modo que no me vengas con que me querés si no me contás la verdad.

Acarició una de mis marcas con suavidad, sin mirarme.

—Estoy preocupada por ti. Muy preocupada.

—Ya somos dos.

—Tres. Lidia también. Me lo dijo cuando acabamos de intercambiar dardos.

Prendí un cigarrillo. Todo el mundo se preocupa por Sotanovsky, pensé. Todos menos Sotanovsky. Sonó el teléfono. Los dos corrimos a la sala.

—¿Lidia? —pregunté sin esperar a oír ninguna voz.

—Preste atención, Sotanovsky, porque solo se lo diremos una vez —dijo una voz de hombre en un susurro—. Deje el dinero en la cafetería Nebraska de la Gran Vía, mañana por la tarde. Se lo digo por su bien. Todo el dinero…

—¿Y con sus diez mil, qué hago, Philip? ¿Los dono a la Sociedad Protectora de Animales?

—¡Joder! ¿Cómo me ha reconocido?

—Por el olor a tila, Philip, por el olor a tila.

—No me joda —dijo plañidero—. La tila no huele.

—No. Pero lo detectives fracasados, sí.

—No me culpe. Tenía que intentarlo. ¿O usted no hubiera hecho lo mismo? Salió mal y sin rencores, ¿eh?

—¿Algo más? ¿O solamente llamaba para esta tontería?

—No: he decidido aceptar su oferta, parece usted un tipo decente. Venga esta noche por mi despacho y tomaremos unos tragos. Le contaré lo que sé del asunto, que es más de lo que cree. Mientras usted dormía o se tiraba a la morena esa, el viejo Mar López se ha movido y tiene información. ¿Quedamos a las diez?

—¿No será otro de sus trucos, verdad, Philip?

—Sé perder, Sotanovsky. Tengo mucha práctica en ello. Si fuera un deporte olímpico, yo me llevaba todas las medallas al perdedor…

—No crea, Philip. Alguna me tocaría a mí. Pero no me enrede con su lástima. ¿Sabe algo o es otro truco para subir el precio?

—Le doy un anticipo gratis: usted no está metido en el asunto, es más, creo que no conoce a la pelirroja y ni siquiera sabía nada del dinero. Pero puede encontrarla a ella o a la pasta. Tiene a la amiga y le va la vida en ello, ¿verdad? Creo que le han dado de plazo hasta el viernes…

—¿Cómo lo supo, Philip?

—Ya se lo dije: el viejo Mar López se ha movido un poco por el ambiente y todo se sabe si uno conoce los resortes que hay que tocar. De modo que mi precio ha subido, aunque no soy muy ambicioso. Si vamos a jugarnos los cuartos con El Muerto, juguemos fuerte. Está usted, está la pelirroja, está la morena y yo. Cuatro partes iguales. Lo espero a las diez, ¿vale?

—Vale —respondí mecánicamente—. A las diez.

—Una cosa más, Sotanovsky… —Hizo una pausa incómoda—. Cuando todo esto acabe, habrá que salir del país, porque El Muerto no se quedará quieto. Yo había pensado en Río de Janeiro…

—Buena elección, Philip —reconocí.

—Estamos juntos en esto, y usted está con la morena. ¿Me equivoco?

Nina seguía a mi lado. Tomé una punta del lazo del delantal y tiré hasta deshacer el nudo. Sonrió de aquella manera.

—… yo pensé —continuó Philip—, que ya que vamos a ser socios, tal vez podría arreglarlo para que la pelirroja y yo… usted ya me entiende, Nicolás.

—Delo por hecho —prometí, mientras le quitaba el delantal a Nina.

Se deshizo en agradecimientos y colgó para soñarse en Río, con la pelirroja a su lado y una pila de billetes en la cuenta corriente.

Nina esperaba mis movimientos. Sonó el teléfono otra vez. Era Lidia.

—¿Nicolás?

—Sí, el mismo que ni viste ni calza —contesté sin saber por qué.

—Lo imaginaba. ¿Es que esa mina no te deja descansar? Debe ser una ninfómana. Y vos ya no sos un chico, Nicolás.

—Tranquila, negrita. Tengo cuerda para rato. ¿Hay novedades?

—Algunas. El apellido de Serrano ayudó mucho y Manolo consiguió…

—Manolo —interrumpí con voz sugestiva.

—Sí, Manolo, ¿y qué? ¿Acaso no tenés a esa picapleitos calentona que no te deja tiempo ni para reponer fuerzas?

—Lo siento, negrita. Propongo una tregua —dije con voz entrecortada, porque Nina había entrado en acción mientras yo hablaba de pie. Se pegó a mí y comenzó a frotarme los pechos por la espalda.

—De acuerdo. El caso es que el tal Serrano trabaja ocasionalmente a las órdenes de un tal Menéndez, un bicho de cuidado, robos a mano armada y cajas fuertes. Es un tipo delgado y pálido, al que se le sospechan varias muertes, aunque solo se le probó una hace años. ¿Adivinás cuál es su apodo?

—El Muerto —murmuré.

Nina había pasado a lamer en mi pecho los restos de zumo de naranja y amenazaba con bajar.

—Exacto. El Muerto. Acaba de salir de la cárcel, después de dos años a la sombra. Le cayeron cinco por el asalto a una financiera de Madrid…

—Financur —dije mecánicamente, porque mi cerebro estaba dividido entre la parte que conversaba con Lidia y la que respondía a los estímulos de Nina y sus labios, que habían traspasado con éxito la frontera de mi ombligo sin más pasaporte que su lengua.

—¿Cómo sabés el nombre de la financiera? —preguntó Lidia.

Contesté que lo había mencionado El Muerto, para evitar explicaciones que no podía organizar con Nina atentando contra mi concentración, allá abajo.

—Financur —repitió Lidia—. Un trabajo bien hecho, sin sangre, aunque Manolo dice que a El Muerto no le hubieran importado dos o tres cadáveres.

Nina me obligó a sentarme en el sillón. Se arrodilló frente a mí.

—… no tuvo demasiada difusión el robo —continuaba Lidia—, porque no había mucho dinero. Financur es una empresa que no goza de buena fama y no tiene clientes importantes. En total, treinta mil euros, y algunos dólares.

Estuve a punto de olvidar a Nina y sus labios, porque la cantidad no coincidía con las expectativas de Mar López. Pero era imposible olvidar a Nina. Se puso de pie sonriendo y me dio la espalda sinuosa. Después, con una gracia felina, se sentó sobre mí, es decir sobre mí. Lidia seguía con su informe, del que solo captaba retazos, porque Nina se movía con deliciosa lentitud y aunque yo conocía su malicia al interferir en la conversación con Lidia, cooperaba con ganas. Giró la cara y su expresión era de triunfo.

—… lo extraño del caso —apuntaba Lidia ignorando su derrota— es que El Muerto no se preocupó demasiado por ocultar su identidad durante el atraco. Una llamada anónima y lo pescaron dos días después, junto al botín íntegro. Bueno, casi íntegro: faltaban unos mil euros. ¿Nico? ¿Estás ahí?

—S-sí, negrita —aseguré en un esfuerzo de concentración—. Es que se me hizo un lío con el cable del teléfono…

—Qué cable —murmuró Nina antes de que pudiera taparle la boca con una mano. Había colocado los pies sobre el sillón, uno a cada lado de mis piernas, y subía y bajaba, con sacudidas fuertes y precisas. Separé la espalda del sofá, para amortiguar el ruido acompasado que hacíamos y que Lidia terminaría por notar.

—Ya está, negrita. Me decías que El Muerto robó treinta mil, se gastó mil en caramelos y se dejó agarrar mansito… No tiene mucho sentido.

—No. Tal vez pensaba mantenerse oculto una temporada y no alcanzó a salir de Madrid. Andá a saber. El caso es que le cayeron cinco años, pero por buena conducta y como había devuelto el dinero… Hace una semana que está en la calle. Cosas de la justicia.

Yo había conseguido mantener la calma de cintura para arriba, pero de ahí para abajo, Nina era dueña y señora, y recorría sus dominios con furia explosiva.

—En cuanto a tu Nina, es una chica de lo más activa…

—No me digas —comenté mientras la espalda de Nina subía y bajaba a un ritmo que anticipaba el final.

—Ajá. Un poco revoltosa en la facultad, hizo teatro con la otra, Noelia, y jugó a la burguesita revolucionaria. Después se casó con un diseñador con mucha guita y le puso los cuernos con un pintor de mala muerte. Se divorció y volvió al hobby del teatro, en cuanta obra exigiera ponerse en bolas…

—¿Y el otro ejemplar? —Dije para tapar los jadeos contagiosos de Nina que se alejaba sin salirse, apoyando los pies en el sillón, para dejarse caer y volver a subir, cada vez más rápido, cada vez más profundo.

—Parece más calmadita, pero también es buena pieza. Origen catalán de guita, se le sospechaba futuro como actriz y otro tanto como abogada, pero las malas compañías…

Nina se sacudió por dentro en un espasmo adorable y fue deteniendo su movimiento, dejándome solo con la conciencia del teléfono en la mano y mi deseo que dolía de deseo. Giró la cabeza para verme y sonrió con picardía, sabedora de que Lidia existía apenas como un rumor confuso en mi oreja. Todavía tenía los pies sobre el sillón, a cada lado de mis piernas, y apoyaba su espalda contra mi pecho. Se irguió otra vez en cuclillas y manipuló eso que me dolía de rigidez. Lo deslizó contra su sexo húmedo, trazando círculos y triángulos en su intimidad, y luego lo apretó contra su pelvis y lo hizo recorrer desde el final del bosque de vello mojado, hasta la entrada que yo anhelaba. Lidia seguía al teléfono:

—… y dice Manolo que no se les pudo demostrar nada, y tampoco lo intentaron, porque Noelia tenía relaciones muy importantes…

Nina jugó, sin decidirse. Se levantó un poco más sobre sus rodillas y pasó mi sexo a lo largo de esos labios que me llamaban. Pero no se detuvo. Al fin lo empuñó con firmeza y trató de franquearme la entrada que yo no conocía. Demasiado pequeño. Humedeció su mano con saliva en tanto yo contestaba con síes y noes al monólogo de Lidia y me puso la palma delante de la boca, para que aportara mi propia saliva. Me estremecí cuando me untó con nuestra mezcla. Volvió a probar la entrada y creí que otra vez fallaría. Cedió un poco y yo «que sí, Lidia, que voy a tener cuidado, que no soy un chico y no me fío de cualquiera», y Nina que ponía en tensión el cuerpo, se enderezaba para recibirme y hacía fuerza con su propio peso para forzar el paso. Lidia comentaba que se había relacionado al bufete de las chicas con «blanqueo de dinero, no de drogas sino de», por fin pude entrar un poco y una traba, como si después de anticipar el alborozo debiera conformarme con un fracaso, «pero luego no se llegó a formular una acusación porque tampoco era tanto dinero y no era cosa de montar un escándalo con concejales de por medio», y pude entrar un poco más con Nina temblando a medias por el esfuerzo y a medias por el placer y el dolor y le hice señas de salir y me dijo no, que mi mano a jugar delante con el pequeño botón de piel y nervios, «no hubo investigación posterior» decía Lidia, y yo pensaba que sí, que hubo investigación posterior y penetración, «pero siempre quedó la sospecha de que las abogadas estaban relacionadas con el blanqueo y metidas hasta», hasta la mitad y Nina me pidió que siguiera y obedecí gustoso pero con cautela, porque aquello apretaba y era distinto, no mejor ni peor, «pero apretaron al concejal, nomás, y la cosa no pasó de una bronca sin pruebas que ni llegó a los diarios y desde luego, nadie quiso llegar hasta el fondo del asunto», yo sí quería y Nina también quería y llegamos al fondo y nos fundimos y se detuvo el tiempo y Nina comenzó a bajar y a subir, primero despacio, porque había tiempo, «y pensaron que si de verdad estaban metidas en ese tipo de manejo de dinero ilegal, volverían a hacerlo y caerían en la trampa, porque eso es como un vicio, empiezan haciendo un pequeño negocio sucio y después quieren más y más», ¿más?, pregunté a Nina y ella que más y más y subir y bajar y subir y bajar y dentro y dentro «y bueno Nicolás, ya te tendré al tanto de lo que salga y no dejes de llamarme para mantenerme informada y sobre todo descanso, que te noto agobiado, puede ser el calor, no te metas en nada raro», métela más y más y más decía Nina y Lidia «no te metas» y ya estaba metido todo lo que podía y las dos lo sabían cada una a su modo «y si pensaba volverme a casa, sería lo más prudente que no era cosa de andar de acá para allá», arribabajo arribabajo adentro adentro adentro, «alguna vez tenés que parar», no pares mi amor no pares que ya, «después te llamo», y yo también ya, «gracias por todo negrita, y perdón por la molestia» y el zumbido del teléfono sin nadie al otro lado de la línea ya y Nina y yo unidos por una línea de fuego y movimiento furioso y la mano del teléfono arrojándolo lejos y disputando el lugar con la otra mano y cada vez más hasta que todo fue rojo y explotó, yo dentro de ella y ella sin parar de hacerse hacerme el amor, que después habría tiempo para las dudas, las preguntas, las explicaciones y de momento «no salgas todavía».

15

Durante el resto del día espantamos los fantasmas a fuerza de caricias, comidas, bromas y más caricias. Nos contamos mentiras a medias y verdades pinceladas de fábula, y cada vez que un silencio incómodo preludiaba la conversación seria que habría de enfrentarnos con nuestros problemas, lo espantábamos con el conjuro de una frase, una postura, un juego infantil rescatado de la memoria y jugado por dos adultos desnudos que bien podían ser niños, uno dentro del otro y los dos vestidos de travesura.

Vimos la tele, simulamos que los concursos eran entretenidos y los telediarios decían la verdad. La casa era un útero infranqueable que nos protegía del riesgo de crecer y salir a la calle, donde había gente que no jugaba ni hacía bromas. Al final, después de un baño tormentoso en una bañera que no había sido ideada para tales excesos, hicimos al mundo la concesión de vestirnos y entre toallas y ropa interior perdimos las ganas de reír, que fueron a parar al canasto de la ropa sucia.

Nina lloró primero, y no había rastros de impostura en esa sal demorada en sus mejillas. Yo no la seguí por un prejuicio relacionado con la hombría y porque cuando lloro me gusta conocer el motivo. Y en aquella ocasión había varios entre los que elegir, pero ninguno pesaba lo suficiente.

Armó dos porros y me alcanzó el mío encendido.

—Lo malo de mí es que no siempre soy la misma, ¿sabes? A veces creo que podría comerme el mundo de un bocado y me río de las convenciones y de la formalidad. Pero hay tardes en que envidio a mis amigas que pueden engordar, sospechar cuernos de sus maridos y sufrir el crecimiento de los niños. Soy inmadura, egoísta y banal, y temo que acabaré siendo una vieja arrugada y puta, que se niega a aceptar un espejo de tetas caídas y cama tranquila y compasión pagada en billetes o favores. —Se secó una lágrima con la sábana—. Otras veces, casi siempre, soy como tú me conoces, paso de todo y vivo provocando, porque la adrenalina me recuerda que soy joven y guapa y sensual todavía. Me niego a comprometerme con nada o con nadie y a la vez me enamoro de perdedores que me dejarán tirada en cualquier esquina.

—Gracias por lo que me toca. —Con el pulgar recogí una lágrima de su mejilla y la llevé a mis labios—. Conozco a un gato callejero que tendría respuesta para todo eso…

—¿Y tú, no la tienes?

—¿Yo? Yo apenas si tengo espacio en la mochila para mis preguntas. Pero te comprendo, porque me pasa algo parecido. Es como si fuera dos tipos dentro de un cuerpo y ninguno termina de caerme simpático. Uno es este irresponsable que deja lugares y más lugares en el tablero de juego, sin resistir o esperar a que lo echen; que no tiene otro domicilio fijo que la incertidumbre y el alquiler es muy caro, Nina: no saber cómo será mañana. Y lo que es peor, tampoco me importa. El otro es lo opuesto y me repele con sus consejos tardíos y sus recriminaciones tradicionales: no hagás esto, no te metás en aquello, no digás nada, no comprés, no regalés, no entregués: vendé. Y no hay mucho que vender, solo inconstancia. Me siento como si fuera un superhéroe fallado, un Superman trucho, con dos personalidades como manda la tradición, pero en las dos soy un debilucho periodista al borde de la calva y la mansedumbre. No hay vuelo, ni vista de rayos X, ni mucho menos un pito de acero. ¿Nunca pensaste que Superman tiene que tener un pito de acero? ¿Cómo se lo bajará, con friegas de kriptonita?

Rio, con dos lágrimas mojándole la risa.

—Tú no lo tienes de acero, pero te defiendes…

—Mercí, madame —me puse de pie—. Pero no me has dicho si averiguaste algo y no te lo voy a preguntar. Mañana me voy de esta casa.

—¿Cómo? —Saltó como un resorte.

—El departamento es muy chico para que juguemos a la escondida con la realidad, Nina. Y la mía es que pueden matarme. Lo de ayer no era joda y si tengo que arriesgarme, prefiero hacerlo solo. Además, vos sabés cosas que callás y no puedo pedirte que traicionés a tu amiga.

—¿Estarías dispuesto a entregar a Noelia a esos tipos?

—No lo sé. Y es lo que me rompe las pelotas. Estoy hasta acá de no saber nada de nada y por una vez voy a cambiar las reglas del juego. Esta vez las preguntas las hago yo, pero donde haya gente dispuesta a contestar.

La besé en los labios, como hacen en las películas con protagonistas duros que al final salen ganando. Yo no confiaba en mi suerte, pero había que probar.

—Te quiero —murmuró—, y te dije lo que sé: Noelia y yo no hemos estado muy unidas últimamente.

—Nunca mientas a un mentiroso —dije con ternura. Y esa frase también era de una película, aunque no me acuerdo de cuál.

Cuando llegaba a la puerta me llamó, me insultó en español y en algo que podría haber sido euskera, y me pidió que volviera esa noche. Prometió conseguir información, comparar datos, y cuando ninguna de las promesas surtió efecto, me recordó que ella era mi única posibilidad de hallar a Noelia.

El clac de la puerta al cerrarse detrás de mí, se repitió en el clash de un objeto al chocar contra la madera. Rogué para que Nina me hubiera tirado su última máscara y no otra actuación estupenda.

16

El edificio donde Mar López dejaba escapar los años y las oportunidades era una vieja construcción gris de hollín y de cansancio. A unas cuadras, la Puerta del Sol marcaba el kilómetro Cero de España, pero aquí estaba la evidencia de que no se podía ir mucho más lejos. Portales repetidos, con un collage de chapas variopintas anunciando dudosos negocios que iban desde la filatelia hasta la quiromancia, sin olvidar el rosario de academias de informática que ofrecía un billete hacia el éxito desde la misma capital del fracaso.

Volví a comprobar que nadie me había seguido. El Muerto se habría dado por satisfecho con la paliza en el taxi, al menos por un par de días. Y Serrano tampoco estaba a la vista.

La chapa de Mar López era copia fiel de la tarjeta, pero hecha de un metal que alguna vez había sido dorado. En el extremo superior izquierdo, cubriendo el ojo vigilante, un escupitajo reseco y espeso. El ascensor era una jaula enrejada de negros hierros retorcidos rematados en flores negras de metal tapizado en polvo. Iba a abrir la puerta de esa máquina del tiempo cuando alguien la llamó desde arriba. Opté por la escalera porque pensé que cinco pisos escalados sin apuro compensarían los minutos de adelanto con que llegaba a la cita.

Al coronar la segunda planta me paré a encender un cigarrillo y vi el ascensor que bajaba con un chirrido como el de un violín descuidado. Dentro iba un tipo delgado envuelto en el agravio al verano de una gruesa gabardina.

El Muerto.

No me vio porque estaba ocupado revisando una carpeta con papeles. Me senté en el descanso de la escalera. Tenía que ser una trampa. Coincidía la hora y bien podía esperarme en el despacho mi buen Jamón Calibre 45, dispuesto a mandarme al otro barrio por pasarme de vivo. No tenía sentido: el plazo era hasta el viernes y no me habían prohibido hablar con nadie.

A menos que ya hubieran encontrado a Noelia y el dinero, no tenía sentido una trampa. Sabían dónde encontrarme, no necesitaban emboscadas o citas falsas. Lo más sensato sería hacerle caso a Lidia, juntar mis cosas y usar el pasaje de vuelta a casa que todavía tenía seis meses de plazo.

Eso o escapar a otro país europeo, no era justo morir sin ver París y descubrir que era una ciudad como cualquier otra. Sí, París, o un viaje sin rumbo por la España desconocida, incluida la visita a la aldea de Almería de la que saliera mi abuelo. Después podría regresar a casa y buscar un buen trabajo en un diario, o en publicidad, y escribir mi novela en los ratos libres, y formar pareja estable con Lidia o con otra Lidia igualmente adorable y segura; y dejarme de buscar por paisajes que nunca me habían llamado ni me despedirían.

Mientras pensaba esto había descontado los tres pisos que faltaban para el quinto y me mentía un triunfo moderado en la profesión, sin dejarme domesticar del todo, ni renunciar a unos principios difusos pero míos, cuando llegué frente a la puerta del despacho de Mar López.

Una luz encendida revelaba el polvo adherido al cristal opaco y la placa del detective en la puerta era casi como la había imaginado: sin mi nombre para compartir esperas sin recompensa, pero cubierta de cagadas de mosca. Pensé que tenía que agregar las moscas a mi lista de supervivientes, junto a las palomas.

Esperé un rato, fumando y a la caza de ruidos.

Nada.

Abrí la puerta al mismo tiempo que lamentaba no haber traído la pistolita de Nina. Pero no hubiera servido de mucho en esa sala de espera, salvo que me dedicara a matar el tiempo y para eso bastaba con las revistas amarillentas que databan por lo menos del año en que murió Franco pero no sus enseñanzas.

El sillón de los clientes no estaba bordado de telarañas, aunque nadie se había sentado ahí desde hacía meses. Lo atestiguaba el polvo que protegía una razonable imitación de cuero verde. «Vacas verdes», pensé, «vacas verdes volando sobre las palomas que vuelan sobre las moscas y se cagan unas sobre otras y todas, todas sobre mí». Traté de tranquilizarme y tomé nota de la puerta del despacho, también con un cristal opaco y una luz detrás. «Philip», llamé mentalmente, «Philip, esto no se hace, la concha de tu madre, teníamos un trato y los tratos se cumplen, cuatro partes iguales y la pelirroja para vos, si podíamos convencerla, pero así no Philip, que El Muerto acaba de salir de esta oficina, porque no creo que visitara a la adivina del otro despacho, que los muertos no creen en esas cosas y entonces solo queda la trampa, la celada, la puta emboscada para eliminar a un simple viajero sin destino que se ha negado a ser un gato de ministro y a decir verdad tampoco nadie se lo ha propuesto seriamente que si no, quién sabe».

Conseguí serenarme y giré el picaporte. Mis ojos captaron la oficina pobre y los archivos despintados de verde y debajo azul, cubriendo apenas la primera pintura gris como las paredes.

Un escritorio heredado de otros ocupantes que habían tenido la suerte de salir de esa ratonera.

Dos sillas para las visitas y al otro lado un sillón giratorio gastado en los bordes, hijo pródigo de la misma vaca verde que había parido a los de la sala de espera.

Si alguien quería pintar el fracaso, esta era su oportunidad y su paisaje: una cárcel sin barrotes ni salida posible, con el almanaque denunciando el tiempo con dos meses de atraso y las ilusiones mal guardadas en una caja fuerte empotrada con la puerta abierta de par en par.

Ah, y el cadáver de Philip Mar López, detective privado, como muestra de que no había otra forma de salir de allí.

17

Mi experiencia con cadáveres era como la de cualquier estudiante de Medicina del tercer mundo: quince minutos de difunto en cinco años. Pero no necesitaba estudios para saber que esa cosa negrarrojaespesa era sangre, con las moscas revoloteando sobre el charco que era un lago, con un afluente que descendía desde la mesa del despacho, desde la garganta cercenada de Philip.

Temblando, le toqué el cuello y estaba tibio, pero muerto.

Total y absolutamente muerto.

Tendría que haber salido de ahí en ese momento. El Muerto podía volver, o acaso un cliente que tendría el honor de ser el primero que rechazara Mar López, por causas de fuerza mayor.

No me fui. Estaba harto de irme.

La caja fuerte se llamaba así por una broma de mal gusto. Era chiquita y mezquina, con un gran ojo de cerradura y un recuadro de pintura más clara enmarcándola como una postal del desaliento. En el suelo, rodeado de cristales, un marco destronado. Lo levanté. Una imagen amarillenta de Río de Janeiro, probablemente recortada de una vieja revista: playa angelical y dos garotas que ya serían abuelas, paseando curvas por la playa. El pobre Philip. Quién sabe cuántos años llevaba soñándose en esa arena, millonario al instante por un gran negocio que nunca llegaba. Y cuando llegó, todo lo que tuvo para el viaje fue una navaja empuñada por una mano huesuda.

Pero el hijo de puta sonreía.

Muerto y todo, el detective sonreía.

Tal vez imaginara la sorpresa de la casera cuando llegara el lunes a cobrar el alquiler. Su brazo derecho estirado sobre la mesa acababa en una pequeña mano cerrada en un gesto que tal vez fuera espasmódico y final, pero que a mí me recordaba bastante al de los cuernos. Seguí con la mirada la dirección de los dedos y solo estaba el archivador con los cajones abiertos de mala manera, y una lluvia de carpetas caídas.

Para no pensar en el cadáver, rebusqué en el índice alfabético. Nada en la S de Sotanovsky, nada en la F de Financur, nada de nada en las iniciales de Noelia o Nina. Cerré el cajón con fuerza y miré al detective que seguía sonriendo después de muerto con una plenitud que no tenía en vida. Caminé hacia la puerta, sensato al fin.

Me paré en seco. Y volví sobre mis pasos hasta el archivador. Busqué en la R y ahí estaba. «Río de Janeiro». Algunos folios sueltos, folletos turísticos de décadas sucesivas, y una libreta negra con tapas de hule. Un diario. Sí, un diario como los de las quinceañeras, pero con los bordes de las páginas redondeados a fuerza de masajear sueños que no se cumplirían.

Revisé el contenido con cierto pudor por asomarme a las miserias ajenas, una buena manera de olvidar las mías. Los bordes de las páginas estaban cubiertos de una pátina que no llegaba a ser marrón, y se quedaba en algo entre el amarillo del tabaco en soledad y gris de gris, el peor de los grises. Pobre contenido el del diario de un detective fracasado en una ciudad que no guardaba secretos sino los bienvendía en portadas de revistas o despachos amueblados de diseño. Romances truncados o imaginarios con pobres chicas de oficinas vecinas, una clienta viuda que sospechaba que el marido no había muerto de causa natural y que lo había matado un oscuro poder y qué buena y qué sola y qué desvalida y qué buena (otra vez) estaba la viuda, con solo un detective rudo y ajado para darle amparo; Mar López fumando por el costado de la boca y las comidas caseras en su casa de ella para «conocer» el terreno y un hijo —no de puta, que era una señora, pero un hijo de puta al fin y al cabo—, que olió la plata de la herencia y llegó a defender a mami; y otra vez café sin café por aquello de la úlcera y angustia de despacho decadente y solo y no más viuda.

Aquello tenía fecha de seis meses atrás. Después, banalidades, cuernos intrascendentes espiados por morbo de maridos con la entrepierna más tranquila que la conciencia, y algún rescate fallido de joyas que no valían el esfuerzo.

Eso, y la historia del sudaca.

O sea, yo.

Eran anotaciones sueltas y espaciadas, con poco entusiasmo al principio, pero que se volvían más largas y detalladas a medida que Mar se adentraba en el caso y su olfato atrofiado de sabueso de jardín olía dinero. Ahí estaba todo. El encargo de seguimiento por parte de Noelia, la vigilia incierta tras mis pasos sin rumbo, yo mismo. Un tipo de treinta años, con amigos variopintos «y casi sin amigos verdaderos», que rondaba Madrid «con más desgana que ansiedad», ni muy alto ni muy bajo, delgado de comer poco, «ojeroso de pensar demasiado», de costumbres sexuales aparentemente ortodoxas (también sabía lo de la gallega, el fisgón), sin metas claras y al que amenazaba «una calvicie lenta pero inexorable en la coronilla».

—El hijo de puta. Sabía escribir «inexorable». Quién lo hubiera dicho.

Encendí un cigarrillo. Necesitaba un trago de algo fuerte, y no precisamente la tila que el detective ya no entibiaría en su petaca bajo el sobaco.

No era muy imaginativo para esconder el whisky, ni falta que le hacía, en una oficina frecuentada solo por las moscas. Encontré la botella en el segundo cajón del archivador y un vaso casi limpio. Seguí leyendo sin imaginar qué era lo que El Muerto buscaba con tanta urgencia. Algo que valía una puñalada y una muerte sin importancia.

Pensé que no era de buen gusto beberme el pésimo whisky de Philip en sus narices, de modo que pasé al otro lado de la puerta fingidamente oculta tras el sillón. Si el panorama en el despacho era desolador, lo que encontré en ese minúsculo espacio robado a la estrechez era para recomendar a cualquier suicida. Me bastó una mirada para descubrir que Mar López vivía ahí, si a eso se le podía llamar vivir. Un cuartucho de dos metros y medio por casi dos, recortado el escaso espacio por la entrada del baño, una mesa de juguete, un microondas abollado, unas pilas de libros ajados, y una breve cama sola y sucia. El Muerto también había estado ahí. Lo supe por la violencia mecánica con que habían sido revueltos los libros, acuchillados la almohada y el jergón, rotos los cajones casi sin pertenencias. Hasta en el baño había buscado el hijo de puta. Tampoco era un baño en toda regla: apenas un lavabo, un pequeño espejo rajado, un inodoro amarillento, y una gran palangana de plástico apoyada de costado contra la pared, en inestable equilibrio. Suficiente para la higiene sin alegrías de Philip, para su vida clandestina de esquivar al portero para que no descubriera que vulneraba su contrato viviendo en la oficina, calentando platos culpables con la ventana abierta para que el olor a comida no delatase su presencia.

Bebí un largo trago de la botella y me quemó la garganta. Por la ventana sin cortinas se colaba la luz azulverderrojazul de un letrero de neón que marcaba el pulso del universo. Me senté en la cama y estudié los libros de Mar López. Lecciones de detective por correspondencia, literatura policial barata, el inefable Marcial Lafuente Estefanía para glosar el salvaje Oeste. Y en un cajón de la raquítica mesita, tres novelitas de Corín Tellado y una revista porno de las más baratas.

—Picarón —susurré—. Esto debe ser de los tiempos de la viuda.

Le robé otro trago a la botella y el whisky seguía siendo malo. Me deprimí y tuve ganas de llorar, de llorar despacito y sin motivos, hasta morir deshidratado. Para espantar esa sensación, empecé a hojear los papeles de la carpeta titulada «Río de Janeiro». Del diario de Philip, a una copia del informe que le remitiera a Noelia, al diario otra vez. Y empecé a atar cabos. Cuando mis deducciones se retrasaban, las anotaciones del diario me servían de puente.

—Después de todo, no eras tan tonto, detective —dije brindando hacia la puerta.

Noelia escapaba por completo al prototipo de cliente de Mar López. Por eso cuando ella visitó su despacho, él registró sus impresiones en el diario. No se tragó el cuento de la búsqueda de marido y una vez que conoció al «candidato» (o sea yo), decidió que si después de todo era cierto que estaba dispuesta a casarse con «un tipo así», bien podía él entrar en la competición. Noelia le gustaba a rabiar. No escatimaba descripciones en su diario, algunas rozando la fantasía erótica, y pensé que por lo menos seis de las manchas en las sábanas del jergón de Philip llevaban el nombre de la pelirroja.

El informe, en cambio, era aséptico, salpicado de palabras grandilocuentes mal empleadas, pero demostraba que el tipo sabía su pobre oficio. Había seguido mi rastro durante días y días. Caí en una extraña fascinación al descubrirme como otro desde los ojos de Mar López, impersonales en el informe, incisivos en las anotaciones del diario. Hasta las fotos que me había hecho sin yo advertirlo parecían de otro tipo. Ahí estaban unas semanas de mi vida, acto tras acto, caída tras caída. Mi relación con la peruana, la ruptura, la gallega —de la que señalaba en el diario «tiene el mejor par de tetas que he visto en mi vida»—, la intermitente comunicación con Lidia, la poca relación con círculos de argentinos residentes en Madrid, y hasta algunos datos personales más o menos acertados, que andá a saber cómo carajo había logrado reunir.

En un papel, sujeto con un clip a la copia del informe, dos apellidos acabados en número de teléfono que supuse serían de los colegas de Mar encargados de esas investigaciones, el nombre de mis competidores y su nacionalidad. No me sonaban de nada.

Seguí leyendo y tomando, y no pude reprimir una carcajada cuando las expectativas del detective de tirarse, ya que no a una rubia de novela, por lo menos a esa pelirroja espectacular y mentirosa, se fueron al carajo. Después de recibir el informe, ella no volvió a llamar ni a visitar el despacho, y en el número de teléfono que había dejado nadie atendía las llamadas.

Pero pese a todo, Mar López era una rata de aquellas alcantarillas del Madrid más sórdido. Olfateó dinero. Y salió a preguntar por los bares, y comprobó con sorpresa que el nombre proporcionado por Noelia no era falso. Y supuso que si se había empeñado tanto en saber de mí, acabaría por ponerse en contacto. En eso se equivocó.

Hacia el final, las anotaciones del diario se volvían un poco confusas, como si hubiera estado dándole a la misma botella que yo ya estaba a punto de vaciar.

Hablaba de dinero, mucho dinero, de planes, de Río, por supuesto.

Y oscuramente, en las últimas páginas, de Río y la pelirroja, que «al principio vendrá un poco obligada, pero luego aprenderá a quererme».

Ya no entendía una mierda. Tiré el diario y la carpeta contra la pared de aglomerado. Del cuaderno cayeron unos recortes de prensa. Eran fotocopias de diferentes periódicos, la fecha apuntada en el margen con la infantil letra de Mar López. El más antiguo estaba fechado casi tres años atrás, y narraba, en el lenguaje truculento de las crónicas de sucesos, el atraco a Financur, con un botín estimado en poco más de treinta mil euros, y anunciaba que «pese al hermetismo habitual en estos casos, ya que la investigación sigue abierta, fuentes bien informadas no descartan el pronto esclarecimiento de los hechos».

El otro recorte fotocopiado daba cuenta de ese «esclarecimiento»: fuerte dispositivo policial, captura de un tal P. Menéndez, alias El Muerto, con el botín casi al completo, puesta a disposición de las autoridades judiciales, etcétera, etcétera. Le di otro trago a la botella. Estaba mareado. Con cierta dificultad, leí el último recorte. Y recuperé la sobriedad al instante.

La pieza encajaba, aunque de manera remota. La fecha era de una semana después de la detención de El Muerto, diez o doce líneas a una columna. Informaba sin pasión de la muerte de un tal Enrique Salas y Salas, gerente de Financur. Había muerto en su despacho, instantes después de recibir una larga llamada telefónica que su secretaria no pudo identificar. Se había volado la tapa de los sesos con la pistola que guardaba en su escritorio.

Me puse de pie con dificultad, llegué al despacho y apagué la luz.

Conseguí marcar el número de la casa de Noelia.

—¿Nicolás? —preguntó Nina con voz ansiosa.

—Sí, soy yo. ¿Seguís decidida a ayudarme?

—Desde luego, ¿por qué no vienes aquí y hablamos? Seré sincera.

—Hoy no, Nina, hoy el cielo es azulrrojoverdeazul y la muerte anda suelta…

Me preguntó si había bebido y dije que un poco, pero que eso tampoco importaba. Quedamos en vernos el domingo a las doce, en el Rastro, para seguir buscando huellas de Noelia. Volvió a insistir.

—¿Dónde estás, Nicolás? ¿Quieres que vaya a buscarte en un taxi?

—No, Nina. Esta noche no. Tengo que quedarme a hacerle compañía a un amigo.

Le solté un pequeño beso por teléfono y colgué.

Me senté en la silla frente al cadáver del detective y encendí un cigarrillo.

—Por Philip Mar López, grande a su manera en este pequeño mundo de mierda —dediqué.

Y empinando la botella, terminé de un trago su contenido.

DOMINGO

«Igual que en la vidriera irrespetuosa

de los cambalaches, se ha mezclao la vida;

y herida por un sable sin remaches,

ves llorar la Biblia junto a un calefón».

ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO, Cambalache

18

Las ciudades en domingo por la mañana son hasta queribles. Y si la ciudad es Madrid, el domingo, de verano, y la mañana, raramente fresca para agosto, uno puede hasta llegar a enamorarse de la dama, cortejarla en sus calles vacías y creer, sin creerlo del todo, que está soltera y disponible. Pero siempre hay maridos posesivos aunque ausentes que te buscan y te encuentran en el armario previsible de la ciudad. No te matan porque el honor ya no cotiza lo que antes; les basta con recordarte sin palabras que la ciudad nunca será tuya más allá de la mentira claroscura de una noche o el romance fugaz de una mañana dominguera y desierta.

Chan chan.

Un poco de música melancólica, una voz entre el falsete y la ronquera, y ya tenía otro tango de éxito seguro.

Entré en la cafetería de la Gran Vía lamentando no haber memorizado el recorrido para volver otro día. Solo anduve alejando en cada paso el cadáver de Mar López, como si después de una noche cerca de su muerte el horror me llegase con retraso y urgencia. Ya se sabe: la luz de la mañana puede ser muchas cosas limpias y brillantes, pero espanta la fantasía con más eficacia que los detergentes de la tele una mancha de grasa rebelde.

Philip, a la luz del día, no era más que un muerto pálido y durito tras un escritorio descolorido. Evitando mirarlo, había juntado los recortes y el diario, tapé inútilmente la botella de whisky vacía y encendí con repulsión el primer cigarrillo del domingo por la mañana con el último del sábado por la noche. Cuando estaba por salir sin mirar hacia atrás, me acordé de algo y volví.

Levanté del suelo la estampa amarillenta de Río, le sacudí los cristales astillados y la coloqué junto al detective en el escritorio. No creo en los viajes astrales y esas cosas, pero si Philip tenía alguna posibilidad de realizar uno, yo sabía cuál sería el destino escogido.

Para bajar hasta la calle había desdeñado la jaula del ascensor que aún conservaría la memoria de El Muerto, y cuando salí a la mañana me di cuenta de que habría dejado el lugar sembrado de mis huellas digitales: vasos, archivadores, todo eso. Pensé en volver, pero seguí andando: estaba acostumbrado a dejar huellas y que nadie les hiciera el menor caso.

Pude desayunar en cualquier bar de la Puerta del Sol. Pero no me parecía decente llenarme de café y tostadas tan cerca de la frugalidad definitiva de Philip. Caminé sin rumbo por las calles del centro, pensando en lo agradable que sería la ciudad en permanente domingo por la mañana. La cafetería era un local enorme y casi vacío, salpicado acá y allá por una pareja trasnochada que pretendía recomponer su aspecto para que la juerga pareciera haber acabado en chocolate con churros y no en asiento trasero del coche; cuatro muchachos ruidosos esforzados por fingir que se habían divertido como nunca en vez de perder la noche espiando manoseos ajenos; dos policías nacionales discutiendo al borde del duelo sobre el Real Madrid y el Atleti; una vieja que iba o venía de misa, haciendo tiempo para una nueva función; una chica sola de espaldas a los ventanales, y yo, que tomé posesión de una mesa con vistas al mar quieto de la Gran Vía.

En la calle, un tipo con cara de misterio aburría una esquina con las manos en los bolsillos. Silbaba sin sonido, empeñosamente y creo que hasta con gorjeos, pero sin sonido. Quería que todo el que lo viera tomara nota de que cumplía al pie de la letra los requisitos universales del disimulo. Cuando yo atacaba la otra mitad de la tostada se le acercó un muchacho elegante con la espalda rígida de tensión y le pidió fuego, pese a que el disimulado no estaba fumando. Sacó del bolsillo un encendedor fosforescente y cambiaron unas palabras. El encendedor volvió al bolsillo envuelto en unos billetes entregados por el muchacho elegante y tenso, y la mano volvió a salir encerrando en su cárcel de dedos un paquetito que fue rápidamente sepultado en el elegante bolsillo. A un par de metros de mí, los dos policías seguían discutiendo con furia homicida si Messi era o no mejor que Maradona, y rogué que cuando empezaran a pegarse tiros con las pistolas reglamentarias yo alcanzara a esconderme bajo la mesa.

En la calle, el disimulado atendió a otros tres clientes mientras yo repetía la transfusión de café, y luego dijo que no a un cuarto, en chaplinesco gesto de mostrar los bolsillos vacíos. Los policías habían logrado un punto de acuerdo, y se turnaban gentilmente para cagarse en los muertos o defender al entrenador del Madrid y dudar del futuro de la selección nacional, que según uno de ellos solo podría ganar otro Mundial si todos los demás equipos morían de infarto colectivo. «Lo del 2010 fue una raya en el agua», dijo, y me demoré en la metáfora, que se parecía a mi vida.

El disimulado caminó sin apuro hasta un portal visible desde mi mesa, llamó a un timbre, y poco después un tipo gordo le entregaba mercancía para seguir con el negocio. Volvió a su esquina y yo a mi café. El reloj decía que tenía tiempo de sobra para llegar a la cita con Nina. Hubo un recambio de público en el local y los policías treparon al coche que vino en su busca, incorporando al conductor a la discusión que ahora versaba sobre ciclismo y lo hijoputas que eran los franceses al desplegar toda clase de artimañas para evitar otro triunfo español en el Tour, y que como surgiera otro Induráin, se iban a enterar los gabachos. Creo que el disimulado, en la acera de enfrente, más que aliviarse se preocupó: tal como estaban las calles y sin policía cerca, igual lo atracaban.

Nada tenía sentido y yo lo sabía. Ni la persecución de una mujer desconocida, ni la amenaza de El Muerto, ni arriesgar la poquita vida que me quedaba en el dudoso amor de Nina.

¿Y si hacía caso de los consejos de Lidia, si usaba sus contactos para recuperar el pasaporte y el pasaje de vuelta para volver a qué, o recorría Europa que era lo que se suponía que había venido a hacer? ¿Y si aceptaba su oferta no formulada de compañía y sensatez, dejando en un bolsillo de la mochila esa necesidad de pasión y sorpresa, si me refugiaba en su tranquilo asilo para gatos apaleados, como un exiliado de mis propias guerras perdidas? Sabía que no, sería lo mismo que estafar a Lidia ofreciéndole algo que no podía darle. Claro que había otra posibilidad de seguir sus consejos sin hipotecarle la vida organizada y serena: irme, nada más, como tantas veces y de tantos lugares y de tantos afectos. Lo malo, pensé, es que siempre me había marchado cuando sentí la necesidad de hacerlo o al descubrir que no valía la pena presentar batalla por una casilla en el tablero, habiendo tantas.

Ahora, en cambio, no lograba convencerme de que quería irme, como no lograba sentir sinceramente que me interesaba quedarme.

Ahora me echaban, me empujaban, me pegaban palizas en callejones oscuros y cobardes. Ahora los gatos callejeros se permitían subestimarme y los detectives fracasados me engañaban y las morenas explosivas y deliciosamente putitas me mentían con descaro.

«Ahora no», pensé, sin decidir en realidad, mientras dejaba un billete sobre la mesa y salía a la calle. Una cosa era gratificar mi ego diciendo ahora no, y otra muy distinta asumir las consecuencias. Irme o quedarme, ceder otro lugar en el tablero, y luego otro y otro, hasta que no queden más casillas, o plantarme en una para edificar mi fuerte a partir de unas cuantas debilidades.

No podía decidirlo. Al llegar cerca de la boca del metro, recordé un método adulto y responsable para elegir entre las dos opciones: una vieja moneda de veinticinco pesetas, que Lidia me entregó como un tesoro el día que llegué, antes de adoctrinarme en euros y céntimos. «Aunque te parezca mentira, hasta hace poco eran de curso legal», me dijo ese día en Barajas, como si algo pudiera parecerme mentira, viniendo de una Argentina que aún se creía el ombligo del mundo, pese a que los mapas y la política decretaran que estábamos al final de la espalda del planeta. En el culo. Eso, en el culo.

Sopesé la moneda. Si salía cara, la cara de Franco que ya no me escandalizaba porque tal vez me estaba habituando a esa soleada contradicción llamada España, trataba de esquivar a El Muerto y su Jamón y me iba en el primer avión disponible.

Si caía del otro lado, con el intrincado dibujo fascistoide a la vista, me quedaba para encontrar a Noelia, a la muerte o lo que fuera.

Cerré un poco el puño con el pulgar encajado en el índice y posé la moneda en la improvisada catapulta. La tiré y, como tenía que ocurrir, no volvió a mi mano, sino que cayó al suelo y rodó escaleras abajo por la boca del metro. Una vieja que subía con fatiga se agachó, la recogió sin mirarla, y al verme pendiente renunció al primer impulso de quedársela.

—¿Es suya esta moneda? —preguntó sin necesidad.

—¿Qué lado estaba hacia arriba?

—¿Cómo? —Se asombró por un instante.

—¿Qué lado de la moneda estaba hacia arriba cuando la recogió?

—No lo sé —confesó desconcertada—. ¿Es suya la moneda?

—No, gracias —contesté de mal humor.

Y bajé las escaleras hacia las entrañas de Madrid.

19

El Rastro suplía la falta de madrileños con mayores cantidades de turistas de la Europa todavía rica, ansiosos por fotografiarse bajo la estatua de Cascorro. Ajeno a todo, el anónimo soldadito de bronce cargaba tantos pertrechos de guerra como los que a dos pasos de su pedestal exhibía un joven cliente de un puesto de desechos militares. Además del fondo para la foto obligatoria, los contingentes guiados que repetían typical hasta cuando veían un anacrónico punkie de pelo naranja, se disputaban el reducido perímetro de la estatua con decenas de personas que habían dado muestras de originalidad al citarse debajo del Cascorro a tal hora, como si solo se les pudiera ocurrir a ellos.

Ahí me había citado Nina. Sin embargo, me encontró y un lago internacional se abrió como las aguas del mar Muerto para dejar paso al baile de su vestido casi transparente. El turista afortunado que por azar del destino quedó entre la trayectoria del sol y el contraluz de Nina bajo la tela, no dijo typical, sino glup.

—Beso —ordenó con aire de perdonarme algo no muy importante.

Acerqué mis labios a su mejilla.

—¿Seguimos con el cuento de los hermanitos? —Frunció esa boca—. A este paso, podríamos repetir lo del Hansel y Gretel en versión posmoderna… —rio con picardía—. Y tu Lidia podría hacer el papel de la bruja mala que nos encierra…

—Nina… —advertí. Pero era inútil.

—… y en lugar de enseñarle el dedo entre los barrotes, yo sé lo que podrías mostrarle. Ese «dedo» que yo me sé, con Lidia, no se pondría tan gordo…

Me rendí y la dejé agotar las posibilidades de la broma mientras nos internábamos por el río de gente que se bifurcaba en pequeños afluentes también orillados de puestos. Llegamos al que ella estaba buscando. Era un chiringuito de ropa entre la confección artesanal y las nostalgias hippies, rodeado de vestidos, túnicas, fulares y faldas transparentes. Ya sabía de dónde sacaba Nina parte de su guardarropa. La chica —¿se llamaba Azucena o Margarita? Da igual: era una flor de invernadero disfrazada de silvestre, con gafas a lo Lennon y pelo a lo Marley— dejó con la palabra en la boca a un cliente extranjero empeñado en convencer a su oronda mujer de comprar un vestido más acorde con su secretaria, y se fundió con Nina en un abrazo efusivo y transparente. Hablaron de gente y lugares desconocidos para mí, y por la forma de mirarme como al descuido de la flor, supe que evaluaba mi procedencia, mi relación con Nina y si valía o no la pena intentar el despojo. Me entretuve mirando vestidos inspirados en el arco iris, no tanto por los colores como por la consistencia.

Otra chica, con el pelo partido en dos trenzas cayendo hasta cerca de donde debiera haber tenido el culo pero no, atendía a los clientes con gesto aburrido. El puesto estaba rodeado de una tela multicolor por tres costados, con el frente abierto para que los compradores examinaran la mercancía. Dos sillas desplegables —para la espera de sufridos acompañantes, imaginé— y una cabina también de loneta estampada que hacía las veces de probador («es una idea nueva, la gente está en-can-ta-da») completaban las instalaciones.

El gringo, convencido por fin de que su mujer no era su secretaria, compró media docena de fulares y se fue resignado, con la gorda a cuestas. Una chica de veintipocos años, con la cara lavada y el pelo suelto jugando a esconderle los ojos, aceptó probarse un vestido, alentada por una amiga de pelo cortísimo y gestos demasiado masculinos como para ser nada más que una amiga. Pensé que me estaba volviendo esquemático y arcaico, y que por suerte no tendría tiempo de ir a peor. La cortina que cerraba el probador se corrió tras la chica, dejando ver una mínima y vertical porción del interior con espejo. No es que quisiera mirar, pero miré. Una línea de piel liberándose de la blusa, blanco de lencería contra blanco de piel, cabellos bailando y… la amiga de pelo corto clausurando la mirilla con cara de «yo la vi primero». Nina también había sorprendido mi incursión visual.

—Mirón —murmuró mientras la flor de invernadero negociaba el precio de una túnica con abundante regateo de handris para el que la turista había sido bien entrenada.

Nina postergó la burla por el regreso de su amiga y retomó la conversación como si nunca la hubieran interrumpido, con esa facilidad femenina cuya definición me había valido tantas veces la calificación de machista por parte de Ella. El recuerdo me llegó de pronto y me golpeó en un costado que creía endurecido. No fue su imagen, que seguía borrosa, fue una sensación de parques y manos y sábanas y lluvia tras los cristales, al otro lado del mundo.

El peso de la bolsa de Nina me desestabilizó el brazo.

—Ten —murmuró, cargada de vestidos y sonrisas perversas—. Si lo que te excita son los probadores, pues probemos…

En cuanto la chica etérea y su centinela amiga abandonaron el probador, Nina entró y con toda la mala intención del mundo cerró la cortina en un movimiento incompleto que dejó una franja de cinco centímetros de probador a la vista. Me dio la espalda y empezó a desnudarse. Fingí examinar unos vestidos para tapar con mi cuerpo el hueco de la cortina, mientras de reojo seguía sus movimientos. El espejo la mostraba de frente, pero ella parecía no verme mientras doblaba su vestido de aire y tela, desnuda salvo el tanga y las sandalias. Sabía que yo estaba ahí, bebiéndole la piel en el espejo, al alcance de mi mano y sin poder tocarla. Un tipo a mi lado me pidió fuego y si no le quemé los bigotes fue por sus buenos reflejos de holandés entrenado en el tenis bajo un sol pálido. Cuando se marchó con esposa y paquetes, mi ojo intentó una vez más vencer el límite absurdo que le imponía su cuenca.

—¿Ya has elegido? —preguntó la voz de la flor a mis espaldas.

—Ojalá no tuviera que hacerlo —murmuré.

Pero ella hablaba con Nina.

Yo apenas me interrogaba con una pregunta que no tenía respuesta.

* * *

Nos separamos. Nina quería hacer algunas preguntas y yo quería dar una vuelta sin rumbo por el delta de puestos que es el Rastro. Y robar un libro. Quedamos para una hora y media después en un bar y al verla alejarse entre la gente, a contraluz con su leve vestido y su paso inquieto, sentí un mordisco de nostalgia.

Anduve al azar, deteniéndome en los puestos en los que el vendedor no acechaba como si tuviera con él alguna deuda vieja. Me compadecí de un artesano que regateaba con un alemán o lo que fuera, rubio, colorado y decidido a cumplir hasta la muerte la recomendación de pedir rebaja; y contemplé durante un cigarrillo la interminable colección de llaves de todas las formas y tamaños, que un viejo ofrecía sobre un paño en la acera.

—Tengo muchas llaves y ninguna puerta —reconoció leyendo mi pensamiento. Me senté a su lado, le di un cigarrillo y fumamos en silencio.

—¿Quieres que te regale una? —ofreció el viejo después de un rato.

Me puse de pie y pisé el cigarrillo.

—No, gracias. Siempre pierdo las llaves.

—Igual prefieres llamar a todas las puertas en lugar de tener una propia…

Empecé a alejarme, a la vez que decía:

—O que tengo miedo a que las puertas se abran, viejo.

Cuando llegaba a la esquina, una voz conocida me respondió:

—No hay que temer a las puertas que se abren, Nicolás, sino a las que se cierran detrás de ti.

Me volví sorprendido y el viejo acariciaba a un gato flaco y negro, con manchas blancas en el vientre y las patas. Seguí andando. En la calle central del Rastro, la multitud hervía de puesto en puesto, y saltaba de unos tapices del Ecuador a unos pañuelos de la India, a unos ceniceros iraníes, a unos broches de plástico de origen desconocido. Mientras andaba, pescaba en el aire acentos argentinos gritándose de puesto en puesto, y hasta pude reconocer, pese a mi natural despiste, algunos de los rostros que días antes presumían de éxitos periodísticos en el restaurante.

Después de comprar cuatro libros —y robar el quinto, según el ritual— en un gran puesto que abarcaba una esquina, caminé por las calles laterales, hasta encontrar lo que buscaba. Unas tablas soportadas por cajones, y sobre ellas, todo lo que se pueda imaginar, con aire de cosa antigua o simplemente vieja. Revolví un poco y por fin encontré una caja de música destartalada, con una ridícula bailarina que intentaba girar cuando la abrías. Le faltaba una pierna y la cara era borrosa, pero el mecanismo funcionaba. La melodía era un Para Elisa de sonido cristalino. La compré después de regatear muy poco y la guardé en mi mochila. Le daría una sorpresa a Nina.

Llegué al bar diez minutos antes. Me gustaba la soledad de los bares, llena de gente desconocida, voces superpuestas, conversaciones furiosas y veloces. Pedí un vino tinto que al primer trago me devolvió la resaca de la noche velando a Philip. Y con ella, la sensación de derrota inminente, de callejón sin salida.

Nina llegó a rescatarme con su sonrisa siempre prometedora.

—¿Qué, componiendo otro tango? —preguntó.

—Algo sí. Estoy en la parte en que el tipo vuelve a la pequeña y pobre casa y la encuentra vacía, la mujer se ha ido, se llevó los muebles, el visón, el piano, y lo único que le ha dejado al perro, que le mea una pierna antes de irse también…

—¿No es demasiado? —inquirió sorbiendo de mi copa un poco de vino. Tardé en responder, perdido en sus labios. Nina era capaz de convertir el gesto más trivial en un despliegue de sensualidad.

—No creas —dije—. Todavía falta la estrofa en que descubre que su santa madrecita se ha hecho puta, y su papá, al que creía muerto en gloriosa batalla, es un travesti que responde al nombre artístico de «Vanessa la insaciable»…

Nina sacudió la cabeza, entre condolida e impaciente.

—¿Ves lo que pasa por no dormir conmigo? Al día siguiente estás insoportable…

—Pero si con vos no duermo: no me dejás…

Pidió otro vino y bebimos sin hablar, aunque su rodilla aprovechaba el tumulto para jugar en mi entrepierna.

—¿Hubo suerte? —pregunté.

—Regular. Noelia es muy conocida por aquí, pero nadie me ha podido dar una pista segura. La han visto, el domingo pasado o el anterior, recorriendo los puestos y hablé con un chico que fabrica instrumentos musicales. Ella le había encargado una ocarina y al verla, quiso avisarle que ya la tenía. Pero Noelia llevaba prisa y no se detuvo… —suspiró—. Todo esto es muy raro, Nicolás.

Pagué sin decir nada y salimos a la calle. Eran casi las tres de la tarde y varios de los puestos grandes ya habían recogido su estructura de metal, maderas y fantasía. Algunos coches y furgonetas cargaban las cajas con lo que no se había vendido, mientras sus conductores hacían recuento de ingresos. Aquí y allá, la escena se repetía, mientras que otros puestos, más pequeños, seguían esperando el cliente que salvara la mañana. Nina me agarró de la mano y no la retiré. Jamón no había dado señales de vida y yo necesitaba sentirme apoyado. Subíamos por la calle central, cuando una voz llamó a Nina a los gritos. Era la chica de la tienda de ropa, que corría cuesta arriba, sin aliento. Casi se derrumbó junto a nosotros.

Cuando pudo recuperarse, dijo jadeando todavía:

—¡Acabo de ver a Noelia!

20

Jadeábamos los tres en una mesa del mismo bar, milagrosamente vacío. Algunos rezagados celebraban la buena mañana de ventas, mientras sus empleados llegaban a rendir las ganancias de los puestos de los que eran testaferros. Nina, su amiga y yo habíamos recorrido a la carrera las calles transversales cercanas al lugar en el que la flor de invernadero juraba haber visto a Noelia. Sin resultado. Solo cajas de cartón vacías y algunos vendedores desalentados sin ganas siquiera de recoger su mercancía.

Volvimos derrotados y Violeta (era el nombre de la flor), dejó a su socia a cargo del traslado del puesto.

—¡Era ella, Nina! —juró Violeta ante el escepticismo mudo y fatigado de nuestras miradas. Bebió un trago de cerveza y dejó caer el vaso con fuerza. Yo observaba la escena, con la copa de vino aferrada entre las dos manos, y ellas hablaban de algo que podía ser mi vida o mi muerte. Tal vez por eso me importaba una mierda.

—¡Te avisé porque dijiste que era cuestión de vida o muerte! —advirtió Violeta—. Sabes que no me hablo con Noelia…

—¿También te robó las alas? —pregunté sin querer.

—¿Alas? ¡Se tiró a mi novio! La hija de puta mosquita muerta me lo quitó para follárselo un mes y después dejarlo. Era un chico tan sensible… —Su cara floral se iluminó al recordarlo—. ¿Sabes de qué trabajaba?

—¿Jardinero? —Me dejé traicionar otra vez por mis pensamientos. Pero la flor puso cara de asombro.

—¿Cómo lo sabías? Sí, era muy bueno con las plantas, les hablaba, decía que podían entender más que muchas personas, era un tío especial…

Me perdí más detalles de la historia del jardinero rebelde, molesto por tantos era, decía, tenía. Hablaba de él como si llevara varios años a dos metros bajo la tierra. Y pensé que las mujeres tienen la facultad de matarnos cuando nos vamos, de eliminarnos con más eficacia que cualquier arma, de asesinarnos para siempre en el único territorio en el que pretendemos seguir vivos: el de su memoria.

Vagamente me llegó la historia de la visión de Noelia, a treinta metros, «buscando algo o a alguien», sorprendida por el grito de Violeta, alzando una mano en incómodo saludo y siguiendo su camino en un revuelo de cabellera roja.

Lo vi todo a cámara lenta, como mueren los malos en las películas y los pobres en las casuchas de cartón que protegen a las ciudades de su verdadero rostro. Demasiado perfecto: una mujer entre un gentío todavía apretado, y Violeta reconociéndola de lejos con sus gafitas a lo Lennon.

—¿Cómo puedes estar segura de que era ella?

—¡Si la hijaputa llevaba mi vestido rojo! —protestó indignada.

—Violeta es diseñadora —explicó Nina—. Noelia era una de sus «modelos de calle»: amigas para las que confeccionaba modelos exclusivos a condición de que los usaran en los ambientes adecuados, para ver la aceptación que tenían…

—Pilotos de prueba con bragas de seda —comenté.

—O sin bragas. Noelia era parte de ese grupo y amiga de Violeta…

«Antes de podarse al jardinero», pensé frenando a tiempo mi lengua.

—… y uno de los últimos vestidos que se llevó fue con el que Violeta la vio hace un rato. —Levantó una mano—. Y antes de que me interrumpas, te diré que eran «prototipos», un solo ejemplar de cada uno, para una mujer llamativa e imitable: marketing. Si hay buena respuesta, Violeta fabrica la serie o vende el diseño a alguna marca importante…

—¡Pero ese no! —anunció la flor, desconsolada—. Eliminé el modelo de la colección pero no del catálogo, quería tener motivos para seguir odiándola cada vez que un cliente me lo pidiera…

—Eso está muy bien. Pero ¿quién te asegura que no te confundiste con un vestido parecido y otra pelirroja? Podría ser una chica de barrio engalanada para venir al Rastro; o un ama de casa en buen estado arqueológico con ganas de excavación. A esa distancia…

Enfurruñada, Violeta rebuscó en su bolso y sacó un folleto de papel satinado. Era un catálogo de fotos de moda y los bordes de las páginas estaban enmarcados con cenefas de flores exóticas. Muy apropiado.

Lo abrió en una página y me lo restregó por la cara:

—¡Era ella y llevaba este vestido! ¡Y lo bien que le queda a la cabrona!

Miré la foto, sin aliento. Lamida por un corto vestido, Noelia me miraba con esa expresión entre tímida y puta que ya le conocía del vídeo.

Ellas tenían razón: nadie podía haberla confundido con una chica de barrio ni con un ama de casa a régimen de calorías y de calentura.

Noelia era inconfundible y desde la foto me sonreía como lo hacen las mujeres que nunca vas a tener.

Están cerca, parecen a mano y te incitan a saltar para atraparlas.

Pero cuando saltas, descubres que detrás hay un abismo.

Y nada más.

* * *

Volvimos juntos, sin hablar más que lo imprescindible y en voz baja, como si cuidáramos de un enfermo grave al que una palabra inoportuna pudiera matar. Me detuve en un bar con teléfono público, de los pocos que van quedando en Madrid. Nina me mostró su celular, pero negué con la cabeza. Probé y había tono. Las monedas cayeron y marqué. Funcionaban. Un teléfono público que funcionaba. Todo un hallazgo.

Le pregunté a Lidia cuánto sabía de mi historia el tal Manolo y me tranquilizó: le había contado que yo estaba haciendo un reportaje sobre la decadencia del hampa tradicional madrileña. No se lo había creído del todo, pero sus dudas, informó Lidia, «van más por el lado de que intentes llevarme a la cama que otra cosa».

—Que no me dé ideas —advertí en broma, ante la seria mirada de Nina.

—Bebé, para ideas como esa, yo tengo un montón. Lo malo es que no me vas a dejar aplicarlas —dijo Lidia, tentadora.

Cambié de tema y quedamos para esa noche en una cervecería de la plaza de Santa Ana. Nos dijimos algunas cosas dulces y colgué. Los ojos de Nina eran dos carbones helados. Pero ardían.

—Tienes que descansar —comentó mientras íbamos hacia el Metro.

—Sí. Estoy hecho mierda.

—¿Por qué no vienes a casa? Te preparo algo de comer, te baño… —La picardía volvió a sus ojos cuando me mostró la bolsa con los vestidos—. Y luego, si quieres, puedo probarme la ropa que compré en el Rastro. Esta vez sin espiar…

—¿Vas a decirme toda la verdad? —pregunté sin mirarla.

—¿Estás dispuesto a creerme?

Sacudí la cabeza. Estaba muy cansado. La noche junto a Mar López, el whisky barato, los vinos de esa mañana, todo se sumaba a mi desaliento y, aunque el sol brillaba, el gris era en ese momento mi color favorito.

—No sé —reconocí.

Llegamos a casa de Noelia y cocinó algo en silencio. No recuerdo qué era, estaba a punto de dormirme sentado. Me alcanzó una gran copa de vino tinto. Llevaba su bolso al hombro y cara de despedida.

—Que descanses, Nicolás. Yo me voy a mi casa, ya sabes el teléfono. Mañana por la mañana vendré a buscarte y si estás dispuesto a confiar en mí, seguiremos buscando a Noelia.

—Yo…

—No puedo quedarme aquí, no te fías de mí, ¿recuerdas?

—Nina… Me gustaría confiar en vos…

Se detuvo junto a la puerta y estaba hermosa y solemne.

—Pero no puedes, Nicolás —dijo en un susurro—. Y haces bien.

Sopló un beso muy serio y se marchó.

No comí mucho más, pero el vino era suave y denso. Recogí los platos y me desnudé. Venciendo el cansancio, me di una ducha, a riesgo de quedarme dormido bajo el agua. No fue así, pero tampoco logró despejarme del todo.

Cuando iba sonámbulo y todavía mojado hacia la cama, recordé algo. Busqué la vieja caja de música y con ayuda de un cuchillo desmonté el mecanismo. Fumé un cigarrillo mientras mis párpados tiraban para abajo. Me reí con la risa de otro. Era ridículo: en pelotas, agotado y con la piel llena de moretones, el protagonista se negaba el sueño fumando en silencio. Extrañé al gato Silvestre. ¿Lo había visto de verdad o era un sueño más que soñaba despierto? Sacudí la cabeza y busqué la caja de madera que había visto antes. No pude encontrarla y la décima parte de mi cerebro que seguía consciente interrogó al resto en vano.

Sabía la respuesta: me sentía en deuda con Nina y quería compensarla con una sorpresa, algo que dejarle cuando ya no estuviera, cuando fuera alguien del que hablar en pasado.

Nicolás era.

Nicolás decía.

Nicolás no creía y hacía bien en no creer.

Entonces, cuando yo fuera nada más que un nombre en tiempo pasado, Nina podría abrir la caja de trocitos de madera y encontrarme en el baile de esa bailarina con una sola pierna, que al compás de Para Elisa seguiría girando como el tiempo y los días, como todo seguiría menos yo.

Me alegró imaginar a Nina llorando mi recuerdo junto a la caja de música; de todas las posibles viudas ignoradas que dejaba, ella era la única que me debía algo: me debía la verdad.

Y yo no podía encontrar la puta caja para consumar mi venganza de ultratumba.

Me fui a dormir, pensando que eso podía querer decir algo.

Pero no sabía qué era.

21

—¿Te gusta lo que ves? —preguntó Lidia.

Me gustaba. Mucho. No se parecía en nada a la chica brillante y un poco desastre que durante años había sido casi mi hermana. Estaba cambiada y no era solo por el corto, escotado y estrecho vestido que la desvestía, ni por el corte de pelo, ni por las curvas que ahora, después de tantos años, venía a descubrirle. Era algo en la mirada, una picardía nueva y sin embargo vieja como el viento. Y algo más que no conseguía precisar.

—Lo que me tiene perplejo es tu nuevo look. Te advierto que estoy molido y no podré contener a la jauría de hombres que se te echará encima…

Rio y también su risa era otra. Los corazones de todos los hombres de la cervecería —incluido el mío— se aceleraron.

—Hay un remedio: que les ganes de mano…

—¿Y dónde quedaría mi prestigio internacional de caballero andante y desinteresado, eh? —Quise tomar el desvío de la broma que tantas veces recorrimos juntos, para alejarnos de otras rutas más comprometidas.

Pero todos los cruces me llevaban al mismo punto: sus piernas hipnóticas, su figura sensual que me sorprendía, sus pechos que se sostenían sin ayuda. Y esa mirada. Lidia siempre había sido una linda piba, pero escondida, como si le diera vergüenza llegar a ser bella. Pensé que nunca la había imaginado desnuda, ejercicio que yo practicaba hasta con las monjas; y su forma habitual de vestir no ayudaba. Pero eso no explicaba nada. Una mujer joven no puede esconder ese cuerpo bajo ningún ropaje, aunque me desconcertó la certeza de que jamás la había visto en la playa en Argentina. Pese a los cambios, no había maquillaje ni dieta intensiva. Era la actitud, como una mariposa que dice acá estoy y basta de esconder mis colores.

—¿Querés que te diga dónde te podés meter tu prestigio de caballero andante, Nicolás? —preguntó.

Su voz.

Era y no era la voz de Lidia. Más áspera y, al mismo tiempo, más sedosa. Una voz con memoria de noches quemadas en incendios de sábanas desconocidas, de amaneceres sin preguntas ni nombres. Una voz peligrosa, para ella misma y para el que la escuchara de cerca.

La estudié otra vez. Y no pude encontrar en ella el rastro de la amiga a la que confiara tantos desvelos y planes incompletos. Era otra mujer. Y muy deseable.

—Creo que a mi florcita pampeana le vino bien el riego del macho ibérico y policial…

—Manolo no tiene nada que ver. Aunque es cierto que me ha hecho sentir querida, que está pendiente de mí… —Volvió a sonreír—. Y que es muy macho.

—Olé.

—¿Desde cuándo nos conocemos, Nicolás? ¿Once, doce años? Y en ese tiempo, en todo ese tiempo de borracheras y confidencias, de venir a mi casa cuando se te caían los castillos; en todo ese tiempo, ¿nunca me tuviste ganas?

—Yo…

—Tranquilo, que mi rabia es solo mía y hacia mí. La historia de mi vida que cambia esta noche y no sé si para peor, pero cambia.

Bebí otro trago de bourbon mientras ella empezaba a hablar.

—Si alguien puede entender esto, es Nicolás Sotanovsky. No olvidés que durante años fui la primera y benevolente crítica de los relatos que escribías entre un amor para toda la vida y el siguiente: Dos en uno, el inquilino siempre presente y relegado, dentro del cuerpo gobernado la mayor parte del tiempo por la otra mitad… ¿Creías que era un síntoma exclusivo? No, Nico. A mí también me pasa, pero a mi manera. Desde que era una adolescente sé que tengo un cuerpo atractivo, pero lo escondía. Y lo escondí también a medida que pasaba el tiempo y llegaban las ilusiones y los chicos que me gustaban, que se acercaban atraídos por mi inteligencia, rondaban la idea, pero acababan por irse con otra más evidente que explotaba su casi siempre escaso capital de tetitas minúsculas y vaqueros ajustados. Yo, en cambio, me empeñé en camuflar atractivos, disimular curvas y ocultar las piernas de rodilla para arriba. Y conocí el sexo a manos de un vivo que resultó muy torpe, en la oscuridad apurada de un jardín, mientras adentro, una buena amiga se abría de piernas en mi dormitorio para atrapar al chico que más me gustaba, quedar embarazada, casarse, ponerle los cuernos con todo el barrio, y divorciarse cinco años después. Fue en mi fiesta de cumpleaños. Cumplía los quince.

Se enderezó y cruzó las piernas, balanceando el pie de la que quedaba encima. Aspiró profundo el cigarrillo y siguió hablando:

—Cuando murió mamá, me fui a estudiar a la capital. ¡Tenía tantas ilusiones! Creía que sería llegar y sacar afuera una parte de esa otra Lidia, esta que ves, hasta entonces relegada a algún episodio turbio y secreto, y a la intimidad de mi dormitorio cuando me masturbaba con furia frente al espejo, la puerta cerrada con dos vueltas de llave y el tocadiscos a todo volumen. Vigilando gemidos, Nicolás; midiendo la intensidad del pobre y ceniciento placer que me permitía…

Miré hacia las otras mesas, incómodo.

—Lo malo es que nada o poco cambió en la universidad, pese a vivir sola, sin el puto qué dirán del pueblo. Me acomodé, como una princesa boluda en su torre aburrida, en espera de que llegara el príncipe clarividente que supiera tender el puente entre las dos Lidias…

—Tanto esperar un príncipe, para que después apareciera yo…

—… pero no hubo príncipe. O a lo mejor no había puente. Y las dos nos habituamos a saber que había que vivir así: tu Lidia de siempre llevando el timón de noches vacías; yo esperando el momento oportuno para asesinarla. Claro que no es tan fácil asesinar a alguien que es parte de una, aunque sea una parte estúpida y reprimida. No deja de ser algo tuyo. Hay que tener paciencia, sumar agravios no aclarados, quejas no gritadas, tejer el odio en finas hebras, Nicolás, hasta que se vuelva espeso y sin retorno.

Creí que iba a llorar y entonces mi mano envolvería las suyas en inocente apoyo y todo volvería a la normalidad manejable de la eterna amiga un poco enamorada a la que no quería hacer daño y por eso postergaba. Pero no lloró, no era la Lidia de siempre; era otra mujer, muy atractiva y con algo duro detrás de las pupilas y esa voz que lo cambiaba todo.

—En fin —suspiró mientras cruzaba las piernas sobre la banqueta—. Lo tuyo es más urgente y tiene fecha de caducidad. Hablemos de ello.

Sacó del bolso una libreta de ahorros y me la dio:

—Mi saldo en el banco. —Ante mi silbido admirativo, explicó—: La vieja Lidia era una hormiguita que guardaba para el invierno, sin ver que el invierno era la estación en que vivía todo el tiempo. La de ahora, bebé, es una cigarra que quiere cantar y viajar…

—No lo entiendo… con tu sueldo en el diario…

—No querés entenderlo, pero te lo explico: manejo información, contactos, cosas que valen plata en la política o los negocios. Y únicamente una boluda escrupulosa como tu Lidia hubiera dejado escapar esas ocasiones. Tengo plata y mis papeles en orden, nadie sospecha de mi doble vida. De modo que nos vamos. No podés quedarte en Madrid con esos tipos pisándote los talones.

—Puedo manejarlos, creo.

Sacó un papel del bolso. El retrato robot no me hacía justicia, pero era yo.

—Tu amigo el detective pensaba lo mismo, Nicolás. Y le dibujaron una segunda sonrisa. Una gran sonrisa eterna, pero en la garganta…

No dije nada, porque no tenía nada que decir. La nueva Lidia sí:

—Nadie se fija en los pordioseros, pero ellos lo ven todo desde sus castillos de cartón. Uno te vio entrar anoche y salir esta mañana del edificio de Mar López. Encontraron tu nombre en una agenda, y el teléfono de la putita, pero nadie los relacionó…

—Salvo el sagaz Manolo.

—Así es. Y me trajo el dibujo para consultarme. Le mentí. Le dije que anoche habíamos cenado juntos, mientras revisábamos las notas de tu reportaje, y que nos habíamos quedado en mi casa hasta las tantas…

—Genial —dije—. Ahora, además de querer matarme un mafioso de cuarta, me querrá asesinar un policía de tercera. Voy progresando, negrita.

—No seas pavo. No le hizo mucha gracia, pero si no le gusta, que se joda. Además —volvió a sonreír—, puedo ser muy persuasiva…

No pregunté cómo había conseguido el dibujo, pero lo imaginaba. Y aunque me odié por eso, algo en mi entrepierna fatigada empezó a tensarse.

—No podés seguir así, Nico. O te matan los mafiosos esos, o la policía termina por cargarte la muerte del detective.

—¿Entonces?

—Entonces, te alquilo por un tiempo —declaró tocando la cartilla—. Nos vamos mañana mismo a recorrer Europa, o a África, si preferís. Si no querés que le pida a Manolo que te arregle lo del pasaporte, sé dónde comprar uno falso que te puede hacer cruzar cualquier frontera. Desaparecemos de este mapa donde nadie te quiere. Y después ya veremos. Con esto tenemos para vivir un buen tiempo a todo lujo. No te comprometo a nada: nos vamos ya del país y seguimos juntos el primer mes. Después, podés hacer lo que quieras o seguir conmigo. No creo que un mes de vacaciones juntos se te haga insoportable, ¿o sí?

La miré de arriba abajo, sin atrincherarme en los recuerdos ni ponerle un escudo de prejuicios. La miré como se mira a una mujer que promete y tiene con qué cumplir.

—Supongo que podría sobrevivir, Lidia.

No la llamé «negrita» y tomó nota. Le agarré la mano. Fue una caricia de hombre a mujer, en la que cabía la ternura y todo lo demás, incluidos el sudor y la lucha de los cuerpos.

—Pero no puedo irme. Y ya no es por miedo a lastimarte, que a lo mejor tengo que aprender a tenerte miedo. Es por mí. ¿Me querés decir qué mierda hago en España? Te lo voy a decir: escapar. Pero como lo hago con pereza, no se nota. Y me escapo de tantos recuerdos chiquitos pero afilados; me escapo de plantar batalla y de creer en algo. Me escapo porque aunque parezca más difícil, es tan fácil hacer un par de bolsos y seguir viaje…

Me miraba sin parpadear, como si entendiera.

—Estás muy buena, Lidia —reconocí—. Y soy un pelotudo por no haberte descubierto antes. Me podría enamorar de vos y joderte un poco la vida. Y cuando acabe todo esto, si todavía se mantiene la oferta, y no me refiero al viaje, sino a vos, a lo mejor me animo. Pero ahora no. Ahora ya no retrocedo otra casilla en el tablero, no vuelvo a tirar los dados, no pido más cartas; me planto con lo que tengo y lo que tenga que pasar, que pase.

—Nicolás…

—No: está decidido y no puedo cambiar. Esta vez no. Además…

—Nico…

—Suena a boludez, pero alguna vez tengo que decir acá me planto y ver qué pasa…

Me tapó la boca con su mano:

—Que estoy de acuerdo, Nicolás. Lo entiendo y estoy de acuerdo.

Me ofendió un poco que no insistiera, pero no se lo dije. Mantuvo sus dedos en mis labios y dejó que uno resbalara en mi boca.

—¿Venís esta noche a no dormir conmigo? —preguntó.

Dije que sí con la cabeza.

Entonces la vi.

Detrás de los cristales, Noelia me miró durante un instante y giró la cabeza. Llevaba el vestido rojo que le había visto en la foto, que flotó cuando empezó a correr.

22

Dejé un billete sobre la mesa, le pedí a Lidia que me esperara, y corrí hacia la puerta. Mejor dicho, quise correr, porque en ese momento una pandilla de parejas muy divertidas decidió jugar a que entraba y no entraba al local, una camarera se cruzó en mi camino con su bandeja cargada de cervezas, y dos viejitas se pusieron de pie con energía, a riesgo de romperse por el esfuerzo. Tardé casi dos minutos en llegar a la calle, pero me parecieron dos siglos. La busqué con la mirada, presintiendo que no la vería.

Pero la vi, casi dos calles más allá, cruzando a paso rápido el cerco de luz de una farola. Corrí, esquivando domingueros sorprendidos que temían un tirón en el bolso o miraban hacia atrás, para ver quién me perseguía. A mí también me hubiera gustado saberlo.

Bajé a la calle. Era preferible esquivar coches y avanzaba más rápido. Ya la tenía a la vista y no me había equivocado: era ella y era el vestido. Miraba hacia atrás cada tanto y sabía que la seguía.

Ocurrió de repente, pero es cierto que uno puede presentirlo un segundo antes; yo creía que era otra mierda de Hollywood, pero no. Supe que algo no encajaba y cuando el coche se cruzó en su camino, comprendí lo que era. La voluminosa sombra de Serrano se recortó contra la luz y en dos zancadas estuvo junto a ella. Quise gritar y avisarle, pero era demasiado tarde. Solo podía seguir corriendo y llegar junto a ellos, sin saber qué haría luego, porque Jamón ya la arrastraba de un brazo hacia el coche y yo estaba muy lejos todavía para hacer nada. Pensé que en las películas el protagonista siempre encontraba algo que lo sacara del apuro: una moto sin candado y con la llave puesta, unos tachos de basura que arrojar rodando contra el malo, un carrito de supermercado, algo. Yo no tenía nada, ni siquiera aliento. Busqué una piedra en la calle, una buena piedra que tirarle a Jamón cuando estuviera más cerca. No era muy heroico, pero lo distraería un momento. Busqué en el asfalto, en los costados de la acera, mientras seguía corriendo. Nada. Envoltorios de chicles, condones usados, ¡un zapato de bebé!; había de todo en la calle, menos piedras.

Me caí, salté hacia delante y seguí corriendo, mientras el enano egoísta que dejo vivir dentro de mí me decía que era mejor así, que al fin y al cabo, si atrapaban a la pelirroja, me dejarían en paz. Lo hice callar, el hijo de puta no entendía que yo necesitaba saber. Noelia ya estaba casi dentro del coche y yo no pude esquivar el Mercedes negro que se cruzó en mi camino. El conductor me miró con odio, como si hubiera manchado su precioso coche con mi sucia sangre. Pero no sangraba. Un moretón más para Nicolás Sotanovsky, el héroe más lento del mundo.

Cuando volví a mirar, el coche de Jamón todavía estaba ahí, pero no veía a Noelia. Llegué junto a él y Serrano me saludó con su característico:

—Buenasnoche.

Yo no tenía respiración suficiente para devolver la cortesía. Abrió la puerta y me dejé caer en el asiento a su lado.

—¿Dónde? —Alcancé a decir.

—¿Dónde qué? —preguntó Jamón ofendido.

Respiré a fondo y solté todo el aire de mis pulmones. Mi corazón quiso seguir latiendo.

—¿Dónde está la pelirroja?

Miró para otro lado, se ajustó el nudo de una corbata que serviría para amarrar un petrolero, y revisó su peinado de escaso pelo en el retrovisor del coche, que le cabía en la mano.

—Eso lo sabrá usted —dijo el Jamón.

—Escuche, Serrano: la vi —corregí—. Los vi: a ella intentando escapar y a usted tirando de ella hacia el coche. ¿Dónde está? ¿No me dirá que se le fue?

Su disimulo infantil se derrumbó:

—Es que… tenía una pistola, ¿sabe?

—¿Y usted no?

—Desde luego. —Sacó el cañón y me arrepentí de mi pregunta—. Pero me sorprendió. Además, ¿pegarle un tiro a una mujer, quién se cree que soy?

—No me tire de la lengua, Serrano. ¿Pudo verla bien?

—¿Es guapa, no? Se parece a las tías de las películas. ¡Y está de buena! —Se detuvo confuso—. Usted perdone, al fin y al cabo, es su novia…

—¡Pero si estoy harto de decirle que no la conozco!

Era inútil. Saqué un cigarrillo y lo encendí.

—Estamos igual que al principio —dije, pensando en la oferta de Lidia.

—Igual no —razonó—. Ahora le quedan menos días para encontrarla.

Bajé, cerré la puerta con cuidado y di una vuelta alrededor del coche. Cuando llegué a su ventanilla, pregunté:

—¿Va a seguirme esta noche también?

Sonrió incómodo:

—No creo que vuelva a aparecer. Además —se ajustó la corbata—, tengo que salir. Una viudita de mi barrio, ¿sabe? Buena mujer, y muy sola. Sin hijos…

—Eso es bueno —apunté, recordando a Mar López y su propia viuda. Las viudas parecían ponerse de moda y yo lamenté no dejar ninguna.

—El caso es que…, yo debería seguirlo a todas partes, pero ayer me despisté un poco… La llevé al cine, ¿sabe? A ver una del Stallone…

—Romántica elección, Serrano.

—Y esta noche la llevo a bailar. Por eso quería pedirle que…

—Hecho —aprobé. Se le iluminó la cara.

—¿Entonces usted…?

—Yo no voy a ir a ninguna parte esta noche y usted tiene una cita. Tranquilo. Mañana a mediodía nos encontramos frente a la casa de la pelirroja, ya sabe…

Agradeció confuso y puso el coche en marcha. Le dije adiós con la mano.

Todo era ridículo y, a lo mejor por eso mismo, normal. Los matones a sueldo tenían sus corazoncitos, las víctimas podían ser tolerantes y colaborar, y los policías estaban empeñados en formar un hogar, aunque el precio fuera dejar libre a un sospechoso. Un hermoso mundo equilibrado que funcionaba con lógica, a su manera, y a su manera, seguía girando. Solo que Mar López no estaba ya para aportar su cuota de absurdo al gran absurdo universal.

Y muy pronto, yo tampoco estaría.

23

—Al final, a mi casa —dejó caer Lidia con una sonrisa perversa—. Quisiera saber si lo que te hace claudicar es tu curiosidad o mi culo.

—Digamos que mi curiosidad por tu culo, negrita.

Rio cantarina y desvergonzada. Desconocida. Llegamos a la esquina y era el momento de preparar el ataque tipo Bogart: un beso en el portal y media vuelta para alejarme fumando despacio hasta perderme en la niebla, mientras ella suspiraba y apoyaba en el quicio de la mancebía su cuerpo postergado porque un hombre siempre hace lo que tiene que hacer. Y una mierda. Lo único que cumplí fue lo del cigarrillo. Lidia no encontraba o fingía no encontrar las llaves del portal, prolongando la humillación para esa pretensión fallida de Bogart, que, dejo constancia, era más bajito que yo. Mucho más bajito. Me preguntó por mis llaves, el juego que me había dado meses atrás, cuando me fui de ahí por miedo a dejarme querer. Estaban en la mochila, en casa de Noelia. Por fin encontró las suyas y abrió. Antes de entrar, miré hacia la esquina. Mi vista no es de las mejores, pero juraría que un gato negro con manchas blancas me miraba fijamente, recortado por las luces de los coches. Sacudía la cabeza y creo que una sonrisa burlona le curvaba la boca. Aunque con los gatos nunca se sabe.

Cuando entramos en la casa saludé con nostalgia al gran sofá del salón, en el que había dormido mis primeras semanas de desconcierto español. Seguía igual, pero el cambio de Lidia lo cambiaba todo. La mesa enana y robusta, que siempre me había parecido un mueble feo, me sugería connotaciones eróticas nada tranquilizadoras; por la puerta del baño asomaba la enorme bañera que parecía capaz de aguantar un maremoto de dos; y hasta el mueble de ladrillos de la cocina ofrecía una altura ideal para jugar al cartero llama dos veces. O tres. Sobre la otra esquina empezaba el territorio desconocido: su dormitorio, al que nunca me había asomado, aunque los dos sabíamos que sería bienvenido. Fue un relámpago de lujuria involuntaria, pero Lidia me miraba como si lo pudiera leer en mi frente. Me alcanzó un vaso largo de bourbon, desteñido de hielo. Lo único que había hecho era quitarse los zapatos, pero ese anticipo de desnudez me inquietó. Se sentó en el sillón individual, las piernas encogidas contra el pecho, más o menos como se encogía mi corazón.

Me inquietaba esa Lidia flamante y deseable, desconocida que conocía mis debilidades más ocultas. Pero yo se las había confiado cuando era una chica sensata y tímida, una inteligencia aguda y analítica, solidaria y amable. Pero sin esas tetas. Desde luego que sin esas tetas. La Lidia que ahora se levantaba en cámara lenta, cruzaba descalza y me acorralaba con su cuerpo para detenerse un milímetro antes de rozarme y beber de mi vaso; esa Lidia que me entregaba la bebida como si fuera algo más íntimo y se dejaba caer en el otro lado del sofá, piernas y más piernas extendidas, flexionadas, tocables y cercanas; esa Lidia era diferente y peligrosa. Nunca le hubiera contado mis verdades, aunque en otro tiempo y en otro lugar, habría podido dedicarle mis mentiras más sublimes.

—¿Te interesa el resto de la historia?

—Sí: dos Lidias y una afilando el cuchillo durante años… Cuando te conocí…

—Un arreglo, un arreglo de mierda, pero que sirvió para que yo asomara en vacaciones. ¿Te acordás? Me escapaba quince días sola, a los lugares más alejados, y ninguno de ustedes preguntaba nada. Total, la buena de Lidia era tan seria y responsable, tan mamá de todos, que no había de qué preocuparse…

—¿Había? —sugerí.

Se levantó y estiró los brazos con pereza. Volvió a llenar mi vaso y se sirvió otro para ella. Al volver apagó con el codo la luz del salón, apenas iluminado por la claridad de neón que entraba por la ventana. Me alcanzó la bebida, paladeando mi alarma. Chocó su vaso con el mío, retrocedió como si fuera a saltar sobre una presa indefensa, pero se quedó ahí y siguió donde lo había dejado:

—Cuatro ausencias de dos semanas al año, más unas cuantas escapadas de fin de semana… Hay una frecuencia, como alguien que está buceando sin equipo y cada cierto tiempo tiene que salir a la superficie para respirar…

Fue hasta la cadena de música y se agachó a buscar un cedé, consciente de mis ojos pegados a sus caderas.

—Ya que se trata de una historia triste de perdición, busquemos el acompañamiento musical adecuado, ¿no? —Por fin se alzó victoriosa con un estuche doble—. ¿Qué mejor que unos tangos para hablar de una percanta de mala vida? Las mejores 60 canciones de Carlos Gardel, creo que alcanzarán…

Maniobró en el equipo y se enderezó. Sonaron las guitarras gemelas y briosas, y desde el pasado, la voz nasal irremplazable cantó:

—«Sola, fané y descangayada, la vi esta madrugada, salir del cabaret…».

—Muy adecuado —dijo Lidia. Y fingiendo unos pasos de tango, desapareció en el dormitorio. Su voz llegaba, perseguida por el ruido de abrir y cerrar armarios.

—Llegaba a mi destino, y en el mismo aeropuerto o la estación de tren, dejaba a tu Lidia encerrada en un baño, hasta el día de la vuelta. Y salía yo, con ropas que ella nunca habría usado ni en sus sueños más calientes.

Por un costado del rectángulo de luz de la puerta del dormitorio, una nube de color verde oscuro flotó y cayó al suelo. Era el vestido de Lidia. Ella seguía hablando cuando un tanga negro le hizo compañía:

—Todo bajo ciertas normas y desde el primer viaje, cuando fui a Río, ¿te acordás? La que llegaba al hotel era yo, seguida por las miradas de tipos que antes ni me hubieran preguntado la hora. Esperaba a la noche, me cambiaba, y salía…

Apareció en el recuadro iluminado y fue como si en lugar de estar en su dormitorio, caminara con provocativa elegancia por una calle concurrida. Llevaba unos zapatos de tacón muy alto, medias oscuras que marcaban la forma de sus piernas, y un corto vestido rojo sangre que se le pegaba al cuerpo. El escote era profundo y la espalda quedaba al descubierto. Lidia seguía andando y volvía a pasar frente a la puerta, representando su felino paseo por Río a medianoche. Se sentó en la cama con las piernas cruzadas:

—Pocas reglas, pero fijas: ir hasta un bar, ocupar una mesa y esperar. Tenía que aceptar al primero que se atreviera —descruzó las piernas y tomó un trago, mientras miraba con falso aburrimiento una calle imaginaria—. Al principio me costó, el primero en atreverse no siempre era un regalo: viejos verdes disparando sus últimas alegrías, mocosos sádicos, padres de familia agobiados por la culpa que a veces se transformaba en violencia…

Llevó dos dedos a sus labios, en demanda de un cigarrillo. Fui un cobarde y se lo tiré sin encender. Lo agarró al vuelo y sin perder el aire elegante de mujer fatal acechando presas. Su sonrisa fue el castigo: disfrutaba al verme titubear.

—¿No te daba miedo? —pregunté.

Se levantó y volvió a desaparecer. El vestido rojo cayó sobre el otro y le siguieron las medias. El sonido en el armario era un murmullo bajo la voz de Lidia:

—Yo me daba miedo —dijo saliendo a la luz. Llevaba una minifalda blanca brillante y una blusa transparente sin nada abajo. Lo de nada, pensé, era una manera de decir. Del hombro le colgaba un bolsito charolado.

—Igual estaba buscando el suicidio de una forma enrevesada. Pero ya ves: sigo viva —meneó las caderas al andar, frente al marco de la puerta.

Contaba todo aquello como si fuera una travesura. Me molestó:

—No sé, me parece que te quedás con lo banal, que le quitás tragedia al asunto y no creo que siempre te saliera todo tan «bien»…

—No dije eso. —Se sentó en la cama, seria, pero no abatida—. He sido violada por tipos que no tenían necesidad y lo sabían. He visto navajas como amenaza para conseguir un cuerpo que estaba dispuesta a prestar sin condiciones; me han pegado impotentes no asumidos que castigaban así su falta de respuesta; ¡no me digas que me salía «bien», hijo de puta!

No lloró, estuvo a punto pero no lloró. Gardel atacaba con aquello de «volvió una noche, no la esperaba, había en su rostro tanto dolor, que tuve miedo de aquel fantasma, que fue locura en mi juventud…».

Se levantó y empezó a desvestirse al mismo tiempo que se perdía en el hueco de la puerta. Una visión fugaz en movimiento, una mano abrió la cremallera de la mini mientras la otra iniciaba el duro trabajo de bajarla. Todo entre dos pasos, antes de que la pared, insolidaria y opaca, me dejara sin ver el final del proceso. La última imagen que tuve fue el perfil del culo asomando al bajar la tela blanca. No llevaba nada abajo. Coreó con Gardel un par de versos y siguió hablando. La faldita blanca y la blusa inexistente fueron a parar obedientes a la pila en el suelo.

—Lidia, Lidia, Lidia —repetí mientras me acercaba a la puerta.

—No entrés —ordenó—. Todavía no. Cuando pases esta puerta será porque la historia está completa. Pero ahora, no entrés, por favor…

Me quedé en el umbral y encendí un cigarrillo. Gardel enumeró los adornos de un nido de amor clandestino A Media Luz, y cuando llegó a lo de «un gato de porcelana pa' que no maúlle al amor», me acordé de Silvestre. La minifalda cayó sobre la montaña de ropa que resumía la historia de un dolor oculto muchos años.

—Un día —dijo sin dejarse ver—, salté el charco. Creía que acá, sin la presencia de mi viejo, sería más fácil. En realidad, ya planeaba el asesinato de tu Lidia, pero tenía que engañarla para que no volviera a sepultarme. En España nada cambió. La diferencia era que en Madrid no tenía que esperar a las vacaciones para tomar el mando. Y me fui haciendo fuerte, mientras tu Lidia se debilitaba, pero seguía aferrada a la titularidad de nuestra vida cotidiana. Necesitaba mi propia vida en las parcelas nocturnas que lograba arrancarle. Y lo conseguí.

—¿Cómo? —pregunté adivinando la respuesta.

—Me hice puta —declaró—. Así de fácil. La vieja Europa es más mercantilista de lo que puedas creer, y cada vez que salía por la noche de caza, inevitablemente, el tipo daba por hecho que yo era una profesional cara y me ofrecía plata. No lo necesitaba, porque tu hacendosa Lidia se hizo pronto con un trabajo bien remunerado, aunque por debajo de su capacidad, pero es que ella era tan poquita cosa… Decidí que era mi plata y me serviría para lo único que sirve: para gastarla. Alquilé un estudio cerca de acá, y ahí tenía mi ropa y mis cosas; no era cuestión de seguir cambiándome en baños de bares. De manera que salía de acá como tu Lidia, llegaba al refugio y la dejaba encerrada hasta mi regreso, cerca de la madrugada. ¡Hasta tenemos cuentas bancarias separadas! La que te mostré en la cervecería es la mía. ¿A que esto de ser puta deja sus ganancias?

Apoyé la espalda en la pared y resbalé hasta el suelo.

—Tengo un busca y tres empresas de nivel me mantienen en su oferta exclusiva, cada una con distinto nombre de guerra. Saben que no repito clientes y que solo acepto los que me da la gana. Y me da muy seguido.

—No entiendo. Viví en esta casa casi un mes y no me di cuenta de nada…

—En ese tiempo me contuve un poco. Pero salía. Cenas de trabajo, esas cosas. ¿Te acordás? Y cuando volvía, dormías en el sofá, con la luz encendida y un libro en las manos. —Suspiró—. ¡Cuántas de esas noches las pasó tu Lidia en vela, juntando valor para cruzar el salón y violarte de una puta vez! —Rio, despiadada—. La boluda nunca se atrevió. A lo más que llegó fue a pasearse completamente desnuda, rogando que te despertaras y la vieras, que se produjera el milagro. ¡Pero si hasta roncabas y nunca te diste cuenta!

Maldije mi sueño pesado y pensé en Lidia, sola y desnuda en la oscuridad, esperando, esperando. Recordé la foto que antes había visto en la repisa.

—¿Y Manolo, el policía? ¿Es un novio de Lidia o uno de tus clientes?

—Mitad y mitad. Conocía a tu Lidia de las ruedas de prensa del sindicato. Una noche, durante una redada a una fiesta salvaje en un chalé, me rescató o creyó que lo hacía. —Su risa era dura, de metal—. Oyó unos gritos de mujer en un jardín interior, cuando ya se habían llevado a los demás, y entró en plan John Wayne al rescate. Me encontró en pelotas, con dos nenes bien encima, los tres hasta el culo de coca. Me reconoció de inmediato y se inventó toda la historia en un periquete: aquellos dos eran unos depravados que me habían llevado engañada a la fiesta, me habían drogado e intentaban abusar de mí. ¡Pobre Manolo, todavía cree que llegó «a tiempo», cuando en realidad, mis gritos que oyó eran insultos porque los pobres infelices, que me habían contratado para la fiesta, no podían ponerse a tono para una segunda vuelta! Los cagó a patadas, me preguntó si estaba bien y si me habían hecho algo, y los dejó ir para no comprometerme. Y desde entonces me cuida. Creo que es el único tipo, aparte de vos desde esta noche, que pudo asomarse a las dos Lidias. Se enamoró de la otra, pero si la boba no lo perdió fue porque en esta cama la que manda soy yo. ¡El pobre no entiende nada!

Yo tampoco entendía. Gardel, desde el pasado, afirmaba que «el músculo duerme, la ambición descansa» y era mentira. Oí sus pasos descalzos cruzar por enésima vez frente al rectángulo de la puerta, pero no giré la cabeza para verla.

—Eso ya es historia, Nicolás, la historia de un asesinato en cuotas. Tu Lidia ya no es, o en todo caso es cada vez menos. Los papeles se invirtieron por fin y yo no me voy a dejar engañar. Algo de mérito te toca, porque las semanas que pasaste acá y tu huida disfrazada de otra cosa, fueron para ella un duro golpe: el príncipe escapaba sin haberse enfrentado al dragón, y el puente seguía sin bajar. Porque no había puente y la boluda no lo sabía.

Buscaba en el armario. Me levanté y di un paso dentro del dormitorio. La puerta abierta ocultaba su imagen.

—¿Pero qué ocurrió para que tomaras el mando, después de tantos años?

No contestó. Di un paso más y la vi. Estaba de espaldas, con la gruesa bata de toalla que le conocía tan bien.

Era mi Lidia de siempre. Los hombros caídos, algo encorvada, el cuello apenas encogido como si esperara un golpe feroz, como si llevara toda la vida esperándolo. Parecía más baja que la otra, había perdido las orgullosas formas que ya no empujaban. Los brazos le colgaban a los costados del cuerpo sin historia, y hasta la parte de las piernas que la bata de toalla dejaba ver no parecían las que un rato antes me dejaron sin aliento.

—Ayer recibí un telegrama de casa —dijo la voz de la vieja Lidia.

Los hombros se sacudieron y empezó a llorar.

—Papá murió el viernes, de un infarto. El pobre casi ni se enteró…

Lloró calladamente y me acerqué un paso más. Algo me impedía tocarla, como si fuera una imagen en el agua que se rompería en círculos al contacto con mi mano. Siguió llorando y el sollozo se convirtió en ronco gemido, en suspiro con mil años de antigüedad empujando aires viciados, en estremecimiento de los rencores, en casi un grito de triunfo. Su espalda se enderezó, victoriosa, los pechos empujaron la gruesa tela de la bata, las caderas marcaron la impotencia de la prenda que ya no conseguía ocultar sus encantos. El cuello también se irguió, desafiante y largo. En el mismo movimiento de transformación, las guitarras de Gardel remataron su carrera despareja con un rotundo ¡Chaaaann-Chán! final, la bata cayó al suelo espantada por su derrota, y apareció la nueva Lidia, completamente desnuda y brillando como un faro que llevaría a cualquier barco hacia el naufragio inevitable. Y por eso era imposible no seguir su luz.

Di el paso que me faltaba para abrazarla por la espalda, y todo empezó a girar, enloquecido.

Entonces me desmayé.

24

Me desperté desnudo y en su cama. Ella también estaba desnuda.

—No sé qué me pasó… Habrá sido el calor —me disculpé—, pero en cuanto se me pase el mareo…

—Cuando se te pase el mareo, te vas —cortó ella—. Y quedate tranquilo, «bebé», que no te violé mientras estabas desmayado o agotado. Lo intenté, pero no hubo caso. La Nina esa te tiene bien exprimido.

La miré. No pude ver su cara, pero la voz despejaba cualquier duda posible.

Era la nueva Lidia y supe que la vieja no iba a volver.

—No te quiero a medias, Nicolás. No más limosnas ni gestos piadosos. Eso era para la otra Lidia; conmigo es todo o nada, aunque todo dure unos meses. Dame un cigarrillo.

Se retrepó en el colchón y apoyó la espalda en la pared, las piernas separadas y ocupando espacio, como si me echara de la cama. Y me estaba echando. Rebusqué los cigarrillos en el suelo y se los alcancé. Encendió dos a la vez y me dio uno. Me dejé caer en un sillón o algo así, porque la oscuridad no ofrecía detalles de ese dormitorio desconocido.

Todavía me sentía raro, un ciego que de pronto enfrenta el amanecer, aunque por algún motivo, el deslumbrante descubrimiento de esta otra Lidia me sonaba a crepúsculo tristón. O algo peor.

La brasa de su cigarrillo la dibujaba de rojo cuando aspiraba con fuerza y mis ojos se habituaron a la penumbra. La cama era un país extranjero para el que no tenía visado y del que me habían expulsado amablemente pero con firmeza. Quería volver pero antes, estaba claro, debía cumplir los burocráticos requisitos de rigor.

Ella tenía una pierna contra su pecho y apoyaba un codo en la rodilla. La otra pierna se abría en diagonal y la mano libre caía sobre su sexo, abandonada.

Empecé a vestirme a ciegas, sin dejar de mirarla.

—Si no llegás hasta el fondo de esto, voy a tenerte incompleto. Y, la verdad, estás bien, pero no tanto como para gastarme los ahorros en llevarte a Venecia a suspirar por una pelirroja puta y desconocida.

La escuchaba en parte, mis calzoncillos habían desaparecido y no me importaba. No podía apartar los ojos de ella. La mano sobre su sexo no estaba dormida, se movía despacio, acariciándolo como a un pequeño animal cariñoso y desobediente. Su voz no mostraba excitación y su cara, cuando el cigarrillo la iluminaba, estaba seria e indiferente.

—El plazo que te hayan dado, Nicolás. El mismo. Buscala, resolvé el enigma que tanto te importa, o renunciá para siempre. Pero no ahora, con la noche y el cansancio y las ganas de tenerme en la mesa baja del salón.

—¿Tanto se me notaba? —pregunté mientras conseguía que la zapatilla izquierda fuera al pie correspondiente y no a una mano, porque la suya seguía en círculos y líneas recorriendo el sexo con vigor creciente.

—Sos transparente —dijo sin agitación—. Decidí de día, cuando te des por vencido y sepas que elegís venir conmigo. Tu Lidia de antes te esperó demasiado tiempo como para que yo me conforme con tu confusión de una noche llena de sorpresas. Ella era piadosa, Nicolás, y te hubiera aceptado con todas tus dudas. Yo no. Cuando estés seguro, volvé.

—¿Me vas a esperar? —pregunté con miedo mientras caminaba hacia la puerta. Conocía la respuesta. Ella la seguía buscando con la mano perdida en el sexo. Me miró, mientras tiraba el cigarrillo en un cenicero.

—No sé. Y ahora tampoco me importa. ¿No ves que estoy ocupada?

Bajó la pierna y la otra mano y se olvidó de mí, concentrada en el placer que buscaba y me excluía. Me quedé en la puerta, mientras la veía acariciarse con pericia, retorcerse y ondular. Ya no habló, y gemía olvidada de todo lo que no fuera esa ola que la ahogaba a solas. Me recosté contra el marco de la puerta, encendí otro cigarrillo, y me quedé observando, un mirón sin pudor ni interés. Lidia volaba sobre la cama, se proyectaba en caderas disparadas, la espalda clavada en el colchón, el cuerpo saltando y cayendo. Vista de perfil, parecía como si un hombre invisible la estuviera violando con ferocidad de máquina. Cada vez que yo chupaba el cigarrillo con fuerza, el rojo de las brasas la pintaba.

Gritó y cayó y volvió a elevarse, y quedó tendida, las piernas separadas y flojas. Después gimió con pena y apretó las caderas contra las sábanas, como si el hombre invisible estuviera saliendo de ella.

Me aparté de la puerta, para dejarlo salir de la habitación.

Lidia no me miraba.

Yo también salí. Cuando estaba cruzando el salón, oí que me decía:

—Dejá la puerta abierta, Nicolás. Y la del portal, entornada.

—¿Esperás visitas?

—No. Pero nunca se sabe. Igual pasa alguien, ve la puerta abierta y entra…

Pensé decir algo ingenioso, pero no se me ocurrió nada. Empecé a bajar las escaleras y la voz de Lidia, de la vieja Lidia de siempre, me dijo:

—Y andá con cuidado por la calle, bebé. Es tarde y hay mucho loco suelto por ahí.

LUNES

«—Depende del punto de vista

—dijo un señor enormemente bajo».

JULIO CORTÁZAR, Rayuela

25

Alguien me seguía. Me importaba un carajo, pero me seguían. Tenía muchas cosas en qué pensar, así que hice mi marcha calle abajo al estilo Bogart, con varias horas y unos cuantos asombros de retraso. Sin mirar los nombres de las calles, volvía a la casa de Noelia, fumando mientras la noche se preparaba para recoger su cortina oscura y pesada. «Esto de andar medio perdido y con el alba pisándome los talones va a terminar gustándome», pensé. Y no era cierto. Tal vez el que me seguía era Silvestre, o el fantasma de Mar López, o el Jamón. O El Muerto.

—Mierda, de repente tengo frío —le dije a nadie.

Aproveché una esquina para comprobar que no era ni el gato ni el fantasma ni el matón enamorado. Tampoco era El Muerto porque vestía una camisa de manga corta y unos vaqueros.

Seguí al mismo paso. No estaba asustado. No mucho.

Podía tratarse de un ladrón que, en caso de decidirse, conseguiría como botín unos pocos billetes, medio paquete de cigarrillos y dos tangas de Nina. Pero no creía que fuera a robarme, le habían sobrado ocasiones desde que salí de casa de Lidia. La zona por la que íbamos ya estaba más concurrida, con algún coche ocasional, y grupos lejanos que volvían de la juerga dominguera, o buscaban otro bar para la última copa, que siempre sería la siguiente. Todo eso pensé mientras avanzaba por la ciudad que no quería despertar al lunes. No podía culparla.

Me sentí juguetón, aunque sabía que el tipo no era tan fácil de manejar como Philip. Se había dejado ver porque quería y no me había alcanzado porque no le daba la gana. Como si quisiera ponerme nervioso.

—Vas a ver lo que es la furia de un gaucho —murmuré, mientras cruzaba otra vez la calle y en tres zancadas doblaba la esquina.

Corrí hasta la otra calle, mirando para comprobar que todavía no estaba a la vista. Me aplasté contra la pared y pude contar sus pasos. Se paró a mitad de camino. No era un tipo al que ibas a llevar así nomás a una emboscada. Crucé manteniéndome fuera de su vista y después me asomé, para sorprenderlo.

La calle estaba vacía. Entonces me asusté. Busqué la avenida más cercana, pero todas estaban a varias calles de distancia y mi miedo mucho más cerca. Seguí caminando, ahora más rápido, por el centro del asfalto y estudiando las zonas oscuras antes de cruzarlas. Eran muchas. Busqué el llavero en mi bolsillo y lo metí en mi puño izquierdo, con tres llaves sobresaliendo entre los dedos. Era una medida de defensa que me enseñó un amigo y a la que recurría cuando andaba solo y asustado. La había usado en un par peleas de discoteca, y creo que con buenos resultados, aunque estaba tan borracho que no me acordaba bien. Pero eso había sido en otro tiempo y en otro lugar que se me antojaban borrosos y falsos, como una mala novela leída sin ganas y de a pedazos. Ahora estaba sobrio, con los sentidos alerta y el corazón a la altura del ombligo.

El taxi salió de la nada y salté de alegría al verlo. Ni siquiera grité cuando descubrí que el conductor era el mismo de siempre, el vecino de Jamón. Él no me reconoció. Vería tantas caras raras mientras rodaba por las noches de Madrid, que una más no le importaría.

No quise ir directamente a casa de Noelia hasta comprobar que ya no me seguían. Inventé una dirección mientras miraba por las ventanillas. El taxi se metió por calles que no conocía, pero al menos me alejaba del miedo pegajoso y el sonido de los pasos repitiendo los míos. Todo volvía a estar bien, pensé. Y lo seguí pensando hasta que me pregunté por qué el coche estaba detenido y al mirar me encontré con el único y profundo ojo de una pistola que me apuntaba a la cabeza.

—Oiga, si no le gusta ese barrio, podemos ir a otro —dije con apenas un temblor en la voz.

—No podemos ir a una calle que no existe, listo —dijo el viejo al que no le temblaba el pulso—. De modo que bajando, que es gerundio.

—M-m-e equivoqué de calle —aseguré mientras bajaba las manos al bolsillo para buscar dinero que mostrar. El gesto del tipo con la pistola me detuvo. Abrí la puerta para obedecer su invitación.

—¡Momento! —ordenó—. Mira, chaval, que quieras atracarme, pase. Que son muchos años en la calle y todavía me ocurren cosas raras. Si yo te contara… Pero nunca se me ha ido un pasajero sin pagar la carrera, así que mueve las manos con cuidado y afloja el dinero.

—¡Pero si todavía no he llegado a destino!

—A destino vas a llegar si no aflojas mi dinero de prisita.

—¿Qué le debo? —pregunté mientras rebuscaba en el bolsillo del vaquero bajo su atenta mirada de tres ojos.

—¿Cuánto llevas?

—Cuarenta euros y dos tangas de una chica morena que está muy buena y muy loca —declaré vencido.

—¿Tangas, de esos que se meten por la raja del culo? —Se asombró—. La otra noche un tipo…, pero no: era más alto. Y rubio. Chileno, creo. También llevaba unos tangas en el bolsillo. ¡Hay cada loco suelto por las calles de noche!

—Tengo otra amiga que está muy buena y opina lo mismo que usted.

—¿De esa también llevas tangas?

—No. ¿Qué, vamos a estar aquí hasta que sea mediodía? Le advierto que esto se parece mucho a un atraco…

—¿Verdad? ¡Venga, deja de ganar tiempo y dame la pasta, que como tengas un cómplice y aparezca de repente, me los cargo a los dos!

Vacié el bolsillo y lo saqué hacia fuera en universal gesto de pobreza. Sin dejar de apuntarme, el tipo agarró los billetes y el vaporoso bultito de los tangas de Nina. Se los llevó a la nariz y aspiró con deleite.

—Qué bien huelen, chaval. No entiendo como con una tía así te dedicas a atracar taxis por la noche, en vez de estar dale que te pego. Además, perdona que te lo diga, pero lo de la delincuencia se te da fatal…

No dije nada y bajé. Me asomé por la ventanilla del acompañante.

—Jefe, suponga por un instante que se equivoca. Entonces sería usted el que me está robando a mí. Me deja aquí, perdido y sin un duro… Por lo menos deme algo para el viaje.

Lo pensó un momento y asintió.

—Tienes razón, chaval: nadie es infalible. Toma, para el viaje —dijo paternal mientras me daba uno de los tangas. Aceleró y cuando ya había desaparecido por la esquina, su carcajada seguía resonando.

* * *

No tardé mucho en llegar. El malhumor será fatal para la úlcera, pero pone alas en las piernas. Yo le había pagado el viaje cuando él estaba maniatado en el maletero del coche. Llegué al portal de Noelia rumiando mi rencor y tan ocupado en imaginar futuras venganzas contra el taxista ladrón que no vi al tipo hasta que no lo tuve frente a mí. Era el mismo que me había estado siguiendo. Lo supe por la camisa. Tenía más o menos mi edad, tal vez un par de años más. Era difícil saberlo, porque la seriedad de su cara lo envejecía. Vestía como tantos jóvenes que ganan un sueldo regular o tienen en casa una madre santa y abnegada que plancha los vaqueros con raya y espera paciente el regreso del hijo calavera. Otro tango.

—¿Por qué ha hecho todas esas gilipolleces? —preguntó con gravedad.

No sabía si se refería a mis maniobras de evasión o a mi vida.

—Solo lo diré una vez, Sotanovsky —advirtió, repitiendo, sin saber, al finado Mar López—: Márchese, mientras pueda.

Era más alto que yo, pesaría unos diez kilos más y tenía hombros anchos. La única ocasión que tenía de derrotarlo era desafiarlo a hacer crucigramas y teniendo en cuenta mi estado de fatiga, debería pedir cuatro palabras de ventaja. Y de las largas. Pentasilábicas o algo así. Nada de dos letras, empieza con R y es el nombre que los egipcios le daban al dios del Sol. La voz enana, dentro de mí, se impacientó. Él sacudió la cabeza y entró en el tapiz de luz del portal.

—Se ha metido en algo demasiado grande, Sotanovsky. Y cuando empiecen los problemas, no podrá hacer mucho con un manojo de llaves. Es un buen truco, pero la mano tiene que estar firme o se lastimará más que el que reciba el golpe…

Me di cuenta de que todavía tenía el llavero en el puño, con las tres llaves sobresaliendo. Lo había llevado así, desde antes de subir al taxi.

—Es mejor que use una sola llave, dos como máximo; y no de las largas: la palanca al aplicar el golpe le haría soltar el llavero. Adiós, y recuerde mi aviso, antes de que sea demasiado tarde…

Giró y empezó a alejarse. Me senté en el portal y dije:

—Gracias por el consejo, inspector Sáenz.

Lo tomé por sorpresa. Volvió y se plantó frente a mí.

—De modo que me conoce. ¿Tan mal hice el papel de matón?

—Al contrario. ¿Sabe una cosa? La forma que tienen los policías de meter miedo es muy parecida a la que usan sus competidores. ¿Quiere un cigarrillo? Venga, siéntese un rato. Total, no creo que esté de servicio…

Aceptó el cigarrillo y se sentó en el portal.

—Lo vi en una foto, hace un rato —expliqué—. Usted es un policía eficiente, Manolo. Pero también es un hombre enamorado. ¿Por qué vigilaba la casa de Lidia? No es la primera vez que voy y me quedo hasta las tantas…

—Es la primera vez desde que ella y yo…

—Conozco a Lidia desde hace años. Es como una hermana para mí —le mentí a medias, porque hablaba de la Lidia de siempre.

Se estaba humanizando. Quería preguntarme, juntar indicios para enfrentar el interrogante de una Lidia que no alcanzaba a entender.

—Vale, estoy celoso. Ella siempre estuvo algo enamorada de usted. Pero me acostumbré, y al ver que era tan estúpido como para ignorarla…

—Si vamos a intercambiar elogios, será mejor que nos tuteemos…

—Vale. Había superado mis celos de ti y empezábamos a hacer planes, no directamente, pero casi. Y Lidia, que ha sufrido mucho, estaba…

—¿Feliz? —completé. Fue honesto y no mintió.

—Dudo que pueda ser feliz como lo entendemos tú o yo, que tampoco creo que coincidamos. Lidia tiene… —Buscaba las palabras— problemas para expresar su verdadero yo. Y lo consigue solo en contadas ocasiones.

Yo sabía a qué ocasiones se refería. Y él también, porque se demoró en imágenes y tactos de la memoria. Después volvió a la carga:

—Después de esos desahogos venían etapas tranquilas, cenas y paseos. Pero desde hace unos días, está rara y casi diría desconocida. Es como si…

—Como si fuera otra Lidia —propuse.

—Algo así. ¿Y tú, cómo lo sabes? —preguntó desconfiado.

—Lo sé y punto. Mira, Manolo, creo que eres lo mejor que le podía pasar a la Lidia que yo conocí. Esta otra Lidia te puede destruir. Pero si alguien puede ayudarla, eres tú. Mi reaparición y su cambio te hicieron creer que tengo algo que ver. Pero no. La Lidia que buscas está muerta o encerrada en la otra que asomaba en algunas noches brutales. No, no me mires así, porque de tonto no tenés un pelo. ¿Vos la querés? A lo mejor vale la pena intentarlo…

—¿Intentar qué?

—Lo que salga, rescatar a la vieja o domesticar a la nueva. Pero no me usés como excusa para perderlas. Bastante tengo con mis propias culpas.

Fumó en silencio y le acompañé en el humo y las palabras no dichas. Aplastó el cigarrillo contra las baldosas y se puso de pie.

—Creo que lo intentaré. —Miró el reloj—. ¿Será muy tarde?

—Siempre es tarde, Manolo. Yo, en tu lugar, iría ahora mismo a su casa y no haría preguntas. —Recordé las puertas abiertas y la bella mujer desnuda en la oscuridad—. Creo que, a su manera, te está esperando.

—Queda lo otro —dijo—. Estás en un lío y no podré ayudarte mucho…

—¿Por lo del detective? —pregunté.

—No tanto por eso. Sabemos que fue El Muerto. El testigo que te describió también nos habló de él. Y su visita coincide con la hora de la muerte. Por ese lado, no creo que tengas problemas, aunque yo que tú cambiaría de aires. El problema es El Muerto, Nicolás. Ese no olvida ni perdona. Y si está detrás de ti, será por algo que sospecho, pero prefiero no saber.

—Voy a preguntar una pelotudez: ¿Si es culpable, por qué no lo detienen?

—Yo seré ingenuo con las tías, pero tú has leído muchas novelas. Con el trabajo que hay en comisaría, la muerte de un pobre diablo no le interesa a nadie. El Muerto ya caerá por otra cosa, y entonces saldrá a relucir lo que tiene pendiente.

Me dio las gracias y me recomendó que me cuidara. Y salió corriendo en busca de la mujer a la que iba a redimir de sus propios apetitos. Parecía un buen muchacho. Y aunque siempre desconfié de los estereotipos, pensé que lo era. Me pregunté si llevaría un hijo de puta dentro, como Lidia, como Nina, como yo y como Noelia. Envidié su capacidad para creer y confiar en una causa, para pelear por su casilla en el tablero y seguir en juego aunque supiera que la derrota estaba asegurada y la victoria dependía del azar de un dado cargado.

Aspiré hondo el aire de la madrugada.

Quise sentir que había hecho una buena obra y no pude. La voz enana dijo que en realidad le había pasado al tal Manolo un problema que me asustaba. Para callarla, dije en voz alta que desde el mediodía no había probado bocado.

Abrí la puerta y subí los escalones de tres en tres. Solo tenía algo en claro después de ese día agotador: que necesitaba emborracharme y comer algo.

O viceversa.

26

El mundo era un amarillento espejo rajado que auguraba setecientos setenta y siete años de mala suerte si abría un ojo y lo dejaba entrar en la oscuridad de mi resaca. Abrí un ojo y lo volví a cerrar. Tarde. Había caído en la trampa. Eran por lo menos las cinco de la tarde, alguien me había desnudado, y mi cabeza iba a explotar, para salpicar de ideas lúgubres todo el dormitorio y arruinar el trabajo de Nina, que llevaría un par de horas adecentando la casa. Olor a limpio, a pino o limón. «Pino», pensé sin seguridad. La voz quebrada de Armstrong competía con su trompeta por ver cuál de las dos se desgarraba primero.

Abrí los ojos. Nina cruzó frente a la puerta acarreando una bolsa con basura en la que tintineaban las botellas. Llevaba una de esas túnicas sueltas que se ponía para estar en casa. Iba descalza, las piernas morenas disfrutando del ejercicio, el pelo recogido en una cola. Entró en el dormitorio y empezó a recoger cosas del suelo, abrir y cerrar puertas, todo con el mayor ruido posible. Estaba junto mí y su mirada no anunciaba nada bueno.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Hora de levantarse, o perderás el turno de la próxima borrachera.

Se sentó en la cama, lejos de mí.

—Mira, majo —enumeró, severa y desplegando dedos de su puño cerrado—: que no te fíes de mí, pase. Que te dé por emborracharte un día sí y otro también, es cosa tuya. Y si prefieres perder tus energías con la sosa de Lidia, habiendo lo que hay ante tus ojos sanguinolentos, tú sabrás. ¡Pero ni sueñes que te voy a hacer de asistenta y enfermera todo el tiempo!

—¿Por qué me desnudaste?

—Porque cuando alguien se vomita encima, hay que lavar la ropa, guarro. Te arrastré hasta el baño, y cómo pesas, cabrón. Te desnudé y te lavé sin mucha colaboración. Algún monosílabo y poco más. Te traje hasta la cama y, como no había una grúa libre, me dejé un riñón para acostarte.

—Te ganaste una nube en el mejor barrio del cielo. Y después, ¿qué?

—Nada —mintió. Cruzó las piernas sobre la cama—. Bueno, ¿y qué? ¿Acaso me vas a acusar de violación? Lo más que podrás achacarme será intento… ¡Te veía tan tierno, así dormido! Empecé a acariciarte casi sin morbo. Ronroneabas. Respondías, aunque no mucho, y empecé a besarte todo el cuerpo. Quería amarte un poco, sin tu desconfianza ni tus putas preguntas —reprimió un sollozo—. Y parecía que reconocías mis labios…

Recogió un envase de limpiador que había en el suelo y fue hacia la puerta. Pero la rabia pudo más y me fusiló con los ojos mientras mordía las palabras:

—¿Y sabes lo que pasó cuando estabas a punto de correrte, cuando te revolvías dormido, pero que muy despierto en mi boca? ¡Empezaste a gemir: «seguí negrita, seguí; seguí, Lidia, seguí», o como habléis en tu puto país! ¡Eso ocurrió, pedazo de mamón, eso!

Dos lágrimas se asomaron a sus ojos. Me tiró el envase de limpiador y salió corriendo. No llegó a darme, rebotó en la pared. Lo levanté. Tenía razón: era de pino.

Junté fuerzas para buscar un vaquero y me lo puse sin calzoncillos. El tanga de Nina que llevaba en el otro vaquero estaba plegado y limpio en la mesita al lado de la cama. Lo metí en el bolsillo y salí. Ella estaba en la cocina, sirviendo un gran jarro de café. Los hombros le temblaban. Pasó delante de mí y se tumbó en los almohadones del salón. Me senté frente a ella y bajó la cabeza. Había pasado del orgullo escarpado a la pena lisa y llana. Le alcé la cara.

—Tendría que estar muy borracho para confundirte con otra, porque sos única. Pero al margen de Lidia y de nosotros dos, está lo otro, Nina. Y no puedo seguir a medias: o confío en vos, o le busco la vuelta a este lío por mi cuenta. Me pedís que te quiera y me gustaría. Pero para eso tengo que seguir vivo…

—Hagamos un pacto. Te cuento, me cuentas, y hasta que esto acabe, seremos camaradas sin sexo. Salvo que vengas a pedirme otra cosa… por favor.

—Tampoco hay que exagerar —protesté.

—Sí hay que exagerar, señor Sotanovsky —corrigió—. Usted ha rechazado mis atenciones, y ahora, si quiere probar este manjar —se levantó la camisola y no llevaba nada—, tendrá que pedirlo por favor. Y con insistencia.

Me encogí de hombros, como si no me importara perder el «manjar».

—Empiezo yo. Está claro que ustedes se dedican a blanquear dinero; y que El Muerto era uno de los selectos clientes que tenían…

—Que tenía Noelia —dijo Nina muy seria—. Durante bastante tiempo ignoré lo que ocurría, porque me pasaba seis meses desconectada. Y ella organizaba bien sus negocios sucios. Pero yo estaba al margen. Cuando hace tres años descubrí cómo estaba usando Noelia el bufete, disolvimos la sociedad. Me faltó esto para quedar pringada, y ella, que era la responsable, salió inmaculada… como siempre.

—Admitido con reservas —concedí—. Por entonces, El Muerto dio un golpe de casi un millón de euros en una financiera llamada Financur aunque, oficialmente, el botín eran unas monedas. Pero un tipo como él se dejó atrapar sin tirar un tiro y con todo el dinero. ¿Eso qué te dice?

Pensó un instante.

—Hay dos posibilidades —declaró—: o es gilipollas, que todo es posible, o la pasta de Financur «quemaba»… Hay financieras que gestionan el dinero negro de la droga, los chanchullos políticos, o lo que sea. Parecen negocios que rondan la ruina, pero mueven mucha pasta que no figura en ningún registro legal.

—¡Eso es! El Muerto tiene entre manos un botín peligroso y se hace detener con lo declarado legalmente, tras esconder la otra parte de la guita, la más gorda…

—Brrrr. Dices «la más gorda» y me entra una cosa por el cuerpo…

—¿No eras partidaria de la camaradería platónica? —la provoqué.

—Contigo, sudaca, contigo. Pero hay más hombres, ¿recuerdas?

—¿Sigo con la hipótesis o empezamos con el intercambio de flechas? Creo que El Muerto acudió a Noelia, a la que conocería de antes, y le confió la plata. Él no pasaría mucho tiempo entre rejas y como esas cosas tan complicadas no formaban parte de su estilo, ¿en quién recaerían las sospechas?

—¿En quién? —dijo, estirándose para buscar un cigarrillo. El movimiento dejó al descubierto el «manjar» por el que debería suplicar. Tragué saliva y seguí:

—¡En el gerente de Financur! Era el responsable de guardar esa plata para gente que no admitiría excusas. El robo era tan pelotudo que ¿quién se iba a creer que no estaba arreglado? Así que El Muerto deja la plata a buen recaudo, llama a la cana y se deja agarrar. Los dueños del dinero creen que el gerente quiere aprovechar el robo, porque sacan las mismas conclusiones que te acabo de exponer mientras abres las piernas en vana provocación a un hombre que sabe respetar los pactos, pero déjalas así, que no me molesta; aprietan al gerente, y él, que no tiene nada que ver, se pega un tiro porque no ve otra salida. El caso, a diferencia de tus piernas, queda cerrado por un tiempo…

—Y Noelia se hace cargo del dinero…

—Eso. Mientras El Muerto está fuera de circulación, ella tiene que blanquear los millones, invertir o lo que sea. Pero cuando se acerca la fecha de rendir cuentas, ella cambia de idea. A lo mejor hizo malas inversiones y lo perdió todo…

—No creo, ella no da puntada sin hilo —dijo Nina mientras iba hasta el baño, recogía algunos utensilios y regresaba hasta la alfombra—. ¿Te molesta que me quite esto? Quiero depilarme. Si te ofendo, puedes mirar hacia otro lado…

Quedó desnuda. Pensé que era hermosa, cruel, sentimental y menos dura de lo que ella creía. Pero hermosa. El aparato de la cera soltó su aroma agrio.

—Sigue. ¿Me ayudarías con la parte trasera de las piernas? No llego…

Me armé de valor y extendí la cera mientras hablaba:

—El Muerto estaba por salir de la cárcel y vendría a buscar su guita. Noelia no podía o no quería cumplir el trato. ¿Duele? Y decidió buscar un…

—Un pardillo que cargara con las culpas —dijo sin piedad, mientras seguía boca abajo, soportando mis tirones inexpertos.

—Algo así. Un desconocido que cargara con la furia de El Muerto mientras ella, escondida, esperaba a que la cosa se calmara. ¿Ahora, dónde?

—La cara interna de los muslos. Entonces, supones que Noelia te puso en el punto de mira de El Muerto, que igual podía matarte. ¿Y qué gana ella con eso?

—Tiempo para juntar lo que le falte de la plata de El Muerto, o para que él caiga en manos de los dueños verdaderos de Financur.

—Me estoy liando. ¡Ay, más despacio! Es una zona sensible, ¿no lo ves?

—Sí que lo veo —dije—. Es fácil: el gerente se suicida, la guita no aparece, y los tipos empiezan a sacar cuentas. No saben si El Muerto tiene algo que ver. Pero por si acaso lo vigilan cuando sale de la cárcel. También lo puede estar vigilando algún policía que haya llegado a la misma conclusión y tenga ganas de hacerse con el botín. El Muerto tiene que estar muy desesperado para recurrir a un tipo como Serrano. Es más, sospecho que él también tiene un plazo para encontrar la pasta. Ya está, no sé cómo habrá quedado, pero al menos conservás la piel.

Se sentó y me miró con seriedad.

—A ver si entiendo: Noelia busca un chivo expiatorio, se esconde y espera. Si El Muerto cae, ella puede volver y disfrutar del dinero sin problemas…

—Algo así —dije—. ¿Entonces, qué opinas?

Dobló las rodillas y apoyó en ellas los brazos. Se quedó pensativa y dejó caer la cabeza. Alzó la cara y dijo, mientras separaba las piernas:

—Que tengo muy largos los pelos del coño. Si me ayudas, me lo afeito…

* * *

Me temblaba el pulso mientras manejaba la maquinita de afeitar. Ella recapituló:

—Noelia es capaz de todo si puede obtener beneficios. Y no me extraña que haya montado todo esto para quedarse con la pasta, con cuidado ahí, eso, eso, qué cosquillas; pero ¿por qué tú, si no te conocía de nada?

—Por eso. Encargó a tres detectives que buscaran sudamericanos con pocos lazos acá, y yo resulté elegido, por mi cara de pelotudo… Abrí un poco las piernas, así… Pero ¿por qué no la hizo más fácil? Me liga, me atrae acá algunas noches, se inventa un viaje repentino, yo me quedo esperándola, y cuando llega El Muerto, le abro la puerta amablemente…

—Qué cosquillas, no lo dejes ahora, o tendré que peinármelo con flequillo. —Removió las caderas—. Tal vez tenerte aquí hubiera dificultado sus preparativos. ¡Lo que te jode es que no se haya tomado el trabajo de follarte antes de irse!

—No sé —dije—, no tiene sentido que después de tomarse ese trabajo, vuelva a rondar cerca de mí, y corra el riesgo de que El Muerto la localice…

Ella soltó una carcajada sonora.

—No conoces a las mujeres. Quítame la espuma del coño. ¿Has pensado en dedicarte a esto? Te conseguiré clientas, si me reservas un turno preferente…

—Si sobrevivo, Nina. ¿Por qué ha vuelto Noelia, ya que lo sabés?

—¡Porque en su cálculo se le escapó un detalle! Pensaría que tras la primera visita de El Muerto huirías despavorido a tu país. Y si no alcanzabas a huir, mala suerte… ¿Qué tal ha quedado, te gusta?

—Lo pondría en un marco. ¿Por qué volvió a meterse en la boca del lobo?

—¡Porque podía aparecer yo! —exclamó triunfante.

—Tampoco me fuiste de mucha ayuda para encontrarla…

—Volvió por celos. ¡Un tío que no me podría quitar! Sin poder acercarse para bajarte los pantalones y suponiendo que yo te exprimo a toda hora…

—¿No era que yo no soy gran cosa?

—Tú no tienes mucho que ver, cariño. —Hizo un mohín y estudió el resultado de mi trabajo—. Eres un encanto, pero esto es entre Noelia y yo.

—Alentador. Me voy, salvo que quieras que te haga la manicura. Jamón estará abajo esperando…

—No está. Llamó a eso de la una y dejó este número —me dio un papel—, que tú sabías, dijo. En casa de su viuda. Eso no lo entendí.

—Están de moda las viudas, Nina. ¿Qué tal te sienta el negro?

—Depende. Conocí a un senegalés que…

—Ya sé que lo único que te ha faltado tener entre las piernas es un tipo con la piel a rayas —dije—. Pero no me sobra el tiempo para pelotudeces.

—De acuerdo. Ya que no quieres mi ayuda…

—No la tengo. Solamente hablé yo.

—No tenía nada que decir, Nicolás. Pero si Noelia está en Madrid, puedo ayudarte. —Se acercó, desnuda y dulce—. No sé por qué, pero quiero que vivas.

Se duchó mientras yo fumaba en la cama. Cruzó chorreando el salón y me hizo un gesto de complicidad. Estaba preciosa y supe que acabaría por ceder. Pero también agradecía ese descanso forzado. Desde que Nina apareció tras la bolsa de El Corte Inglés, mi vida sexual se había multiplicado y ya no sabía si mis piernas temblaban de miedo o por pura debilidad.

Apareció vestida, si es que a su manera de ponerse encima transparencias se le podía llamar vestir. Pensé en Lidia. En eso eran diferentes. Aunque Nina se pusiera un hábito de monja seguiría respirando sensualidad natural. Lo de Lidia, acaso más fuerte, salía también de adentro, pero se parecía al rencoroso desquite contra con todos en general y contra ella misma en un particular deseo homicida.

—Conseguiré un coche para movernos. Vuelvo en un rato.

Sopló un beso y fue hacia la puerta. Oí girar la llave, abrirse la puerta, y una pausa antes de que se cerrara. Después me llegó nítida la voz de Nina:

—¡Cago en la puta!

Sus pasos sonaron veloces hacia el dormitorio y gritó:

—¡Noelia ha estado aquí!

En la mano tenía un sobre de los que se usan para las postales.

27

Una playa, una palmera acunada por vientos amables, un aguador marroquí vestido para hacerse fotos con los turistas a cambio de algunos dírhams o, mucho mejor, euros. Ya conocía la imagen de memoria, pero la seguía estudiando como si fuera un jeroglífico. También me sabía el texto, palabra por palabra en la pulcra letra de Noelia, las «o» con un flequillo largo, las «e» apretadas en la curva del cruce, las «i» apenas dunas del trazo, bajo un gran punto que era el sol o era una nube:

«Nina: lamento que te hayas visto envuelta en esto y te pido perdón. A él también. Debía de estar loca. Prometo que el domingo tendré respuestas y soluciones. No intentéis encontrarme: sería peligroso para todos. Besos: Noelia».

—¿Y ahora qué?

—Lo pone bien claro: hay que esperar.

—Ya. Solo que por un pequeño problema técnico, yo no voy a poder estar presente en la cita del domingo, Nina. Me matarán el viernes, ¿recuerdas?

—Hostia, no había caído.

Nina estaba ausente, repentinamente adulta y sin picardía.

—Si no podemos esperar a que ella venga —dijo—, la iremos a buscar.

—¿Adónde? —Me asombré.

—Adonde está o quiere hacernos creer que está. Conozco este paisaje. Marruecos. Es la playa de Kabila, cerca de Tetuán. Suele ir ahí. La ciudad importante más cercana es Tánger. Siempre se aloja en el mismo sitio.

—Y después de jugar a la escondida, me deja una postal del lugar donde se esconde. ¡Ya que estaba, nos hubiera mandado los pasajes!

Esperó a que me calmara, pero como yo seguía caminando en círculos y hablando solo, me interceptó con los brazos en jarras:

—¡Te dije que podía ser una trampa! Y no te extrañe que Noelia haga cosas así: está un poco loca. Un poco, no: ¡está como un cencerro! Hasta en eso me gana la muy puta…

Me tiré en el sofá.

—Todo encaja. Estaba metida en un lío y lo mejor era irse lejos. Pero como lo dejó todo prendido con alfileres, igual quiso acercarse a controlar la marcha de su plan… Y lo de la postal sigue sin convencerme. Es como si quisiera llevarnos allí, pero sin asumir toda la iniciativa, dejando que decidamos nosotros…

—También puede ser una forma de hacernos ir hasta la quinta puñeta mientras ella sigue oculta en Madrid…

—¡Tengo la solución! —grité—. No en vano uno tiene una cultura, carajo. Y además, para estas cosas, no hay como los métodos científicos.

Busqué en el bolsillo, saqué el tanga de Nina y me puse a hurgar en él. Se echó a reír.

—Había visto leer el futuro en los posos del café, o en bolas de cristal. ¡Pero nunca en unas bragas! Y veo que te falta una. ¿Se la has regalado a Lidia?

—No, a un taxista. Y no hagás preguntas. ¿Tenés una moneda?

Rebuscó en el bolso y me la alcanzó.

—No, tirala vos. Si cae cara, me voy a Marruecos. Si no, me escondo hasta el domingo.

Revoleó la moneda, que giró en el aire, mareando mi destino. Cayó sobre la alfombra, rodó, y fue a parar abajo del sofá.

—Es infalible —dije.

Nina intentaba alcanzar la moneda, estirando el brazo.

Caminé hacia el dormitorio.

—¿Qué haces? —preguntó—. Ayúdame, vamos a mover el sofá.

—No hace falta, Nina. Ya está decidido: me voy a Marruecos.

—Nos vamos, querrás decir. Nos vamos.

* * *

La decisión me dejó hueco y con un montón de preguntas rebotando en el vacío. Nina localizó el teléfono del hotel, llamó y comprobó que Noelia se alojaba allí desde hacía semanas. Después tomó las decisiones prácticas: no era necesario que fuera a su casa, le robaría un bolso a la pelirroja, saquearía de su armario «algunos trapos, un bañador y unas bragas»; el dinero lo proporcionaría un cajero automático y amistoso. O la Visa. Sabía organizar el caos, y su figura cruzaba frente a la puerta del dormitorio, a diez centímetros del suelo, activa y feliz.

—Además de tocarte los cataplines, podrías hacer algo útil —me dijo.

—Yo siempre tengo listo el equipaje, Nina. Siempre me estoy yendo.

—Muy romántico, pero no iremos andando. —Señaló la computadora—. Busca el número de Iberia y averigua los horarios de salida de los vuelos a Tánger.

Obedecí y cuando estaba anotando los datos, me acordé de Jamón. Él tenía mi pasaporte. Busqué el papel y marqué el número de la viuda.

Tenía una voz recia, pero suavizada, de mujer que recupera las artes de la seducción después de muchos años. Cuando pregunté por él, lo llamó con un «Señor Serrano, para usted», que anticipaba mayores confianzas.

Jamón también representaba su papel de invitado que acabará por quedarse, agradeciendo cortés mientras ofrecía recomendaciones sobre el punto de cocción de ciertas verduras, a las que les faltaban «un par de minutos».

—Está hecho un chef, Serrano.

—Señor Sotanovsky, ¿cómo está usted?

—No tan bien cómo usted, parece. ¿Qué está cocinando?

—Sí, el pedido sale mañana a primera hora, todo está en orden —siguió disimulando y en voz baja, respondió—: Carne asada con verduras.

—Eso está bien: algo ligerito, por si después la viuda le ofrece el postre…

Serrano se puso nervioso y volvió a elevar la voz:

—Sí, sí, tranquilo, señor Sotanovsky, los paquetes saldrán mañana por la mañana, desde el almacén de siempre, ¿entiende?

—Lo siento, pero «los paquetes» tienen que salir esta misma noche…

Se olvidó del papel de viajante de comercio o lo que fuera que había creado en beneficio de la viuda:

—¡Oh, no! ¿No puede esperar? —dijo en un susurro—. Es que esta noche cenamos solos y hasta me ha dejado guisar…

—Imposible, Serrano, créame. Salvo que se fíe de mí y me devuelva el pasaporte, tendrá que venir con nosotros. Y le aviso que viajamos… a Marruecos.

—¿Y qué coño se nos ha perdido en tierra de moros?

—Una pelirroja y un montón de billetes.

Volvió al personaje. La viuda estaría escuchando:

—Bien, señor Sotanovsky. Lo comprendo, y si nuestro negocio nos lleva hasta Marruecos, habrá que ir, indefectiblemente. —Hablaba como un ejecutivo o lo que él creía que era un ejecutivo—. ¿Cuándo y dónde nos vemos?

—En dos horas, en Barajas.

No respondió.

—¿Serrano?

—¿S-sí? Es que… ¿Tenemos que ir en avión?

—No creo que encontremos dromedarios en Madrid, ¿no?

—Yo… ¡Es que me dan pánico! —confesó apenas audible.

—Pánico me da a mí que llegue el viernes y ustedes me maten.

—¿Y si vamos en autocar? —propuso.

Me rendí. Entre tanto absurdo, uno más… Concertamos la hora y tras un intercambio de saludos, nos dijimos buenasnoche y colgamos.

Apoyada en el marco de la puerta, Nina me miraba con asombro:

—No lo entiendo: tiene por misión asesinarte y eres con él más tolerante que conmigo, que intento ayudarte.

—¿Sirve de consuelo si te digo que vos me gustás más?

No contestó. Recogimos los bolsos y salimos.

Antes de cerrar, dejé vagar la mirada por el salón, preguntándome dónde estaría el cofre de madera al que quería insertar el mecanismo de caja de música.

Pensé en preguntarle a Nina, pero al ver su cara, cambié de idea.

* * *

Algo iba a romperse en diez pedazos desiguales: la noche acalorada, la estación repleta de murmullos o yo mismo. Me descubrí irritable. Había perdido el goce de viajar, casi siempre solo; todo mi mundo en un par de bolsos, el portátil desnivelando la mochila y una foto borrosa de mujer en el bolsillo.

La estación era un mar aburrido y sudoroso. De las ventanillas nacían colas que se enroscaban en dibujos complejos, con el no pintado en cada cara. Periódicamente, sobrevolaba el rumor de que agregaban un nuevo coche hacia la Costa del Sol, pero eso alegraba solo a los primeros, que contaban con los dedos para saber si la gracia alcanzaba hasta su puesto en la cola. La megafonía anunciaba un rezo indescifrable que bien podía ser el anuncio de una partida o la llegada de un coche. Imposible saberlo.

—¿Cómo mierda quieren que uno se entere de lo que dicen? —protesté.

—No quieren —lapidó Nina.

Seguía enojada y yo no sabía por qué. No sabía casi nada. Solo que algo iba a romperse de un momento a otro, en diez pedazos desiguales.

Nina me mostró unos pasajes.

—En una hora y media salimos. Saqué un billete para tu «amigo».

La cola no había avanzado y delante de mí había más de cincuenta personas.

—¿Cómo los conseguiste: una bragueta solidaria?

—Dos adorables viejecitas que se compadecieron de tu desgracia.

Antes de que pudiera preguntar más, vi que a unos metros dos viejas de caricatura saludaban con la cabeza. Vinieron hacia nosotros.

—Estás mudo a causa del trauma de un accidente —informó Nina—. Y también un poco tarumba, no puedes arreglarte sin mi ayuda. Vamos a Málaga a que te vea un médico alemán que hace maravillas.

Terminó de hablar en el momento en que las viejas llegaban.

—Pobre, tan joven —sentenció una de ellas—. Pero tenga fe, muchacho, que con fe todo se arregla…

La otra me miraba aguantando las lágrimas.

—Y siento lo de su esposa —siguió la vieja—. ¡Morir en el viaje de bodas!

—Llevaban casados ocho horas —agregó Nina, ante mi mirada asesina—. La pobre no tuvo tiempo de sufrir, murió pura, antes de consumar el matrimonio. ¡La pobrecilla Lidia!

La otra vieja no aguantó más y se puso a llorar. La que hablaba me consoló diciendo que yo era joven y me recuperaría, que los médicos extranjeros hacían milagros y que si no, siempre quedaba la Virgen.

—El mes pasado fuimos a Lourdes —dijo Nina sin dudar—, pero queremos probar todo. A la Virgen hay que ayudarla…

—Tengan fe, tengan fe. —La vieja se fue llevando a la otra que lloraba a mares.

—Es que estabas tan ido…, y algo tenía que inventar —se justificó Nina.

Buscamos un lugar en la sala de espera atestada de gente pesimista. Un viejo prematuro mendigaba entre los viajeros pero no conseguía demasiado porque estaba más atento a los guardas de seguridad de la estación.

Entonces llegó Serrano. Desorientado y consultando un reloj monstruoso y barato. Saludó a Nina con su buenasnoche y nos mostró el gran paquete que traía bajo el brazo.

—Bocatas para el viaje, por eso me retrasé —me dijo en tono cómplice y aspiró el aroma del paquete—. Los ha preparado ella.

Suspiró.

Nina se ausentó para ir al baño y volvió casi de inmediato. El altavoz gruñó una frase incomprensible y algunos viajeros empezaron a levantarse. El mendigo desganado olvidó las precauciones y empezó a pedir casi sin esperar respuestas, saltando de un autocar a otro, como si soñara con colarse en alguno y viajar a otra miseria cerca del mar.

Miré el reloj de la sala y juraría que se había saltado veinte minutos en un segundo. Cuando subíamos a nuestro autobús, las viejitas se acercaron cariñosas. Viajaban con nosotros.

—Fe, muchacho, tenga fe —dijo la portavoz. La otra buscó un pañuelo en su bolso. Imaginé que llevaría docenas.

Cuando iba a subir los peldaños, Nina se giró y puso algo en mi mano. No tuve que mirar para saber lo que me daba: uno de sus tangas blancos.

Miré hacia atrás.

El mendigo miraba hacia todos lados, tratando de adivinar quién podría darle unas monedas antes de que los vigilantes lo echaran de la terminal.

Lo llamé y cuando se acercó le di un billete de veinte y la braguita.

—Tenga, buen hombre —dije.

Y subí al autobús.

MARTES

«Voy hacia el fuego como la mariposa,

y no hay rima que rime con vivir;

no te pares, no te mates,

solo es una forma más de demorarte».

ADRIÁN ARBONIZIO, El Témpano

28

Nos sentamos casi al final. Jamón se quedó en la mitad, saludando con el paquete de bocadillos. Le hice gestos de que más tarde. Las viejitas suspiraban al verme tan animado.

El conductor era un tipo bajito y calvo, con un bigote tupido. Estaba nervioso y feliz. Se le notaba. Se miró en el retrovisor, apreciando la camisa celeste de manga corta como si fuera un esmoquin. Pensé que lo suyo era más bien ropa de mecánico decorada con manchas de grasa. Otro tipo, también de camisa celeste, le dio unas instrucciones y le tomaba el pelo. Con una voz demasiado grande para su estatura, el de los bigotes le gritó que no le tocara los cojones, que él sabía qué hacer y que dónde coño tenía ese trasto la quinta marcha. El otro bajó y dijo algo que no pude oír. Pero el bajito respondió que no lo jodiera, que demasiado que le hacía el favor a la puta empresa, y que si llevaban diez años sin dejarlo conducir por lo del accidente, ahora bien que se ponían suavones porque lo necesitaban. Y que la culpa del choque, insistía, la había tenido la vaca.

El silencio en el coche era absoluto.

Cerró la puerta con ruido de aire que se va, y empezó a pedir los billetes. El coche iba medio vacío, informó Nina, porque era el décimo que agregaban ese día, a causa de la cantidad de viajeros. De la mitad hacia atrás, estábamos solos, a excepción de una inglesa flaca y dormida que al otro lado del pasillo hamacaba la canción de su iPod.

El de los bigotes llegó a nosotros refunfuñando una ofensa antigua. Recogió los billetes y gesticuló por encima de nuestras cabezas. Al otro lado de los cristales, junto al coche, un grupo de tipos vestidos como él le hacían gestos burlones y despedidas con pañuelos.

—Cabrones —murmuró el tipo—. Seguro que se han olvidado.

Uno de los de abajo sacó algo que ocultaba a sus espaldas y le mostró una bota de vino. El bajito suspiró.

—¿A qué hora llegaremos a Algeciras? —preguntó Nina.

—Supongo que de día —dijo el bajito. El aliento le olía a ginebra—. Y eso si encuentro el camino, que hace la tira que no llevo un bicho de estos…

—Ya: la culpa la tuvo la vaca —dijo Nina.

—¡Y tanto! Pero ellos que no, que si había bebido, que si la vista, ¿sabe lo que le digo? Qué si acepté conducir esta noche fue por la apuesta, que a la empresa le pueden ir dando por el culo. Diez años enterrado en los talleres…

Fue hasta la puerta, recogió la bota y la dejó junto a su asiento.

—¿Alguno de los señores pasajeros conoce el camino? —preguntó.

Nadie respondió.

—Pues la hemos cagao —comentó por lo bajo.

Se acomodó en la butaca, aceleró y salimos a la noche.

Al principio se olía el miedo de los pasajeros, a excepción de los guiris, que no entendían nada pero se reían por todo. Cuando salimos de Madrid empezó lo más difícil. Algunos se animaron a opinar y aconsejaban por dónde ir. Llegamos a una bifurcación de carreteras y hubo división de opiniones y dos bandos gritaban que «por ahí». El de los bigotes detuvo el coche a un costado del asfalto. Le pegó un buen trago a la bota y Jamón se asomó sobre el respaldo de su asiento para ofrecerme bocadillos. La hice señas de que más tarde.

La gente no se ponía de acuerdo y el bajito se limpió la boca con el antebrazo antes de gritar:

—¡Votemos, compañeros!

—¿Crees que alguna vez llegaremos? —dijo Nina divertida.

—No sé. Pero será un viaje muy democrático. ¿Tienes una moneda?

Me dio una de un euro. Le pedí que silbara como ella sabía. Silbó y todos miraron hacia nosotros. Le mostré la moneda al de los bigotes.

—Coño, por fin un tío sensato —dijo y atrapó la moneda.

Una de las viejitas sollozó al ver que era yo. La otra me gritó que tuviera fe.

El bajito tiró la moneda, que giró en el aire.

Cayó al suelo, rodó y se perdió bajo los asientos.

«Ya lo dijo Fito Páez en su canción», pensé. «La vida es una moneda».

El tipo se sentó otra vez, exprimió la bota y tomó por el primer cruce.

* * *

Llevábamos ya un buen rato de viaje y el miedo se disipó cuando fuimos capaces de encontrar el bar para la parada reglamentaria. Después supimos que no era, pero aprovechamos para festejar con el conductor su pericia. El tipo quiso invitar a todo el pasaje a una copa. Algunos aceptaron y devolvieron la cortesía. El dueño del bar, que nos miraba sorprendido, fue preguntando uno por uno «qué va a ser». Las viejitas se pusieron en la barra a mi lado y Nina me salvó de la sed pidiendo un whisky. Las viejitas pidieron dos tilas y me acordé de Philip.

—Y dos copazos de anís —agregó la llorona.

Todos brindamos, mientras el dueño parecía a punto de preguntar algo. Entonces uno de los pasajeros, un vasco cuadrado y campechano, gritó que llenara otra vez, «qué coño». Volvimos a brindar.

El conductor invitó otra vez, y un gringo que ya estaba achispado reclamó su derecho a pagar. Cuando llevábamos una hora en el bar, alguien dijo que si no sería mejor seguir viaje, pero todos lo abucheamos. Cuando el griterío terminó, se oyó la voz de la viejita llorona que decía:

—Gilipollas —y se acabó de un trago la tercera copa de anís.

Nina se divertía y yo dije que no con la cabeza cuando el dueño fue a servirme el cuarto whisky.

—¿Para dónde van? —me preguntó. Nina respondió por mí que a la Costa del Sol y el tipo puso cara de asombro. Iba a decir algo cuando el alemán o lo que fuera se arrancó por lo que él creería eran bulerías. Todos empezamos a hacer palmas, menos la inglesa flaca conectada al iPod.

Antes de irnos, el patrón invitó una ronda y no era cosa de hacerle un feo.

Brindamos por la hermandad de las carreteras y por el Destino.

—Y por su puta madre —agregó la viejita entre hipidos.

Cuando salimos, antes de subir al autobús, vi un coche negro y largo a un costado del bar. Me pareció que había gente dentro. Pero estaba muy mareado como para pensar en otra cosa que no fuera subir los peldaños. Jamón me ofreció un bocata y le dije que después con un gesto.

* * *

Tenía la certeza de que estábamos perdidos. No se veían carteles y el camino era irregular. Pero estábamos todos tan contentos. Cantábamos a coro (yo tarareaba), y cada vez que parecía que íbamos a salirnos de la carretera y el bajito conseguía dominar el volante, la gente gritaba:

—Ooooolééééé —y empezaban a cantar otra vez.

Recorrimos el repertorio popular, incluidas las coplas más pícaras, en las que las viejitas llevaban la voz cantante. Uno empezó con La vaca lechera, y el bajito dijo que no se cantaba más, que aquello era como un barco y él como el capitán, y que si alguno sabía dónde coño estábamos.

Poco a poco la gente se fue amodorrando. Nina se acurrucó en el asiento, la cara contra el cristal y dándome la espalda. Alguien, delante, empezó a roncar. Creo que era Serrano.

Yo no podía dormir y hasta el mareo de los whiskys se había evaporado. Otra vez sentía que algo iba a romperse en diez pedazos desiguales. Fui hasta el asiento del fondo. Miré hacia atrás y vi que un coche seguía la estela del autobús a prudente distancia. Hubiera jurado que era el mismo coche negro del bar. No podía saberlo.

Volví a mi asiento. Me senté un poco encogido, porque Nina, dormida, se había estirado. Seguía con la cara apoyada en la ventanilla, de espaldas a mí, las piernas dobladas sobre el asiento. Levanté un poco su vestido y estaba en lo cierto: seguía desnuda, no se había puesto otro tanga cuando fue al baño en el bar. La estudié con cuidado, como si fuera a romperse. La piel brillando en la noche, las nalgas tan bien dibujadas, la línea oscura que las partía y bajaba, señalando desde atrás el sexo, que era una mancha dulce y oscura.

Mirándola así, en la impunidad del sueño, me sentí como un viejo vicioso espiando a una nena. Y la sensación me gustó. Levanté más el vestido, y quedó descubierta de cintura para abajo. No dio señales de enterarse. Vestida, Nina respiraba menos. Dejé que mi mano jugara en sus caderas y bajara hasta las comarcas vecinas a su sexo. Murmuró algo y siguió dormida. Mis dedos vagaron en torno a los labios, memorizando piel, y siguieron hasta tocar delante la sensación aguda de su vello afeitado. Ronroneó y siguió en su sueño. Dejé que uno de mis dedos acariciara los labios y subiera. Tocó una zona sensible y me arrepentí, porque ella se revolvió un poco. Iba a dejarlo, pero murmuró complacida un nombre de hombre que no era el mío. Me enfurecí. Con dos dedos de una mano separé los labios de su sexo, mientras la otra mano buscaba despacio la entrada. No despertó y repitió el nombre. Dejé que el dedo se deslizara dentro, solo un poco y allí se quedó, bebiendo un pulso húmedo. La sensación de que algo iba a romperse se hizo más fuerte. Esperé. Nina no se movía. Yo tampoco. Mi dedo latía con su latir. Y cobró voluntad lenta y se movió con cuidado, esperando la respuesta de su cuerpo que al fin llegó, bostezante. Le espié la cara y seguía fingiendo dormir. El ritmo aumentó y mi dedo era un ojo, una piel, una antena que emitía y recibía sensaciones y mensajes. Sobraba tiempo, en el medio de la nada y de la noche, mientras el autobús avanzaba a los tumbos por un camino que no era el suyo. Pero avanzaba. También mi dedo que pronto fue bebido, expulsado y vuelto a beber, mientras ella, olvidado su papel, movía las caderas y lo cabalgaba hacia una meta que yo no podía ver. Seguimos así hasta que de Nina hacia dentro algo se derramó y siguió derramándose en espasmos tiernos. Me mordió la mano que acariciaba su cara y siguió explotando, y no dejó de explotar ni siquiera cuando el autobús se salió blandamente del asfalto, resbaló en la tierra y volcó en cámara lenta.

29

—¿Hemos sido nosotros? —preguntó Nina besándome.

No estaba seguro, así que no contesté. Le pregunté si estaba bien y dijo que qué me parecía. La besé. Me extrañó que nadie gritara, pero la caída había sido tan suave que los pasajeros seguían durmiendo. ¿O estaban muertos? El conductor no, porque lo oí gritar, las vocales alargadas por la borrachera:

—¡Otra vez la jodía vaca!

El autobús estaba en una especie de zanja, apoyado sobre un costado, en un ángulo de unos 45 grados o más. La geometría siempre se me dio fatal. Besé a Nina y me fui gateando entre los asientos. Algunos pasajeros miraban extrañados, pero nadie parecía herido. Una de las viejitas roncaba, apoyada en la otra. Me pareció que esa no respiraba. La sacudí y no despertó. Volví a sacudirla:

—¡Señora! ¡Señora! ¡Señoraaaa!

Abrió los ojos y me vio.

—¿Está usted bien, señora? No se mueva. Hemos tenido un…

—¡Milagro! —aulló la vieja—. ¡Milagro! ¡Estaba mudo y gracias a la Virgen ha vuelto a hablar!

La otra despertó y le hizo coro. Se pusieron a rezar, como si no les llamara la atención estar colgadas, con el autobús medio volcado. El chófer pataleaba en el aire sujeto por el cinturón de seguridad. El reloj cuadrado que había sobre el parabrisas era el único daño evidente del vuelco. Se había desprendido y estaba roto en pedazos desiguales contra la puerta. No los conté: sabía que eran diez.

Serrano roncaba como un bendito, apoyado el cuerpo en el costado del coche. Ni se había enterado. Entre los gritos de las viejas, el conductor que subió el volumen de sus quejas contra «la puta vaca que me persigue» y mis sacudidas, Serrano despertó, me miró sin sorpresa y dijo:

—Nasnoche, ¿un bocadillo?

Cuando estuvimos todos fuera del autobús comprobamos que no había heridos. Las viejas seguían contándole al que quisiera oírlas que yo era mudo y había ocurrido el milagro.

Nina también estaba entera, y me miraba con maldad. Y con cariño. No sabíamos dónde estábamos. Ese asfalto desparejo y estrecho, sin ninguna señal, no podía ser una carretera principal. Fui a hablar con el conductor, pero estaba eufórico.

—¡Esta vez la jodí! Puñetera vaca, pero la esquivé, vaya si la esquivé…

Le pregunté si aquellas luces que se veían a lo lejos serían algún pueblo y a qué distancia calculaba que estaban. Me miró como si fuera transparente, eructó alcohol puro y se sobresaltó:

—¡Ahí está otra vez, la muy puta! ¡Ven aquí, vaca de mierda! ¡Ven que te parto el culo!

Levantó unas piedras y corrió por el pavimento, persiguiendo una sombra.

El guiri se fue detrás, gritando «toro, toro», y la inglesa flaca me tocó el hombro con su mano huesuda y me preguntó que cuánto faltaba para «Fuengirolo City».

Hablé con el vasco, que parecía el menos borracho, y acordamos que él se quedaría allí, a esperar ayuda y evitando que la gente se dispersara. Yo iría con Serrano hasta el pueblo o lo que fueran esas luces. Mandamos a un calvo esmirriado a traer al conductor y al guiri, que doscientos metros más allá seguían tirándole piedras a la nada.

Serrano y yo empezamos a caminar. Había un buen trecho hasta las luces. Unos pasos leves se acercaron y no necesité mirar para saber que era Nina. Me agarró la mano y seguimos andando.

Serrano carraspeó dos o tres veces para empezar a hablar, pero no se decidió. Doblamos la curva y perdimos de vista el autobús. Las luces parecían más lejanas que antes.

De pronto, algo se acercó rugiendo bajo. Un coche.

—Viene de donde están los demás —dijo Serrano feliz de abandonar la caminata—. Seguro que lo han mandado para que nos lleve al pueblo.

Cuando el coche estuvo a quinientos metros, lo reconocí. Era el mismo que estaba fuera del bar, el que nos había seguido en nuestro absurdo viaje sin rumbo. Salté la zanja y tiré de Nina.

—¡Rajemos, Serrano! —grité.

El grandote se quedó inmóvil. No entendía nada.

—¿Qué le pasa? Yo no doy un paso más si no me explica —se empacó.

Pasé bajo el alambre seguido de Nina y le grité:

—¿En qué quedamos, no era que tenía que seguirme adonde fuera? Como se entere El Muerto…

Y empecé a correr por el campo, con Nina colgada de mi mano. Serrano rezongó y saltó la zanja. Lo esperamos. Nina preguntó divertida:

—¿A qué jugamos?

—A escapá y sobreviví —contesté.

Conseguí que me siguieran hasta un bosquecito cercano. Desde ahí vimos cómo el coche negro se detenía a un costado de la carretera y bajaban cuatro tipos que miraban hacia todos lados.

—Nos buscan a nosotros —dije, sin necesidad.

—Uf, por fin —se alivió Jamón—. ¡Eh, aquí, estamos aquí!

—¿Usted es boludo o se hace? —le grité.

Dos de los tipos habían saltado el alambre y se acercaban. Los otros buscaban un lugar para cruzar con el coche.

—¡Está usted loco! —Se enojó Serrano—. Encima que nos vienen a buscar…

Antes de que pudiera detenerlo, se asomó y llamó a los tipos, haciendo gestos con las manos. Los otros respondieron aliviados y repitieron los gestos al del coche, que había conseguido cruzar la zanja por una entrada. Una linterna rajó la oscuridad en dos y recortó a Serrano.

—¿Ve qué buena gente? —dijo hablando hacia los árboles, donde Nina y yo seguíamos acurrucados—. Hasta nos iluminan el camino…

Se oyó un ruidito seco y una bala picó junto a los pies de Serrano. Otra pegó un metro más allá.

—¡Cagonlaputaaaaa! —gritó el grandote y voló hacia nosotros.

—Buena gente, ¿no?

No dijo nada. Otra bala picó en un árbol y nos tiramos al suelo. El motor del coche sonó a nuestra izquierda. Habían apagado las luces. Jamón buscó algo en los bolsillos y pensé que como me ofreciera un bocata iba a ponerme a gritar.

—Me imagino que habrá traído el trabuco, Serrano —pregunté.

—¿Eh?

—El bufoso. ¡Que si trajo el revólver, carajo! —Me impacienté.

—Desde luego —contestó muy digno—. Soy un profesional de los de antes, no un aficionado.

—¿Y qué espera para cagarlos a tiros, Serrano?

Se revolvió incómodo.

—Es que… Se me cayó al cruzar la alambrada.

No tuve tiempo de enojarme, porque uno de los tipos apareció a nuestras espaldas. Era calvo pero se cubría la bola de la cabeza con un largo mechón que le salía del costado. Nos apuntó con una pistola enorme y negra que tenía un caño ancho en la punta. Sería el silenciador, pensé.

—Quietos —susurró—. Los dos quietecitos.

Los dos.

Nina no estaba y eso me alivió. Se habría escondido cuando empezaron los balazos. El tipo hizo señas para que no habláramos y nos llevó campo adentro, en dirección contraria a la de sus compañeros.

—¿Por qué no me dijo que era mudo? —preguntó Serrano, recordando de repente.

—Creía que usted era sordo y no me iba a escuchar —respondí.

—¡A callar, coño! —ordenó el pelado en un murmullo helado.

Estaba haciendo que diéramos una vuelta muy amplia para alejarnos del coche y los otros, que seguían buscando sin ruido. Algo no encajaba. Por fin aparecimos en la carretera, unos mil metros antes del lugar en el que el autobús seguía recostado en la zanja, como dormido. Nos hizo quedar a un costado y se asomó a la curva, manteniéndonos a tiro todo el tiempo. Esperaba algo. «Un coche», pensé. «Traición sobre traición sobre traición». Mientras los otros buscaban en vano, el tipo esperaba a un cómplice para llevarse el tesoro. O sea yo. Y era solo yo.

Una luz se insinuó detrás de la curva y el tipo suspiró. Se acercó a nosotros, apuntó a Jamón con la pistola y dijo:

—Lo siento, Serrano. Nada personal, ¿sabe?

De pronto cayó redondo en la zanja, como herido por un rayo. Una piedra de gran tamaño le había dado en la cabeza, e hizo flamear el mechón como una bandera. A unos treinta metros, donde acababa la curva, se asomó triunfal el conductor del autobús.

—¡Le he dado a la jodía vaca, le he dado!

—¡Petiso viejo y peludo! —lo felicité.

Y empecé a correr por el campo, hacia las luces del pueblo lejano. Serrano me seguía sin aliento, y el conductor gritaba que no tuviéramos miedo, que la vaca no iba a volver. Yo corría desesperado. Había que buscar ayuda para Nina. Me acordé del revólver de Jamón, en la zanja, pero ya estábamos muy lejos. El conductor se había rezagado y no nos siguió más. Sin dejar de correr, rodeamos una loma y cruzamos un barranco. Las luces seguían lejos. Tomamos un sendero de tierra que bordeaba una montañita. Paramos para recuperar el aliento y, al mirar hacia atrás, la carretera me pareció ridículamente cercana. Llevaríamos una hora o más corriendo y tropezando por el campo desde que descubrí que nos seguían.

—¿Lo conocía? —pregunté.

—No. Sí. De vista.

—¿Trabaja para El Muerto?

—No creo —dijo Serrano sin confianza—. No creo.

Llegamos al pie de la montañita, rodeada por un camino polvoriento. Seguimos corriendo bajo la noche y al coronar una curva, nos topamos con la parte de atrás del coche negro.

30

Los tipos se sorprendieron tanto como nosotros. Eran tres, el que nos había apuntado antes tenía la cabeza vendada de mala manera, con un trapo. Saltó del coche en marcha y se arrepintió nada más tocar el suelo. Había sido una buena pedrada. Nos apuntó con rencor. Nos acercamos, mientras otro bajaba también con una pistola en la mano. El tercero se quedó en el asiento de atrás, oculto por la noche.

El de la cabeza vendada nos deslumbró con la linterna. El que estaba en el coche le dijo idiota y ordenó que la apagara. Nos cachearon. Se encendieron las luces cortas del coche.

—Sin trucos —dijo el de la cabeza vendada. Nos hizo sentar sobre el capó. Reconocí el trapo y me sentí enfermo.

—¿De dónde sacaste esa tela, la concha de tu madre? —pregunté con rabia. Era un trozo del vestido de Nina. Estaba seguro. El calvo empezó a reírse pero le dolería la cabeza, porque lo dejó.

—¿Qué, te gusta el modelito? —dijo, sin dejar de apuntarnos mientras sacaba del coche el resto del vestido—. Lo encontramos cerca de los árboles. Y no te preocupes por tu amiga: mi socio se ocupó de ella. Tiene una suerte, el cabrón…

Imaginé a Nina rota y desnuda en ese campo sin nombre. Y la rabia pudo más que el miedo. Le pegué un golpe seco en la cabeza, sin preocuparme de la pistola. Se dobló y cayó. El otro gritó algo, pero Serrano le dio un sopapo sin mirar, casi una caricia. El tipo voló hacia el capó del coche. Sonó un taponazo, ruido de vidrios rotos, y el tipo se sacudió. Me agaché sobre el de la cabeza vendada y le pegué otra vez, desoyendo a Serrano que me llamaba. Le arranqué la tela de la cabeza, como si arrancara a Nina de su suerte. El mechón, pegoteado de sangre, cayó hacia atrás como una cosa viva. Serrano había desaparecido y me tiré sobre la pistola que estaba en el suelo. No llegué. El tercer tipo había bajado del coche y me apuntaba a la cabeza.

—No haga el gilipollas, Sotanovsky. Que usted no es ningún gaucho salvaje —dijo, sobrador. Pero tenía razón.

Levanté las manos. El de la pedrada se recuperó y me miró con odio. El otro, sobre el capó, no se movía. Había recibido el balazo de su jefe.

—Salga —dijo el jefe a la oscuridad.

—¡No salga, Serrano, que lo van a hacer boleta! —advertí olvidando que no me entendería—. Si sale, lo matan, es a mí al que necesitan.

—Salga, Serrano —repitió el otro como si yo no hubiera hablado—. Salga o mato a su amigo.

Jamón se asomó con las manos en alto, cara de excusa y me dijo:

—Tengo que seguirlo adonde vaya.

Pensé que no iríamos muy lejos.

Nos hicieron tirar al muerto en un barranco, pero antes rescataron una navaja y otra pistola que llevaba en el bolsillo. El cuarto no llegaba y el de la cabeza rota me mortificaba detallando lo que le estaría haciendo a Nina. Yo estaba demasiado cansado hasta para la rabia. Nos hicieron limpiar los vidrios rotos del asiento del conductor y nos sentaron a los dos en la parte delantera del coche. El jefe iba en el asiento de atrás apoyando el cañón de la pistola en mi cabeza. El coche subía lento la montaña, con el precipicio a un lado.

—Busca un sitio para dar la vuelta —ordenó el jefe.

No había espacio y seguimos subiendo, a paso de hombre. Era un coche potente y caro, pero demasiado grande para ese sendero. Por fin llegamos a lo alto de la montañita. Abajo, a la distancia, se veía el pueblo. El calvo encontró un lugar para dar la vuelta y empezamos a bajar, de regreso a la carretera. Iban mirando con cuidado, en busca de su cómplice. No faltaría mucho para que amaneciera, pero todavía era noche cerrada, que las luces del coche quebraban al avanzar.

Una mancha clara y veloz se cruzó en nuestro camino a varios metros.

Era una mujer.

Desnuda.

Nina.

Fue un relámpago que se perdió en el monte mientras el jefe ordenaba frenar y el de la cabeza rota saltaba y corría detrás de ella, gritando «¡Ahora me toca a mí!». Pronto no vimos a ninguno de los dos y el jefe se puso nervioso.

—Bajen —dijo después de un rato.

Nos colocó contra la montaña, su espalda apoyada en el coche. Supe que nos iba a matar. No importaba cuáles fueran sus instrucciones, la cosa se había complicado y el tipo no quería líos.

Anticipé el sonido ahogado del taponazo, «un ruidito de mierda para anunciar dos muertes», pensé. En lugar de eso, sonó un cañonazo y el vidrio trasero del coche voló en pedazos. Serrano saltó hacia el tipo y lo empujó. Rodó camino abajo sin soltar la pistola. Yo corrí en sentido contrario, quise bajar por el barranco y resbalé. Alcancé a agarrarme de un arbusto. Una fuerza enorme me levantó. Serrano.

—¿Cómo lo dice usted? —preguntó.

—¡Rajemos!

—Eso.

Nos alejamos dando una vuelta y buscamos un escondite. Yo llevaba una piedra grande en cada mano. Pensaba en Nina.

—Tendríamos que haberlo atacado entre los dos cuando cayó —lamenté.

—Ni lo sueñe. Ese tipo sabía lo que se hacía. ¿O usted se cree que siempre salgo corriendo? —Se ofendió.

Oí un ruido y me levanté con las piedras preparadas. Era Nina. Completamente desnuda y deslumbrante. Llevaba en la mano un pistolón enorme. Era el de Serrano, que tardó en reconocerlo.

—No os quedéis mirando —dijo ella—. Está bien que sea verano, pero a esta hora refresca.

Serrano se volvió, pudoroso y me tendió su camisa floreada. Debajo llevaba una camiseta sin mangas. Sin camisa parecía más viejo. Nina terminó de abrocharse los botones y esa tela pretendidamente hawaiana la cubría más que toda la ropa que le conocía.

Nos quedamos en silencio y no se oía nada. Discutimos. Nina era partidaria de esperar ocultos a que se hiciera de día. Yo proponía que bajáramos al pueblo, pensaba que los tipos no querían llamar la atención y no nos seguirían. Serrano estaba abstraído y dijo que sí con la cabeza a las dos propuestas. Nina cedió. Empezamos a bajar la montaña.

—¿Me podés explicar qué pasó? —pregunté abrazándola.

—Que cuando vi de qué iba la cosa y que os dedicabais a discutir, me escabullí. Vi cómo ese tipo os capturaba, pero en lugar de llamar a los otros se alejaba, y me olí algo feo. De modo que cuando el terreno quedó libre, volví hasta la zanja y busqué su arma. —Señaló a Serrano con el mentón—. Pero eran muchos. Y sabían que yo iba con vosotros. Dos se internaron en el bosquecito para buscarme, imagina con qué intenciones. El del coche estaba nervioso y solo se preocupaba por «el sudaca». Pero los otros se hacían los sordos. Me desnudé y dejé el vestido colgado de un árbol. Lo vieron, pero el jefe ordenó que solo uno se ocupara de mí. Se lo echaron a suertes con una moneda.

—Que se cayó y no pudieron encontrar —dije.

—¿Cómo lo sabes? El caso es que el jefe llamó al calvo y el otro quedó solo. El bosquecillo tampoco es el Amazonas y no podía ocultarme por mucho tiempo, de modo que me dejé ver, arrinconada contra un árbol, con el revólver escondido en una rama baja. El tipo me vio y se olvidó hasta de su arma. Empezó a desnudarse, fingí escapar y…

—¿Y qué? —Preguntamos Jamón y yo.

—Que como dice el chiste, corre más una mujer desnuda que un tipo con los pantalones por los tobillos. Le pegué varias veces con el revólver en la cabeza y hay que ver lo que pesa…

Jamón acariciaba su arma como a un gato mimoso. Nina siguió con su relato. En un rato empezaría a amanecer y todavía nos faltaba media montaña por bajar. Algo así como ciento cincuenta curvas.

—Después vi las luces del coche y que os habíais dejado atrapar otra vez. De modo que ya que estaba en pelotas porque el otro guarro se había llevado mi vestido, decidí daros una oportunidad y me crucé en el camino. No fue difícil perder al calvo que me seguía, porque estaba medio tarumba. Y después, un tiro contra el coche, aunque yo le apuntaba al jefe, y aquí estamos, vivos y coleando…

El coche atronó de repente y supe que habían bajado con el motor apagado para no hacer ruido, empujados por la pendiente del camino. Estaban a unos metros de nosotros y hasta la curva nos quedaba un trecho. A un lado la pared de la montaña, al otro el precipicio.

—¡Métales bala, Serrano! —grité—. ¡Un corchazo con ese trabuco y se acabó la joda!

Serrano empezó a correr hacia la curva, y nosotros detrás. Pero era inútil, nos iban a alcanzar.

—¿Por qué mierda no dispara? —pregunté.

—Tenía una sola bala —explicó Serrano jadeando.

—¡Usted, como asesino es una mierda! —Me enojé.

Dignamente se volvió y les tiró la pistola, que cayó dentro del coche sin parabrisas.

—Genial —grité—. Ahora, ya les hemos dado un arma más…

No tenían prisa por alcanzarnos y había algo de sadismo en la decisión de hacernos correr de esa manera. La curva estaba a la vista y redoblamos esfuerzos. Nina volaba a mi lado, cerca de la pared de la montaña, Serrano unos pasos detrás y a menos de cincuenta metros, el coche negro ocupaba todo el ancho del camino. Doblamos la curva pero no significaba nada, no había escape. Y mucho antes de llegar al pie de la montaña nos iban a pasar por encima, eso estaba claro.

Se oyó la acelerada antes de que viéramos la forma negra del coche, levantando nubes de polvo.

Era el final.

Apareció rugiendo y se nos vino encima. Entonces, algo se cruzó, como salido de la nada. El de la cabeza rota clavó el freno, el coche derrapó, arrastrado por su peso, y se salió del camino. Cayó barranco abajo durante un rato. No era mucha altura, pero la suficiente como para encargar una misa por ellos, si uno era creyente. El coche, desde luego, no explotó. Eso pasa solo en las películas.

Nos quedamos clavados en el centro del camino, mirando hacia el lugar en el que el coche había derrapado.

Una vaca, impasible y masticadora, nos miraba, nos miraba.

Juro que me guiñó un ojo.

31

Después, mucho después, cuando intenté contarme toda la historia para asumir mis culpas, tuve que admitir que, de no ser por Nina, hubiéramos seguido dando vueltas por ese paraje en el centro de la nada, hasta ser cazados como conejos indefensos. Suya fue la idea de volver hacia el autocar dando un rodeo, porque dijo que si los matones del otro coche nos esperaban ahí, no se atreverían a tocarnos delante de tantos testigos. Cuando estuvimos cerca hizo que nos tumbáramos en una zanja, para ver sin ser detectados. Varios coches se habían detenido junto a la mole tumbada con la mitad de sus ruedas apuntando al cielo que todavía remoloneaba para no amanecer.

—Vosotros os quedáis aquí mientras yo me acerco por el otro lado, para recuperar los bolsos —dijo y salió corriendo otra vez hacia el campo, la camisa de flores ondeando como la bandera de un país en el que las cuatro estaciones se llamaran primavera.

Serrano y yo nos turnamos para vigilar desde la trinchera de la zanja y creo que nos quedamos dormidos al mismo tiempo. También a dúo despertamos sobresaltados cuando el motor de un coche aceleró a fondo y creí que todo volvía a empezar. Era Nina, que nos hacía señas desde el asiento del conductor de un coche idéntico al negro que yacía al pie de la montaña, salvo que este estaba pintado de color azul oscuro. En cuanto subimos, ella se puso en marcha con las luces apagadas y siguiendo un trayecto más o menos paralelo a la carretera. Serrano y yo la mirábamos intrigados pero con respeto:

—¿Queréis cerrar la boca, pasmados? —ordenó ella en tono enérgico, pero estaba de buen humor.

Nos contó que al llegar al bus reconoció al pelado del mechón ensangrentado, que se había acercado en ese coche con un rubio, simulando ser buenos samaritanos dispuestos a echar una mano. El pelado dijo haberse golpeado la cabeza en una frenada brusca cuando intentaron esquivar un perro en la carretera, y un vecino del pueblo se ofreció a llevarlo para que lo curaran.

—Imagino que quería comprobar si estabais allí, porque a mí me reconoció de inmediato —siguió contando Nina—. El rubio se quedó para vigilarme, y cuando dije que no estaba dispuesta a esperar el bus de recambio y cargué mis bolsos para ir andando por la carretera, se ofreció galantemente a llevarme. Y me llevó. A mí… y a mi amiga.

Mostraba la pistolita que yo había visto días antes al revisarle el bolso, y que en su mano parecía de juguete.

—¿Por qué me miras así? Una chica tiene que cuidar de sí misma —protestó con inocencia fingida—. El rubio no lo sabía y por eso ahora corre desnudo por el campo.

No podía parar de hablar. Nos contó que estábamos a más de cuatrocientos kilómetros de Algeciras, y en dirección contraria a la esperada, pero que llegaríamos a tiempo para tomar el ferry con destino a Ceuta.

Y no recuerdo más, porque me quedé dormido, acunado por los ronquidos de Serrano.

* * *

Cuando desperté, Nina volvía a estar enojada por algo sin nombre. El sol estaba alto y el paisaje era diferente. Serrano durmiendo en el asiento de atrás. Bajamos a estirar las piernas. En menos de dos horas estaríamos en Algeciras y poco después en Marruecos, donde quizás estaba Noelia o quizá no. Pero esa proximidad de la definición nos apagaba cualquier alegría, cualquier desesperación. Y la vida con Nina, si es que yo iba a tener alguna vida, tenía que ser un ping-pong entre la rabia y la ternura.

Volvimos al coche y despertamos al grandote. Tardó en reconocernos. Me miró fijamente y preguntó:

—¿Le apetece un bocadillo, Sotanovsky?

—Yo que tú aceptaría, Nicolás —se burló Nina, recordando nuestro pacto—. Es el único «manjar» que te vas a comer en este viaje.

Serrano no entendió el doble sentido. Era un hombre de dirección obligatoria, pero a su manera, un buen tipo. Se sentó a mi lado y Nina se acostó en el asiento trasero. El coche rodaba sin estruendo y disfrutamos del paisaje que se descorría mientras avanzábamos. Miré por el retrovisor. Nina dormía. Una pequeña arruga le cruzaba la frente.

—¿Me lo va a decir o no? —pregunté.

—¿Qué? —dijo Serrano sin convicción.

—Lo que lo preocupa desde anoche, quiénes eran esos tipos, por qué nos seguían, y para qué sirve un revólver enorme con una sola bala…

—Sin ninguna sirve de menos…

—Filosofía a esta hora no, Serrano.

Se revolvió incómodo y dijo en tono confidencial:

—Es una promesa, ¿sabe?

No dije nada. Estaba aprendiendo que su ritmo era lento y había que dejar que las palabras salieran. Por fin empezó:

—Élida…

—Su viuda.

—Oiga, dicho así suena a velatorio.

—Tranquilo, Serrano, todos tenemos una viuda, ya sea una mujer, un libro o un momento al que no podremos volver…

—Eso es bonito. ¿Me lo presta para escribirle una carta a Élida?

—Sí, pero póngale algo suyo, si no, no vale. Es como un traje prestado, Serrano: por bien que le quede, siempre va a oler a otro. Algo suyo, que le haga cosquillas en el pecho, un recuerdo feliz. Dele, pruebe…

Aparté los ojos del asfalto y lo miré un instante. Se había ruborizado.

—Cuando estuve en el talego, por la ventana de mi celda se veía una esquina —evocó—. Cada tarde espiaba a una pareja de chavales. A la misma hora. Cada uno en su acera, en su parada del autobús. Creo que no se conocían. Se quedaban ahí, y se miraban. Al principio con disimulo, pero cuando pasaron los días comenzaron a mirarse de frente. Yo estaba a unos cuantos metros, pero podía ver que, con los ojos, se decían más cosas que si estuvieran hablando.

Lo miré otra vez. Estaba ausente.

—A veces —siguió—, parecía que uno de ellos iba a cruzar, y en ese momento miraban hacia otro lado pero los pies se seguían apuntando. Yo, que los espiaba desde un ventanuco de mierda y cuatro plantas más arriba, me hacía apuestas sobre cuál cruzaría primero. Ella era más lanzada, llegaba riendo con sus amigas. Pero cuando se quedaba sola en la parada, cambiaba. Él, enfrente, sacaba pecho y fumaba, caminaba en círculos, ¿sabe?; y pensé que al final del círculo un día iba a enfilar hacia ella, iba a cruzar la calle y decirle algo.

—¿Quién cruzó, al final? —pregunté.

—Ella —respondió lacónico—. Una tarde llegó distinta, lo supe al verla. Más arreglada y como para una fiesta. Se había cambiado el peinado y llevaba unos zapatos de tacón. Cuando llegó él, se miraron un rato largo y ella, sin dejar de mirarlo a los ojos, cruzó la calle, estiró una mano…

—¿Y? —Me impacienté.

—La atropello un autobús.

Fumamos en silencio.

—¿Sabe qué, Serrano? Mejor le dicto una carta en el primer bar que encontremos…

Paramos en una estación de servicio, dejamos a Nina durmiendo y nos tomamos un café en el bar. Le dicté una carta para su Élida. Jamón me pidió que leyera en voz alta lo que había escrito con su inmensa letra. Mientras lo hacía, imaginé a la viuda suspirando en la cocina, o apoyada contra la puerta como las actrices de los años cuarenta. Serrano se puso de costado para que no lo viera el encargado del bar desierto y sacó el revólver. Abrió el tambor y lo cargó con una sola bala. Terminé de leer y suspiró admirado:

—Para ser mudo habla usted muy bien, Sotanovsky.

—Y usted, para ser un asesino, tiene el corazón muy grande, Serrano.

Me miró apenado y no respondió. Guardó el revólver y volvimos al coche, a despertar a Nina, por si quería un café.

Un todoterreno de la Guardia Civil estaba cruzado cortando el paso. Dos tipos de verde hablaban con Nina. De repente recordé que íbamos en un coche robado, que a su vez podrían haber robado antes los matones para la operación. Retrocedimos unos pasos. Me tembló una pierna y después la otra. Los tipos me daban la espalda. Pensé en correr, pero me dio vergüenza. Nina me hizo un gesto con los ojos y no lo entendí.

—La cagamos, Serrano. ¿Todavía tiene la pistola o la dejó de propina?

—No ofenda, oiga.

—Perdone. Vuelva al bar y quédese ahí. Si hay problemas, sale, los encañona y los encerramos en el baño.

—Usted ha visto muchas películas —dijo Jamón.

—Pero usted prefiere las de Stallone. Haga lo que le digo o despídase de todo.

En cuanto él entró, Nina me llamó, levantando los brazos:

—¡Mi amor, por fin! Estaba preocupada por ti. ¿Estás mejor, cielo?

Me acerqué sin decir palabra. No sabía si ahora era mudo, ciego o paralítico. Los tipos me miraron con ironía. Uno de ellos me palmeó la espalda y dijo:

—Ánimo muchacho, que queda poco para Málaga. Para estas cosas no hay como las pastillas de carbón.

—O un buen arroz —agregó el otro.

Yo no entendía nada. Uno de los guardias civiles me codeó cómplice y dijo en voz baja:

—Y menos nervios, chaval, que una cagalera la tiene cualquiera. Pero hay que cumplir, ¿eh? —Me guiñó un ojo.

Asentí con la cabeza. El otro me llevó aparte y susurró:

—¿Le confieso una cosa? A mí me pasó lo mismo: cuando me casé, estuve tres días sin poder estrenar por culpa de los nervios. Me hinché como un globo. Y eso que yo con las tías he sido la leche. Pero en cuanto me casé…

—Después se pasa —dijo el otro, que se había acercado—. Y, sin faltar, su señora es una chavala muy guapa. Usted hágame caso: mucho arroz, que eso seca. Y en cuanto se sienta con fuerzas, ¡tira pa' lante!

Se despidieron con un gesto de picardía, treparon de buen humor al coche y se perdieron en la curva.

—¿No es para cagarse de risa, como dirían en tu país? —dijo Nina.

—No me atrevo: tengo diarrea…

—Es que los vi venir y antes de que empezaran a preguntar, quise ganarles de mano. No hay nada que enternezca más que una parejita en viaje de bodas, sobre todo si el novio está asustado.

—Da igual, Nina. Pero cuando le digas a alguien que me falta una pierna, dame tiempo por lo menos para cortármela…

Serrano se retrasaba. Fui hasta el bar, pero antes de llegar, él salió como una estampida.

—¡Vamos! —dijo—. Ya está pagado.

Traía en la mano un montón de billetes arrugados.

Subimos al coche y Nina puso el motor en marcha.

—¿Qué le pasa, Serrano? —pregunté—. Los civiles ya se han ido…

—Ya —dijo secamente—. Dígame una cosa, Sotanovsky: ¿tengo cara de chorizo, yo? Hice lo que usted me dijo, me metí en el bar, preparé la pipa y en eso siento alguien que me toca la espalda. Era el tipo del bar, que temblaba y me decía «Es todo lo que tengo en la caja, se lo juro». ¡Mira que traté de explicarle, pero él que nada, que me lo llevara! Se encerró solo en el servicio y me dio la llave. —Me mostró un tosco llavero de madera—. La gente está loca, desde luego…

Nina y yo nos miramos. Apretó el acelerador a fondo y el coche salió disparado. Ya no solo viajábamos en un vehículo robado y estábamos relacionados con por lo menos dos muertes violentas. También habíamos asaltado un bar.

—A tu lado, no sé si una chica será feliz, Nicolás —dijo ella—. Pero no creo que llegue a aburrirse.

32

Al principio pensé que eran los mismos, unos pocos que se turnaban para pasar, desaparecer de mi vista, dar la vuelta y volver a pasar. Diez o doce furgonetas parecidas repitiendo un teatro deprimente. Porque eran iguales los colores imprecisos de las carrocerías, las miradas alucinadas de los conductores, la multitud de niños oscuros, los pañuelos recalentando las cabezas de las mujeres silenciosas, el mundo de muebles usados apilados en pirámide sobre el techo. Después empecé a notar las diferencias sutiles: en uno los colchones lo cubrían todo, en otro venían enrollados; una cocina, una mesa, sillas, un inodoro presidiendo la pila de muebles como un símbolo o una protesta. No eran los mismos girando en círculos, eran cientos y cientos, iguales pero distintos en la historia general de un fracaso. Seguían el camino hacia el puerto de una Algeciras contagiada de su desaliento.

Yo había oído hablar de ellos y les conocía el insomnio del viaje por las noticias de la tele. Nina me vio cara de tango y completó la información, mientras Serrano llevaba el coche en silencio. Eran los marroquíes emigrados, los limpiadores de la cloaca del sueño europeo. Regresaban cada verano, desde todos los puntos de Europa donde malvivían para que el resto de sus familias en Marruecos pudiera sobrevivir.

—Y estos son los que tuvieron suerte —dijo Nina—. Los que pudieron llegar a Francia o Alemania, conseguir un trabajo de mierda y una casucha alquilada. Cada año mueren muchos intentando llegar desde las costas de Marruecos o desde Ceuta, cruzando el Estrecho en pateras para llegar a Cádiz o Algeciras.

—Los que tuvieron suerte —repetí—. No parece.

En el puerto nos enteramos de que no habría posibilidad de cruzar a Ceuta hasta el atardecer: los emigrantes callados lo ocupaban todo en su viaje de vuelta a casa. Dos meses después desandarían el camino hacia la opulencia tambaleante que veían desde abajo.

Sin saber qué hacer, comimos algo en un restaurante del centro.

—Habrá que ir a un hotel —dijo Nina—. Me muero por una ducha y tampoco podemos seguir con ese coche.

Serrano empezó a protestar pero lo pensó mejor.

Yo había visto muchas películas, como decía él:

—Plan A —propuse—: buscamos un hotel, no muy caro…

—Visa paga —cortó Nina—. Un día es un día.

—Eso depende de cuántos días te queden, piba. Pero ya que no voy a pagar, que sea un buen hotel. Alquilamos un coche y abandonamos el nuestro en algún lugar alejado.

Nadie tenía ganas de pensar, así que aprobaron mi idea. El hotel estaba bien, era bajo y con las habitaciones desparramadas en patios con árboles y jardines. No protesté cuando Nina pidió una habitación doble para nosotros y una individual para Jamón. Nos duchamos por turnos y al cruzarnos desnudos en la puerta del baño, Nina me miró a los ojos.

—Hiciste trampa —dijo recordando lo del autobús.

—Todo se pega —la besé en la mejilla al pasar y me metí bajo el agua.

Cuando salí, dormía desnuda sobre la cama. Me tendí a su lado sin tocarla. La sentía respirar y supe que en ese momento ella tampoco tenía ganas. Busqué su mano y la apreté.

—Tengo miedo —dijo.

—Ya somos dos, Nina. Para el miedo y para todo lo demás.

Me abrazó. Lloraba. Pese al calor espeso la abracé también y nos dormimos así. Antes de cerrar los ojos, decidí que tenía que llamar a Lidia.

* * *

Habría dormido una hora. Nina ya no estaba. Me vestí y salí al patio. Llamé a la puerta de Serrano y no contestó. El grandote tenía el sueño pesado. Bajé al vestíbulo y ahí estaba Nina, hablando por el móvil.

—Estoy intentando localizar a Noelia en el hotel, pero dicen que hace un par de días fue a Tánger y todavía no ha regresado —se justificó sin necesidad y por eso no le creí.

Un poco más allá, Serrano salía de la cabina telefónica revestida en madera.

—¿Qué, una llamada romántica a su viuda? —pregunté. Dijo que sí y bajó los ojos.

Mentía muy mal.

Puede que hablara con la viuda, pero también había llamado a El Muerto.

—Para no ser menos que ustedes, me voy a llamar a mí mismo, a ver si me encuentro —dije. Cerré la puerta y marqué el número de Lidia.

Sonó cinco veces y el contestador automático saltó con un chasquido.

Era el mensaje tímido de siempre, recitado por la vieja Lidia.

Cuando sonó la señal, supe que no tenía nada que decir:

—Negrita, soy yo. Sigo vivo. Estoy en Marruecos, buscando a la pelirroja. Voy a Kabila, cerca de Tetuán, aunque a lo mejor tenemos que ir hasta Tánger…

Se oyó un ruido y la voz me interrumpió:

—¿Nicolás? ¿Dónde estás? ¡Decime dónde estás! Puedo ayudarte, solo no vas a poder…

Siguió hablando, pero en el auricular sus palabras quedaron cubiertas por una voz turbia de hombre dijo algo que no entendí.

—¿Nicolás? —volvió a preguntar ella—. ¿Dónde estás?

—Perdón, me equivoqué de número —dije antes de colgar.

La que había atendido no era Lidia. Al menos no la Lidia que yo había conocido. A la otra no quería conocerla, me daba miedo.

33

El ferry se movía con pereza de ballena. La luz tenue hacía que todo fuera fantasmal y tras las ventanillas pronto desapareció la claridad sucia del anochecer y se volvió negra. Acurrucada en el asiento, Nina dormía con la frente fruncida. Serrano seguía hipnotizado por una película de vaqueros que se veía borrosa en la pantalla colgada unas filas más adelante.

Fui danto tumbos hasta el bar del barco. Hacía calor y tenía sed. Pasé entre filas y filas de asientos repletos de paquetes, bolsos y gente morena que dormía en silencio. Algunos simplemente estaban quietos, con los ojos abiertos y fijos en el respaldo del otro asiento, como si siguieran vigilando la carretera después de tantas horas sin dormir. No eran ni las once de la noche, pero pensé que en ese barco con la barriga llena de coches era muy tarde. Demasiado tarde para todos.

Me entretuve en las vitrinas llenas de cosas importadas: bebidas, puros, perfumes, todo detrás de unos cristales opacos cerrados con pequeños candados. En algún lugar había oído la seca ironía de que los pobres eran los que daban personalidad a las naciones: los ricos son iguales en todas partes. La gente que se amontonaba en los asientos nunca compraría una colonia de aquellas, pero al menos las conocería de vista.

Pedí un whisky que pagué muy caro y dejé que el gris movedizo detrás de las ventanillas me hipnotizara. Buscaba muchas respuestas en ese paisaje sin detalles: a una mujer pelirroja y escurridiza, a otra que creí conocer y no conocía, a una morena que mentía casi tan bien como amaba, a una ya sin rostro en mi memoria, sin nombre siquiera para el dolor de un recuerdo.

Pedí otro whisky y subí con dificultad las escaleras empinadas. Me perdí por pasillos metálicos y claustrofóbicos y salí a la cubierta. Una brisa caliente barría la penumbra. Me senté en un banco a ver pasar el agua en la oscuridad.

—Nasnoche —dijo Serrano después de un rato. Se sentó a mi lado y el banco de metal crujió—. ¿Gusta?

Me alcanzó una botella mediana de whisky importado.

—¿Cómo lo consiguió? Las vitrinas están cerradas y los empleados, perdidos.

—El dinero, Sotanovsky, el dinero. Y un poco de firmeza —agregó casual. Imaginé al empleado frente a esa mole amenazante. Eso abre cualquier candado. Le di un trago a la botella. Estaba caliente pero me hizo bien.

—También le compré una tontería a Élida —dijo Jamón—. ¿Usted entiende de estas cosas?

Me mostró un estuche de perfume francés, un Chanel, creo. La viuda quedaría convencida de que su pretendiente era un hombre de mundo.

—Va a ser la envidia del barrio —aprobé.

Bebimos en silencio, acunados por las aguas del Estrecho.

—¿Cómo se metió en esto, Serrano?

Le preguntaba por El Muerto, pero él estaba pensando en otros errores.

—Poquito a poco. Eran otros tiempos. Y el ring quema mucho, ¿sabe? Hay mucho chanchullo. Pero tuve mis buenos momentos —se entusiasmó—. ¿Sabe cómo me llamaban?

—¿«Kid Serrano El Pata Negra»? —pregunté.

No lo entendió. Además, era un chiste muy malo.

—«Trompazo Atómico» Serrano —pronunció orgulloso—. Tuve unas cuantas victorias, cuando el boxeo era cosa de hombres. Después…, algunos problemas, errores…

—Una mujer, Serrano, siempre hay una mujer.

Me miró admirado:

—Usted es más listo de lo que parece. Sí: una mujer y qué mujer.

Se perdió un rato en recuerdos agradables. Pero no serían muchos, porque después retomó el hilo con voz apagada:

—Un día todo se acaba y cambia. Hay que empezar a tirarse frente a tíos que uno puede noquear con una mano, o te ponen enfrente a gente debilucha, que no aguanta ni una hostia…

Sé ahogó y contuvo un sollozo. Le pasé la botella y le pegó un trago descomunal. Me la devolvió y lo imité.

—¡Yo no tuve la culpa! —gritó—. ¡Si el chico no estaba bien, yo qué culpa tengo! Se quedó en la lona, quieto, tan quieto… Era un crío, un crío…

Las olas chocando contra el costado del barco fueron el único sonido durante unos minutos. Eso y los suspiros de Serrano, que hubieran bastado para empujar el barco si fuera de vela.

—No pude volver al ring —dijo en un susurro—. Tenía miedo, ¿entiende? Y empecé a ir cuesta abajo. Ella se fue…

—Siempre se van —dije medio borracho.

—Cómo lo sabe. Un día empecé a pelearme con la botella. Y perdí por nocau. Después fui guardaespaldas de gente peligrosa, y al final, me largué solo con un par de amigos. Nada importante, pero qué tiempos. Un trabajo por mes, dos como mucho y a veces ni eso. Joyerías, restaurantes de lujo, alguna sucursal bancaria en las afueras. Ese dinero no es de nadie, ¿sabe? Me lo explicó un amigo, un tal Talego: la mayoría están asegurados, con lo que no se hace daño a nadie. Y además, decía siempre, esa gente sabe de dónde sacar más pasta.

—Un filósofo, su amigo.

—Un cabrón. Por él me pasé cuatro años a la sombra, por un golpe en la casa de un prestamista —suspiró—. Eran otros tiempos, la pasta llegaba, se iba, volvía a llegar. Y había que jugarse el pellejo, cara a cara con los maderos. Era como en el ring, ¿sabe? Pensar el golpe, buscar el costado, ofrecer la cara y moverse rápido. No como ahora, que con la mierda de la coca, los chavales rajan a cualquiera sin darse cuenta. Esto no da para más, antes había honor en el oficio, una moral, ahora todo es basura…

—«Te acordás hermano, qué tiempos aquellos…» —desafiné bajito, recordando de pronto a mi viejo y esa música que era la suya y yo siempre había detestado—, «veinticinco abriles que no volverán».

Serrano conocía el tango mejor que yo y lo cantamos durante un rato, equivocando estrofas. De ahí pasamos a Caminito, y de ahí a Mano a mano. Me sorprendió conocer tantas letras de tango. Se ve que viene con el ADN argentino. Cuando llegamos a lo de «aquel tapado de armiño, todavía lo estoy pagando», ya casi no quedaba whishy y éramos dos viejos compinches. Me pasó un brazo sobre los hombros y fue como si me hubiera hecho amigo de un oso.

Bajó la cabeza, buceando penas.

—Un día me di cuenta que de tanto entrar y salir del talego, los años se me habían venido encima como un pegador zurdo y rabioso. ¿Te imaginas a un viejo atracando un banco? ¡Todo el mundo contra la pared y cerrando la puerta, que me constipo! —rio de su propio chiste. Yo también.

—O esto otro —dije—: Ponga el dinero en esta bolsa y llévemelo hasta el coche, que el reuma me está matando…

Nos reímos con ganas, borrachos, y descubrimos que una pistola, en manos de un viejo con parkinson, es como una metralleta, y que cubrirse la cara con una bufanda a cuadros en vez de usar un pañuelo sería menos clásico pero más abrigado. Cantamos un tango a voz en cuello, no recuerdo cuál. Después dejamos que las luces se acercaran despacio.

—Estoy con El Muerto porque es el primero que vino a buscarme en mucho tiempo —murmuró—. Pero es mi último trabajo. Necesito dinero, ¿sabe?

—La viuda…

—Ahá. Le hemos echado el ojo a un estanco que se traspasa en el barrio. Ella tiene sus ahorros, pero no llega. Y tampoco la dejaría. Yo soy el hombre…

—¿En qué le ha dicho que trabaja?

—Viajante de comercio —contestó y me miró a los ojos—. Pero no me ha creído más que yo a usted el cuento de que Nina es su hermanita…

—Yo…

—No diga nada. Fue un detalle, para protegerla, ¿no? Eso me gustó. Me estaré ablandando… Élida me dejó llevar una pipa, porque le dije que era para defenderme, pero me hizo prometer que solo cargaría una bala…

—Alcanza y sobra —dije—. Según para qué. O para quién…

Cambió de tema.

—Cuando esto se termine, El Muerto me va a dar mi parte y se acabó la pelea para mí: me conformo con perder a los puntos…

—¿Y usted le creyó?

Se revolvió furioso. A los dos se nos había pasado la borrachera.

—¿Por qué no se mete en sus problemas, Sotanovsky? Que tiene bastantes. Los tipos del coche negro, allí en el campo, ¿se acuerda? A los mandados los conocía de vista. Mala gente: de coca, matar por matar y faltarle a las mujeres…

—No, si pinta de monaguillos no tenían…

—Al principio creí que El Muerto me la había jugado, pero después vi al jefe. A ese también lo conocía, pero de otro lado…

Dejó las palabras en el aire y no pregunté. Sospechaba la respuesta y no me gustaba. De todas maneras, iba a decirlo:

—Era un pasma, Sotanovsky. Un policía.

Sentí una sacudida.

Habíamos llegado al puerto.

34

Nina llevaba el volante del todoterreno con pericia por las empinadas calles de Ceuta, buscando algo. Hablaba sin parar desde que habíamos desembarcado. Nos contó de la geografía particular de la ciudad, de sus veinte kilómetros cuadrados y de sus playas bañadas por el Mediterráneo a un lado y por el Atlántico al otro. Era una experta hablando sobre ese lugar y pensé que habría vivido ahí alguna historia memorable o tal vez no, y por eso. El caso es que contagiaba y, pese a la noche, adiviné en las siluetas acaloradas de Ceuta el perfil del monte de la Mujer Dormida, que en tiempos de La Odisea se conocía como el Atlante, imaginé el lugar en que estarían las columnas de Hércules, y creí ver, cuando ella me la señaló en la oscuridad desde lo alto del camino, la mítica isla en la que Ulises se tiró unos cuantos años sabáticos como escala en el regreso de su derrota. Me pregunté qué pensaría Ulises, cada mañana, al ver desde la costa de esa mínima isla la orilla de lo conocido, la flecha indicadora del regreso a casa. Y si la memoria no me engañaba, el héroe se había detenido más de cinco años en aquel pedazo de roca, pensándose el regreso. Hasta que regresó.

Lo comenté en voz alta y Serrano se limitó a decir que el tío se habría marchado «porque no se fiaría de los moros y hacía bien».

Nina, en cambio, me dijo que Ulises volvió a su miserable Ítaca porque era un gilipollas.

—¿Entonces, por qué tardó tanto en decidirse? —pregunté.

—Había una reina en la isla, ¿recuerdas? Y se lo montarían de miedo…

Serrano seguía insistiendo en que la culpa la tendrían los moros y, en plena discusión que hubiera alucinado a Homero, ella frenó el coche en seco. Había encontrado lo que buscaba. Un negocio abierto las 24 horas y lleno de la misma gente desalentada que había cruzado el Estrecho con nosotros. Nina saltó del coche enojada y cortó la discusión:

—Además de gilipollas, Ulises era un cagón. Ni siquiera se atrevió con las sirenas —sentenció—. Igual era gay…

Entró en la tienda y nos dejó en el todoterreno, rodeados de calor y de sombras.

—Tampoco es como para poner a su amigo de maricón —me defendió Serrano—. Que cuando uno oye llegar a la pasma, las sirenas acojonan a cualquiera…

Le dije que tenía razón y le pregunté por las instrucciones que le había dado El Muerto. Se ofendió: él no necesitaba instrucciones, sabía su oficio. Me decidí:

—Es que esto se complica Serrano. Y si el tipo aquel era un policía, no venía en misión oficial. Tampoco me fío de que El Muerto cumpla su palabra con ninguno de nosotros, y no se ofenda.

—Él no se atrevería a engañarme —dijo sin convicción.

—¿Le pido un favor? O mejor: le propongo un trato. Yo le escribo cuatro cartas más para su viuda y usted me promete dejar a Nina al margen de cualquier orden de El Muerto…

Lo pensó un rato.

—No sé… Sobre ella no me ha dicho nada, pero hace bien en preocuparse. El Muerto es un mal bicho con las mujeres. Además —me miró a los ojos—, usted sabe que yo poco puedo hacer. Estoy acabado, Nicolás. Soy un viejo boxeador que no puede ganarle ni a su sombra…

Le palmeé la espalda.

—¡De eso nada! Si está hecho un pibe. ¡«Trompazo Atómico» Serrano no se rinde! Como se le ocurra volver al ring, más de uno se pone a temblar, seguro.

—¿Usted cree? —indagó agradecido.

—Seguro. Mire, el trato es este: si antes de que volvamos a Madrid El Muerto le ordena liquidarme, usted mismo. Pero si sus órdenes incluyen a Nina en la matanza, la deja escapar y todos en paz…

—¿Cuántas cartas dijo?

—Cuatro.

—Mejor seis, así me duran más tiempo.

—Hecho: seis cartas de amor tranquilo y otoñal, de afecto limpio y sincero, algo sobrio, delicado…

—Tampoco exagere, Sotanovsky. A ver si Élida se cree que he salido maricón como su amigo Ulises. Y…, ya puestos, que una de las cartas sea un pelín verde, usted ya me entiende…

—¿Algo sensual?

—¡Eso! —se alegró Jamón—. Es que Élida es toda una señora y yo no tengo costumbre, no sé cómo…

—Usted no se preocupe, Serrano: después de leer la carta que le voy a dictar, la viuda se le va a tirar encima nada más verlo. ¿Trato hecho?

Nos dimos la mano, o mejor dicho él destrozó la mía. Estaba eufórico imaginando ya el revolcón con la viuda. Nina volvió cargada de botellas y cartones de tabaco.

—En Marruecos la comida es barata, pero el alcohol, carísimo —dijo, separando una botella de bourbon que acuné en mis brazos como a un bebé añorado. Me llamaron la atención tres botellas de algo que ya asustaba desde la etiqueta: un whisky pésimo y barato.

—Para la frontera —aclaró ella—. Con todos estos haciendo cola, nos puede dar la mañana antes de cruzar. Unas botellas de lo que sea al policía, y pasamos en un rato. También cambié dinero marroquí.

—¡Eso es ilegal! —protesté—. Sobornar a alguien con esta porquería debería estar penado.

Pero funcionó. Al llegar a la frontera marroquí, Nina dejó el coche a un costado y nada más tocar tierra, ya tenía al lado a un guardia sudoroso. Hablaron rápido en un francés apretado, y una botella de veneno amarillento cambió de manos. Serrano me dio mi pasaporte argentino, que elevó el precio, y allá se fue otra botella y dos billetes manoseados. En cuanto me lo selló, se lo devolví a Jamón, que lo recibió con incomodidad pero lo guardó en su bolso.

Ya otra vez en el coche y a punto de cruzar, un guardia con la sed pintada en la cara cobriza dijo algo vacío de palabras: era el gesto lo que contaba. Voló la tercera botella y nosotros entramos en Marruecos.

* * *

Llegamos al hotel en menos de una hora, bordeando la costa erizada de urbanizaciones, chalés repetidos y clubs exclusivos de nombre internacional. Del otro lado del asfalto se adivinaban chozas, pequeños negocios de artesanía, corrales con cabras. La sociedad representada a la perfección por un arquitecto clasista. Cada uno a su lado de la ruta, en su lugar. Me pregunté qué harían los que viven siempre en medio del camino. Como yo. Pero cuando esquivamos un perro flaco y muerto que acababa de atropellar un BMW, dejé de preguntarme boludeces.

El hotel era interesante: dos pisos de construcción blanca con arcadas y plantas por todas partes. Rodeaba una piscina de buen tamaño, también cercada de vegetación, que en la oscuridad de la noche amenazaba sin empeño. Si te detenías en silencio, podías oír respirar a las plantas.

Más allá, se desparramaba en bungalows y senderos, hasta llegar a la playa de la que había salido la postal que guardaba en la mochila. Todo ordenado y pulcro. Demasiado. Ahí paraba Noelia en sus escapadas a la zona. Se trataba bien, la pelirroja.

En Marruecos era dos horas más tarde que en España, por esa pelotudez de los gobiernos de pretender manejar el tiempo. El restaurante estaba cerrado pero los billetes de Nina nos consiguieron una mesa en un salón acristalado con vistas a la piscina y algo de comer. Mientras llevaban nuestro equipaje a los bungalows, ella preguntó por Noelia.

Jamón y yo nos dedicamos a comer de una ensalada monumental en la que cabía todo lo imaginable. Llegó una fuente con pescado frito y otra con una carne aderezada con aceitunas, almendras y sabores desconocidos. Estaba rico pero le hubiera venido bien un poco de chimichurri. Nina gesticulaba en francés con el encargado, que recuperó la memoria al ver los billetes.

Con gesto preocupado, volvió a la mesa. Dudó antes de hablar, pero mi ansiedad pudo más:

—¿Saben algo de Noelia?

—Tiene un bungalow aquí. Pero ahora no está. Se ausentó coincidiendo con su aparición en Madrid, pero ayer regresó y dijo que estaría unos días en Marrakech.

—«Como juega el gato maula con el mísero ratón» —desafiné a propósito una estrofa de Mano a Mano.

—¡Más tangos, no, por favor! —dijo Serrano recordando la borrachera triste del ferry.

—Tengo la dirección que dejó y amigos en Marrakech —me tranquilizó Nina—. Mañana me voy a Tánger y con unas llamadas telefónicas la localizo. A menos que prefieras ir hasta allí.

—No sé. ¿Usted qué opina, Serrano?

—Que está muy bueno. Guisan bien los jodíos moros —dijo relamiéndose—. Pero donde se ponga un buen potaje…

Pedimos hielo y vasos y quedamos para un rato después en la piscina. No teníamos sueño y el calor era más tolerable al aire libre.

En nuestro bungalow Nina se desnudó pensativa y no pude reprimir un cosquilleo cuando la vi meterse en la ducha. No sé por qué no me metí con ella. Haciendo tiempo para esperar mi turno, estudié la tarjeta clavada en la puerta, que informaba en varios idiomas de las tarifas del hotel. Pese a la diferencia favorable en el cambio, en otras circunstancias no hubiera podido alojarme ahí. O sí, pero cargado de hijos, de éxito dudoso en profesiones que no me gustaban, de tiempo medido entre una concesión y otra.

Como si mi método fuera mejor.

Me senté desnudo en la alfombra. Me preocupaba que el jefe de los del coche negro fuera un policía, porque entonces la cosa se complicaba. ¿Habría cedido el incorruptible inspector Sáenz? ¿Estaría asociado con El Muerto o con los dueños de la guita? ¿Qué tenía que ver Lidia la nueva con todo ese lío? Demasiadas preguntas y yo sin sueño.

Nina salió del baño con un mínimo bikini y yo renuncié a la ducha porque solo era agua que cae, sucedáneo de lluvia sin piel. Me puse el traje de baño negro que me alcanzó, recogimos los vasos, el hielo y un par de botellas, y volvimos a la piscina. Según la antojadiza hora de Marruecos eran más de las tres de la madrugada y las luces estaban apagadas.

Serrano esperaba incómodo en unas bermudas gigantescas y con su infaltable camiseta sin mangas.

Bebimos en silencio al borde del agua iluminada desde abajo.

—¿Sabe qué? —dijo Serrano—. ¿Usted no le entra a los poemas? Me parece que eso sería mejor.

Me impacienté. Quería evitar preguntas de Nina.

—Usted me explota, Serrano. Pero de acuerdo: tres cartas y un poema, que eso es más caro…

—Dijo seis cartas —protestó.

—¿Pero qué se cree, que los poemas los cagan los perros? —Me di por vencido—. Bueno, tres cartas y tres poemas. ¿Hecho?

Nina nos miraba divertida.

—Vale —dijo Jamón—. Y ya sabe, que sean un poco… Usted ya me entiende.

Asentí y busqué una frase para cambiar de tema. No encontré ninguna y seguimos bebiendo hasta que la luz de la piscina se apagó y el agua se volvió negra. Como la del Estrecho. Nina se recostó contra mí y Serrano se puso de pie con guiños de ojo tan disimulados que creí que le daba un ataque.

—Nasnoche. Que descansen ustedes —ironizó remarcando el «descansen».

Nina dejó caer una pierna en el agua.

—¿Qué era todo eso de los poemas?

—Que mi nariz es más larga de lo que parece y eso condiciona para ejercer de Cyrano. —Como la broma no alcanzó, busqué algo creíble—. El grandote está enamorado de una viuda y me ha pedido que le dicte algunas cartas de amor. Un Cupido con barba y una calvicie que avanza inexorable, como diría un amigo que no llegué a tener.

Ella rasgó el agua con el juego de su pierna.

—Muy poético, pero por la forma de exigir de Serrano, no era un favor, sino un intercambio. ¿Cuál es tu precio?

—Sentirme más decente el poco tiempo que me quede de vida.

Me miraba fijamente, pero podría ver muy poco. La oscuridad nos dibujaba en siluetas con algún brillo de la luna. Se quitó la parte de arriba del bikini y con el mismo movimiento libre se despojó de lo de abajo.

—Pides sinceridad pero cuando te pregunto algo sales con cuentos.

Se puso de pie y la luna le dio de lleno con su luz golosa y opaca. Al otro lado del jardín, en la recepción, el único signo de vida eran el encargado y un camarero que, de espaldas a nosotros, seguían entre bostezos una película de la tele. Nina se dejó caer en el agua sin ruido, como si flotara a su antojo. Después, con la misma ausencia de sonidos, empezó a nadar sin apuro. No salpicaba. Era como si el agua se apartara para dejarla pasar. De vez en cuando, la luz se aferraba a una curva mojada y la iluminaba para mí. Seguí bebiendo mientras la miraba. Corrijo: mientras la admiraba.

—¿Vienes? —dijo o quise creer que había dicho.

Me desnudé y entré en el agua oscura con una sensación de transgresión indefensa que me maravilló. Jugamos sin ruido, nadando, flotando, tocándonos al pasar. Fuimos hasta el fondo y nos reconocimos con los dedos, salimos a la superficie más por costumbre que por necesidad, y nos abrazamos empujados por olas que nacían de nosotros. La besé. Era bueno e inocente besarla, desnudos en la piscina, a oscuras. Nos frotamos como peces resbalosos, buscando, fingiendo que todo era agua y nada más. Las mismas olas nos llevaron hasta la parte baja de la piscina y me zambullí para cruzar entre sus piernas abiertas. Se rio sin ruido. Repetí el número pero al pasar debajo de ella, giré y besé su sexo. Nos revolcamos sin peso en el agua, luminosos de tanto frotarnos. La besé otra vez y nos abrazamos. Subí sus piernas a mi cintura, intenté entrar en ella, pero me frenó con un gesto.

—En el autobús hiciste trampa —susurró—. Ahora, por favor.

—Ahora, la verdad —dije sintiendo la puerta de su cuerpo bajo el agua.

—La verdad es como un coño, Nicolás —dijo ella sin favorecer la entrada, sin impedirla tampoco—. No hay dos iguales y siempre se añora el que no se conoce. Se le adjudican más secretos que los que posee y, ¿sabes una cosa? No tiene memoria, se lava y todo olvidado.

Gimió un poco, porque su propio peso había hecho que entrara apenas en su verdad. Pero ninguno de los dos quería ceder en ese pulso de orgullos y desconfianzas.

—¿Para qué quieres la verdad si me puedes tener a mí? —preguntó.

—Para saber —contesté furioso. Tiré de su cuerpo hacia abajo mientras el mío empujaba hacia arriba y entré trepando nuestros gritos contenidos.

No hablamos más. El agua se movía y nos movía y todo ocurría con otros, en las profundidades de la noche. La música de nuestra respiración anfibia era el único insulto al silencio, pero hasta eso era leve y ajeno. Ella me miraba por momentos, cambiando la máscara en las sombras, y lo mismo era deseo y punto, algo parecido al amor, triunfo despiadado, revancha infantil, o solo una ilusión de la luna, que ya que no podía dormir se divertía pintándole expresiones para mi despiste. Se apagó la única luz de la recepción y unos pasos cerraron la puerta de cristales. Estábamos solos, la luna, Nina y yo. Y su verdad, que era la más mentirosa, húmeda y querida de las verdades.

—Eres el peor tramposo de la historia —murmuró—. Y el más dulce.

Retrocedimos sin separarnos, hasta tocar con su espalda la pared de la piscina. Me dio un beso largo y encendido.

—Noelia nunca podrá tenerte así —suspiró y volvió a besarme hasta que las preguntas se hicieron urgencia y algo de rabia, necesidad que no necesitaba de aferrarme a alguien con el peso de mis dudas, camino de ida y vuelta de su cuerpo a mi cuerpo y un mar de por medio que se embravecía.

Sin pactarlo empujamos la tormenta y ella bajaba y yo subía y la pared de la piscina rasparía pero no pensamos en eso ni en nada que no fuera el viaje sin destino en el que estábamos embarcados y zozobrando. Cuando la colisión se produjo tembló el agua de nosotros hacia fuera y en lugar del grito que retenía desde tanto tiempo atrás, me salió una frase acompañando los últimos estremecimientos del naufragio que buscaba una y otra vez:

—Por favor, por favor, por favor.

MIÉRCOLES

«¡Decí, por Dios, qué me has dao,

que estoy tan cambiao!…

¡No sé más quién soy!

El malevaje, extrañao,

me mira sin comprender,

me ve perdiendo el cartel

de guapo que ayer

brillaba en la acción…».

JUAN DE DIOS FILIBERTO — ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO, Malevaje

35

Antes de despertar supe que Nina ya no estaba. La nota decía que no la esperáramos a comer, que volvería por la tarde con noticias de Noelia aunque tuviera que tirarse a la mitad de los tipos de Marruecos (lo lamenté por la otra mitad), que Serrano y yo podíamos hacer tiempo visitando el zoco de Tánger, pero que no pagáramos nada a más de la mitad de la mitad de la mitad de lo que nos pidieran. Y que la próxima vez, de espaldas contra la pared de la piscina, se iba a poner mi puta madre.

La puerta tembló. Cuando abrí, la colorida camisa de Serrano me quitó el poco apetito que tenía.

—Que sean cuatro poemas —dijo—. Y con rima, no esas mierdas modernas.

Asentí entregado. Iba a inventar una excusa para la ausencia de Nina, pero también le había dejado una nota.

—Además, nos dejó dinero moruno, por si vamos al zoco. Es una chavala muy maja, Sotanovsky.

Dije que sí y me vestí con la sensación de que alguien escribía a mi costa un pésimo argumento. Serrano advirtió que desayunaría algo ligero, porque estaba «un poco grueso». Pero sería muy poco, porque llenó su plato de todo lo que había en el bufet y repitió tres veces. Yo mantuve una pelea desigual con una tostada que al final se rindió, ablandada por cuatro tazas de café.

—¿Sabe lo que le digo? Que me gusta viajar con ustedes, yo casi no había salido de Madrid —confesó Serrano—. Cuando todo esto acabe…

—Si no acaba con nosotros…

—Tenga fe, Nicolás. Cuando esto se acabe, estaba pensando que nos podríamos ir de vacaciones los cuatro. A Élida le encantaría.

—No se lo recomiendo, Serrano. El último que hizo planes de vacaciones conmigo está viendo crecer los rabanitos desde abajo…

No dio señas de entender. Igual no sabía nada del asesinato de Mar López.

O sí, y lo del matón ingenuo era una pose para hacerme bajar la guardia. Todo era una moneda con dos caras, con dos posibilidades posibles girando en el aire y yo nunca alcanzaba a ver de qué lado caía.

Seguimos el consejo de Nina, porque él quería comprar algo para Élida. Y sacarse una foto junto a las pirámides. Me dejé llevar. A esas alturas, si me hubiera dicho que quería bailar un tango con la momia de Nefertiti, no me hubiera asombrado.

El taxi era un Mercedes enorme y anticuado, con mil parches de masilla señalando otros tantos mordiscos en la carrocería. Y la mirada del botones del hotel cuando nos vio subir no presagiaba nada bueno. El taxista dijo algo que no entendí. Serrano pidió amablemente que hablara español, coño.

—Real Madrid, Real Madrid —dijo el tipo bajito y flaco—. Cristiano Ronaldo, España, El Corte Inglés.

Serrano asintió satisfecho y el taxista también. Todos eran muy felices pero el taxi no se movía.

—Oiga —dije—, estamos buscando a una pelirroja que…

—¡Real Madrid, El Corte Inglés, España, España!

—Argentino —dije en plan mi Tarzán tú Jane.

—¡Argentina! —se alegró—. ¡Maradona! ¡Messi!

Antes de que se acordara de Pelé, conseguí hacerle entender que queríamos ir al zoco de Tánger.

—Alí Baba —dijo sonriente señalando mi barba.

Metió primera y el Mercedes derrapó por el camino de tierra. Sin mirar a los costados subió al asfalto y voló hacia Tánger. La técnica del taxista era envidiable. Con una mano llevaba el enorme volante y con la otra cargaba el mínimo peso de su cuerpo sobre la bocina. Adelantaba a los viejos camiones y los coches raídos como si fueran piedras a un costado del camino.

—¡Este nos mata! —dijo Serrano—. ¡Haga algo, Sotanovsky!

—¡El que sabe idiomas es usted!

Se miró el puño y luego la nuca del taxista, pero optó por la vía diplomática y sacó un billete del bolsillo. Antes de que pudiera advertirle, se lo había dado al tipo que, agradecido, apretó más el acelerador. Decidió que con semejante propina había que darse prisa, y nos llevó hasta Tánger por el carril contrario. Los coches nos esquivaban por poco y se tiraban a un costado, no sé si por el bulto del Mercedes lanzado o por los insultos del taxista que sacaba medio cuerpo por la ventanilla sin dejar de pisar el acelerador y tocar la bocina.

Cuando frenó, Serrano estaba pálido y con las manazas hundidas en el respaldo del asiento. Yo quise decir algo pero tenía las mandíbulas soldadas.

—¡Maradona! ¡Messi! ¡El Corte Inglés! —dijo el tipo sonriente. Y señaló el riachuelo de gente que se perdía entre muros estrechos—. Zoco.

En cuanto bajamos del taxi, una nube de pibes nos rodeó, ofreciendo mercaderías o pidiendo algo.

—¡Barcelona, Messi, Alí Baba, ven conmigo!

—El guía es judío, te roba, ven conmigo.

—Alfombras, cerámicas, grifa, ven conmigo.

—Yo mejor precio, ven conmigo.

Rodearon a Serrano y su camisa que gritaba extranjero a voz en cuello. Parecía un Gulliver dominguero rodeado de liliputienses. Me pidió ayuda con la mirada, mientras los pibes se empujaban para conseguir un pedazo de turista. Uno bajito y rubio salió disparado y rodó por el suelo polvoriento. Me acerqué. Tenía la cara sucia y los churretes de los mocos le pintaban un bigotito a lo Chaplin. Le di un billete de los que dejara Nina y soltó un grito de alegría. Los demás se le fueron encima para arrebatárselo pero él cerró el puñito y por más que lo patearon no lo soltó. Quise intervenir pero era como mediar en una pelea de gatos.

Dos policías aparecieron gritando de la nada y empezaron a repartir palos a los niños, que escaparon con esa velocidad que da la práctica. Uno de los policías se volvió hacia mí y me dijo algo que sonó violento y amenazador. El otro me reconvino con una perorata larga y monótona que no acababa nunca.

—Sí, lo que vos digas —respondí, sonriendo conciliador y obediente—. Lo que digas, milico y la concha de tu hermana. ¿Por qué no te buscás uno de tu tamaño, boludo alegre?

Por fin nos dejaron ir y Serrano comentó que la miseria era una cosa muy miserable. Nos metimos en el zoco, buscando un «detallito» para su viuda. Las calles eran estrechas y las tiendas poco más que portales en los que se apretujaba la mercancía, creciendo en fronda hacia el techo y en ramas de artículos arracimados hasta casi tocarse con la tienda de enfrente. La gente iba y venía, salpicada de gritos y canciones, de contingentes de turistas arreados por guías nerviosos al grito marcial de «no separarse, no comprar nada, ya os llevaré yo a un sitio». Periódicamente un burro cargado de algo se colaba entre la gente, un tipo gritaba empujando una carretilla llena de algo y un policía le pegaba a alguien, para no perder la costumbre. Y entre ese mar, Serrano iba abriéndonos camino con su humanidad a prueba de multitudes.

Alguien tiró de mi mano desde abajo. Era el rubito de los mocos que me mostró el billete con aire de triunfo y dijo:

—Ven conmigo. Yo amigo, yo Marsó. ¿Tabaco?, ¿hachís?, ¿kiling?, ¿mujeras?

Nos guio por senderos enroscados, aullando con furia cada vez que otro pibe intentaba acercarse. No tendría ni diez años, pero ya sabía que en esa selva no había segundas oportunidades. Y tampoco primeras.

Antes de desembocar en la pequeña plaza, el aroma dulce y variado nos sacudió. En cajas de madera, las especias competían en colorido y perfume.

—El mercado de los maridos cansados —informó Marsó con picardía.

—Tiene gracia el jodío —dijo Jamón, sacudiendo el pelo duro del pibe con una mano en la que cabía su cabeza.

Por fin encontró el «detallito» para su viuda: una alfombra bereber más grande que una cama de matrimonio, que cargó enrollada en un hombro. Su método para regatear era digno de verse. Por cada precio que el vendedor le decía, Serrano miraba a Marsó, que se sorbía los mocos y negaba con solemnidad. A la tercera oferta el vendedor le gritó algo áspero al pibe y Serrano lo levantó diez centímetros del suelo con una mano, mientras aferraba la alfombra con la otra.

—Habla español, coño.

No estaba al tanto de los precios, pero dudo que en el zoco se haya vendido una alfombra más barata.

Yo empezaba a manifestar mi vieja fobia por las muchedumbres y quería regresar al hotel o por lo menos salir a un lugar en el que nadie me empujara. Pero Serrano estaba lanzado y quería sorprender a Élida con un vestido marroquí de fiesta. Mientras regateaban con otro vendedor que ignoraba lo que le esperaba, me senté en un portal a fumar. Lo veía todo como al otro lado de un cristal mugriento: estaban ahí, pero no podían tocarme. Ni el bullicio sin tiempo, ni el río de gente, ni el colorido surtido de las tiendas, ni los turistas a la caza de miserias a buen precio que colgar en la sala del hogar familiar mientras contaban a los amigos los previsibles pormenores de un viaje igual a tantos. Yo no era mejor ni peor que ellos. Sencillamente, yo no era.

Pensé en Lidia, en Nina, en Noelia y en Ella. Y sentí ganas de que estuvieran a mi lado para llenar ese vacío que tenía a la altura del bolsillo de la camisa, junto al paquete de Ducados.

«Cualquiera de ellas», pensé. «Alguien». Me di un poco de asco, sorprendido por la cortante lucidez de un cinismo que me negaba a reconocer desde tanto tiempo atrás. Yo era una mierda de tipo que además pretendía ser reconocido como una especie de héroe sin hazañas, un mentiroso más, un prototipo fabricado a la medida de mis miedos de uvas verdes «y si yo quisiera pero no me da la gana», un falso vagabundo que no erraba por gusto sino por cobardía, un viajero de mujer en mujer sin pelotas para quedarme en ninguna, un excepcional fabulador cómico con cuatro chistes en el repertorio, cuya única virtud era no repetir función para no descubrir su farsa. Lidia se había convertido en algo peligroso y yo ni siquiera tenía toda la culpa; Ella se borraba en las fotos pero yo la había borrado antes como condena por haberme dejado; Nina me amaba o podría hacerlo pero me mentía con descaro y sin remordimientos; Noelia me usaba como trinchera en una guerra que nada tenía que ver conmigo. Gran cosa me creía yo, en los momentos de euforia triste y tanguera, cuando tenía a la vista una nueva mujer a la que encandilar con palabras que nos mentíamos nuevas y eran apenas el eterno reestreno de una obra sin final. Una mala obra que ni era comedia ni era drama y en la que mi único dudoso mérito era recitar de memoria mi papel a fuerza de repetirlo en tantos cuerpos-escenarios.

Y el cambio de hemisferio no había mejorado las cosas. Después de doce mil kilómetros, mi única duda era saber si yo era solo un triste gilipollas o un boludo alegre.

—Por lo menos no eres un gato de ministro —dijo una voz que podía ser la de mi autoestima pero sonaba más burlona.

Al otro lado del callejón, entre piernas y chilabas, se recortó una silueta flaca, de orejas puntiagudas, negra y con manchas blancas en la barriga y en las patas.

—¡Silvestre! —Dije y me lancé entre la gente.

Cuando llegué, ya no estaba y seguí corriendo por el callejón vacío, justo a tiempo para ver el pequeño borrón negro doblar en una esquina.

—¡Silvestre! —grité mientras corría sin aliento—. ¡No te vayás, que necesito un consejo!

Volví a doblar en un corredor tan angosto que no cabían dos personas, y seguí corriendo hasta desembocar, sin previo aviso, en otra calle repleta de gente.

Entonces los vi.

Creo que reconocí al pelado un segundo antes que él a mí, porque el aparatoso vendaje que le habían colocado en el pueblo le tapaba un ojo. El rubio que iba con él también me vio. Se codearon y se abrieron para rodearme, pero yo estaba más cerca de la boca del callejón y ellos en el centro de la multitud.

No he corrido más rápido en toda mi vida, buscando desesperado la tienda en la que Serrano, su corpachón enorme y su pistola con una sola bala me ofrecerían precario refugio. Me perdí, pero ellos no me perdían. Y a medida que me internaba por las callejas desiertas, sospeché que me alejaba del centro del zoco y de cualquier salvación.

Grité el nombre de Serrano y eso fue otro error, porque los dos matones se asomaron con aire de ya te tenemos. No había mucho dónde elegir y me metí por otro pasillo sin puertas, como si señalara la enemistad de los dos edificios que no querían tocarse. Seguía gritando nombres: el de Jamón, el de Nina, el de Mar López, cualquiera servía para no sentirme tan solo frente a una muerte segura.

—¡Maradona, Maradona! —Me sorprendí aullando y acorralado.

Por la calle estrecha se acercaban sin prisa los dos, navaja en mano. Lo peor es que suponía que no podía estar muy lejos de la calle en la que Serrano y Marsó regateaban el precio de un recuerdo para la viuda. Retrocedí hasta el final del callejón sin salida, insultándome por no haber elegido el desvío. Pero intentarlo ahora era acercarme a ellos y sus navajas. Resbalé en algo que descubrí de inmediato era mierda fresca de burro y me enfurecí. Recogí un puñado y se lo tiré a la cara a ambos. Retrocedieron espantados, esquivando la mierda con golpes de cintura que parecían poco adecuados para unos rudos asesinos. Parecía ridículo —y lo era—, pero esos dos matones, capaces de hundir un puñal sin pestañear en el cuerpo de un ser humano, se horrorizaban ante la lluvia de mierda que les arrojaba.

—¡Ma-ra-do-na, Ma-ra-do-na! —Gritaba yo enardecido, a falta de otro grito de guerra que acompañara mi gesta.

Pero todo lo bueno se acaba y también la mierda de burro.

Con el penúltimo proyectil le di al rubio en la cara y se restregó con la camisa como si le quemara, mientras hacía arcadas. Pero el pelado esquivó mi disparo y sonriendo confiado cruzó la frontera que convertía mi callejón sin salida en un matadero. Levantó la navaja y fue a decir algo antes de saltar sobre mí.

No pudo.

Lo que parecía un tronco de roble apareció por el costado del callejón y le dio en toda la nariz. El tipo voló hacia atrás y cayó sobre la mierda que tan trabajosamente había evitado.

Serrano asomó por la esquina sin soltar la gruesa alfombra y me dijo avergonzado:

—Me parece que van a tener que ser seis poemas, Sotanovsky.

Después dio una zancada, medio giro monstruoso con la alfombra, y calzó al rubio en el estómago. El pelado se levantó y fue a decir algo, una queja supongo, pero Jamón demostró el porqué de su apodo pugilístico y le sirvió un trompazo atómico en la mandíbula, mientras con la otra mano seguía sacudiendo a su compinche con la alfombra.

—¡Serrano viejo y peludo! —grité enardecido.

Marsó, a mi lado, también lo alentó con unas frases que no entendí. El rubio con la cara llena de mierda intentó buscar algo en el bolsillo, imagino que un revólver, pero Serrano sacudió la cabeza como un padre comprensivo ante un hijo travieso, y le pegó un alfombrazo en la panza. El otro se dobló y empezó a vomitar sobre la alfombra.

—Seis poemas y el tinte —dijo Serrano mirando hacia nosotros.

—¡Como si quiere que le reescriba las obras completas de Neruda! —acepté entusiasmado.

—Oiga, ¿ese no era comunista? —objetó—. A mí no me meta en líos, Sotanovsky…

—«Me gusta cuando callas, porque estás como ausente…» —empecé a recitar—. Eso es de Neruda, Serrano.

—¡Qué bonito! Lo voy a apuntar…, pero no cuenta para el trato, que no es suyo, ¿eh?

—Es de todos, pero no importa. ¡Cuidado!

El rubio se había recuperado y trató de sorprenderlo. Serrano ni se molestó en esquivar el golpe. Lo encajó como si fuera una brisa y después echó atrás la derecha, se lo pensó, y descargó. El otro cayó contra la pared, se deslizó hasta la mierda esparcida y ahí se quedó.

Serrano le rebuscó en los bolsillos, arrojó al suelo la pistola, una cartera, condones, y por fin encontró un bolígrafo. Sacó una libretita de su camisa y exigió, con un pie sobre el pecho del matón dormido:

—Venga, los poemas.

—¿Le parece que es momento, Serrano? —protesté.

—Un anticipo, por lo menos. Que en cualquier momento me lo matan y me quedo sin poesía.

Marsó nos miraba sin entender, pero seguía divertido por la pelea. Hice memoria, buscando en el pasado algún poema mío, por malo que fuera. El tipo acababa de salvarme la vida.

Cuando te miro siento

que ha valido mi vida

las cosas que te miento

las peleas perdidas…

—Oiga, que tampoco fueron tantas y a los puntos…

… las calumnias del viento

las promesas heridas

los pequeños tormentos

mi memoria partida

y este camino lento

hasta tu piel, mi vida.

Cuando te toco, sueño

que despierto y te tengo

sin urgencias ni empeño

solamente, te tengo

y te trepo el aliento

te recorro dormida

este camino lento

hasta tu piel, mi vida.

Lo único que se oía era mi respiración.

El poemita había cruzado de un salto diez años de olvido, para llegar con toda la brutal cursilería de un tiempo en el que sentir no me asustaba. Serrano aplaudió con la alfombra y un respeto nuevo en los ojos. Marsó juntaba con rapidez las monedas que habían caído de los bolsillos de los matones, y uno de ellos me miraba asombrado desde el suelo y la mierda.

—¿Ves? —le dijo Jamón—. ¡Mi amigo es un poeta y te lo querías cargar!

Casi amistosamente le dio un coscorrón y el tipo se desmayó. Con gestos y un billete, le pedí a Marsó que trajera agua y, mientras volvía, me ocupé de vaciar los bolsillos de los matones inconscientes.

—¿Qué hace, ahora se va a poner a robarles?

—No es robo sino expropiación, Serrano. Además, ¿qué quiere, que los dejemos aquí para que vuelvan a seguirnos?

—Oiga, no irá a…

—Tranquilo —dije mientras le echaba arena en la camisa al que estaba lleno de mierda.

Marsó volvió con el agua y me lavé las manos antes de usar el resto en adecentar a los tipos. Revisé sus carteras. No eran policías, pero eso ya lo sabía. Saqué el dinero y lo dividí en dos partes. Había una buena cantidad. Le di una mitad a Marsó y me guardé la otra, junto con las carteras. El nene devolvió el dinero, como si se lo hubiera dado para que me lo tuviera.

—Para ti, para Marsó —dije.

Tardó en creérselo, porque para él era una fortuna.

—Usted trama algo, tiene cara de hacer una putada —dijo Serrano.

Le conté mi idea y no paró de reírse hasta que, cargando con los dos tipos, llegamos a la zona de los taxis. Daba igual cualquiera, pero el primero en vernos fue nuestro conductor suicida que empezó a saltar de alegría. Pensé que en mi vida la repetición de taxistas no respetaba fronteras. Le dije por señas que mis amigos estaban borrachos y que los llevara.

—¡Maradona, Alí Baba! —aceptó el tipo feliz.

Conseguí que Marsó saliera de su ensoñación de billetes ya bien escondidos y le pregunté por la ciudad más alejada. No fue de mucha ayuda, no hizo más que besarme las manos.

—¿A Rabat? —Propuse y el taxista se asustó por el tamaño del viaje.

Era lo que yo quería. Le mostré los billetes restantes de los matones y se le pasó el susto. Creo que si le hubiera pedido que los llevara a la Antártida, lo hubiera hecho. Cerró las puertas con fuerza y antes de que pudiéramos decir Maradona, ya se había perdido con su destartalado Mercedes, medio cuerpo fuera de la ventanilla, con la bocina sonando sin parar.

—Me dan pena —dijo Serrano—. Sin un duro ni documentación, les va a costar un huevo volver.

—De eso se trata, Serrano, de eso se trata.

Él se quedó un rato en silencio, pensativo. Después soltó un insulto en voz baja y me dijo:

—Tome. Esto es suyo.

Me tendía el sobre con mi pasaporte y el pasaje de vuelta a la Argentina.

—Serrano… yo… —Las palabras no me alcanzaron y le di un abrazo agradecido. Se separó, turbado.

—Oiga, a ver si estos moros se van a pensar que somos maricones, como su amigo Ulises —protestó.

Nos despedimos de Marsó y volvimos al hotel.

En autobús, desde luego.

36

Pasamos la tarde en el hotel, esperando y temiendo-deseando el regreso de Nina. Eso yo, porque Serrano le había tomado el gusto a la buena vida y se dedicó a comer todo lo comestible mientras tomaba nota de los poemas y las cartas entre plato y plato. Me miraba con afecto y pensé que a la hora de matarme le daría un poco de pena. Porque lo único que estaba claro era que yo tenía que morir. No importaba si sería a manos de Jamón, a navaja de El Muerto, a balazo de alguno de los incomprensibles perseguidores que hallaba a cada paso.

Esa certeza —mojada con media botella de vodka— me dejó melancólico y propicio a los excesos literarios. No se puede escribir un poema si uno es feliz, al menos yo no puedo, porque a la segunda estrofa me da la risa. Y Serrano estaba para la carcajada, copiando en letra trabajosa las paridas que yo iba soltando. Nos pusimos al filo de la pelea cuando se empeñó en que le dictara un poema que rimara con el nombre de su amada. Sí, decía «Mi amada».

—No se pase, Serrano. ¡Cómo carajo quiere que le componga un verso romántico que rime con Élida! Proponga algo, a ver, a ver…

Cedió de mala gana después de un rato de estrujarse el cerebro, y para lavar la afrenta se tiró a la piscina, demostrando que el principio de Arquímedes funcionaba después de tantos siglos.

Su ausencia me dejó solo con mis pensamientos. Lo del taxi había sido una estupidez, porque los tipos podían reaparecer en cualquier momento. Además, la pregunta del millón era quién los había puesto sobre mi pista. No podía olvidar la insistencia de Nina para que visitáramos el zoco, ni el perfume a trampa de la postal de Noelia, ni el tono urgente de la voz de Lidia en el teléfono. Cualquiera de ellas. Y saber cuál no cambiaría las cosas.

—¡Gélida! —exclamó triunfante Serrano desde la piscina—. ¿Ve cómo hay rimas para Élida?

—Y muy románticas, sobre todo. Oiga una cosa: ¿Y si le escribe un poema suyo, no una mierda comprada a un farsante cansado? Haga la prueba…

Se acodó en el borde de cemento y me miró desde abajo:

—No me tome el pelo, Sotanovsky, que soy muy viejo para eso. ¿Cómo quiere que yo escriba un poema?

—Vamos a ver: ¿la quiere o no?

—Yo… eh, me da vergüenza. Sí, qué coño. Pero…

—Pero nada, Serrano. No es cosa de palabras, sino de cosquillas en la barriga, calor en las orejas, y esa certeza de que uno es un idiota suspirante cuando piensa en ella, pero un idiota único en el mundo. No se trata de que rime «pasión» con «corazón», sino de que le diga eso que le cruza la frente con vuelo ligero cuando entre un paso y otro lo sorprende el recuerdo de una sonrisa de ella, una caricia de ella, una teta de ella…

—No se pase, oiga.

—… cualquier cosa de ella, que es especial solo para usted y no me venga con que no le pasan esas cosas. Es como una enfermedad, Serrano, pero jodidamente linda, una debilidad del espejo que nos inventamos de duros autosuficientes y viriles, y que se va a la mierda por la imagen de un gesto, un cruce de piernas, un tacto de la piel de ella. Es sentir que una lágrima sin motivo se hamaca del ojo para adentro y lo peor es que no tiene ganas de llorar pero se emociona y se le escapa sin razones. O por muchas razones.

Me miraba enternecido.

—¿Todo eso le pasa a usted con Nina?

No supe qué decir ni tuve ocasión, porque ella apareció en ese momento y se acercó a nosotros con una mirada desconocida, incómoda.

Pensé que «no, que por favor no, que mejor trampa boba pero eficaz de la pelirroja, que mejor traición de la otra Lidia, que al fin y al cabo era una desconocida, que mejor cualquier explicación para lo del zoco, pero por favor, Nina no, más mentiras no».

Se detuvo a casi dos metros, dibujando un triángulo con el camino de sus ojos, de Serrano a mí, de mí a sus sandalias y otra vez a Serrano y a mí. Quise levantarme de un salto y pegarle para que no pudiera hablar, para evitarle y evitarme la certeza de una mentira que esta vez no me iba a creer. Eso o poner en escena la ironía, civilizados todos —Serrano un poco menos—, fingiendo que fingíamos recitar nuestros papeles pensando en otra cosa, rodearnos sin apuro porque los dos sabíamos que ella mentiría una excusa y yo haría como que me la creo y ahora una de vaqueros, por favor querida, una de extraterrestres que te secuestran y te obligan a mandarme al matadero, un hipnotizador de finos retorcidos y villanescos bigotes y sombrero de copa a juego con capa negra con forro rojo y remendado, un desfasado espía ruso con gabardina y gorro siberiano inyectándote el suero de la verdad, algo absurdo pero más original que aparentar que no ha pasado nada cuando sabemos, mi amor, que ha pasado.

Me miró sin parpadear y dijo con rabia, como si yo tuviera la culpa:

—Noelia ha muerto. Ayer, en Marrakech. Apuñalada.

No estaba preparado para eso. Serrano tampoco.

—¡Cagonlaputa! —dijo. Y se sumergió en el agua.

Nina tembló un poco, pero no lloró en seguida. Habló como en sueños de la encerrona en una calle cualquiera, de la escasa imaginación de la policía marroquí que reducía todo a un robo, de sus instrucciones telefónicas para la repatriación del cadáver a tierras catalanas. Después calló. Le alcancé mi vaso de vodka y lo vació de un trago. Me levanté y la abracé con la misma fuerza que un minuto antes le hubiera pegado. Sollozó en silencio y después lloró con miedo, con alivio, con pena y con rabia.

—¡La muy gilipollas! —Moqueó—. Tan lista que era, tan previsora, hacerse matar en un callejón de mierda, qué falta de clase.

Después de un rato se serenó y dijo con determinación:

—Hay que irse de aquí, Nico. Si la encontraron a ella, no tardarán en llegar hasta nosotros.

—Eso depende de que tengan pasta para el taxi —terció Jamón.

Nos miramos y empezamos a reír a carcajadas nerviosas y convulsas, risa sin alegría pero con ferocidad. Nina nos miraba sin entender y a mí me dolía la barriga de tanto reírme.

—No entiendo una mierda —protestó.

—¡Una mierda de burro! —Coreamos nosotros.

Se despatarró en la silla y nos estudiaba con desconfianza mientras la risa se fue apagando y Serrano le contó de la emboscada en el zoco y de mi heroica táctica de escapar gritando «Maradona, Maradona» y de mis proyectiles de bosta de burro. Y del poema y del taxi. Contado en frío no tenía tanta gracia y la única imagen que me vino a la memoria fue la de las navajas de los matones, mis ojos mareados de tanto callejón y la sombra imposible de Silvestre escurriéndose por una esquina.

Me asusté.

Me asusté de verdad y sin prejuicios.

Empecé a temblar y tuve tanto miedo como nunca antes en mi vida.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella.

—Que me planto. Basta para mí. Son buenas y no quiero retruco. No sirvo para guapo de tango ni tengo capital para comprarme una esquina ni el farolito de la calle en que nací. Me voy, escapo, huyo y usted, Serrano, si me quiere disparar por la espalda, apunte bien, que tiene una sola bala.

Fui hasta la habitación y metí de mala manera mi ropa en la mochila. Me puse el vaquero y una camisa, me cagué en la madre que parió a mi zapatilla izquierda que se negaba a aparecer, y cuando ya pensaba en escapar saltando en una pata, Nina me la alcanzó.

—No es indigno tener miedo, Nico. Nos ocurre a todos.

—Gracias. Ahora además de cobarde, me siento adocenado. ¿Me prendés un cigarrillo? Yo no puedo con estos temblores.

Se acercó y me besó en los labios.

—Mi niño bueno y charlatán, mi ocurrente escritor de las vidas de otros. ¿Ahora entiendes que esto no es un juego?

—Ahora entiendo que no entiendo un carajo, nena. Pero de repente me acordé de que le tengo un poco de cariño a mi piel, extraño un montón mi país y antes de salir me dejé la leche en el fuego. ¿Venís conmigo hasta Ceuta o preferís aprovechar la noche de hotel que ya has pagado?

—Voy. Pero, por favor, espérame en la recepción. Me gustabas más cuando querías saber, Nicolás. Si abandonas ahora, vivirás siempre con la duda.

—Llevo varios días durmiendo con una. —Le pasé un dedo cuello abajo, hasta la unión de los pechos—. Y por buena que esté, una duda es siempre una mentira que no miramos bien. Te espero afuera.

Cuando salí del bungalow, Serrano estaba apoyado contra la pared, ridículamente grave con sus enormes bermudas floreadas.

—Yo nunca le hubiera disparado por la espalda, Nicolás.

—Es un consuelo, Serrano. Cuando le lea los poemas a su viuda, dígale que tuvo un casi amigo que no quería ser un gato de ministro, pero al final aflojó.

Evité mirarlo a los ojos y seguí el caminito de piedras hacia la recepción.

37

Hablamos poco durante el viaje. Una vez que el ferry salió del puerto de Ceuta, me dediqué a vagar por el barco, alejándome de la gente como si oliera mal y me diera vergüenza que alguien lo notara.

Serrano mantuvo su aire ofendido y Nina intentó de manera intermitente entablar conversación. Me encontró en el bar del barco y se sentó a mi lado. Me dio dos cajas de puros. Dos cajas alargadas, de madera, envueltas en celofán.

—Para ti. Regalo de despedida. Espero que te gusten, son de lo mejor que tenían aquí.

Jugué con el celofán de una caja. Acabaría por abrirla, aunque no los fumara, aunque así el tabaco se humedeciera antes de tiempo. Era la historia de mi vida.

—Gracias.

Suspiró.

—Te comprendo. Es para acojonarse, Nicolás. —Me acarició el pelo de la nuca, que pronto empezaría a caer lentamente, inexorable—. No pasa nada, cielo, me voy contigo a tu país o adonde quieras. Tengo algo de dinero y no te pido nada: nos quitamos de este follón, paseamos un tiempo y si después no marcha, cada uno por su camino, ¿vale?

Enganché el dedo en la tirita de plástico dorado que cruzaba la caja como una frontera de algo y tiré sin querer.

—A la cola, Nina. Seré un cobarde de mierda, pero estamos de moda y ya tengo ofertas parecidas…

—Lidia, era previsible. ¿Vas a aceptar?

El celofán se rasgó limpiamente. Abrí la caja y aspiré el olor de los puros, perfume de otras costas y otras tormentas.

—Voy a escapar de todo y de todas. Voy a volver a qué, a buscarme el buen trabajo que merezco, a engordar un poquito junto a una mujer ordenada y previsible, a engañarla cuando me entren las dudas y los años, a vivir con reloj y calendario y a comprarme un gato negro con manchas blancas en las patas y la barriga. Y voy a castrarlo, para no ser el único en casa. ¿Conforme?

Se fue sin decir nada, asintiendo apenas con la cabeza. Yo le quité el celofán a la otra caja por el mismo motivo que hacía tantas cosas sin sentido; como el escorpión de la fábula, que pica al pato en mitad del río aun sabiendo que morirá también: estaba en mi naturaleza.

Subí a la cubierta del barco y fumé un puro detrás de otro, bebí cerveza aunque no me gusta y cuando fui a mear evité los pequeños espejos amarillentos. Volví a cubierta y la noche seguía indecisa al otro lado del agua.

Cuando el barco atracó, Nina se expuso otra vez a mi impertinencia, me agarró de la mano y me llevó al todoterreno que esperaba en la bodega.

—Tienes tus cosas en casa de Noelia, ¿recuerdas?

—Pocas cosas —dije—. Una foto con una cara de mujer que se borra en cada beso que le doy a otra y una bailarina que danza Para Elisa con una sola pierna. No sé si vale la pena.

Pero subí al coche. Cuando bajamos la rampa del ferry y empezamos a salir del puerto, vi a Jamón que subía a un taxi. Él también nos vio. Hizo un gesto que podía significar cualquier cosa y cerró la puerta.

Nina dijo que necesitaba pensar y que si me molestaba que volviéramos en el coche. Dije que me daba igual. Empezó a tragar asfalto rumbo a Madrid.

Paramos tres o cuatro veces a tomar café. Ella asumía mis silencios malignos con resignación, o simplemente los ignoraba. Y cuando tenía ganas de hablar, hablaba.

—No todo el mundo sirve para eso —dijo.

—Para qué.

—Para castrar gatos y personas. No te va.

—Aprenderé. Todo es cuestión de práctica.

—¿Sabes qué? —Se enojó—. La verdad es que eres un cabrón presumido que siempre se ha creído gran cosa, un personaje de novela cutre disfrazada de alegato contra la mediocridad. Pero la verdad es que te has pasado la vida buscando una excusa para rendirte y ahora la has encontrado. Esa es la verdad.

—La verdad es un coño, Nina. Tú me lo enseñaste.

—Y anda que no te ha dado gustito mi verdad. —Aflojó el pie del acelerador—. ¿Qué, hacemos una escala y nos pegamos el último revolcón?

—El último fue anoche. Y te pedí por favor. Ganaste. ¿Qué más querés?

Soltó un bufido, aceleró y el todoterreno pegó un salto hacia delante.

Nos acercábamos a Madrid cuando dijo:

—No estás dormido. Finges mal. Como dices tú, nunca mientas a un mentiroso.

Seguí con los ojos cerrados.

—Yo también estoy en peligro, ¿sabes? Porque en lugar de hacerme cómodamente a un lado y dejar que te machacaran, me quedé contigo, hice preguntas, crucé media España. ¿Eso no cuenta?

—Todo cuenta, mi amor. El que no cuenta soy yo. Y además, no te eches tantas flores, que en todo este tiempo sabías más que yo pero te callabas. —Abrí los ojos y la miré—. Alguien me metió en esta historia sin preguntarme, me han pegado, me han mentido, y unos mafiosos me han querido matar dos veces. Estoy hasta las pelotas de dar tumbos sin motivo. Y cuando estamos a punto de encontrar a Noelia, resulta que ya está muerta y ni siquiera puedo darme el gusto de mirarla a los ojos y preguntarle por qué yo. No me jodas, Nina, será una mierda de vida, pero me las arreglo muy bien para arruinarla yo solito.

Ya no hubo más charla y hasta dormí un rato. Cuando desperté, faltaba poco para el amanecer y estábamos frente a la casa de Noelia.

—¿Bajamos los bolsos o qué? —preguntó muy seria.

—No hace falta. Recojo lo mío y me voy.

Subimos por la escalera a oscuras.

—¿Dónde vas a dormir?

—En Barajas. Voy a ser el sudaca más madrugador del primer vuelo de Iberia que salga mañana.

Se detuvo antes de trepar el último tramo.

—Yo te quiero, Nicolás. En eso no te mentí. Vámonos juntos.

La abracé con ternura.

—A lo mejor yo también te quiero, piba. Pero me da miedo. Y mirá que sos linda, pedazo de piantada. Pero mejor lo dejamos así. Soy un coleccionista de naufragios cansado de remar, ¿sabés? Uno que pasa y se va, siempre se va.

—Qué romántico. Además de bromas, hace poemas —dijo una voz helada.

—Y muy buenos, jefe —dijo Jamón—. Tiene uno de…

—¡No sea gilipollas, Serrano! —cortó El Muerto.

Se encendió la luz de la escalera y los vimos, tres metros más arriba, apuntándonos con dos pistolas.

—Suban.

Obedecimos sin protestar. Serrano estaba incómodo, pero le duraría todavía el enojo, porque me encañonaba con mano firme.

—Abran la puerta —ordenó El Muerto.

—Oiga, usted dijo hasta el viernes y hoy es… —reclamé sin entusiasmo.

—Se acabó la paciencia, sudaca. O me llevo lo mío ahora o…

—¡O se espera hasta el viernes! —gritó Nina.

El Muerto se puso rígido y Serrano soltó un «coñoó» con voz queda. Miré hacia atrás y vi que Nina los apuntaba con la pistolita plateada que había visto días antes en su bolso. Me pregunté cómo había cruzado a Marruecos con ella, pero a esas alturas ya sabía que Nina tenía recursos de sobra.

—Nosotros somos dos —calculó El Muerto.

—Sé sumar —dijo Nina—. Pero también sé disparar, así que por lo menos a uno me lo cargo y sé quién será. Usted elije: o nos deja cumplir el plazo que le dio a este, o pone a prueba mi puntería.

El Muerto intentó asustarla con una mirada hueca, pero el pulso de Nina no temblaba y apuntaba directamente a su cabeza. Repitió dos veces el número de un teléfono móvil y le preguntó a El Muerto si lo recordaría.

—Yo no olvido —dijo él con un tono gélido que no impresionó a Nina.

—Ve bajando la escalera, Nicolás —ordenó ella—. Y no digas nada.

Me moví despacio, sin dejar de mirar a Serrano. Creo que nunca dije tantas cosas sin hablar.

—Hasta el viernes —concedió El Muerto—. Pero no creas que esto lo sacas gratis, putilla. Guarde la pipa, Serrano.

Nina los hizo retroceder hasta el final del pasillo y luego pasó corriendo a mi lado, escaleras abajo.

—¡Mueve el culo, que nos fríen! —dijo al pasar.

Cuando llegamos a la calle, me dio la pistolita mientras abría el coche. Entré apuntando hacia el portal y aunque nadie nos siguió no bajé el arma durante un buen rato.

—Ya puedes descansar, Dillinger —dijo ella—. Además, creo que hay que quitarle el seguro, aunque no sé dónde puñetas está…

La miré boquiabierto. Temblaba de pies a cabeza. Paró el coche en una acera iluminada y empezó a llorar. Le pasé la mano por el pelo y la abracé hasta que dejó de temblar. Discutimos un rato sobre qué hacer y finalmente acepté ir a su casa. Si no la habían molestado hasta entonces, quizá no conocían la dirección. Además, señaló, ir a Barajas era entrar en la boca del lobo y en cuanto a un hotel, si había policías mezclados en el asunto, no tardarían en encontrarnos.

Pensé que lo mismo podía pasar con su casa, pero no quise discutir. Estaba en deuda con ella, ya no me interesaba saber, y no quería pensar.

El departamento era parecido al de Noelia, pero en plan caótico. Comimos algo sin quitar la vista de la puerta y con la pistolita sobre la mesa. Nina buscó el manual y después de un rato descubrimos dónde estaba el seguro y cómo quitarlo.

—¿Y vos? —pregunté.

—Voy a desaparecer una temporada —dijo—, hasta que el cadáver ese caiga o se canse. Y no te preocupes, que me iré sola. Dentro de un rato, cuando descansemos, elegimos el método. Creo que a ti te conviene ir en autobús hasta Málaga…

—¿Otra vez?

—… y desde allí combinar un vuelo hasta tu tierra vía Londres o Roma. Yo igual me paso unas vacaciones en París o donde coño sea.

—Nina, yo…

—Déjalo, Nicolás. No me apetece tu gratitud si no puedo tener tu confianza.

No insistí y, cuando un rato después fue hacia el dormitorio, esperé un gesto de invitación que no llegó.

JUEVES

«Los días cantan la historia

del hombre al borde del hombre

los días cantan mañanas

los días no tienen miedo».

FITO PÁEZ, La vida es una moneda

38

No pensaba emborracharme, no era necesario. Pero estaba a solas con mi cabeza y las preguntas amenazaban con su campaneo lejano de tren que viene y va a llegar. Pensé en escribirle a Nina una larga carta que pusiera en su lugar cada pieza del rompecabezas de mi corazón, pero sabía que los bordes no iban a coincidir y lo dejé. Un buen trago no recuerdo de qué y tampoco eso importaba. Cuando el sol estuviera alto y las calles sudorosas con algo de gente para fingirlas habitadas, cargaría mi mochila a la espalda y en cada baldosa dejaría caer un recuerdo de esa semana enloquecida. Como cuando eras pibe y el equilibrio del universo dependía de no pisar las baldosas rojas, y si el próximo coche en doblar la esquina no era azul, entonces el día sería un desastre; supersticiones simples que hacían girar la tierra, porque la tierra gira o eso decían las maestras y, a juzgar por todas sus otras mentiras, vaya uno a saber.

Vagué por la casa demorando un ojo en cada libro mientras el otro se negaba a coleccionar más imágenes de Nina que luego tendría que olvidar con dolor, porque el olvido es la más jodida disciplina cuando es urgente olvidar, borronear una cara inolvidable por puro instinto de supervivencia, hacerle trampa al rompecabezas con la tijera de una memoria obediente que viene moviendo la cola si la llamas y le das su hueso para roer, su recuerdo para desgastar, su golosina con pelusas traídas de un gastado bolsillo de la mente, su palmadita condescendiente que la perra memoria, domesticada para olvidar, agradece con perruna fidelidad, enfermedad de perros al fin y al cabo, que los hombres podemos ser agradecidos hijosdeputa egoístas egocéntricos y hasta decentes tres segundos por década, pero poco más. Muy poco más.

Nina tenía estanterías llenas de libros borrosos, más borrosos a cada trago que exprimía de la botella; borrosos cuadros sin marcos que les cuadricularan el paisaje; una borrosa foto de Nina y una pelirroja que se llamaba, ¿cómo mierda se llamaba la pelirroja?, «muy bien, Laika, ahí va otro hueso, Laika, mi estúpida canina y alegre Laika, qué poco te hace falta para ser feliz y qué gorda te vas a poner, perra memoria, con un amo que no hace más que tirarte recuerdos que roer y enterrar en los rincones más ocultos del sucio patio que habitamos mi cabeza y yo. Brindo por eso, ¿por qué?, por eso, ya sabés, por no acordarme del nombre borroso de la borrosa mujer que posa en la foto junto a…, no exageremos, Laika, perrita memoria dócil, que a Nina no se la olvida tan fácil, ojalá, ojalá que las hojas no te borren el cuerpo cuando caigan y no me acuerdo más, lo siento Silvio, pero esta jodida perra memoria tiene tanta práctica en enterrarme recuerdos duros como huesos, con su entusiasmo de rabo limpiaparabrisas, sonrisa tonta, ¿ríen los perros o es pura mueca, como mis besos, mis caricias, pura careta ahora sí ahora no, que uno se pone y se quita negando obstinado que siempre queda algo de la máscara dibujado en la cara y viceversa? Tan borracho no estoy, no, si he pensado dicho cantado al son de ¿cómo se llamaba la canción? dos palabras como obstinado y viceversa; si acaso un poco mareado, poca comida y mucho alcohol y ningún sueño nuevo y planchado que ponerme. Qué frío voy a tener dentro de un rato cuando me vaya sin pisar las baldosas rojas y dejando caer en cada una un pedacito de Nina, un pelo de Nina, un pezón de Nina». «Mejor parar, Nicolás», me dijo un tipo con voz de borracho, cara de borracho y de infeliz borracho pagado de sí mismo, pero pagado a crédito. «Andate a la mierda», le respondí, «quién te dio vela en este entierro, a quién le ganaste vos, de qué vas, o te creés mejor que yo, barbita; o es que pensás que tus llorones rezongos ahí al fondo, entre los huesos masticados que mal entierra mi perra memoria, te alcanzan como para Pilatos me lavo las manos y el que tiene la culpa es él o sea yo, y una mierda, que en este cuerpo vivimos los dos y si no te gusta, te mudás y chau».

Se retiró del espejo el tipo, con su jodida cara de te lo dije y casi se lleva mi botella pero no lo dejé, «que borrosa y todo, mi despedida del piso de Nina merecía un trago y la perra tenía sed de imágenes que olvidar. Una foto de una nena de trenzas negras y mirada pícara que igual es Ella. No, Ella era la otra, la que se fue o me fue, qué importa la diferencia, la que me puso, Laika, aquí, Laika, dónde mierda estás perra memoria, que me voy tropezando con huesos mal enterrados, en las puertas de un aeropuerto solo para demostrarme a ella que Ella no era tan definitiva y que no me iba a quedar a esperar que volviera, a buscarla para que volviera, y ahora qué, si me querés te gastás el orgullo en una carta a lista de Correos en Madrid, nada de correos electrónicos, que igual cuando llega no me encuentra porque no sé si Madrid o Portugal, ¿por qué no París?, aunque uno no sepa tocar la quena o rascar el charango, en París se pueden vender poemas en la boca del metro, que al fin y al cabo, dijo Ella, dije yo o dijo Laika, perra memoria, al fin y al cabo, un poema es una mentira que suena bien, algo que ponerse, mercancía si se vende y yo me había pasado la vida vendiendo mentiras. Eso lo dijo Ella, ¿Laika?, dónde estás cuando más te necesito, cuando los huesos me ahogan y son tantos y Ella no escribió en todo este tiempo, no escribió, Laika, perrita memoria, solo este hueso, que siempre me lo enterrás para el carajo y tropiezo con él cuando salgo al patio y me caigo y me lastimo porque cómo lastima el hueso de Ella y siempre vuelve a salir, siempre me espera puntualmente a la salida, nunca a la entrada del Correo, cada viernes voy, sabiendo que hoy tampoco y me miento que es solo una costumbre excéntrica de un tipo que nunca escribe cartas y sin embargo espera. Vacía. Alguna otra botella tiene que tener Nina, esta despedida merece un brindis de lo que sea, es el gesto que quema garganta abajo, cabeza arriba, por todo el patio lleno de huesos que bien mirado parece un cementerio. Anís. No, que hasta para esto de regar el patio tiene uno sus preferencias. Coñac. Si no hay más remedio, pero hay remedio, un whisky de nombre raro y etiqueta desconocida que resulta ser bourbon y yo sin saberlo, todo conocimiento es limitado, todo dolor acaba alguna vez. Lo malo es que después viene uno nuevo y la puta de Laika que no aparece. Piedritas. Son piedritas que Nina ha coleccionado. No, no son piedritas, son gatitos minúsculos de cerámica, barro o yo qué sé, tamaños, formas y colores variados pero siempre la insultante media sonrisa del gato que nada tiene que ver con la del perro que ríe para mí, los gatos, los putos jodidos gatos que se mueven o soy yo, los gatos se ríen de mí. A la mierda los gatos y su sonrisa, si los doy vuelta los pongo de espaldas de cara a la pared castigados por reírse del señor, señor… ¡Laika, cuidado con lo que enterrás, carajo, mi nombre no! Son un montón de gatos y uno se le parece pero no es tan flaco y se le parece, se llamaba, ¿cómo se llamaba? Ah, Laika, perversa, cuando se trata de tus odios ancestrales sí que le das a las patas, entierra que te entierra, pero te voy a joder porque no me acuerdo cómo se llamaba el gato pero sí que no quería ser un gato de ministro, eso seguro. Este encuentro merece un trago, Silvestre, ¿ves como yo también sé desenterrar, perrita memoria? Lo malo es que ya no hay palabras, Silvestre, apenas una sonrisa igual a la de los otros gatos de cerámica, barro o lo que sea, pero la tuya duele, porque los dos sabemos de qué te reís. Y prometo que no tengo intención de dejarte caer, solo acercarte al oído, a ver si me das bajito un consejo de callejón que me sirva para este viaje, pero no hay consejos y juro que no te tiro a la alfombra con rabia, Silvestre, que no te pateo contra el sofá por despecho, que no. Lo siento, Silvestre, hasta borracho miento. Pero también sé pedir perdón y ya mismo, aunque todo se mueva, te levanto del suelo y te devuelvo a tu sitio, ahora me agacho con el estómago en la garganta y el cerebro empujando por escaparse desde mis orejas, ahora la alfombra se mueve como un terremoto mudo y sin embargo, Silvestre, lo más parecido a un amigo que he tenido en tanto tiempo, te busco a gatas, gato al fin y al cabo, por el territorio pastoso de la alfombra, te sigo el rastro debajo del sofá y me acerco para rescatarte de ese exilio oscuro y pelusiento».

Entonces la vi.

No tuve ninguna duda y si el mundo era de gelatina, ella permanecía inmóvil y definida. No era gemela de la otra, ni pariente cercana; era la misma caja de madera que había visto en casa de «comosellamaba, suelta, Laika, ahora no», la caja marroquí a la que quise mudar mi bailarina con una sola pierna que bailaba Para Elisa y que no pude encontrar.

Al lado de la caja, debajo del sofá, el gato de cerámica había caído coherentemente de pie y su media sonrisa se me antojó menos insultante.

Dentro de la caja, el contenido también era de gelatina pero menos, y descubrí que si miraba las cosas medio de costado, como sin querer, se volvían un poco más sólidas. Fotos de Nina y la pelirroja, cartas, postales, recortes de diarios.

Senté al gato de cerámica a mi lado en la alfombra, y empezamos a revisarlo todo, con mucho esfuerzo y por el costado del ojo. Alcancé a leer algunas frases de postales, fechas que se me cruzaban y superponían porque es imposible sumar con números de gelatina, titulares de los recortes que cuando acababa de leerlos se movían, frases sueltas de las cartas y las postales.

Sentí que en esa caja perdida y reencontrada había piezas del rompecabezas, algunas que venía buscando desde hacía varios interminables días. Pero supe también que había perdido las piezas que tenía desde antes, las vagas ideas de dos puntas que venía tratando de atar sin mucho éxito desde los tiempos ya remotos, cuando necesitaba saber para respirar. No estaban, enterradas por la diligente y perruna memoria, me faltaban datos y deducciones, me sobraba gelatina dentro y fuera de la cabeza.

Todo aquello que contenía la caja quería decir algo, eran semillas millas de respuestas. Pero yo había perdido las preguntas. «Signifique lo que signifique, nos vamos, Laika», pensé.

Y antes de dormirme sentado en la alfombra, antes de olvidar sus nombres, brindé por Philip Mar López, por el gato Silvestre, por Serrano y por Nina.

Quise brindar también por mí, pero había olvidado cómo me llamaba.

39

Serían las diez y media de la mañana y ya hacía calor.

Siempre hacía calor.

Desperté casi sin resaca y con las brumas de mi descubrimiento revoloteando como fantasmas que no quería mirar para negar su existencia.

No quería preguntar, no quería saber.

Junté mis cosas, las que me quedaban, porque no pensaba volver a la casa de Noelia. Conté el dinero que tenía encima, el billete para volver a qué, el pasaporte de tapas azules con el escudo argentino estampado en dorado y hasta estuve a punto de cantar unas estrofas del Himno Nacional. Cualquier cosa menos responder al murmullo de las dudas. Mirando al frente, pero sin mirar, fui hasta el dormitorio de Nina. Me sentía como cuando te presentan a la novia de un amigo y no querés mirarle las piernas cruzadas pero lo único que encuentran tus ojos son las piernas.

Nina no estaba.

Nina nunca estaba cuando había que hacer frente a una pena previsible. Dejaba una nota y escapaba. Pensé que esa actitud me resultaba familiar y cambié de tema, porque tampoco se trata de no mirarle las piernas a la mujer de tu amigo y acabar mirándole las tetas.

La nota estaba en una hoja de cuaderno doblada, y dentro de ella, una despedida:

«No me gusta decir adiós, prefiero el “chau” como dicen en tu tierra, porque suena a «nos vemos cuando menos te lo esperes». Y yo no voy a verte más, me temo; pero voy a esperarte de cualquier modo, porque eso no me lo puedes prohibir, jodido sudaca, jodido y querido sudaca. Un beso. Te quiero».

Una «N» rabiosa y enorme firmaba la nota, acorralada de marcas de lápiz de labios, besos de papel. Había también cuatro cabellos largos, renegridos.

Y 15 000 dólares en billetes nuevos.

De repente tuve necesidad de Nina, hambre de Nina, sed, frío de Nina caliente y dulce. Pero ella ya no estaba. Me tiré en la cama insultando mi falta de confianza, mi porfiada habilidad para ahuyentar lo que más quería. Y sentí algo duro bajo la almohada. La pistolita plateada.

Pensé en buscar a Nina y supe que no lo haría.

Pensé en escapar otra vez, total, ya estaba acostumbrado a hacerlo.

Pensé en Nina y supe que estaba jodido, porque la quería.

Una chicharra desagradable empezó a sonar por todo el cuarto.

Un teléfono móvil caído sobre la alfombra.

—Tenemos a su amiguita, Sotanovsky —dijo El Muerto—. Se acabó la broma: o me consigue el dinero o la putilla lo va a pasar pero que muy mal…

—¡Cómo le toque un pelo a Nina, yo…!

—No sea ridículo. ¿Usted, qué? No me haga perder más tiempo: consiga la pasta o ella muere, pero no en seguida, le va a costar morirse. Usted ya me entiende…

—Oiga, que ella no tiene nada que ver. Además, la pelirroja ha muerto.

—Ya me lo dijo Serrano.

—¿Y le hacía falta que alguien se lo dijera, Muerto?

—Me importa un huevo que me crea, infeliz. Pero yo no tuve nada que ver con su muerte. Aunque ya me hubiera gustado encontrarla…

—Perdimos todos, Muerto —dije—. Sin la colorada, no hay dinero y usted lo sabe. Suelte a Nina, la va a matar al pedo…

—¿Al qué?

—De balde —traduje—. Si no tenemos la plata, ¿por qué la va a matar?

Fue una pregunta estúpida.

—Porque me gusta —dijo. Y colgó.

Pero solo quería hacerme sufrir.

Cinco minutos más tarde la chicharra volvió a sonar.

—Usted elige —dijo—: la pasta o la chica.

—¿Cuántas veces tengo que decirle que no tengo el dinero?

—Eso ya lo sé. Pero aquí Serrano dice que usted no es tan tonto como parece, y a estas alturas habrá deducido que yo tampoco tengo muchas salidas. Es el único que puede encontrar la pista del dinero. Muévase. La puta pelirroja no se lo habrá llevado a Marruecos metido en las bragas. Piense.

—¿Qué plazo me da?

—Hasta la tarde y sin bromas. Lleve el teléfono encima. Ya lo llamaré.

Colgó otra vez.

No tenía la menor idea de dónde podría estar el dinero, si es que todavía existía.

Ir a la cita con El Muerto sin la guita era un suicidio.

Y no ir era matar a Nina.

Busqué una de las monedas franquistas en el bolsillo y la tiré al aire con furia.

Giró y giró hasta casi rozar el techo.

Cayó en mi mano y su peso redondo, en el centro exacto de la palma abierta sin ganas, me sorprendió tanto que la enjaulé entre los dedos apretados.

Que recordara, era la primera vez en mi vida que tiraba una moneda y tenía la ocasión de conocer su veredicto. No estaba preparado para eso.

«Si es cara, voy a cambiarme por ella aunque sea una boludez», pensé.

«Si no, me subo al primer avión aunque sea en el ala».

Miré fijamente la mano, como si pudiera ver a través de los dedos cerrados, como Superman o como el desgraciado protagonista de una de mis novelas inconclusas. No podía.

«Si es cara, voy al matadero», pensé.

«Si no, me voy a otra muerte igual de inútil, pero más lenta».

Tiré la moneda por la ventana, guardé la pistolita en la mochila, me la colgué de los hombros y antes de salir me calcé el móvil en la cintura.

A esa altura de mi vida, no iba a dejar que un dictador muerto de viejo o un águila reaccionaria decidieran por mí.

Si había algo que yo sabía hacer por mi cuenta era equivocarme.

40

En algún país de mi continente, en Colombia o Venezuela creo, hay una tradición que dice que los muertos, antes del viaje final, salen a recoger su vida, la revisitan a modo de despedida, la guardan en una bolsa y entonces mueren en paz. Yo no tenía mucho que hacer hasta que El Muerto me llamara, y sabía que antes de verlo me quedaban cosas que recoger.

Pocas, pero me quedaban.

Cada cual tiene sus ritos sin sentido, y yo tenía el mío.

No era el día adecuado, pero pensé que el viernes, a una noche de distancia, me quedaba demasiado lejos.

Caminé hasta Correos cargando la mochila y mi miedo.

Pesaban mucho. Por el camino encontré algunos turistas a medio derretir bajo el sol de mediodía y madrileños castigados a quedarse en agosto, que miraban con rencor mi mochila, suponiéndome un viaje sin horarios ni corbata. Y tenían razón: el viaje más largo de mi vida y sin pasaje de vuelta.

Entré esquivando huesos de mis recuerdos pelados, pero tomando nota de su posición para recogerlos a la salida, después del último ritual estéril. Antes de llegar al mostrador, mi presencia despertó cierta atención entre los empleados aburridos. Después de seis meses de acudir puntualmente a la cita y sin recibir nunca una carta, ya era una especie de leyenda entre el personal.

Tardaron en atenderme aunque me vieron llegar desde lejos. Estaban reunidos y me miraban ocasionalmente mientras hablaban en voz baja, ignorando a la gente que esperaba en el mostrador. La verdad es que siempre la ignoraban, pero ese día era distinto: estaban decidiendo algo.

Conocía borrosamente sus caras, a fuerza de oírles decir casi con pena cada viernes a la misma hora «no ha llegado nada para usted».

Por fin se decidieron y avanzaron directamente hacia mí en comitiva encabezada por el más viejo, que sería el jefe de la sección.

Sonreían.

—Hoy, sí —dijo el viejo.

Y los otros asentían felices.

Me dio dos sobres y declaró redundante, al borde del llanto emocionado:

—Y son dos.

Uno tenía la letra inconfundible de Lidia, pero tardé en reconocerla, aunque el remitente era correcto, correctos el nombre y los apellidos. Había algo urgente en esa letra, algo rabioso. Como si la misma letra hubiera sido trazada por dos manos diferentes, irreconciliables.

Era un sobre grueso y cuadrado, despachado el día anterior. Lo palpé y reconocí la forma de un estuche de cedé.

El otro sobre era casi igual de grueso pero contenía folios y venía lastimado de matasellos y transbordos.

Venía de la Argentina.

Era de Ella.

Lo miré sobre el mostrador, sin tocarlo, como si pudiera deshacerse, un hueso prehistórico y valioso. Cada curva de la letra era el eco de una caricia que tenía un lugar en mi cuerpo, un hueco para nombrar un vacío, una respuesta. Con los dedos sin peso, seguí el nombre, que era el mío, como si fuera el de otro al que iba a envidiar para siempre. Lo di vuelta con cuidado y seguí el nombre, que era el de Ella, como si fuera el tramo final de un camino muy largo, la entrada a un valle fértil después de tanto desierto.

Entonces advertí el silencio quebradizo a mi alrededor. Los empleados seguían ahí, recogiendo cada gesto, esperando.

—¿Dónde hay que firmar? —pregunté.

El viejo me alcanzó una planilla salpicada de firmas. Marco dos cruces. Firmé al lado de una y le devolví la planilla y la carta de Ella.

—¿Esta no?

—No es para mí —dije convencido.

—Pero… El nombre coincide.

—No soy ese Nicolás Sotanovsky. Ya no.

Le di la mano, saludé con la cabeza a los demás, y salí de Correos.

En la escalera no tropecé con ningún hueso.

41

Caminaba por la calle, despreciando la supuesta seguridad cuadriculada de las aceras. El sol vertical me negaba la sombra y mi sombra se dejaba. Caminaba despacio, porque no tenía tiempo. Y tiempo era lo único que me sobraba en mi último día de vida.

Me arrepentí de no haber devuelto también el sobre de Lidia, pero me intrigaba. En el cedé no había ninguna nota aclaratoria.

¿Cuál de las dos Lidias habría grabado el mensaje, cuál habría pagado el franqueo, de qué prostitución habrían salido las monedas para enviar ese paquete que ni esperaba ni quería; del puteo autodestructivo y secreto de la nueva Lidia, que no acaba de entender, o del otro, mejor considerado pero igual de mercantilista, del puteo de redacción y mensajes adecuados a la línea editorial de la empresa, sí señor, no señor, pues entonces quién lo tiene, el periodístico puteo de las medias verdades en papel prensa que yo conocía tan bien?

El sol no se movía y todavía me quedaba algo que hacer para despedirme de mi vida reciente. Pero no sabía si quería hacerlo, si me convenía. Sacudí la cabeza, divertido: estaba yo como para ponerme a calcular conveniencias, pérdidas y ganancias, cuando faltaban horas para el cierre definitivo de mi pobre negocio de fabricar y contar y contarme mentiras sin vocación.

Llegué a la casa de Lidia porque tenía que llegar, y no me importaba mucho que eso anticipara mi entrada en la boca del lobo. En realidad, no tenía posibilidades de salvar a Nina, si es que todavía estaba viva. Lo más que podía hacer era ofrecerme en sacrificio junto a ella, o negociar con El Muerto un canje imposible.

Pero ahora, otra vez, quería saber, y por eso abrí el portal con la copia de la llave que Lidia me dio para tentarme, por eso trepé las escaleras angostas y empujé la puerta entreabierta como la había dejado una madrugada lejana, días atrás, miles de kilómetros y dudas atrás; y por eso crucé el salón vacío buscando respuestas en el suelo, y por eso me enojé, y mucho, con Lidia al encontrarla como la había dejado, desnuda y en la cama, con las piernas abiertas; y por eso le dije cosas duras y feroces y me negué a perdonarla a pesar de que ella, la que fuera de las dos, ya no podría reírse de mi rabia o llorar mi ausencia, porque alguien (yo sabía quién por la firma reconocible de un tajo limpio en el cuello) había resuelto para siempre su problema y su guerra de dos Lidias.

Ahora eran una sola Lidia.

Muerta.

Sin dejar de insultarla, rebusqué por los cajones, en su bolso, en los estantes de libros. Buscaba su agenda, una tarjeta, algo que me permitiera localizar a Manolo. Al fin y al cabo, era un policía. No me permití siquiera vomitar y seguí buscando por toda la casa, hasta que una irracional incursión en la cocina me convenció de que Manolo no podría ayudarme, con sus manos atadas a la espalda, inmóvil en una silla y con un profundo tajo en la garganta. Me convencí también de que necesitaba vomitar.

Después cerré con cuidado las puertas de la cocina y el dormitorio, coloqué el cedé en el equipo de música y me sobresalté cuando la voz de Lidia, la de siempre, me aconsejó desde los altavoces:

—«Bebé, por favor, por una vez tenés que ser sensato. Salí volando, cuanto antes, que estás en peligro. No tengo mucho tiempo para explicaciones, pero hay más gente mezclada en esto, gente peligrosa».

—«¿Otra vez vas a escapar, Nicolás?» —se burló, despiadada, la voz de la otra Lidia—. «Hay mucha guita en juego y es para el que la encuentre, para el más vivo…».

—«¿Vivo?» —dijo la Lidia de siempre—. «Si no escapas cuanto antes, vas a estar muerto, bebé. Por una vez…».

Las dejé seguir su pelea en la grabación, su eterna pelea que ni la muerte había logrado interrumpir. Me tumbé en el sofá mientras ellas, las dos Lidias, me contaban de a poco y cada una a su modo, la parte de la historia que les correspondía. De cómo Lidia la nueva y nocturna había conocido a El Muerto en una de sus caídas más profundas, de cómo él había sospechado de su doble vida y descubierto a Lidia la de siempre, conservando la información como un dato útil, más útil todavía cuando supo que salía con un pasma. Y de cómo el buen Manolo, el recto ingenuo y moralista Manolo, se enteró por su cuenta del asunto del dinero negro perdido y al verme entrar en escena decidió utilizar mi amistad con Lidia, la de siempre, para seguirme los pasos. «Pero no había sido Manolo, bebé», dijo ella, sino el otro Manolo, que él también tenía su inquilino, su otro yo, y era un inquilino ambicioso y tan mortífero como El Muerto.

«Casi tan mortífero», pensé mirando hacia la puerta de la cocina.

Ellas siguieron en la cinta, desgranando a dúo y a destiempo una historia que ya podía imaginar. Todos persiguiéndome y persiguiéndose unos a otros, mientras yo perseguía el rastro de una pelirroja escurridiza a la que nunca había visto.

Me faltaban piezas para el rompecabezas, pero ya no eran tantas. Mentalmente intenté completarlo, pero cuando ponía en el extremo izquierdo una que parecía la rama de un árbol, se me borraba otra que hubiera jurado era la cresta de una ola, el pico de un pájaro, o la pálida nalga de una dama nocturna, por qué no. No había manera. Lo más que conseguí fue una imagen difusa y fugaz, que se desvaneció antes de saber si el dibujo completo del rompecabezas era un cementerio, un patio o un basural.

Entonces el teléfono móvil volvió a sonar.

Le quité el volumen al equipo de música y atendí la llamada.

—¿Tiene el dinero?

—No. Pero tengo una idea de dónde puede estar —mentí—. ¿Ella está bien?

—De momento. Y no sé si creerme lo del dinero.

—¿Tiene una oferta mejor, Muerto?

Resopló, nervioso. Nunca imaginé que pudiera ponerse nervioso.

—¿Cuánto tiempo necesita? —preguntó.

—Tres horas.

—Ni un minuto más. Volveré a llamar y nada de bromas.

Colgó. Subí el volumen. Las Lidias seguían su duelo que ya casi no era el relato de esa historia sucia de traiciones, sino un ácido ajuste de cuentas entre ellas, en el que ocasionalmente recordaban al destinatario de la grabación, y volvían a disputar por convencerme para huir y salvarme o intentar hacerme con la plata.

Saqué de la mochila las cajas de puros y vacié una.

Metí adentro la pistolita de Nina, después de quitarle el seguro. Volví a guardarlas en la mochila. No es que me pareciera un truco genial, pero al menos era la ilusión de que podría intentar algo, un espejismo para engañar a mi instinto de supervivencia y no salir corriendo.

No sabía dónde estaba la plata, aunque empezaba a sospecharlo. Pero no la buscaría, porque en cuanto la tuviera, El Muerto nos liquidaría a los dos.

Antes de salir, rompí el cedé en varios pedazos y los tiré por el inodoro. No supe bien si para proteger la imagen de la Lidia de siempre, o para borrar mi nombre de la suciedad pegajosa de toda esa historia.

Como si fuera posible.

42

Perdí buena parte de mis tres horas mirando pasar los pocos coches y los muchos turistas, sentado a la sombra de un portal. Aposté conmigo mismo sobre el color de los coches y perdí. En cuanto a los turistas, no había mucho que adivinar: todos parecían vaciados del mismo molde, con apenas un par de variaciones según la edad.

Después anduve sin rumbo hasta un bar cerca de la calle Amparo. La tarde había avanzado, pero yo seguía sin sombra. Pedí algo de comer y vino. Cambié el vino y pedí Coca-Cola. Quería la máxima lucidez cuando llegara el momento.

Café.

Solo.

Doble.

Sin azúcar.

Por los ventanales vi o creí ver a lo lejos la silueta de un enorme perro negro y delgado mendigando sombra en los portales. Miré con atención y ya no estaba. Seguramente lo había imaginado y sabía por qué. Cuando tenía un problema grave, cuando de verdad estaba asustado, yo soñaba con un perro negro enorme y flaco, puro hocico y dientes, que se arrojaba sobre mí. Cargaba con ese sueño desde la niñez, cuando un perro como ese me tiró de la bici, me mordió las piernas y ya me iba a matar o eso pensé, hasta que una vieja gorda y bendita, armada con una escoba casera de palo grueso, apareció de la nada y lo ahuyentó.

Ya no sabía si había sido exactamente así, pero el sueño volvía cuando los problemas me rodeaban. Y cuando veía un perro grande en un portal, yo cruzaba la calle o incluso cambiaba de camino: ese miedo era más fuerte que yo.

El Muerto volvió a llamar y antes de que me notara la mentira declaré que tenía el dinero. Me dio unas instrucciones secas para llegar hasta una casa no muy lejos del bar y cortó.

Me interné por la calle donde la silueta negra me había recordado el miedo, y esperé el ladrido del perro en cada portal. No apareció. Un rato después llegué al lugar. La calle era correcta, pero el número no existía. Me senté a esperar que llamara.

—¿A qué juega, Muerto, quiere la plata o no? —protesté.

—La quiero —dijo—. Pero no me fío de usted ni de la pasma. ¿Ve una obra en construcción abandonada, en la acera de enfrente?

—Sí.

—Busque detrás de la pila de ladrillos. Hay un bolso de piel. Deje el dinero ahí y en una hora volveré a llamar.

—¿Tengo cara de boludo, yo? —Empecé a reírme—. No me subestimes, muertito. Dijimos un cambio: la guita por la chica, o no hay trato.

Esta vez colgué yo.

Y después, como tardaba en llamar, me arrepentí. A lo mejor estaba desquitando su rabia con Nina.

Pero la chicharra sonó de nuevo dos cigarrillos después y sin preámbulos, me dio otra dirección y cortó.

Esta vez era un edificio de oficinas al que entré temblando.

Nadie tampoco.

Salí al portal, descargué aparatosamente la mochila y la senté a mi lado, sin dejar de acariciarla como si contuviera algo muy valioso.

Iba a picar. Seguro que me espiaba desde alguna ventana y picaría.

Llamó y me fue guiando sin cortar la comunicación, hasta hacerme dar una compleja vuelta que me llevó al mismo portal. Después de un rato me hizo cruzar la calle en diagonal y entrar en una vieja casona abandonada.

Subí varios tramos de escalera, dejando atrás en cada descanso un pedazo de mi confianza. De pronto, no me pareció una buena idea y recordé que no tenía ninguna prueba de que Nina estuviera viva. Pero ya era tarde para volver atrás.

—La pasta —reclamó la voz de El Muerto saliendo de algún rincón oculto.

—La chica —exigí yo mientras cruzaba el umbral.

El primer golpe lo esperaba, pero dolió igual. Los demás fueron nada más que una continuación sistemática, pero a diferencia de la primera paliza, esta vez El Muerto se exasperaba.

Desde el suelo oí la voz de Serrano que informaba:

—Nada: ropa, unos libros, dos cajas de puros. Pero de pasta, nada.

—¿Cajas de puros? —preguntó El Muerto—. Ábralas.

Todo era oscuro y rojo a la vez.

—Puros y de los buenos —dijo Serrano.

—¿En las dos?

—En las dos —afirmó sin dudar—. ¿Gusta?

—Yo no fumo —dijo El Muerto.

Y empezó a patearme otra vez.

No me desmayé. Después de un rato se cansó. Era como si la rabia y los nervios le restaran fuerza. Entre los latigazos del dolor, comprendí algo inaudito: El Muerto estaba asustado, no me pegaba para doblegarme, sino para espantar su propio miedo. Hizo que Serrano me mirara los bolsillos y sacó las llaves del piso de Nina. Sonó la chicharra de un móvil, pero era diferente a la del mío. Esos insectos tienen cada uno su propia voz.

—Amárrelo bien —ordenó El Muerto mientras se retiraba a la otra habitación para atender la llamada.

Serrano me levantó del suelo y me llevó hasta la pared. Yo empezaba a ver algo. Y descubrí que era casi de noche. Después de todo, me había desmayado.

—¿Le gustaron los poemas a su viuda? —pregunté mientras me ataba los pies.

—Le leí uno solo, pero se emocionó —dijo Jamón y me colocó las manos a la espalda—. Yo…

—No se agobie, Serrano, no se agobie.

—No tenemos a su amiga —susurró—. Fue una trola que se inventó porque está muy raro, no hace más que saltar cada vez que suena el teléfono. Y cada vez suena más seguido. Separe un poco las manos.

No entendí y me las separó él.

—Déjelas así mientras lo ato y si él viene a revisar, sepárelas otra vez.

Tenía muchas preguntas, pero todas mezcladas en una sola:

—¿Entonces, Nina…?

—Me parece que no hablaba de Nina, porque dijo algo de una, usted perdone, una sudaca que usted quería mucho…

Se alejó asustado antes de que pudiera preguntar más. La conversación telefónica de El Muerto era tensa. No me llegaba la letra, pero la música era clara: alguien lo apremiaba y sus respuestas, a pesar de una impostura de dureza, eran justificaciones urgentes, peticiones de más tiempo y paciencia.

Yo empezaba a ver claro: El Muerto había intentado engañarme con un supuesto secuestro de Lidia, que no podría responder a mis llamadas telefónicas. Él no sabía que yo tenía llaves de su casa. Cuando entendió que Nina no estaba conmigo, siguió la farsa aun sabiendo que podía venirse abajo en cualquier momento. Debía estar desesperado para apostar por un truco tan burdo.

Apareció sin ruido y me miró con odio.

—¿Dónde vive la puta morena?

—No está ahí —dije para que los golpes que vendrían tuvieran al menos la excusa de una resistencia. Vinieron y le di la dirección de Nina. Mandó a Serrano a revisar el piso y se quedó parado en medio de la habitación semivacía. Creo que pasó horas así, mirándome.

Pensé que al menos podrían haberme dejado sobre el camastro que había en la otra pared y pese a lo incómodo de mi postura, me dormí.

Soñé con un perro negro enorme y flaco, puro dientes, que saltaba interminablemente sobre mí, para morderme la entrepierna. Y yo no podía mover más que la cabeza mientras el perro flotaba y caía sobre mí y no aparecía ninguna vieja salvadora. Soñé otras cosas febriles y cuando desperté sudoroso, era noche cerrada y no se veía nada en la habitación oscura.

Después de un rato, distinguí la sombra horizontal del camastro y sobre él lo que me pareció una silueta dormida. Una silueta delgada y temible, de las que duermen con la gruesa gabardina puesta y la navaja abierta y preparada.

Otra sombra, pequeña y ágil, se acercó a mis pies.

—Feo asunto, Nicolás, feo asunto —dijo Silvestre.

—¿Me lo vas a contar a mí? —murmuré.

—¿Sabes lo que te digo? Que en el fondo todo esto te gusta, eres un pelín masoca, tú. ¡Mira que venir a entregarte solito, mientras ella igual ya se está tirando a otro incauto!

—¿Y para eso viniste, gato de mierda? Mucho cuento de libertad y mucho romanticismo barato de callejón, pero al final sos igual que tu primo el del ministro. Pero él por lo menos se consiguió alguien que lo cuide, Silvestre. Y vos no conseguiste nada, de puro cagón.

—¡No te permito! —dijo el gato con el lomo erizado—. Yo vivo mi vida y si traté de ayudarte fue porque me diste pena. Pero tú, venga meter la pata, venga meter la pata. ¿Me hiciste caso en el Rastro? No. Y en Tánger, ya fue el colmo: te aviso que te están buscando y en lugar de actuar con sigilo, te vas a llamar la atención de los matones. Decididamente, como dices tú: eres un boludo alegre, Nicolás.

Cerré los ojos para borrar su silueta que susurraba verdades, pero cuando volví a abrirlos seguía ahí.

—Gracias por tus atenciones, gato. Pero las cosas están así y ya no puedo hacer mucho. Vos lo ves fácil porque como tenés siete vidas…

—Ya te dije que no me lo creo y por si acaso, me cuido. Y siempre se puede hacer algo. Nicolás. Siempre se puede.

Se acurrucó a mi lado, hecho un ovillo.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre mi primo y yo? —preguntó—. Que yo puedo quedarme contigo esta noche, aunque sea para que no te mueras solo. Nadie me espera y duermo donde me toca. Él tiene que cumplir los horarios y los rituales, y además fingir que le gustan.

El discurso me pareció una estupidez, pero no quise herirlo. Un amigo es un amigo, aunque ande a cuatro patas.

—Que se joda tu primo —dije.

—Que se joda —repitió Silvestre bostezando.

Nos dormimos juntos, cada uno soñando con su propio callejón y sus hembras peligrosas.

VIERNES

«La verdad es una mentira abortada».

NICOLÁS SOTANOVSKY, Horas bajas

«La verdad es un coño».

GUILLERMINA LARRALDE, Filosofía Práctica

«La verdad, la verdad, ¿la verdad?: No me acuerdo».

J. SERRANO, Poeta del ring

43

Técnicamente aún no era de día. Faltaba el requisito formal de un pájaro cantando la mañana o, en su defecto, el desafinado estribillo de algún borracho despidiendo la noche.

Esperé.

Por la calle abajo pasó un borracho destrozando Asturias patria querida.

Ya era de día.

Silvestre no estaba y la primera lengua de luz todavía vacilante me demostró que la silueta sobre el camastro no era nada más que una manta arrugada. Intenté desatarme las manos, pero lo que Serrano llamaba atar «flojo» era un concepto ajustado a su tamaño. De cualquier manera, las ataduras empezaron a ceder, pero todo era muy lento. La mañana me había devuelto las ganas de vivir, de burlar a El Muerto y a la Muerte, para seguir equivocándome por mi cuenta, para elegir no ser un jodido gato de ministro.

El sol subía y subía, como si se hubiera quedado dormido y ahora recuperara el tiempo perdido. Oí la puerta y voces: la de Serrano y la de El Muerto, que estaba vergonzosamente excitado. Su voz se acercó y la de Jamón se alejó. Yo tiré y tiré, retorcí las manos tratando de soltar una, pero lo único que conseguí fue aumentar la separación entre ambas, algo más de movimiento. Y El Muerto estaba junto a la puerta. La abrió, pero en ese momento sonó su teléfono. Empezó a discutir con su interlocutor exigente, pero ahora sonaba más seguro. Me daba la espalda y de cuando en cuando miraba hacia mí. En la otra mano tenía abierta una navaja larga y brillante. Y gastada por el uso.

Con los ojos fijos en su espalda, a menos de cinco metros de distancia, redoblé el esfuerzo por liberar mis manos, a la vez que tiraba desesperado para acercar mi mochila. La conversación no iba a durar mucho más y yo tampoco, a menos que consiguiera soltarme. Pude poner la mochila a mi espalda y abrirla trabajosamente. Con las manos todavía sujetas, logré separarlas unos quince centímetros y rebusqué en la mochila la caja de puros y casi grito cuando El Muerto dijo al teléfono «Vale, le llamo en media hora» y pareció que iba a cortar para empezar a cortarme, pero entonces el otro lo amenazó con algo y él se ofendió por la duda y yo, que por fin toqué la caja de puros y pude soltarme una mano mientras las dos seguían detrás y me hacía el dormido, descubrí que no sabía cuál de las cajas era la de la pistola porque a las dos les había quitado el celofán y El Muerto ya cerraba el teléfono móvil a la vez que yo tiraba mentalmente una moneda al aire, la veía caer en mi mente, rodar entre recuerdos de la infancia, desviarse al topar con un hueso-recuerdo mal enterrado, «Laika, me cago en tu madre», y perderse de vista entre un amor de adolescencia y el nombre de Ella. Me decidí por una de las cajas, la abrí mientras él giraba y la navaja giraba, metí la mano libre en la caja y comprendí que era la de los puros.

—¿Usted fuma? —pregunté solícito.

—No fumo —dijo—. Y muy pronto, usted tampoco.

No había advertido que tenía las manos libres detrás de la espalda. Y es que El Muerto estaba eufórico. No hay nada más ridículo que un muerto entusiasmado.

—No finja más, Sotanovsky. Lo sé todo. Y aléjese de esa mochila, que no me fío de Serrano: es un blando y ya que se han hecho tan amigos, pronto irá a hacerle compañía.

Me aparté con las manos atrás, como si siguiera atado. Pero había perdido mi ocasión y la pistola seguía en la otra caja perfumándose de tabaco cubano. No alcancé a reflexionar sobre eso, porque la risa de El Muerto me sorprendió. Era como un graznido.

—Jodido sudaca. Vamos, que hasta consiguieron engañarme por un tiempo. —Volvió a reír y casi le ruego que me mate en seguida para no seguir oyéndolo—. Mire lo que encontramos en casa de la puta morena. Debajo de la cama…

Me mostró el contenido de un bolso que no conocía.

—No entiendo un carajo —dije.

Pero entonces ya entendía casi todo.

—A mí nadie me engaña —decretó El Muerto.

—¿Y el dinero?

—Ahora sé dónde puedo encontrarlo, o mejor dicho, dónde puedo encontrar a quién irá a buscarlo. Es más sencillo. Pero antes de matarlo, le confieso una cosa, Sotanovsky: más que recuperar la pasta, que veré pasar de largo como usted supondrá; más que salir del follón en que me metió la hijaputa pelirroja, que también podía haberme pegado el piro y adiós; más que todo eso, lo que me volvía loco era saber cómo y por qué.

Me asusté al comprobar que sus razones para seguir en esa historia eran iguales a las mías, con la sutil pero brutal diferencia de que yo moriría por esa curiosidad y él no. Pensé en ganar tiempo, en esperar un descuido para saltarle encima, pero solo pude pedir piedad.

—Yo también fui una víctima, Muerto. Para qué matarme.

—Usted nació para víctima, infeliz.

Dejó caer el bolso y levantó la navaja, calculando la trayectoria y el corte, que sería limpio, definitivo y seco.

—¿Por qué Lidia? —pregunté.

—Porque se volvió ambiciosa y su amigo el pasma se pasó de listo. Era una puta rara, su amiga, ¿sabe? Pero follaba como los dioses. Y no me entretenga más, un poco de seriedad, Sotanovsky, que lo suyo ya es pasado y no tengo tiempo que perder.

—¿Alguna vez ha visto un gato que hable? —pregunté.

—¿Qué coño dice?

—Que si conoce a un gato filósofo, atorrante y flaco, negro como la noche y con manchas blancas en la barriga, las patas, y ahora que lo miro bien, en la punta de la cola; un gato amigo, Muerto, de esos que se quedan a pasar la última noche con uno, saben de la fatalidad de los caminos difíciles que a veces son los únicos, de las hembras peligrosas que a veces son las mejores aunque sean las peores, y de la lealtad, que no es lo mismo que la fidelidad, cosa de perros; el gato que le digo conoce la diferencia y la valora, como conoce la debilidad de las versiones oficiales y por eso aunque lo criaron diciendo que tenía siete vidas, él cuida mucho la primera pero sin avaricia, la vive, que para eso son las vidas, Muerto, para vivirlas como salga y si hace falta y hay que arriesgarla, pues se arriesga y punto. Cuídese de ese gato, Muerto, porque le va a saltar a los ojos cuando menos se lo espere, cuando me corte el cuello para cortar ese miedo que ya le veo en los ojos y aunque sepa que puede morir en el salto, el gato que le digo no dudará en saltar porque si no, no sería ese gato, sino un gato de ministro…

—¿Pero, qué coño…? —dijo El Muerto espantado y mirando hacia atrás con temor. Bajó la navaja y buscó en su cintura la pistola. Dio un paso atrás y saltó de espanto al oír el maullido espeluznante de un gato cuando lo pisan. Perdió un momento el equilibrio y entonces yo salté, con los pies atados y las manos sueltas, con ferocidad de último gesto e ignorancia de probabilidades estadísticas, salté.

—¡No lo pisés, hijo de puta, a mi amigo no lo pisés! —grité mientras caía sobre su cuerpo escueto y sin pensar siquiera en desarmarlo empezaba a pegarle y pegarle, a pegarle como nunca había pegado a nadie, las dos manos agarrando su pelo y sacudiendo su cabeza contra el suelo una vez y otra, sin contar los rebotes secos que retumbaban en toda la casa vacía. No era yo el que pegaba: era el Otro, el pusilánime inquilino previsor «y te lo dije», que mataba a El Muerto porque conmigo no se atrevería. Y mi inquilino sabía, en su miedo supremo, que una sola pausa, un rasgo de duda, una salpicadura de piedad y estaríamos perdidos. Por eso había tomado el mando de ese enloquecido pegar y pegar de la cabeza de El Muerto contra el suelo, y no dejó de sacudirlo hasta que un calambre de cansancio me congeló los brazos y pude convencerlo para soltar los pelos ensangrentados y la cabeza que cayó con ruido blando. Me levanté con las piernas temblando y caí de costado, agotado. Las ataduras de los pies eran serpientes que mordían mis tobillos y de repente me sentía más indefenso que en toda la noche anterior. Tiré de la navaja de El Muerto, pero la tenía aferrada con tanta fuerza que tuve que cortar las cuerdas usando su mano muerta.

Fui tambaleando por toda la casa, rebotando contra los pasillos, hasta desembocar en otra habitación. Había dos sillas, una mesa y dos catres. Todo barato y provisional. Un bolso en cada cama. Yo estaba helado y el sudor en todo mi cuerpo era una escarcha repugnante. Sobre la mesa encontré media botella de whisky. Pude levantarla y dar un largo trago, chorreando de los costados de mi boca dos cascadas de alcohol barato. Me quemó la garganta, mi estómago dio un triple salto mortal y mi cabeza se rompió en diez pedazos desiguales. Pero eran todos perezosamente míos y sabría volver a unirlos. Dejé la botella en la mesa, las dos, tres, cuatro, ninguna mesa. Casi cae de costado, pero lo conseguí. Reconocí la etiqueta de la marca infame que usamos para sobornar guardias en la frontera de Marruecos. Me reí, sentado en un catre salpicado de zonas duras. «A ver el equilibrio de esa cabeza, hop, abajo y sin manos». Eran hileras de ladrillos reforzando el catre para el peso descomunal de Serrano. Levantar la cabeza me costó más y saberme en cama amiga me llamó a descansar. No podía, yo olía mal, muy mal, con un hedor que me salía desde dentro. Fui hasta el baño y lo encontré. El abandono estaba pintado en las paredes de esa casona que hasta los okupas habían dejado. Pero el baño estaba acondicionado para una estancia de algunos días, un refugio para desaparecer si era necesario. Pensé que El Muerto debía estar en las últimas para esconderse ahí, y que una ducha era lo único que yo quería, para borrar el olor. Mi inquilino se quejó débilmente, no era lógico quedarse ni un segundo más. Lo hice callar y me desnudé. El agua caía helada y me despejó. No encontré jabón pero me froté con champú para bebés de un envase enorme.

Una vez seco me sorprendí sonámbulo, paseando desnudo por la casa, repitiendo pintadas de las paredes y el estribillo de una marcha patriótica de mi país que no creía recordar. «Cabral, soldado heroico», nunca me había caído bien Cabral, prócer que nos enseñaban a admirar en la escuela, «cubriéndose de gloria, cual precio a la victoria», por el solo mérito de haberse puesto en el camino de una lanza que, dicen, iba para el general San Martín, «¡Su vida rinde!, haciéndose inmortal» murió de puro obsecuente y, según la oficial historia, en lugar de lamentar su mala suerte, dijo morir contento porque habíamos «batido al enemigo y así, salvó su arrojo, la libertad naciente, de medio continente», antes de morir por eso, era cabo y como premio lo ascendieron a sargento. «¡Honor, honor al gran, Cabral!» Post mórtem, claro.

Una moto madrugadora atronó por una calle cercana y me puse en marcha. Mi camisa empapada de la sangre de El Muerto me provocó arcadas y la poca ropa que tenía en la mochila no estaba mucho mejor. Quería sentirme limpio, por lo menos por fuera. Volví al cuarto y sin mirar la silueta caída arrastré mi mochila y el bolso que él había traído. En el dormitorio busqué junto a la cama de Jamón una de sus enormes camisas hawaianas, primorosamente planchadas por la mano de su viuda. También encontré un manojo de folios que reconocí. Los guardé en el bolsillo de mi mochila, en la que busqué un vaquero y al sacarlo cayó al suelo la caja de puros, rodó y se abrió, mostrando la pistolita plateada.

En la camisa de Serrano cabíamos yo y por lo menos tres mujeres estupendas. Tres. Quise enterrar sus nombres pero Laika se había ido de vacaciones y no respondió a mis silbidos.

Antes de salir, me asomé otra vez al cuarto, porque tenía que mirarlo. Tendido en el suelo, aureolado de sangre y envuelto en su gruesa gabardina negra, El Muerto parecía un perro flaco enorme y hocicudo, definitivamente muerto.

Ya estaba junto a la puerta cuando me acordé y le dije a nadie:

—Gracias, Silvestre. Gracias por todo.

Esperé pero no hubo respuesta. Cargué la mochila a mi espalda y me coloqué el bolso en bandolera. Kung Fu con camisa hawaiana. En el momento en que cerraba la puerta detrás de mí, creí oír una voz felina y conocida que me decía:

—No hay de qué, Nicolás. Y cuidado con los callejones oscuros.

Mientras bajaba la escalera, dentro de la casa, el teléfono móvil de El Muerto empezó a sonar con prepotencia.

44

Estaba donde supe que estaría. De guardia desganada frente a la casa de Noelia. Y llevaba otra vez el traje de color helado de limón y chocolate a medio derretir. Planchado y limpio. «¿Y si me busco yo también una viuda?», pensé. «Todo a su tiempo». Se alegró de verme pero tardó en entender.

—El Muerto ha muerto —dije.

—¿Usted lo…?

—Digamos que lo hice a medias con un viejo enemigo y un amigo gruñón.

Se encogió de hombros, aliviado.

—Era un mal bicho, pero peligroso. No entiendo cómo usted…, sin ofender…

—Yo tampoco, Serrano, yo tampoco. —Busqué en la mochila y se sobresaltó cuando me vio sacar la caja de puros. La abrí y saqué dos. Nos sentamos a fumarlos en el mismo portal en el que supe de la pena pegajosa de Mar López, del desesperado amor-odio de Manolo por Lidia. Pero era de día, la mañana avanzaba y yo seguía vivo. Serrano miraba la caja de puros, pero no dijo nada—. ¿Por qué le dijo que las dos cajas eran de tabaco? —pregunté.

Miró hacia otro lado, mentía fatal.

—¿Yo dije eso? Me habré confundido. Uno se hace mayor y con tanto golpe en el ring, la vista a veces falla.

—No me creo nada, pero no importa. Gracias, Serrano. No pude usar la pistola, pero gracias.

Me estudiaba.

—Bonita camisa, tengo una igual. Un poco grande pero le sienta bien el color.

—Es que con la compañía uno va mejorando el gusto —contesté—. ¿Y ahora qué, Serrano? Quedamos los dos…

Aspiró el humo del puro con deleite.

—Yo abandono, Nicolás. Nunca supe bien qué buscaba El Muerto, pero me prometió no matar a nadie y ya he visto demasiados muertos en una semana.

—Cuéntemelo a mí —pensaba en los que él desconocía, en Philip, en Lidia, en Manolo.

—Además —dijo sacudiendo la ceniza del puro con cuidado para no manchar el traje—, no me voy a meter en pleitos con un tipo capaz de matar a El Muerto… Creo que esto es suyo.

Del bolsillo sacó un manojo de billetes: los dólares que me había dejado Nina. Se puso de pie y estiró la raya del pantalón con dos dedos:

—Iré a recoger mis cosas y dejo todo el asunto.

—No vaya, Serrano. Habrá gente buscando a El Muerto y no tenía allí nada que valga la pena el riesgo.

Se revolvió turbado.

—Los… los poemas. Tengo que recuperarlos. —Busqué en mi mochila y le di los folios. Se le iluminó la cara al reconocerlos.

—No son tan buenos, Serrano. A ver si se atreve y le escribe uno propio, a ella le va a gustar. Espéreme aquí mientras lo piensa.

Tardé más de lo que esperaba, casi quince minutos, pero cuando bajé de la casa de Noelia con todas mis cosas, seguía en el portal, fumando otro puro y musitando rimas mientras las escribía en el costado de un folio.

—¿Le gusta? —Me lo alcanzó—. Sea sincero.

Leí la estrofa y era tan simple y obvia, tan pura, que algo se aflojó en el nudo que tenía dentro desde la muerte del perro flaco negro enorme.

—¿Está llorando, Sotanovsky?

—Me emocionó, Serrano, me emocionó.

Le alcancé el paquete que traía en la mano.

—Haga lo que quiera —dije—, pero yo en su lugar convencía a la viuda, me casaba con ella y me la llevaba lejos de Madrid. No creo que un estanco sea más caro en un pueblito de Málaga que en Vallecas…

Fue a decir algo pero vio el contenido del paquete y se quedó sin palabras.

—Creo que son doscientos mil euros, más o menos —dije—. Alcanzará para empezar en otro lugar en el que nadie se acuerde de que caminó junto a El Muerto. Hágala feliz, Serrano.

Me alejé andando despacio y me llamó.

—¿Qué puedo hacer por usted, Nicolás?

—Ya lo hizo.

—Hablo en serio: supongo que él iba a matarme cuando tuviera la pasta, pero no sabía cómo dejarlo. Le debo mucho, Sotanovsky.

—No me debe nada, pero ya que insiste: cuando estén instalados, busque un gato callejero y peleón, un gato escuálido, de ser posible negro con manchas blancas pero eso tampoco importa mucho. Cuídelo un poco y dele de comer de vez en cuando. Pero no me lo amaricone ni lo encierre, déjelo a su aire y si ve que a fuerza de buena vida se le pone cara de ministro, péguele una patada. No muy fuerte, para que no olvide de dónde viene. Con que haga eso, estamos a mano.

Serrano no entendía un carajo, pero juró solemnemente cumplir mis instrucciones. Yo quería irme de una vez, porque tenía poco tiempo y no me gustan las despedidas. Pero él tenía una pregunta más y me la soltó cuando ya iba por la esquina:

—¿Qué nombre quiere que le ponga? Al gato, digo.

No lo pensé:

—Póngale Philip, Serrano. Póngale Philip.

45

Busqué un taxi. Esta vez lo vi venir y lo reconocí. Él no.

Abrí la puerta trasera, tiré en el asiento la mochila y los bolsos y me senté. Miró el puro con desagrado y fue a decir algo.

—Hace unas noches —lo corté—, un tipo flaco le pegó una paliza y lo encerró en el maletero, ¿se acuerda?

La mirada en el espejo se le heló de miedo.

Se acordaba de El Muerto.

Siempre se acordaría.

—Hace un rato acabo de matar a mano limpia a ese mismo tipo, así que no me hinche las pelotas y ni se le ocurra buscar la pistola que tiene en la guantera, que con un muerto por día me alcanza. No voy a robarle, pero no me provoque.

Asintió obediente y puso el coche en marcha. Le di la dirección y cuando llegamos me ayudó a bajar los bultos y quiso preguntar algo, pero lo pensó mejor. No me quería cobrar, pero insistí. Le di uno de cien.

—Con lo que sobra, se compra sus propios tangas para olfatear —dije.

Creyó reconocerme, pero prefirió no decir nada y cuando dobló la esquina casi se traga un buzón por espiarme desde el retrovisor.

* * *

No era una zona exclusiva, desde luego, pero el bufete estaba en un edificio antiguo bien remodelado y desde la puerta se advertía que dentro había buen gusto y cierta prosperidad medida para no ofender a los clientes. La placa anunciaba el nombre de la abogada y la puerta obedeció cuando la abrí. Una sala de espera coqueta y al otro lado una puerta de cristal opaco que revelaba la silueta dentro del despacho. Hablaba con alguien en tono de reproche. Se interrumpió cuando empujé la puerta. Estaba borracha y hablaba sola. Su cara compuso una ebria expresión de dignidad final y sacó pecho. Luego vio que era yo, tardó en asimilar el dato y no supo si sonreír o seguir llorando.

—Hola, Nina —dije.

Boqueó, pero no pudo articular palabra. Dejé los bultos sobre la alfombra y tiré sobre la mesa el bolso que me mostrara El Muerto.

—Que salga —ordené.

Recogió el bolso y pasó tambaleante al despacho contiguo. Busqué un puro y lo encendí. Salió. Caminaba envarada y evitando mis ojos.

La peluca pelirroja estaba ladeada y le daba una pinta cómica.

—Hola, Noelia —dije—. El gusto es tuyo.

Se derrumbó en la silla y lloró lágrimas que venían desde lejos. No era teatro, ya no. Pero me debía una montaña de respuestas que ya conocía.

—¿Por qué, Nina, por qué?

Lloró un poco más y empezó a hablar como para ella misma:

—Porque la hijaputa siempre me lo quitaba todo. Era la más lista, la que se llevaba los mejores, la más sucia por dentro. —Estalló en otro moqueo y siguió hablando—. ¡Y lo peor es que nadie conocía a la verdadera Noelia! Engañaba bien, la cabrona, y hasta yo tardé en darme cuenta de sus manejos. —Me miró a los ojos por primera vez—. ¿Sabes de qué murió? ¡De apendicitis! ¿Te parece serio?

No me parecía nada. El dibujo se completaba pero faltaba encajar varias piezas y ya no había tijera que valiera. Nina siguió destejiendo su historia:

—Murió en Marrakech, hace dos meses. Como no se hablaba con sus tías, me avisaron a mí. La enterraron allí. Y yo, idiota de mí, ya empezaba a perdonarle sus putadas, cuando descubrí los libros secretos de cuentas y el expediente de Menéndez, porque era muy meticulosa. No tardé en darme cuenta del lío. Y estabas en lo cierto: El Muerto robó en Financur y le confió el dinero a ella.

Quise preguntar, pero ella adivinó:

—¿Que por qué monté toda esta historia? ¡Porque no tuve la pasta hasta la semana pasada! Ella lo había arreglado de manera que el paquete fuera enviado de un sitio a otro, todo programado y calculado. Así nadie podía quitarle el dinero. Después de recibir el paquete (sí, lo había remitido a mi nombre), supe que la casa ya no era suya: se la alquilaba a la misma inmobiliaria a la que se la vendió. El tipo me llamó para cobrar el alquiler y como yo ya estaba buscando un…

—… un pelotudo para distraer a El Muerto, pagaste el alquiler y seguiste la farsa —completé.

Bajó los ojos.

—Más o menos. Pero piensa en el panorama: descubro el follón y sé que tarde o temprano El Muerto se enterará de mi antigua sociedad con Noelia y vendrá a pedirme cuentas. Lo único que se me ocurrió fue mantenerla viva para que la siguieran mientras decidía qué hacer. Necesitaba a alguien que no fuera de aquí ni pudiera dar pistas. Me disfracé de Noelia y contraté a tres detectives…

—… para buscar entre los sudacas de Madrid. ¿Pero por qué yo y no otro?

Se sonrojó, sin dejar de moquear.

—Porque me gustaste. Y también le hubieras gustado a ella. No tenías amigos de verdad a los que acudir y fue fácil conducirte. ¿Recuerdas a José, el chico que te dejó las llaves de la casa? Es un actorzuelo conocido mío. Le pagué 500 euros por engañarte, le dije que tenía ganas de llevarte a la cama pero me ignorabas, y como me conoce… Y el nombre de Marisa Castro, ¿te dice algo?

—La gallega…

—Esa. Se ve que estaba enfadada contigo. Tuve que soltarle otros 500 para que te echara a la calle, pero creo que lo hubiera hecho gratis. Pensó que me estaba vengando por alguna putada que me habías hecho. Y yo confié en que cuando vieras el lío saldrías por pies, como cualquier persona sensata…

Me hablaba de sensatez. Ella me hablaba a mí de sensatez.

—Conocía todas tus costumbres, Nicolás, hasta tu cita semanal con el Correo, para no hallar ninguna carta…

—Ayer había dos. Una la devolví y daría la vida por no haber recibido la otra.

No comprendió y siguió hablando. Tenía mucho que contar:

—Mi plan original era esperar a que huyeras y después compensarte por el mal rato con un sobre con dinero a tu nombre en lista de Correos. Pero luego, cuando me llegó el paquete de Noelia con el botín, no supe qué hacer. Y seguí el juego. Total, tenía el dinero a mano y si había que pagar, podía pagar.

—Ya lo creo que lo tenías a mano —dije sacando de mi mochila la gran bolsa de El Corte Inglés, hecha un bulto. La dejé sobre la mesa—. ¿Por qué no pagaste cuando la cosa se puso fea?

—Por eso mismo —dijo con lógica implacable—. Supe que conocías al detective porque hablas dormido. Yo no le había pagado y temí que hablara de más y te pusiera sobre mi pista. La noche en que lo mataron, cuando fuiste a verlo, lo llamé por teléfono y me hice pasar por Noelia con la idea de alejarte con una pista falsa. Me dijo que había policías corruptos metidos en el asunto, me pidió más dinero y me habló de Lidia. Yo nunca me fie de ella y lo sabes.

Estuve a punto de pedirle un respeto para mi amiga muerta, pero la que se había metido en ese sucio negocio no era mi Lidia. Además, me sorprendió la agudeza de Philip que, al fin y al cabo, sabía su oficio. Brindé mentalmente por él, pero ella me interrumpió antes de la segunda copa:

—Me asusté, por los dos, cuando supe de la muerte de Mar López. Por eso monté lo de Marruecos y traté de convencerte para huir juntos. Pero no: el señor Sotanovsky quería saber. —Empezó a llorar despacio—. Pues ahora sabes.

No habló más y me descubrí contándole mi parte de la historia, todos los pequeños detalles que le había ocultado. Le hablé de la muerte de Lidia y Manolo, del cedé con las voces de ellas esperando en Correos, de mi desconfianza tras la emboscada en el zoco (juró que no tuvo nada que ver con eso y cambié de tema, porque sabía que había sido la otra Lidia quien me traicionó), del día anterior con su demencial secuencia de equívocos y falsos secuestros.

—Fuiste a entregarte por mí… —murmuró con ternura—. Eres gilipollas, Nicolás.

Tenía razón. No le conté del final de El Muerto y cuando el ruido de un coche al pasar la asustó, me limité a decir que él ya no podría hacernos daño.

—¿Cuándo descubriste que suplantaba a Noelia?

—Esta mañana. Ya tenía pistas, pero me parecía tan absurdo… La postal de Marruecos fue una exageración, aunque te agradezco el intento de alejarme del peligro. Ya era raro que la colorada apareciera tan seguido si estaba huyendo, pero es que además aparecía cuando no estabas a la vista… y ya sabés que soy un experto en la biografía de Superman y en dobles personalidades.

Ya no quedaban más flashbacks pendientes, o si quedaban, eran menores.

Pero faltaba una respuesta, acaso la más importante.

—¿Me querés decir por qué, después de armar todo este lío para ponerte a salvo de las sospechas de El Muerto, te apareciste por la casa de Noelia y te colocaste en el centro de la escena? La verdad, Nina…

—La verdad es como un coño, ya te lo dije una vez. ¿Me creerás si te digo que lo hice porque me arrepentí de haberte puesto en peligro?

—Te creo. Pero a medias. Hay algo más.

La miré a los ojos. Bajó la cabeza y habló con rabia:

—Sí. Todo ese plan perfecto, toda esa frialdad para calcular y medir riesgos, toda esa mierda que inventé, no eran típicos de mí. Cuando comprendí que había estado pensando como Noelia, que tal vez yo también admiraba su mentira, me rebelé y decidí aparecer. —Sonrió como una nena—. Además, te tenía ganas…

Llegaba el momento que los dos veníamos esquivando. Nina habló primero:

—¿Y ahora qué, Nicolás? Porque el caballero ofendido querrá cobrarse el engaño, y en lugar de escaparnos con el dinero y vivir de puta madre, dar diez vueltas al mundo, qué sé yo, seguro que te metes en líos. ¡Hay hasta policías muertos! —Cambió de táctica—. Es mucho dinero, piensa lo que nos podríamos divertir con casi un millón de euros…

—Casi ochocientos mil —corregí—. Le di doscientos a Serrano: está enamorado.

Sacudió la cabeza con amargura.

—Lo dicho: el señor Sotanovsky tiene que hacer las cosas a su modo, a su jodido modo de perdedor…

—Ha muerto gente, Nina, mucha gente.

—Yo no los maté, se metieron solos en esto. Y mal que te pese, Lidia se lo buscó. Como el policía, como los matones, como el detective, aunque ese menos.

—¿Ya está? ¿No hay nadie más a quién culpar del juego inmundo que queriendo o sin querer pusiste en marcha?

Busqué por la oficina hasta encontrar la guía telefónica. Empecé a pasar páginas bajo la mirada de Nina.

Me detuve, saqué la pistolita plateada de la mochila y la dejé en la mesa, junto a su mano. Seguí buscando en la guía, como si no viera de reojo que lentamente se acercaba al arma y la sostenía con mano firme:

—No necesitas buscar ahí para llamar a la policía —dijo muy seria—. Basta con marcar el 091…

No contesté, porque había encontrado el número y me estiré sobre ella para acercar el teléfono de su mesa. Marqué, conteniendo la respiración porque el reflejo de su imagen en la ventana me demostraba que la pistola estaba junto a mi riñón. Desde el auricular me llegó el tono de la llamada, como una explosión. Una vez, dos, tres, cuatro, Nina moviendo una pequeña palanca en la parte de atrás de la pistola, cinco, sacando el cargador, seis, empujando las balitas fuera con un pulgar triste y vencido, siete, ocho, dejándola sobre la mesa, vacía y bella como un adorno mortal, nueve. Nina se quitó la peluca pelirroja y la tiró al suelo. Alguien al otro lado de la línea descolgó el teléfono.

—¿Viajes Argensitur? —pregunté—. Póngame con Julio. —Tapé el auricular con una mano y miré a Nina—. En esta agencia trabaja un amigo mío que nos puede asesorar. Porque tengamos un montón de pasta no la vamos a despilfarrar, ¿no? ¿O vos te crees que a la guita la cagan los perros?

* * *

No fueron diez vueltas al mundo, pero no estuvo mal del todo.

Y nos reímos mucho.

Dos años después casi no quedaba dinero: como viene se va. En una escala en Madrid comprobamos que todo se había calmado. Los peces gordos relacionados con el dinero robado formaban una cadena tan compleja que cuando empezaron a matarse entre ellos, cayeron uno tras otro. De la muerte de El Muerto no había salido nada en los diarios y en lista de Correos me encontré una postal de Serrano, desde Canarias. Estaba escrita en verso.

Le propuse a Nina que lo dejáramos y no insistió ni pidió explicaciones, porque prefería no saber la verdad.

Y la verdad era que Nina era una mujer explosiva, divertida y menos superficial de lo que yo creía. Era genial y me hubiera gustado enamorarme de ella.

Pero la verdad, como Nina me enseñó, es un coño; la verdad la conocíamos los dos y por eso no la dijimos: de quien yo me había enamorado sin remedio era de Noelia.

Lavapiés, Casa Tirso, 2011.