Relatos negros, cerveza rubia

CARLOS SALEM

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://validator.idpf.org/

PROLOGO

«E

l periodismo es la tumba de la poesía, Zavalita», le confiesa un poeta claudicado a su amigo novato en las páginas iniciales de Conversación en la Catedral. Y casi siempre ha sido así, como saben tantos escritores que sucumbieron al oficio de plumillas bien por necesidades alimenticias o bien por la intuición de que la literatura casi nunca da para vivir: ambas son correctas. Las prisas del periódico, el ambiente bohemio y tirando a canalla —me refiero al de hace unos años, hoy en día los periodistas son saludables y se les encuentra en los gimnasios antes que en los bares—, así como la inmediatez en la confección y redacción de noticias, sueltos, crónicas, columnas de opinión y mecanografías varias terminaban por convertir al escritor en un sin papeles en ese territorio desconocido (para él) de la república de las letras, en un mercenario de 350 pulsaciones por minuto, en un desencantado que a la hora de escribir ficción terminaba por quedarse con la prosa estreñida y más bien aséptica de la noticia periodística.

Muy pocos resisten el envite.

Carlos Salem es uno de ellos, pues este escritor ha batallado en redacciones de revistas femeninas, en periódicos de toda laya y como freelance de cuanta publicación le solicitara sus servicios, y sin embargo no solo ha salido indemne de esa desigual batalla contra la indiferencia, el olvido y la redacción, sino que, a juzgar por estos cuentos, ha sabido rescatar lo mejor del oficio periodístico: la rapidez para colocar los elementos constitutivos de la historia, la sagacidad para saber qué se cuenta y qué se deja de lado, y más aún: el valor de un dato escamoteado en la historia para que esta se resuelva con solvencia.

Porque Salem sabe bien que el de escritor también es un oficio un poco mercenario que exige de quien lo asume una constancia y una paciencia inquebrantable, mucha serenidad ante los deslumbrones y ante los desengaños: no siempre salen las cosas como uno quiere, y menos en el territorio elusivo de la ficción. Y menos aún cuando saltamos de un género a otro, donde tenemos que demostrar que el pulso narrativo siempre es eficaz, vigoroso y adecuado para manejarse en cada caso sin que la prosa pierda fuelle y se resienta con los cambios de humor que el escritor le impone a sus textos, sabedor de que estos requieren una mirada particular.

Más difícil aún es que un buen escritor de novelas, como es el caso de Carlos Salem, también lo sea de cuentos. Confieso que después de leer un par de novelas suyas que me gustaron mucho, al punto de llamarlo para decírselo cuando éramos apenas dos desconocidos, me dio cierta aprensión saber que había cometido cuentos. Muchos amigos son también profesionales del crimen y saben que lo que digo es cierto: rara vez sale indemne el novelista que decide pasarse al cuento, y aunque la recíproca —pasar del cuento a la novela— parece más bien el producto de una evidente evolución cuando uno empieza, tampoco resulta tarea fácil. Así, muchos escritores que comienzan escribiendo cuentos y dan el salto a la novela suelen fracasar (el noventa por ciento lo hacemos...) y peor aún cuando el perro viejo novelista decide volver a los cuentos. Ello ocurre así porque la diferencia entre estos géneros es sideral, en contra de lo que se opina o se cree.

La extensión es solo una evidencia de diferencias profundas e irreconciliables entre cuento y novela. Por eso es difícil que quien se maneja en uno pueda hacerlo con igual destreza en otro.

Esta antología contiene cuentos marcados por dos temáticas a simple vista distintas, pero que terminan siendo vinculadas por un elemento que también está presente en las novelas de Carlos: la impronta desolada y esquiva de sus personajes, la supuesta dureza tras la que escudan una perplejidad frente al mundo que invita a pensar en estos con ternura, algo que seguramente cualquiera de ellos rechazaría con cajas destempladas y trabucazos irreproducibles.

Sus historias negras son ácidas, tocadas por el ángel del escarnio y el desencanto que sobrevuela sus páginas con prisa, con malicia, con vehemencia y dolor. Pero no son historias dramáticas ni mucho menos. No nos llamemos a equívoco. El narrador que utiliza Salem para desarrollar estos cuentos de acerada factura sabe demasiado bien que la vida a menudo está a medio camino entre la comedia y la tragedia, que los momentos difíciles suelen volverse con el tiempo recuerdos que convocan nuestras risas, y que no hay nada, absolutamente nada, a lo que le podamos presuponer duración eterna.

Por eso, más que a Bukowski o a cualquier otro desencantado existencial de los que suelen mencionar como modelos o tendencias de Salem, yo encuentro en estos cuentos de Salem una intemperancia y un desasosiego más cercano al ácido humor de Louis-Ferdinand Céline. Los personajes que deambulan por las páginas de este libro no han encontrado su lugar en el mundo, son más bien incomprendidos y solitarios que tan pronto huyen del amor como van a su encuentro. La atmósfera áspera como los propios escenarios apenas se suaviza con una prosa que advierte del paso del escritor por la poesía, de su dominio de los tiempos a la hora de contar y de una perspicacia sin fisuras para encontrar el ángulo desde donde narrar las historias.

En cuanto a la «invención» por parte de Carlos de un pseudo-género que él mismo ha denominando «cerveza-ficción», no es un intento de provocación o que busque la risa fácil, como alguien podría suponer. Es también una declaración, una rotunda declaración, pero no de intenciones sino en este caso de principios.

El universo de estos cuentos es hermético y más bien asfixiante: casi todos tienen a los mismos protagonistas: el brutal y al mismo tiempo sensible Harly; los elementales policías conocidos como el Gato y el Perro; la suspicaz Lola, que atiende flemática detrás de la barra (hay quien dice que tiene una escopeta escondida y que no dudaría en usarla contra cualquiera de sus particulares parroquianos); el Loco, que siempre saluda con cordialidad aunque lo que más parece gustarle en este mundo es tenderse en plena vía, como un ángel desgraciado, soliviantando a los conductores; Tony y Ray, salidos de alguna película del Tarantino más pulp, artista de poca monta uno y vividor sin oficio el otro, y sobre todo Poe, el escritor desencantado en torno al cual late el pulso de estos cuentos y que es una suerte de Isidro Parodi (el inmortal detective de Bustos Domecq) que resuelve casos bebiendo eternas Mahou y tomando sus decisiones según la cantidad de palillos de fósforos que saque de su bolsillo en ese momento, en una suerte de tao te king proletario y sorprendente.

Cada cuento es la entrada de otro, una conjetura sobre la imperturbable y cínica vida de estos outsiders convocados por la magia de un escritor que sabe su oficio.

Que lo disfruten.

Jorge Eduardo Benavides

RELATOS NEGROS, CERVEZA RUBIA

APUNTES PARA UNA TEORIA DE LA CERVEZA-FICCION

P

rimer principio de la cerveza-ficción:

No hay principios. Ni siquiera finales.

Nada que demostrar o sostener, ninguna moraleja. Y si por casualidad surge alguna, seráuna moraleja con fecha de caducidad, de las que pierden el gas después de unas horas y pensadas de día parecen menos convincentes. Y nada convenientes.

La cerveza-ficción no pretende explicar o criticar a la sociedad en que se crea, aunque puede, en casos muy especiales y fundamentados, abogar por causas justas como la extensión del cierre de los bares o la rebaja del precio de las bebidas en los mismos.

Se puede mentir, inventar y hasta deformar, porque si no dejaría de ser literatura para convertirse en autopsia de la realidad, sociología de barra, filosofía de bar, metafísica etílica y noctámbula, en resumen: un coñazo.

Y de eso ya tenemos bastante.

Segundo principio de la cerveza-ficción:

No es necesario ingerir bebidas espirituosas para escribirla.

Pero ayuda cantidad.

No es el efecto del alcohol el que impulsa las narraciones, aunque en muchos casos las aceita, les presta agilidad a sus ruedas pequeñas e indecisas, tipo carro de supermercado, y propicia la dualidad realidad-irrealidad que caracteriza a las narraciones de este modesto género que he dado en llamar cerveza-ficción.

No debe confundirse el papel optativo pero recomendable del alcohol —sea o no derivado del lúpulo— con el verdadero motor de las historias; es un medio y no un fin en sí, forma parte de la tinta pero nunca es el papel del relato. Y no es una opción estética, aunque en muchos casos su presencia y consumo acabe vinculándolo a la narración como pretexto. ¿Hay mayor tranquilidad que leer una historia delirante que acabamos de redactar y saber que, si es una bazofia, siempre podremos decir y decirnos aquello de: «cuando lo escribí estaba como una cuba»?

Numerosos autores con y sin renombre u obra que los justifique han usado el alcohol como una musa complaciente, como algodón para tapar los oídos a los ruidos ajenos, los de los caseros reclamando el alquiler atrasado, los de las esposas reclamando atención o dinero, los de sus jefes de tristes trabajos reclamando más aplicación, Martínez, que está usted en la luna todo el tiempo. Y aun así, el cometido de la bebida en la construcción de narraciones de cerveza-ficción no está tan claro. No olvidemos que el escritor es un ser esencialmente vanidoso y tangencialmente egoísta, por lo que difícilmente admitirá que es la bebida la que le hace escribir, ni siquiera que le sirve de ayuda, aunque sostenga este argumento cuando alguien del círculo próximo le advierta que empina demasiado el codo.

En realidad, la importancia de la bebida en este tipo de relato reside en la localización, el escenario del acto de beber mientras ves los elementos de tu próxima historia: los bares. Pero eso nos lleva al tercer principio de la cerveza-ficción.

Tercer principio de la cerveza-ficción:

Aunque no todo acabe en un bar, debe comenzar en un bar o referirse a un bar aunque sea en el recuerdo.

La vida, la verdadera vida mentirosa, ocurre en los bares. Aunque uno beba en ellos un refresco de naranja (espacio disponible para publicidad).

La gente tiene una concepción equivocada de la utilidad de un bar. Se suele creer que es un sitio para hacer relaciones laborales después del horario de trabajo, para ligar o compararse, para seguir compitiendo como si no bastaran diez horas diarias o más de torneo desigual, para ser otros sin dejar de ser los mismos, para beber, lisa y abundantemente. Y puede que un bar sirva para todo eso, pero no es su función principal.

La gente va a los bares para sacar de paseo sus historias, dejar que estiren las piernas y que, en más de un caso, luzcan esas mismas piernas. No se trata solo de observar y tomar notas, sino de vivir —bebas o no licores— ese absurdo coherente de la noche, que empieza en la barra y acaba cuando sale el sol, ya sea tras las ventanas o en las entrepiernas. Y es al abrir esas ventanas o entrepiernas donde encontraremos el material para nuestras historias de cerveza-ficción. (También podemos encontrar un resfriado o una infección venérea, pero el oficio de escribir tiene sus riesgos.)

Cuarto principio de la cerveza-ficción:

Todo está inventado, pero nadie ha leído todos los libros que existen.

Cualquier lector o aspirante a escritor que pretenda enrolarse en las filas de la cerveza-ficción, se encontrará de inmediato con algún espabilado que le señalará con suficiencia que el género que aquí presentamos no es para nada novedoso. Al listillo en cuestión le sobrarán ejemplos, comentando tal vez por Bukowski y Miller, saltando por Lowry o ciertos cuentos de Carver, para seguir con Chandler o Kerouac.

Que no cunda el pánico ni se desate la violencia: el erudito tiene razón, ya que lo que esta denominación pretende no es innovar ni revolucionar las letras. Nada de eso. Se trata de ponerle un nombre a algo que ya existe, e intentar obtener a cambio algún dinero o favores sexuales. Como la mediana alternativa, pero sin tener que engullir cuarenta y cuatro pastillas al día.

Quinto principio de la cerveza-ficción:

La literatura es una exageración.

Se intuye en el primer principio, pero exige un desarrollo. Los fanáticos de la «verosimilitud», los que ponen pegas hasta a la ingenuidad de Caperucita Roja frente a las argucias del Lobo Feroz, rara vez se sorprenden de que el jodido lobo hable o pueda hacerse pasar por una dulce abuelita.

Cualquier relato exagera el asunto a tratar, al seleccionar o enfatizar momentos y aspectos para dejar otros en segundo plano. Se pretende poner en relieve algo, y para ello hay que ocultar lo demás. Sin embargo, en lo que a cerveza-ficción se refiere, es necesario que la mentira sea verdadera al menos en una mínima proporción, que lo narrado tenga un origen cierto, fruto de la experiencia o de la observación. Y como el que pasa demasiado tiempo en los bares acaba viendo doble, es indudable que la observación se vuelve más abundante, aunque un tanto borrosa.

Sexto principio de la cerveza-ficción:

El género no importa.

No faltará quien «acuse»a este tipo de relatos de machistas y destinados exclusivamente al público masculino del tipo garrulo medio. Nada más equivocado. En lo que se refiere a la noche, los bares y los deseos desatados, las chicas (y apréndelo pronto si quieres tener material para tus relatos de cerveza-ficción o comerte una rosca de cuando en cuando) solo se diferencian de los chicos porque orinan sentadas (aunque en los bares a los que me refiero, y por motivos de higiene, practican en realidad un delicado equilibrio digno de un tratado que refute la ley de la gravedad). Muchos de los relatos de este libro podrían haber sido escritos por una mujer, cambiando solo el género del narrador y la ropa interior del mismo. El verdadero machismo, me temo, consiste en referirse a las mujeres como seres etéreos, carentes de pasiones instantáneas, y tratarlas luego como objetos caros o baratos. Tomad nota, lectoras: tras esta dura apariencia se esconde un tipo sensible. (A ver si cuela.)

SÉPTIMO PRINCIPIO DE LA CERVEZA-FICCIÓN:

La posteridad no existe.

No te plantees cada relato como si el firmarlo o llegar a publicarlo pudiera acabar con tus posibilidades de recibir el Premio Nobel en el futuro lejano. No te lo darán nunca, y si lo hacen, serás tan viejo que no te darás cuenta.

Conozco a docenas de excelentes escritores paralizados en la mitad de su primera novela porque aspiran a cambiar el mundo con ella. Pretenden hacer de su primera obra una obra maestra que les inmortalice. Yo suelo preguntarles qué escribirán después de esa novela perfecta, si logran acabarla. Y ellos piden otra copa y se quedan cavilando, porque no lo habían pensado.

Para escribir cerveza-ficción tienes que renunciar a esos prejuicios. Lo más probable es que este género resulte efímero y caiga pronto en el olvido.

Pero debes luchar para evitar que eso suceda. Para que lo que ves de noche no se borre de día.

Para que los amores perdidos y los vasos derramados tengan sentido.

Y para que yo pueda vender este libro.

Esta ronda la pagas tú.

La próxima, que la apunten en mi cuenta.

C.S.

JAPONESES A LA BRASA

Para mi hermano Lorenzo Lunar

S

i soy sincero, te diré que cuando comenzó esta moda de convertir los mercados de Madrid en una mezcla de boutiques de delicatessen y tabernas de diseño, me sentó como una patada en el hígado, ¿sabes? Cosas de viejo, pensarás y no sin razón. Lo mismo decía mi hija, sí, tengo una hija, Yolanda, veintiséis años, no, espera: veintisiete. No soy muy bueno en asuntos familiares, por mi trabajo, ¿sabes? Viajo todo el tiempo y eso acaba por confundirte fechas y paisajes. Tal vez por eso me jodía el cambio de los mercados de Madrid, porque antes me recordaban cuando era un niño de la mano de mi madre y la mercancía quedaba a la altura de mi nariz: las verduras en pirámide, los pescados de mirada hipnótica, la carne como un recordatorio demasiado temprano de que todo acaba, y el doble lenguaje de las mujeres mientras esperaban la vez. Recuerdo que mi madre, que era muy discreta, se escandalizaba cuando una de ellas se marchaba con su compra y las demás empezaban a cotillear de inmediato sobre ella. A mí eso me divertía.

Deja, que yo voy a por más vino, ¿Ribera del Duero, verdad? Y de paso traigo unos pintxos del puesto aquel, los preparan de fábula, y al fin y al cabo me has cedido un sitio en tu mesa, ¿no? Vuelvo en un minuto.

Prueba, prueba. Ya te digo que me resistía a venir, hasta que vine. Y aunque sigo echando de menos ese ambiente de los mercados de mi niñez, esto es una gozada. Además, los gestores son listos y han mantenido algo del original. Este mercado de San Miguel, por ejemplo, mira hacia arriba, ¿ves la estructura metálica del techo? Es la misma que cuando lo construyeron, en 1916, y el único que sobrevive de su tipo en Madrid, desde que desaparecieron el de La Cebada y el de Los Mostenses. Brindemos por eso, que además es mi cumpleaños.

No, no preguntes cuántos, que me deprimo, y también te preguntas, te lo veo en la cara, si estoy bebiendo con un desconocido a mediodía en un mercado el día de mi cumpleaños porque no tengo con quién celebrarlo. Tengo, pero después de tantos cumpleaños que me han sorprendido en cualquier parte del mundo, me acostumbré a festejar donde me pilla, por lo general el bar de un hotel. Y hoy me dije, ¿por qué no en el mercado de San Miguel?

Sí, mi trabajo me obliga a viajar mucho.

¿De qué me ocupo? Entregas personalizadas, mensajes en mano, como quien dice. Algo así como un cartero de lujo. Si alguien quiere hacer una entrega en Berlín, por ejemplo, acude a mi empresa y me mandan a mí o a otro empleado, y llevamos el mensaje. Así de fácil.

Tienes razón, no es un servicio barato, pero si quieres calidad...

¿Y tú, de qué te ocupas?

Profesor, eso es importante, ¿ves? Un profesor forma a los chavales, les enseña el camino. Ya, crees que es aburrido, comparado con mi vida de viajes. Pero eres útil, tío, abres en los jóvenes el apetito del conocimiento. Y hablando de apetito, voy a por dos vinos más y unas croquetas del Lardy, ¿las has probado? Para ponerles un piso, por lo menos.

Prueba, prueba y verás que no exagero. Esto no lo encuentras en ninguna ciudad del mundo, profesor, te lo aseguro.

¿Que si me cansa viajar? Un poco, porque vuelas durante horas, tienes mucho tiempo muerto y si no te buscas un hobby, te aburres. Yo creo que por importante o insignificante que sea el trabajo que uno hace, necesita tener otro, una segunda ocupación que acaba siendo la más importante, aunque no te dé de comer. Seguro que tú tienes una pasión suplementaria, además de la enseñanza, algo a lo que te dedicarías de lleno si hubieras tenido ocasión o cojones para arriesgarte. A que sí.

¿Los idiomas? ¡Lo hubiera adivinado! Y te entiendo. A mí me fascina eso de decir lo mismo en diferentes lenguas.

No, no estudié ningún idioma, pero después de tantos años viajando, aprendes sin querer. Podría mantener una conversación es seis o siete idiomas, incluso en japonés. Qué país, es raro de cojones pero fascinante. Ya que me has contado tu secreto, te cuento el mío: escribir.

Sí, sonríes imaginando el típico viejo convencido de que su vida es tan interesante que habría que hacer con ella una novela. ¿A que sí? Aciertas, pero a medias. No tengo intención de publicar, pero escribir me sirve para analizar mi vida, mi trabajo, desde una perspectiva más excitante. Te pongo un ejemplo: Soy el mejor en mi empresa, y sé que pronto me tocará retirarme. Y quiero dejar en mi lugar a alguien que sepa hacerlo como yo, un heredero, si quieres llamarlo así. Juan. Buen chaval, treinta y tantos, como tú, y con todo lo necesario para ser el mejor cuando me vaya. Pero eso despierta envidias, siempre hay quien quiere hacerle una zancadilla, aunque sea para dañarme a mí, ¿comprendes?

Ya, también pasa en tu trabajo. Y te quema la sangre. Lo que yo hago es contarme lo que ocurre como si fuera una novela, cambiando el entorno para que sea más divertido. Es como una terapia, pero sin contarle tu vida a un psiquiatra... Y para terapia, el jamón de pata negra que te voy a traer ahora, con otro vino. Tú cuida que una panda de domingueros no nos ocupe la mesa, ¿vale?

Mira qué pinta tiene este jamón, traje una botella de Ribera porque esto de ir a cada rato por una copa me corta el rollo.

Te decía que con el problema de Juan me estoy escribiendo un relato en la cabeza, para ayudarlo. ¿Te lo cuento?

Imagina que en lugar de una empresa de entregas en mano, la mía se especializara en matar por pedido, en cualquier parte del mundo. En el fondo, no sería tan diferente: alguien quiere hacer una entrega muy especial y acude a una empresa especial, ¿vale? Una multinacional del asesinato, o algo así, en la que cada empleado tiene un número que indica su importancia en el escalafón y yo vendría siendo el Número Tres, el más alto en trabajo de campo, porque el Número Dos es un burócrata y el Número Uno un Consejo de Administración. Y que Juan es el Número Cuatro pero no lo sabe, porque siempre le llamo Treinta y tres, para burlarme de sus sueños de juventud de ser médico. Es un buen tío, al que recluté por su talento natural pero que no venía del mundo del que venimos la mayoría de nosotros, es decir, mercenarios o delincuentes no fichados; no, él tiene una puntería endiablada, nervios de acero, pero le cuesta asumirse como un asesino, ¿vale? Y el Número Dos, que es un cabrón de cuidado, quiere joderle la vida, espera que te sirva más vino, que la historia es larga. ¿Cómo jode el Número Dos a mi mejor hombre sin enfrentarse a mí directamente? Encomendándole alguna misión de apariencia sencilla pero envenenada, para que meta la pata. Porque en una empresa como la de mi relato, si metes la pata, tu superior tiene que eliminarte.

Y el superior de Juan soy yo. ¿Lo vas captando?

Imagina que la misión era, por ejemplo, matar a un mafioso ruso reconvertido en empresario porque se ha echado una novia socióloga y francesa (aparte de estar casi tan buena como este jamón), y quiere cambiar de vida. Supongamos que el ruso está de visita con su novia en Madrid, por negocios legales, y sus exsocios no se fían de él y quieren matarlo. Hay mil momentos y ocasiones, aunque el ruso siga teniendo dos escoltas que lo siguen de lejos, para que la socióloga no los vea. Hay mil momentos pero el cabrón del Dos le encarga a Juan, saltándome a mí, que se lo cargue a pleno día en la Plaza Mayor. Claro que Juan no la va a emprender a tiros con un empresario ruso en la Plaza Mayor, si le ordenaran algo así, sospecharía, ya te digo que el chaval no es tonto.

Y presta atención a este detalle, que es un lujo: una araña, una araña cuyo veneno es tan letal que te mata por sorpresa media hora después de la picadura. Si buscas en Internet, hallarás muchas referencias vagas, pero si buscas más, resulta que nadie ha visto esa araña. Porque no existe. La inventó la Empresa, lo mismo que los rumores en la red, para encubrir un veneno sintético fabricado en nuestros laboratorios.

¿A que suena cojonudo?

Juan ha usado otras veces ese veneno, cargado en un mínimo punzón que lleva también un anestésico que impide que la víctima note siquiera cuando roza su mano o su brazo. De modo que todo parece fácil, no ve la trampa. Y la trampa está en que es demasiado fácil, el Dos quiere que se confíe, que cometa un mínimo error para que yo tenga que matarlo. ¿No quieres más jamón? Y yo lo sigo, es mi deber, pero lo hago sin que lo sepa, desde lejos, para captar y prevenir, si puedo. Para ejecutarlo si no me queda más remedio.

¿A que así suena más interesante que si lo cuento como intrigas de pasillo en una multinacional cualquiera?

El caso es que en mi cuento, Juan lo hace de puta madre: otro se disfrazaría de turista yanqui estrafalario, pero él no. Viste de un modo anodino, de manera que podría pasar lo mismo por un madrileño cansado del Metro y la contaminación, que por un visitante de cualquier parte del país, venido quizás por asuntos médicos o gestiones parecidas. Avanza hacia el ruso pero no en línea recta, parece buscar un arco de salida en esa masa de gente, va esquivando contingentes que parecen empujarlo hacia el ruso sin que él quiera ni los matones a distancia puedan detectar intención, gira, trastabilla apenas y le roza la mano. Genial. Antes ha aminorado el paso lo suficiente para coincidir con la foto de grupo que un montón de japoneses se hacen y que les pilla de costado, ningún peligro aparente, pero suficiente para llamar la atención de los matones en otra dirección. El ruso no advierte nada y Juan sigue su camino.

Casi me siento orgulloso de él.

Casi.

Porque lo que Juan no ha visto, lo que ha olvidado, es la regla de oro tratándose de japoneses de viaje: Cuando hay uno haciendo una foto de grupo, siempre hay otro haciendo la foto del que hace la foto, ¿comprendes? ¡Los cabrones lo fotografían todo, joder!

Y en esa foto que Juan no vio, entra en foco, de cara, y también el ruso, en el momento del roce mortal. Y tú dirás que quién se va a fijar en ese detalle, pero el ruso empresario antes ha sido un mafioso de cuidado, y antes de eso un funcionario importante del régimen comunista, ¿lo captas? Y lo mismo cuela lo de la araña que no, pero es posible que la noticia de su muerte dé la vuelta al mundo y un japonés de los cojones, mientras retoca sus fotos del viaje a Madrid en la pantalla gigante de su ordenador, reconozca al ruso y venda la foto, la cuelgue en Internet, lo que sea.

El resultado es el mismo: Juan muere. Se me ha secado la garganta, voy a por más vino. ¿Un poco de bacalao? Aquí lo preparan mejor que una madre, tío.

¿Seguro que no quieres probarlo? Tú te lo pierdes. Total, que reacciono y alcanzo a seguir al grupo de japoneses hasta una taberna cercana, donde toman unas tapas de paella o algo parecido, y yo trato de identificar al que sacó la foto peligrosa. Pero ve tú a diferenciarlos. Como no quiero llamar la atención, me quedo en un rincón y controlo a los integrantes del grupo por un viejo método que evita que nadie te detecte: contando los pies y dividiendo por dos.

Ya, no hagas el viejo chiste: si el número de pies es impar, es que hay un cojo, ¡ja, ja! Cincuenta y ocho pies pequeños. Ruego para que se pongan a hacer fotos ahí dentro, a ver si por el gesto o la forma de pararse lo reconozco. Porque ni siquiera llegué a ver si era un hombre o una mujer. Pero nada. Tienen prisa, porque les espera la comida en el hotel, y una siesta de rigor, ya que por la noche irán a un tablao flamenco y más tarde de discoteca y karaoke, no podía ser de otra manera. Me quedo con los nombres de los locales, y también del hotel en el que ocupan toda una planta para ellos solos, según repite uno en su idioma, como si fuera la primera conquista de una invasión.

¿Qué hacer?

Esperar, no queda otra. ¿Seguro que no quieres más vino?

Por la noche los sigo un poco más de lejos, aunque no es fácil reconocerme si no quiero, ¿sabes?

Y detecto algo raro. No sacan fotos. Y están incómodos, alterados. En especial dos de ellos, que claramente han hecho este viaje para ver si se podían tirar a una japonesa bastante guapa y bastante divorciada. El resto son matrimonios que parecen formados por hermanos.

Espero que hagan fotos, pero no hacen fotos. Y mi tiempo para cubrir a Juan se agota, como se agota esta botella de Ribera del Duero, pero si no vas a acompañarme, prefiero no beber solo. En fin, que los escolto hasta el hotel, son las tres de la mañana y algo tengo que hacer, no solo para joder al cabrón del Dos.

No sé cómo decirlo, pero... siempre tuve la ilusión de que Juan y mi hija..., ya sabes. Cosas de viejo, pero si se la va a cepillar un tío, al menos que sea uno que tenga buena puntería. Así que lo hago, no me gusta pero lo hago. Me acerco a un piso que tengo alquilado y del que nadie sabe, tampoco en la Empresa, recojo lo necesario y vuelvo al hotel.

¿Has visto que en las películas siempre hay una puerta trasera que está abierta? Antes era un truco de guionistas, pero ahora, con la prohibición de fumar, los empleados siempre tienen una salida a mano para dar un par de caladas o apurar un porro que aceite la noche. Así que me cuelo, subo a la tercera planta y compruebo lo que ya sabía: que aunque estén dormidos como troncos, es imposible revisar las quince habitaciones, doce dobles y tres individuales, que serán las del trío sin concretar, porque mira que cruzarte el mundo para ver si echas un polvo. Para eso lo echas primero, cerca de casa, y luego, si te ha gustado, te vas de viaje, ¿no?

Espera, que se me ha secado la garganta y no me negarás una copita de vino para brindar por mi cumpleaños, ¿no?

Ya está. Y queda poco del relato, poco y feo, pero tengo que proteger a Juan, ¿comprendes? Así que aunque no me apetece, sello las cerraduras de las quince habitaciones con un compuesto que luego no será detectado, y saco del bolso los botes amarillos. Ya sé que tú te dedicas a enseñar, pero te daré un consejo gratis: siempre hay que tener en casa líquido para cargar mecheros. Es barato y lo compras en cualquier tienda de chinos, sin factura ni nada. Y arde que te cagas.

Cuando estuvieron todas las puertas empapadas, prendí la del final del pasillo y bajé por las escaleras. Desde la acera de enfrente, como un borracho tardío más en busca de un bar abierto de milagro, pude ver las llamas. Y después los bomberos y todo el resto.

Olía a japonés a la brasa, te lo juro.

Pero Juan estaba a salvo y eso era lo importante. Estaba cansado, ya no soy un chaval, es evidente, pero en lugar de irme a dormir, seguí dando vueltas hasta el amanecer, esperando los primeros periódicos. Y ahí estaba, todo resumido porque pillaron la noticia sobre el cierre, ¿sabes? Y el que tituló sería un becario, porque no se rompió la cabeza: «Veintisiete turistas japoneses mueren en un incendio». Ruina total en la planta del hotel y vete tú a encontrar una tarjeta de memoria de una cámara digital: plástico frito. Pero había algo que no me cuadraba y estaba por saberlo, cuando el final de la noticia, donde los periodistas alargan el texto para llenar el espacio, leí algo que me distrajo.

¿El último vino? Venga.

Total, que al parecer los japoneses estaban marcados por la mala suerte, porque la tarde anterior al incendio, después de comer en el hotel, cayeron en un sueño profundo, supuestamente narcotizados, pero vete a comprobarlo ahora, que eran carbón importado, ¿no? Y mientras dormían como troncos de cerezo, ladrones expertos se habían colado es sus habitaciones, robando algunos objetos de valor y todas las cámaras de fotos y todos los teléfonos.

¿La verdad?

Me cabreé al principio, pero después no pude parar de reírme.

¡Vaya si había entrenado bien a Juan!

Compré churros para desayunar, me fui a su piso y lo desperté, sin importarme que fuera domingo y tan temprano. Tiré el diario sobre su mesa y el cabrón lo leyó sin sonreír, casi. El muy cabrón sí se había dado cuenta en la Plaza Mayor de la segunda foto, pero en lugar de asustarse, siguió a los japos y a mí, y resolvió el asunto con delicadeza, sin necesidad de cocinar veintisiete japoneses a la brasa.

A veces creo que ya estoy viejo para este trabajo.

Y me fui a dormir, pero no pude.

No por los remordimientos, que el trabajo es el trabajo. Era lo otro, lo que faltaba. Los pies que faltaban.

Y ahí me di cuenta de que Juan, aunque sea muy bueno, todavía está verde. Veintisiete japoneses, pero en la taberna de la Plaza Mayor yo había contado cincuenta y seis pies.

¿Adivinas qué se nos había pasado?

¡Exacto, el guía! El guía local.

Ese habría sacado la foto, casi seguro en la cámara de uno de los japoneses.

Pero, ¿y si la había hecho con su cámara o su teléfono, para tener un recuerdo?

Tuve que pedir un favor a un hacker de la Empresa y no me gusta, pero me debe varias, y enseguida supe quién era el guía y dónde vivía, que en realidad ese era su segundo trabajo, lo que haces para que la vida no se repita demasiado, y te seguí hasta aquí y me dije que ya que es el día de mi cumpleaños, ¿por qué no charlar un poco y recordar el tiempo en que los mercados eran mercados y los profesores tenían un solo trabajo?

Ha sido una buena charla y te lo agradezco.

Está todo pagado y tengo que irme, que Juan y mi hija me habían invitado a comer a un asador para celebrar que cumplo sesenta y dos.

Un gusto conocerte, y no hace falta que te levantes.

No puedes.

Cuando te di la mano te rocé con un punzón con el veneno de la falsa araña, ¿recuerdas?

Diluido, para que tarde en hacer efecto, así que no creo que sientas nada desde hace un buen rato, y todavía pasarás unos minutos antes de que todo acabe.

No dolerá, te lo prometo.

Espero que no te importe que me lleve tu móvil y la llave de tu casa, para estar seguro de lo de la foto.

En todo caso, si te sirve de consuelo, te diré que hacía mucho tiempo que no pasaba un rato tan agradable conversando con un desconocido.

Sabes escuchar, y eso no es frecuente.

Vamos, que te diría de quedar aquí el domingo que viene, para tomarnos juntos unos vinos.

Pero me parece que va a ser que no.

YO LLORE CON TERMINATOR 2

-N

o es justo, Poe —me dice el Harly a media voz—. No es justo. Y eso duele.

Enfundado en un traje gris que le queda estrecho por todas partes, el Harly parece, sin embargo, un tipo con suerte. Algo así como el dueño de una cadena de puticlubs que se ha pasado a los negocios respetables. No desentona en esta sucursal bancaria del barrio de Salamanca, porque el dinero es el mejor detergente. Estamos en una caja de ahorros, no sé cuál. Siempre las confundo, y lo único que sé de las cajas de ahorros es que cuando ganas un premio literario tardan un huevo en pagarte.

—No es justo —repite él.

—Ya. Seguro, Harly. Pero habla más bajo, por favor.

Sigo pensando que es una mala idea, pero el Harly manda. El negocio es suyo, y si todo sale bien me tocará un diez por ciento. Aunque con el Harly los negocios nunca salen bien. No debimos pasar por aquel bar antes de venir aquí. «Solo una cerveza, para entonarnos», dijo el Harly. Y fueron diez.

—Perdona, Poe, es que me parece injusto. ¿Tengo bien la corbata?

—Perfecta. Pareces un puto ministro de Exteriores a punto de ser recibido por la reina de Inglaterra, Harly.

—¿Ves? Yo tengo clase, tío. Por eso me gusta este banco, será un barrio pijo, pero la gente también tiene clase...

En el cubículo de cristal opaco más cercano, a unos pocos metros de nuestros sillones de piel natural, la mujer estirada sigue atosigando a la chica que está detrás del escritorio de diseño:

—Quiero hablar con el director, señorita, porque usted no es nadie, y no puede pedirme A MÍ que traiga la escritura para un simple préstamo. Usted no es NADIE, ¿me oye? Corrijo: usted no es NADA...

—¿Ves? —murmura el Harly—. Esta gente, hasta cuando te insulta parece que diera clases de filosofía... No como la Vane, que se las da de culta pero no duda en mancillar mi frágil corazón...

—Lo que acabas de decir es una mariconada, Harly. ¿De dónde lo sacaste?

—De un reguetón que escuché el otro día en el Sin piedad. Poesía pura, Poe. Es que desde que la Vane me dejó, me ha dado por la música romántica. ¿Crees que esto tardará mucho?

—Puede. En estos sitios el tiempo es pasta, y como les sobra la pasta, se toman su tiempo. Ya te dije que no era buena idea, Harly.

—Pero es que las cosas o las haces bien o no las haces, tío. El rollo del karma y todo eso, ya sabes.

—Si tú lo dices.

El Harly cambia de mano el pesado maletín y finge plancharse la raya del pantalón del traje. Como la operación no lo deja satisfecho, se acerca los dedos a la boca y escupe entre índice y pulgar. Con los dedos húmedos repasa la raya del pantalón y todo lo ha hecho con el meñique estirado:

—Me sorprendes, Poe. Tú deberías ser más espiritual, tío. Escribes y esas mierdas... Yo no tuve una gran educación pero me esfuerzo, ¿sabes? Por eso me jode que la Vane me dejara diciendo que soy un bruto. ¿Yo, un bruto?

—Señorita, no sea imbécil, deje de llamar por teléfono y vaya a buscar al director de inmediato —reclama en voz alta la mujer estirada del cubículo de cristal. Me desplazo medio metro hacia la izquierda pero sigo sin verla, oculta por el panel oscuro. Veo, en cambio, a la chica del escritorio, con el pelo recogido en una cola de caballo y los ojos asustados. Veo también sus piernas bajo el escritorio. Buenas piernas, largas y torneadas. Tiemblan un poco, sus piernas, a causa de las amenazas de la mujer estirada. Y pienso que la chica es muy joven, que estará cumpliendo una suplencia de verano y en cómo temblarán sus piernas después de correrse, la cola de caballo del pelo abierta sobre la almohada.

—¿Es que porque uno mida dos metros tiene que ser una bestia? —se queja el Harly—. La gente piensa enseguida que eres un gran trozo de carne con ojos, ¿sabes? Y no es cierto. «Insensible.» La Vane me dijo que yo era un insensible. ¡Yo! No es justo, Poe. Se acuerda de lo que le conviene, tío.

—Coño, Harly, que te pilló en su propia cama, follando con otra...

—Minucias, Poe, minucias.

—... Con otra que era su abuela, Harly.

—¿Era su abuela? Coño, tengo que dejar las putas pastis, tío. Pero más a mi favor: ¿acaso no dicen todo el tiempo en la tele que hay que apoyar a la tercera edad, hacer que se sientan útiles? Pues eso...

—Lo que tú digas, Harly. Lo que tú digas.

Meto la mano en el bolsillo de la chaqueta y busco un manojo de cerillas. Intento contarlas sin sacarlas, pero es difícil.

Llevo años dejando que las cerillas se equivoquen por mí. Si la cantidad que saco es par, es un sí, a lo que sea que les haya preguntado.

Si el número es impar, es un no rotundo.

Pero no puedo contar dentro del bolsillo de esta chaqueta negra que hace siglos que no me ponía. El cristal opaco del cubículo en el que la mujer estirada tortura a la chica de las piernas temblorosas me devuelve una imagen que no es la mía, pero podría haberlo sido. Un tipo casi elegante, serio y un poco despistado. Un tipo a punto de explotar, porque la mujer estirada representa lo que más odio en este mundo. En realidad, lo segundo que más odio: lo primero soy yo mismo.

—Insensible, yo —sigue el Harly—. No es justo, tío. Tú me conoces, Poe. ¡Yo lloré con Terminator 2! ¿Te acuerdas? Aquella en la que el Schwarzenegger es el Terminator bueno y el otro, el chungo que parece hecho de mercurio, no hace más que darle de hostias todo el tiempo...

En la caja, que no parece la caja de un banco porque en estos sitios nada es lo que parece, el cliente termina de contar el grueso fajo de billetes de cien y los guarda en su bolsillo. El cliente que sigue, uno canoso con la piel morena tono estación de esquí, se pone de pie y camina hacia la ventanilla. Sigo pensando que no es buena idea, y no recuerdo si las cerillas que conté dentro del bolsillo eran trece o catorce.

—Es que esa peli era la leche, Poe —evoca el Harly—. El Terminator malo, el cromado de mierda ese, no se moría ni de coña, mientras el pobre Schwarzenegger se iba haciendo mierda en cada pelea, me recordaba al Calimocho García cuando le dieron esa paliza, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo, Harly. Si la paliza se la pegaste tú, después de una discusión sobre fútbol.

—¿Fútbol? Si a mí no me gusta el fútbol, Poe. El Schwarzenegger, aunque tenía la oreja colgando y por lo menos un huevo cibernético cascado, no dejaba de luchar, porque defendía una buena causa, ¿entiendes?

—¡Es usted una imbécil, señorita! —chilla la mujer estirada—. No crea que me engaña con el uniforme del banco, se advierte desde lejos que es usted una resentida, una choni de barrio cualquiera...

—¿Y sabes por qué lo hacía, Poe? ¡Porque en la primera peli el chungo había sido él y se había cargado a un montón de peña! ¿Entiendes? ¡El karma, Poe! Por eso en la segunda era el Terminator bueno y el otro le daba hasta por el culo. Por el karma, lo mismo que nosotros ahora... Joder, si me harté de llorar con esa peli... Un listo que estaba sentado en la fila de delante se puso chulo y tuve que machacarlo, pero sin dejar de llorar, Poe...

—¡Gentuza como usted no debería tener cabida en una institución como esta, señorita! —grita la estirada mientras la chica sigue pulsando teclas en el teléfono y se le escapan las lágrimas.

El cliente de pelo blanco y piel bronceada cuenta su pasta y parece a punto de retirarse, pero se detiene a preguntarle algo a la cajera.

Harly y yo nos ponemos de pie y él me alcanza el maletín, que pesa demasiado.

Esto no puede salir bien.

—¡Usted no sabe con quién está hablando, señorita! —grita la estirada mientras la chica sigue pulsando teclas en el teléfono y se le escapan las lágrimas.

—Por eso te digo que es injusto que la Vane me trate así, Poe. ¿Insensible, un tío que lloró con Terminator 2? —me dice Harly mientras saluda con un cortés gesto de la cabeza al del pelo blanco, que ya se retira y nos deja libre la ventanilla. El Harly me quita el maletín de las manos y se seca una lágrima provocada por el recuerdo de Schwarzenegger—. Y al final, cuando se va deshaciendo y solo asoma la manita del Terminator... ¡Joder, es que me emociono solo con recordarlo, Poe!

—Le garantizo que usted no trabajará en este banco ni en ningún otro, señorita —se encrespa la estirada—. ¡Vamos, pedirme A MÍ tantos papeles para un simple crédito...!

El Harly se estira la chaqueta, endereza la corbata y camina hacia la ventanilla.

Cierro los ojos. Va a salir bien.

Los abro y Harly no está en la caja sino en el cubículo de cristal opaco, aporreando a la estirada con el pesado maletín:

—¿Quieres dejar de tocarle las narices a la pobre chiquilla, maldita vieja hija de puta? —grita mientras la golpea—. ¿No ves que aquí hay gente sensible y nos molesta tu jodida actitud?

Con los golpes, el maletín se abre y empiezan a volar billetes de cincuenta y de cien. Harly recoge un puñado de la mesa y se los mete en la boca a la estirada:

—¿Querías un crédito, hija de puta? ¡Toma crédito, cabrona!

Nunca he sabido silbar, pero esta vez me sale a la perfección. Harly me mira sorprendido y entiende mi gesto: toda la sucursal está paralizada y la cajera acaba de apretar un botón de alarma. Harly pega con la cabeza de la estirada en el escritorio y saluda a la chica de las piernas nerviosas:

—Usted disculpe, señorita. —Y sale por patas.

Yo corro detrás de él.

En la calle, en cuanto doblamos la esquina, subimos a mi coche y nos alejamos.

Nos quitamos los postizos y me siento casi desnudo sin la peluca y la barba artificial.

—Bueno, no salió del todo mal... —comenta el Harly.

—¿Qué coño dices, Harly? Si tu plan era abrir una cuenta en una sucursal del mismo banco que asaltaste, para depositar la pasta del único atraco que te ha salido bien en la puta vida, por esa mierda del karma...

—Y en cierto modo lo he hecho, Poe. La pasta quedó en el banco, ¿no?

En momentos como este agradezco haberme negado a llevar un arma. Yo solo era un acompañante, una especie de amuleto, porque el Harly dice que le traigo suerte.

Bajo la ventanilla y tiro al viento las cerillas. Por el retrovisor veo acercarse un coche patrulla de la policía con la sirena puesta. Mi compañero busca la pipa bajo el asiento y le quita el seguro. Baja su ventanilla.

—¿Has visto la cara que puso la chavala del escritorio? ¡Más guapa! ¿Tú crees que si la invito a salir aceptará?

El coche patrulla se acerca y por el retrovisor veo el rostro asustado del madero que va en el asiento del acompañante. Se ponen a la par de nuestro coche, de mi lado. El que conduce busca algo con la mano libre, con gesto de concentración. Lo encuentra y lo acerca a su cara. Es un trozo de pizza. El acompañante hace equilibrio para sostener en el aire cuatro cajas de cartón que parecen humear. El olor a la mozzarella inunda nuestro coche por un momento, antes de que los maderos aceleren y nos dejen atrás.

—Seguro, Harly —le contesto—. Podrías llevarla al cine. Igual hasta tienes suerte y reponen Terminator 2.

Harly me mira muy serio y declara:

—¿Me tomas el pelo? ¡Ni de coña llevo a una tía a ver una película así! En cuanto se dan cuenta de que eres un tío sensible, te pierden el respeto, Poe. Sé lo que me digo.

—Lo que tú digas, Harly. Lo que tú digas —contesto.

Y siento ganas de comer pizza. Y de ir al cine con una muchacha de piernas nerviosas y el pelo recogido como una cola de caballo.

Nunca lo admitiré ante el Harly.

Pero yo también lloré con Terminator 2.

LOS TABURETES DEL DIABLO

E

n el barrio de las Maravillas existe un bar en el que los taburetes los carga el Diablo.

Ignorantes de la maldición, los clientes del establecimiento llevan décadas disputándose los asientos que rodean la barra, pero en cuanto se sientan en uno de ellos, comienzan a sufrir sus efectos.

Y salvo los autores de esta crónica —y Satanás, por supuesto— nadie es capaz de distinguir el taburete de la Felicidad del que provoca la Pena Más Profunda.

Según la leyenda, todo empezó la noche del 20 de noviembre de 1975, cuando el Diablo decidió salir de copas por Malasaña. Algunos cronistas apuntan que estas salidas eran habituales para el Señor de las Tinieblas, mientras que otros, como Germinal Alonso, aseguran que Belcebú quería celebrar, después de larga espera, la muerte de Franco, uno de sus discípulos predilectos, quién por fin iría a poner un poco de orden en el Infierno. Pero la afición de Molina al Anís del Mono y su conocida condición de rojo, hacen dudar a otros estudiosos de la imparcialidad de sus teorías.

En todo caso, las diferentes fuentes coinciden en la infausta fecha en que el Diablo entró en ese bar. Y también en el hecho de que, ya sea por casualidad o porque mucha más gente tenía motivos de celebración ese 20N, el establecimiento estaba repleto y no quedaba ningún taburete libre.

En vano empleó el demonio sus malignos poderes de fascinación, su mirada magnética y hasta su aliento de azufre: nadie se mostró dispuesto a cederle su banqueta.

Incapaz de darse por vencido, Satán llegó a ofrecer «riquezas incalculables» a un fornido melenudo que ocupaba un taburete en la esquina de la barra, a cambio de cederle «el sitio en el que asienta sus posaderas».

Todo lo que consiguió fue recibir un botellazo en el cuerno izquierdo, ser acusado de «chapero» y de «bujarrón», y arrojado a la calle.

Enfurecido, el Maligno maldijo los taburetes de ese bar por los siglos de los siglos, cada uno con un sortilegio diferente.

Entre los más terribles, destacan los taburetes del Adiós. Están ubicados uno junto al otro y la pareja que se sienta en ellos, por fuerte que sea su amor, lo ve evaporarse antes del alba.

Por el contrario, los taburetes del Flechazo Total, situados en extremos opuestos de la barra, hacen que se enamoren sin remedio y de modo fulminante quienes los ocupen, sea cual sea su estado civil y orientación sexual.

El taburete de la Inspiración podría aparecer como un error de la maldición, ya que hace brotar, en quien apoye en él sus nalgas, las ideas más novedosas y geniales. De este modo, puede usted sentarse en él y, antes de tener ocasión de solicitar al camarero un botellín, descubrir que comprende, de pronto, el sentido de la vida, o el método infalible para hacerse rico sin trabajar, o el modo de enamorar en minuto y fracción a cualquier persona del planeta. Lo malo es que, en cuanto se levante para correr a poner en práctica la idea, esta se desvanece. Por lo general, desalentado, volverá a sentarte, la idea regresará y se repetirá la escena hasta que llega la ambulancia, avisada por el camarero, y dos amables y sólidos enfermeros le enfundan en una original camisa de fuerza.

El taburete de la Sinceridad obliga a decir a su ocupante lo que piensa DE VERDAD de las personas que tiene a su alrededor, y ha ocasionado no pocas fracturas, lesiones y palizas varias a lo largo de los años.

Quien se sienta en el taburete de la Clarividencia, conoce de inmediato el día, el mes y la hora de su muerte, pero no así el año. Y lo peor es que cuando el confundido cliente se marcha del local sigue recordando esos datos.

En cambio, otras banquetas diabólicas han terminado por resultar beneficiosas para sus usuarios. La del Cambio de Ideología ha servido a más de un falangista juvenil para culminar su carrera como ministro socialista, y la de la Pérdida del Alma no causó ningún efecto apreciable en un conocido banquero madrileño de paso por el barrio.

El taburete de la Fortuna revela a su ocupante, con total exactitud, la combinación ganadora de Bonoloto... del día anterior, por lo que el codicioso cliente se atornilla al asiento en espera de otra revelación, que nunca llega.

El de la Amnesia, como su nombre indica, perfora la memoria del que lo usa, aunque los dueños del local han llegado a sospechar que es utilizado como excusa para marcharse sin pagar por numerosos gorrones.

Otro tanto ocurre con el taburete de la Gilipollez, que podría suponerse el más utilizado del bar, pero un rápido cálculo permite sospechar la imposibilidad de que todos los gilipollas que pululan por el barrio hayan comenzado su carrera en ese asiento, que ya debería haber desaparecido por desgaste.

El taburete de la Nostalgia sume a su usuario en una profunda melancolía por lo que fue y ya no será, e incluso por lo que todavía no ha sido. Así, no es raro ver a un cliente llorando frente a una tapa de boquerones en vinagre, lamentando la marcha de los buenos ratos compartidos con el pez; y más de un aquejado por la Nostalgia solloza al ver por primera vez a una joven a la que amará profundamente, para sufrir después el desgarro de las despedidas, antes incluso de intentar una aproximación galante mediante la ingeniosa pregunta de «¿vienes mucho por aquí?».

El taburete de la Empatía hace que su ocupante comprenda de un modo integral a su vecino de la derecha, con una compenetración tal que hace suyos sus temores, alegrías, convicciones, y hasta sus deudas. Y el asiento de la Utopía lleva a quien posa en él sus muslos a creerse capaz de acometer empresas demenciales, como acabar con el hambre en el mundo, comprender los mecanismos del amor, o fundar una editorial de poesía.

En ocasiones, los taburetes satánicos se combinan de un modo perverso.

Por ejemplo, quien se sienta en el del Altruismo, necesita donar todo su dinero y bienes inmuebles a quien esté a su izquierda. Pero como allí se ubica el taburete del Egoísmo, el vecino en cuestión se niega a aceptar la oferta, para no tener que dar ni las gracias.

El taburete de los Celos, emparejado con el de la Coquetería, han sido causa de no pocos dramas pasionales en el bar, mientras que el de la Concupiscencia, al estar pegado al de la Castidad, suele hacer que posibles proezas sexuales queden en nada.

El taburete de la Audacia contagia a su ocupante de una gran confianza en sí mismo, por la que se siente capaz de lograr cualquier proeza... siempre que entre la concurrencia del bar, no haya una mujer rubia, algo que siempre ocurre. Y Satán, en su infinita maldad, estableció en el sortilegio que la rubia podía ser de bote.

La banqueta de la Espera hará que nunca llegue la persona a la que aguarda el cliente que se sienta en ella, y quienes utilizan la de la Contradicción, suelen ganarse el odio de los camareros, al tenerlos en vilo toda la noche mientras deciden si lo que van a consumir será una caña o un cubata.

La maldición no siempre funciona de modo lineal.

Así, un cliente que esté en el taburete del Sopor, quedará pronto sumido en un profundo sueño. No obstante, algunos individuos parecen inmunes y, en lugar de padecerlo, lo contagian a sus vecinos, narrando anécdotas y confidencias que curan cualquier insomnio.

El taburete de la Exactitud no perdona: si se sienta usted en él, no admitirá ninguna imprecisión. Tal fue el caso de Herminio Álvarez, a quien, una noche de 1993, cuando estaba a punto de marcharse, alguien le preguntó la hora.

Herminio consultó su reloj digital y respondió:

—Son las dos horas, treinta y cinco minutos y cuarenta y dos... cuarenta y tres... cuarenta y cuatro... cuarenta y cinco...

Herminio sigue, después de todos estos años, sentado en el taburete, persiguiendo los segundos que huyen.

De la misma familia es el taburete de la Literalidad, que lleva a tomar cualquier frase al pie de la letra.

Es probable que usted entre al bar en cuestión y, tras sentarse en el maldito taburete, al ser saludado por el camarero con un tópico pero gentil «buenas noches», responda:

—Buenas, buenas... hasta cierto punto, señor mío. Porque si se refiere usted al clima, la temperatura es de 16 grados, pero el viento del noroeste hace que disminuya la posibilidad de lluvias, con la falta que hacen en el campo. Y si su observación se refiere a la bondad de la noche, la noche no puede ser buena en sí, sino por lo que le ocurra a quienes la vivan. Pero más aún, usted ha utilizado el plural, entonces ¿a cuál de las «noches» se refiere, a la de hoy, a la de ayer, a la de mañana?

Es probable que el camarero, conciliador, suspire y le pregunte «¿Qué le pongo?», a lo que usted responderá que ponerle, ponerle, no le pone. En todo caso, le resultaría simpático, si no fuera por ese ridículo bigote. Tras un difícil intercambio de frases, le servirá la bebida que solicite, recomendándole para acompañarla una ración de patatas bravas, «que están que te cagas» y que usted rechazará por motivos obvios. Del mismo modo, se abstendrá de aceptar las propuestas eróticas que le formulará una rubia espectacular, por haber oído decir de ella, minutos antes, que «está de muerte»; o intervendrá, con precisión, en la conversación de la pareja de enamorados sentados a su izquierda, matizando:

—Ustedes perdonen, pero creo que no es exacto que le diga usted a la señorita que en cuanto salgan de aquí le va «a comer todo», ya que en el hipotético caso de que fuera usted capaz de comer carne humana, mal podría, en una misma noche, digerir los 58 kilos que pesa la señorita...

—¡Oiga, que yo peso 49 kilos!

—58 kilos y 550 gramos, me temo. Además, usted, señorita, tampoco ha sido muy clara al decir, hace unos minutos, que solo tenía ojos para él, cuando la he visto mirar, con evidente deseo, al camarero...

Tras varios episodios como el narrado, su presencia se hará notar en el bar, hasta tal punto que, tanto el camarero como el resto de los presentes, le sugerirán, con una perfecta sincronía coral que se vaya usted a tomar por el culo.

Recomendación que usted cumplirá al pie de la letra.

Los autores de esta crónica, conocedores de la localización del bar y del mapa de maldades de los taburetes malditos, son también clientes del mismo y suelen sentarse en los de la Perversidad.

Por ese motivo no hacemos público el nombre del bar.

Así las cosas, tenga cuidado al ocupar un taburete en los bares de Lavapiés.

Tal vez sea usted la próxima víctima.

MI MUSA DE CUATRO PATAS

R

ay entra en el bar procurando parecer tranquilo. Tony está en una mesa del fondo, más sucio que nunca y rodeado de botellas vacías de cerveza. Ray ruega que no sea demasiado tarde. Cuenta las botellas y decide que no: Tony tiene crédito hasta las veinte cervezas, el maldito burgués, y solo habrá unas seis vacías sobre la mesa. Podrá invitarlo a unas cuantas.

—Hola, Tony, ¿cómo estás?

—Mal. Jodido. Deshabitado. Castrado. Eso: castrado. ¡Me han cortado el huevo izquierdo del talento, como al Poe!

Ray mira alarmado alrededor. Lola acaba de abrir y prepara botellas, vasos y copas para el asalto nocturno. En la barra se sienta el Poe, el borracho que suele venir todas las noches. Mira hacia arriba y luego se mira las manos. Saca un puñado de cerillas del bolsillo y las cuenta sobre la barra. Es un tío raro, pero no se mete con nadie. Dicen que hace mucho fue una especie de genio precoz de la literatura, pero Ray cree que es solo un bulo más de los que corren por la noche.

El pequeño escenario está vacío. Es temprano todavía. Nadie les hace caso en el bar. Nadie les hace el menor caso en ninguna parte. Son los dos mejores artistas de Europa y nadie se da por enterado. En realidad, piensa mientras bebe la cerveza que le alcanza su amigo, ÉL es el mejor artista de Europa. Tony hace lo que puede.

—¿Qué pasó esta vez? —pregunta.

—¿Esta vez? ¡No digas esta vez como si fuera una vez más, es la última vez, el fondo del abismo! ¿Vale?

Tony deja caer la cara sobre la mesa y empieza a llorar. Ray toma otra botella de cerveza y lo observa. Una mosca verde se posa en la coronilla de Tony. Es una mosca enorme. «Las moscas son los buitres de la creatividad», piensa Ray, pero se cuida de decirlo en voz alta. Es la primera idea decente que tiene en semanas y no se arriesgará a que el otro se la copie. Igual sirve para título de su nuevo cuadro y siempre quedará mejor que «Indecisión n. o 23».

—¿Qué tal tu obra? —pregunta para cambiar de tema.

—No hay obra —murmura Tony con la cara contra la mesa—. No hay Futuro. No hay Justicia. El arte ha muerto, el Futuro es una alcantarilla, y la Justicia es una puta cara y vieja. No hay nada.

—Al menos hay cerveza —dice Ray.

—Eso es cierto. Brindemos.

Tony levanta la cabeza, pero la mosca sigue pegada a su nuca. Ray lleva la mano a su propia nuca y busca. No detecta presencias aladas, pero sí un leve escape, viento de mosca verde o lo imagina.

—¿Qué tal la visita de tu madre? —pregunta Tony con aire casual, y Ray lo odia con todas sus fuerzas.

—Ya sabes: lo normal.

—Ahá. ¿Sigue con esa repugnante idea?

—De modo que te veo otra vez en tu pueblo y trabajando en la ferretería de tu padre...

—¡No me jodas, Antonio, no me jodas!

—¿Que yo te jodo? ¿Te sientas ahí, a beber mi cerveza y hurgar en la herida y soy yo el que te jode?

Lola hace un ruido con la boca y señala la puerta. Entienden el mensaje y bajan la voz. Se dice que oculta una escopeta bajo la barra y parece capaz de usarla si fuera necesario. Beben dos cervezas en silencio. Tony parece repuesto de su depresión, casi eufórico:

—Van a publicarme en una revista de circulación internacional, ¿sabes?

—¡Bien! —dice Ray sin sentir la menor alegría—. ¿Uno de los murales de la serie Urinarios portátiles, una selección de tus grabados sobre el bidé, una naturaleza moribunda?

Tony baja la cabeza (la mosca sigue allí), la levanta otra vez y dice:

—Ilustraciones para un reportaje en el Boletín de Podólogos de El Bierzo, sobre la relación entre los callos plantales y el estrés ciudadano. Pero realizadas con mucha dignidad y estilo...

—Eso es lo importante. Estilo. Y que se conozca tu nombre en círculos culturales. Los podólogos son grandes compradores de arte, lo leí en algún sitio...

—Eh... No me dejaron firmar —murmura Tony.

—Da igual —responde Ray conteniendo la risa—, un estilo como el tuyo se reconoce siempre. Aunque dibujes callos.

—Brindemos por eso.

—Brindemos.

Otra mosca verde se posa sobre la coronilla casi despoblada de Tony, que desmiente su larga melena leonada, y Ray siente un peso mínimo sobre su propia coronilla. «Imaginación, el cemento de los buenos artistas», se dice. Las moscas de la cabeza de Tony se acercan y una se monta sobre la otra. ¡Están follando! Si tuviera crédito suficiente para quedarse un par de horas más bebiendo cervezas, la calva de Tony pronto sería una alfombra de moscas verdes, una orgía de alas sucias revolcándose sobre el cadáver del talento de su amigo.

Ray piensa todo eso y suspira. «Uno menos», se dice. Y apunta en su mente la necesidad de localizar el teléfono del Boletín de Podólogos de El Bierzo.

—¿Cómo lo arreglaste con tu madre? —pregunta Tony.

—Epilepsia. Siempre funciona. Pero luego quedo hecho polvo. Y cada vez dura menos el efecto. Me ha dado tres meses de plazo. Y si no vendo un cuadro, me corta la mensualidad y tengo que volver al pueblo.

—¿No has pensado en probar con el sida?

—Es la última opción. Pero quizás sea demasiado. Además, el cabrón de mi futuro cuñado es médico y me temo que le consulten mis síntomas. No quiero abusar.

Quedan cuatro botellines de cerveza. Las moscas siguen follando en la cabeza de Tony y la nuca poco poblada de Ray es un cosquilleo de patas y alas.

Tony empieza a llorar otra vez, desconsolado.

—¿Te dejó? —pregunta Ray.

—Peor: me echó de la casa.

—Nadie comprende a los artistas.

—Cuéntamelo a mí.

—Claro que el alquiler lo pagaba ella.

—Minucias.

—Y la comida.

—Yo no como tanto, Ray.

—Pero bebes. ¿Fue ese el problema?

—No. Estaba esa perrita. Me la regalaron hace un mes y su presencia despertó en mi alma sentimientos primarios, adormecidos. Mordisqueaba mis zapatos mientras dibujaba, posaba y me miraba con esos ojos enormes... Creí que volvía la magia, ¿sabes? Estaba lleno de ideas, me tumbaba en la alfombra a jugar con la perrita y sucedía, Ray: imágenes, conceptos, todo brillante. Entonces llegaba ella con cara de culo, enfadada del trabajo, y despidiendo ondas negativas. Empezó a quejarse de la perrita, que si se comía los calcetines, que si meaba en los rincones. ¡Quería que yo limpiara las cagadas del pobre animal!

—Qué crueldad.

—Y que lo digas. ¿Te imaginas que en mitad de un boceto sublime yo tenga que dejar los sentimientos al borde del abismo para ponerme a recoger mierda?

—Absurdo. ¿Y qué pasó?

—Que un día me dijo que o se iba el animal, o me iba yo con él. Fue demasiado y me fui con mi musa de cuatro patas.

—La única salida que te quedaba.

—Ya. Estuve rodando de casa en casa, con mi adorada perrita. No te llamé porque sabía que estaba tu madre de visita. Por fin Susú, una vieja amiga, me dejó una habitación para guardar mis telas, mis trapos, mi atril. Un refugio para Diana y para mí.

—¿Diana?

—La perrita.

Ray se distrae observando el frenesí erótico de las moscas verdes en la cabeza de Tony. Se contiene para no tocar su propia cabeza. El otro sigue hablando, entre sollozos.

—¡Pero me habían jodido, Ray, me habían jodido! Llevo semanas sin pintar. Lo único bueno es que me enrollé con Susú, y por lo menos tengo la comida asegurada. Limpio la casa, veo la tele y hago la comida. ¡Soy un jodido amo de casa, Ray!

—¿Y la perrita?

—Tuve que tirarla al río dentro de un saco. Cagaba demasiado y no me dejaba concentrarme. Además, a Susú no le caía muy bien.

Tony vuelve a llorar con la cara contra la mesa. Ray aprovecha para hacerse con la última botella de cerveza. Piensa en la injusticia y cuenta las moscas verdes que se acercan volando hacia ellos. No tienen prisa, las moscas. Ninguna prisa. Casi sin pensarlo, Ray se toca el huevo izquierdo y lo siente ligero.

Como si no lo tuviera.

UNO DE HADAS

H

abía una vez dos hermanas. Cris y Clara.

Cris iba por la vida con una expresión que parecía decir «mi coño es una obra de arte tan irreemplazable como las cuevas de Altamira, así que no le respires cerca que se me borra la pintura».

Era sinuosa y firme, con una consistencia de objeto caro a la altura de las tetas y un culo que merecía llevar la firma de un genio muerto, que son los que valen más.

Y Cris lo sabía.

Lo que no sabía era dónde estaban las cuevas de Altamira.

Desde pequeña tenía noción de los poderes de la belleza, porque la educaron aprendiendo al mismo tiempo la tabla del nueve y la escala de valores sociales según la cotización de la apariencia. La primera seguía dándole problemas, mientras que la segunda la conocía de memoria. No era tan difícil, al fin y al cabo, ya que todo sentimiento multiplicado por cero, da cero como resultado.

Su vocación, según descripción de un cínico que admiraba en ella la vacuidad, era ser chica de un anuncio de compresas.

Su religión, la báscula.

El padre y la madre seguían con orgullo el despertar de la orquídea que habían parido y la consideraban una compensación del Destino por el castigo recibido con la otra hija.

Clara iba por la vida con un gesto que parecía decir «yo no he sido, pero si no encuentra a nadie mejor para echarle la culpa, confórmese conmigo».

Era desgarbada y opaca. Pocos recordaban su figura porque cuando la veían pasar desviaban la mirada. En la playa no usaba bañador, porque no iba a la playa. Siempre fue muy estudiosa, porque se suponía que una chica tan poco agraciada debía al menos destacar por su inteligencia.

Y Clara lo sabía.

Desde pequeña conocía el terror fugaz de los espejos, el murmullo cortante de las comparaciones cuando la veían junto a su hermana, y el refugio rectangular de los libros, que visto desde dentro, se parecía a una cárcel.

La tabla del nueve no le dio problemas, pero detestaba las risas contenidas cada vez que le pedía a su hermana que le prestara un vestido.

—Después de todo, somos gemelas, ¿no? —solía decir como si fuera un chiste ingenioso.

Pero era la verdad.

Llegó el tiempo de los romances y Cris avanzaba rodeada de una nube de admiradores. A los pocos que conseguían una cita, los mareaba su proximidad y olvidaban las palabras.

La mirada de Cris hacía a los jóvenes llorar de nostalgia sin tener aún edad ni recuerdos suficientes. Uno de los chicos, el más atrevido, llegó a rozarle una teta en el cine y descubrió que no llevaba sujetador. Fue incapaz de ir más allá, y aunque luego inventó para sus amigos una fábula llena de erotismo, en mitad del relato le tembló la voz, comenzó a llorar y contó toda la verdad. No volvió a llamarla, porque cuando marcaba el número los dedos le temblaban al evocar el pecho de Cris, y siempre acababa colgando. Un día desapareció, y meses después lo encontraron viviendo bajo un puente.

Clara presentía en su hermana una insatisfacción inabarcable en palabras, más aún para Cris, cuyo vocabulario era digamos limitado.

Y a veces, en mitad de estos pensamientos piadosos hacia su gemela, Clara se distraía imaginando lo que haría si pudiera cambiarse por ella.

—Es ridículo —afirmaba—: me gusta ser como soy, me gusta ser como soy, me gusta...

Y se dormía repitiendo esa frase.

Sus padres alentaban la esperanza de que los años enmendaran errores, y la noche en que Clara se vistió para su primera fiesta, unieron sus anhelos para formular una teoría salvadora:

—Cris y tú sois gemelas —afirmaron al verla embutida en un vestido que no lograba mejorar su aspecto—, estamos seguros de que en esta edad del desarrollo, la naturaleza os igualará.

—¿Entonces Cris se parecerá a mí? —preguntó Clara con ilusión.

Sus padres no durmieron esa noche.

Cris fue a la fiesta en tres coches, obligada a turnarse un tramo en cada vehículo, para evitar una batalla entre los chicos que pretendían acompañarla.

Clara fue andando. El padre aconsejó que llamara a un taxi, porque una chica sola y por la calle, de noche...

No acabó la frase.

Por el camino, Clara deseó fervientemente poder hacer algo para ayudar a su hermana.

En la fiesta había varios chicos de ciudades vecinas, atraídos por la fama de la belleza de Cris. Uno de ellos, Álvaro, era la joven promesa de la industria de su familia y el blanco de los suspiros de todas las chicas. Podría decirse que era un equivalente masculino de Cris, aunque su nivel cultural era algo superior: se sabía de memoria el nombre de los siete enanos de Blancanieves.

Al verlo, Clara se enamoró perdidamente de él.

Pero Álvaro tenía una misión concreta: sumar a Cris a su galería de conquistas. Se habían cruzado apuestas al respecto y los partidarios del joven galán vieron con regocijo cómo ella aceptaba bailar con Álvaro una y otra vez.

Los damnificados por la belleza de Cris —que habían apostado en contra del intruso, de más está decirlo— notaron que entre baile y baile, él no dejaba de beber, y a medida que avanzaba la noche, su paso se volvía vacilante y su mirada vidriosa.

En una pausa para retocarse el maquillaje y el peinado —la de las dos de la mañana— Cris confió a su hermana que esa noche haría el amor con Álvaro.

—¿Te gusta? —preguntó Clara.

—Psé. Es mono. Pero en realidad necesito tirármelo: ¡No voy a ser la única chica del pueblo que llegue virgen a la universidad!

Clara pensó que no era la única.

Al menos eran dos.

Una hora después, un Álvaro tembloroso salió de la fiesta con Cris, ante las miradas suspicaces de los interesados.

Clara se fue andando, un rato más tarde.

Lo encontró cerca de su casa, llorando la borrachera sobre el volante del coche.

—¡No he podido! —le confesó Álvaro entre sollozos sin saber con quién hablaba—. Cuando la tocaba me ardían las manos. Y cuando se desnudó, el resplandor de su belleza me cegó. ¡Solo veo sombras!

Clara se acomodó en el asiento del acompañante, oyó sus confesiones y compartió la botella que Álvaro aferraba.

En algún momento, él la besó.

En su delirio alcohólico, el muchacho creyó que estaba con Cris y le hizo el amor en el coche.

Al amanecer, Clara despertó y lo vio desnudo, como un dios joven.

Lo besó en la boca y él, sin abrir sus ojos, acarició sus cabellos y murmuró el nombre de su hermana.

Clara se marchó antes de que la mañana terminara de asesinar su sueño.

Al llegar a casa, Clara oyó sollozos en el cuarto de Cris y entró.

Ella también había bebido bastante y la abrazó llorando. Entre hipos, en voz muy baja, desgranó una letanía de frustraciones, de chicos guapos y feos a los que había querido en silencio, desde el otro lado del cristal que la separaba de la vida.

—¡Ojalá no fuera tan bella! —dijo antes de dormirse.

Clara sintió pena por su hermana.

Una pena tan poderosa que pronto no cabía en ella, ni en el cuarto ni en la casa, y salió por la ventana, marchitando rosales, despeinando nubes.

Cuando llegó a su cuarto se desnudó y se miró en el espejo. Recordó el cuerpo de Álvaro y decidió reservar una parte de pena para sí misma.

Deseó con todas sus fuerzas poder hacer algo para remediar esa infelicidad de gemelas desparejas.

Lo deseó de verdad.

Un fogonazo entró por la ventana. Cuando se disipó, pudo ver a una mujer madura vestida con un traje de color rosa pastel.

Llevaba un maletín y demasiado maquillaje.

—¿Sabes quién soy, Clara? —preguntó.

—¿Una vendedora de Avon?

—No, listilla. Soy alguien que tiene todo el poder y puede hacer con él lo que quiera...

—¿Incluso decapitar a su modista?

—Me estoy hartando. ¿Sabes o no quién soy?

—¿La mujer del Presidente?

—¡No! Soy vuestra Hada Madrina: tuya y de Cris. No sois felices, lo sé. Toda su helada placidez y tu búsqueda de conocimientos, no son más que pantallas para ocultar una gran desazón.

—Algo así como su peinado —dijo Clara, que se creía dentro de un sueño poco ingenioso.

—Otro chiste como ese y te convierto en una rana —dijo el Hada—. Dame la botella.

Clara se sobresaltó al comprobar que sostenía una botella del mismo whisky que había bebido con Álvaro.

Se la alcanzó al Hada, que bebió un largo sorbo directamente del morro. Se secó la boca con la manga de la chaqueta, dejando un rastro de carmín.

—Al tajo. Tengo lo que necesitas y, si no fueras tan petulante, saltarías de alborozo. Toma.

Sacó una revista del maletín y se la mostró.

—Parece un catálogo —dijo Clara.

—ES un catálogo. Y muy completo. —Comenzó a hojearlo mientras hablaba—: Filtros de amor, encantamientos, inmortalidades, ¡todo lo que una chica puede soñar! Este siglo tenemos en oferta los hechizos para dejar impotentes a los amantes infieles, aunque los vendemos con dosis de antídoto, para usar en las grandes ocasiones...

—¿Los hechizos no son cosa de brujas? —dijo Clara, que no recordaba haber bebido tanto.

—¿Es que alguien puede vivir hoy en día con un solo salario? —protestó el Hada, que a medida que bebía parecía más vulgar—. Aquí tengo algo para mis gemelas favoritas: Un cambio radical, lo llamaría yo. Cris dejará de sufrir por ser inalcanzable y tú porque nadie te quiere alcanzar. Algo de acción no os vendrá mal, antes de que os salgan telarañas entre las piernas.

El Hada celebró su ocurrencia con un sonoro eructo.

—¿Dónde está el servicio? —preguntó—. Si no meo pronto, reventaré.

Mientras esperaba, Clara estudió la publicidad del producto.

Ser Cris no le atraía en absoluto, pero recordó el llanto de su hermana y supo que lo haría por ella.

—¿Dónde hay que firmar?

—Siempre pierdo los jodidos formularios —protestó el Hada mientras revolvía el interior del maletín, del que salían infinidad de cosas. Algunas cosas se movían.

Por fin encontró lo que buscaba: Un pergamino escrito en una lengua desconocida para Clara. Buscó algo con que pincharse la yema del pulgar y el Hada sacudió la cabeza:

—Si no te importa, prefiero una buena firma. También necesitaré una copia de tu carné de identidad y tu número de la Seguridad Social. Es por el papeleo, ¿sabes?

Clara le dio lo que pedía y el Hada le alcanzó un pequeño paquete envuelto con una cinta.

Lo abrió y estaba vacío.

—¡Esto es un timo!

—¿Sí? Mírate al espejo.

Seguía siendo ella, desnuda y desgarbada.

—Tarda un poco —advirtió el Hada—. Echemos un trago mientras ocurre.

Clara empezó a cambiar.

Sus formas se redondearon, se estiraron y elevaron, dando un sentido pleno a la palabra «turgente».

Seguía siendo ella, pero el parecido subterráneo con Cris, ese aire de familia que provocaba carcajadas cuando lo mencionaba, se acentuaba a cada instante.

—¿Y ella? —preguntó.

—Lo mismo, pero al revés —dijo el Hada bostezando.

—Creí que al cambiarme por Cris...

—¿Te volverías tonta como ella? ¡Un producto así no lo vendería ni pagando!

—Hablando de pagar... —dijo Clara distraída por su opulencia en el espejo—. No he preguntado el precio. Y te advierto que mi alma no es gran cosa...

—¿Alma? Tenemos almacenes llenos y cada vez valen menos. El precio es... el rasgo de tu personalidad que más aprecies. Y sin prisas, que el pago se hará efectivo en... —miró su reloj—: diez años. Ese día en todo volverá a ser como antes. Adiós. Me llevo la botella, si no te importa.

El resplandor esta vez no la sorprendió, pero al parecer la bebida había afectado al Hada, que rebotó contra el armario, pegó en una pared y volteó una lámpara antes de salir por la ventana.

Al día siguiente, sus padres no podían creer lo que veían sus ojos. Cris, que seguía manteniendo la escasa capacidad intelectual de cuando era inmensamente bella, le echó la culpa al maquillaje.

—Una reacción alérgica —aseguraba a sus admiradores, que dejaron de rondarla.

Ahora rondaban a Clara.

Era tan hermosa como lo fuera su hermana, pero más terrenal.

Los muchachos no lloraban al verla desnuda, sino cuando ella los dejaba.

La condición para estar con Clara era hacerlo también con Cris, que por fin conoció el sexo y el placer.

Y ya no le importaba despeinarse.

Clara era feliz por su hermana, y como mantenía su inteligencia, se las arreglaba para seguir estudiando entre revolcón y revolcón.

Cris se casó con Álvaro y tuvieron gemelas: las dos eran bonitas. Bastante bonitas.

Clara estudió periodismo y triunfó en la televisión como comentarista política. Se hablaba de ella como una firme promesa. Y también se hablaba de su culo y sus tetas.

Un torpe atentado fallido, obra de un fanático religioso, catapultó su nombre a las primeras filas, y su candidatura para las próximas elecciones era un secreto a voces.

Sus padres murieron en un accidente de avión, cuando volvían de unas vacaciones en el Caribe pagadas por Clara. Hacía tiempo que no se preguntaban por el cambio. Una de sus hijas era feliz. Y la otra era una bella triunfadora.

Cuando se cumplieron los diez años del trato, el Hada se presentó en el dormitorio de Clara.

Ella estaba sola porque recordaba la fecha y su significado.

El Hada recorrió con la mirada la suntuosa habitación, decorada con objetos caros y acorde con el ático en la zona más exclusiva de la ciudad. Ella seguía vistiendo el mismo traje de sastre de color rosa pastel, un poco raído. Sobre los hombros de su chaqueta, Clara detectó algo de caspa.

—Veo que has progresado, Clara.

—Lo intento. Vienes a cobrar, supongo —dijo alcanzándole una copa.

El Hada la bebió de un trago y se limpió con la manga.

Aún tenía la mancha de diez años antes.

—Supones bien. ¿No es paradójico? Has llegado hasta aquí por tu inteligencia, pero cuando eras feúcha y lista, nunca lo hubieras soñado. ¿Has decidido ya con qué vas a pagarme?

Clara le sirvió otra copa y sonrió:

—Sí: con mi compasión. Es lo que me metió en todo esto. Sentía pena por Cris.

—Buena elección. Si vas a dedicarte a la política, la compasión no te servirá de nada.

—Aún es temprano pero prefiero pagarte enseguida. ¿Dónde hay que firmar?

El Hada meneó la cabeza:

—No hace falta. Llena tus dedos con toda tu compasión y apóyalos en mis manos.

Clara cerró los ojos y dejó que la compasión la abandonara.

Sintió un escalofrío.

El Hada eructó y se dejó caer en un sillón caro.

—Ahora podemos beber tranquilas hasta el amanecer. Tengo que asimilar tu compasión. Entonces haremos el cambio.

Bebieron.

Tras los ventanales del ático, el cielo comenzaba a perder la oscuridad.

—Menuda sorpresa se llevará Cris —dijo el Hada—. ¡Y su marido!

—Ya lo creo —dijo Clara.

—¿Dónde está el servicio? Si no meo, reventaré. Luego acabaremos con este asunto.

Marchó hacia el baño tarareando una vieja melodía con voz aguardentosa.

Al volver, Clara la esperaba sonriente.

Se había desnudado por completo.

—Joder —dijo el Hada—, en treinta siglos de oficio no me había costado tanto terminar un negocio. Debe ser tu compasión, Clara. Es realmente fuerte.

—Lo sé —dijo Clara sin dejar de sonreír.

Levantó la automática y le disparó seis veces.

A la cabeza.

Encendió la chimenea y quemó el maletín.

Desnuda frente al espejo, esperó.

El sol despertó a la mañana y siguió su camino.

En el espejo, el rostro de Clara era el mismo que deslumbraba en los carteles electorales aún almacenados. El cuerpo de Clara era el mismo que rasgaba el recuerdo de los hombres que lo habían conocido y lloraban su nostalgia en rincones ocultos.

Marcó el número privado de cierto ministro, al que informó de que una fanática había intentado matarla. Se había defendido con la pistola que llevaba consigo desde el atentado. Sí, estaba muerta, pero Clara no quería escándalo ni publicidad, o la mujer del ministro sabría de ciertas noches locas con Clara y el ministro no volvería a gozar de noches como esas. Confiaba en él. Colgó.

Preparó café y pensó en su hermana.

Tan poquita cosa.

Tenía que convencerla para que cambiara de guardarropa y de peinado.

No podía aparecer así como era en las entrevistas que le harían cuando ganara las elecciones.

Al fin y al cabo, eran gemelas, ¿no?

DÉJATE LAS GAFAS

-C

uéntame una historia de Marta —dijiste después de encender el segundo cigarrillo—. Cuéntame una historia si pretendes volver a follarme. Una historia de amor pornográfico.

Te miré suponiendo una broma. No conocía tu sentido del humor, ni el nombre de tu flor preferida, ni lo que soñabas de pequeña cuando las luces se apagaban. Casi no sabía nada de ti, pero tenía el sabor de tu coño en mi boca, y el sudor que cubría mi piel te pertenecía al cincuenta por ciento. Ignoraba la fecha de tu cumpleaños y aún no había llegado a hablarte de la bicicleta roja que quise tener y no tuve para pedalear hasta el fin del mundo. No conocías el nombre de pila de los cuatro amigos que tengo olvidados por el mundo, ni el sueño del perro negro que todavía me sobresalta algunas noches, pero me habías tenido en tu coño y en tu boca, me habías mordido y chupado la polla, la habías bautizado de tu saliva en comunión con mi semen, y cuando acabé de sacudirme en espasmos felices, te había visto arrodillada en la cama, con las manos juntas a los lados de la polla menguante, como al final de una oración. Y tenías cara de fe, en ese momento, aunque no conocías mi segundo apellido ni el motivo por el que jamás lavo mi coche.

Pensé que era curioso, pero lógico. Nos habíamos dado lo más recóndito en apariencia, pero acaso solo fuera carne y nada más.

—Y tiene que ser una historia real, no importa que te ocurriera a ti o te la contara Marta, pero que sea real —agregaste. Y repetiste—: Una historia de amor pornográfico.

—Querrás decir pornográfica. La historia de amor, digo...

—No. Quiero decir pornográfico. El amor.

Te miré otra vez, sudada también, con el rubor de las mejillas imitando el de los labios cansados de chupar, el del coño aún abierto y en retirada. No hablabas en broma.

—¿No lo entiendes, verdad? Todo esto estuvo bien, muy bien. Pero quiero algo más. A mí no me tendrás con poemas y frases bonitas, a mí me tendrás con historias de amor pornográfico. Como a Marta. No voy a ser menos.

Estuve a punto de preguntarte cuál era la diferencia entre los poemas y la pornografía, si para ambos hay que desnudarse o conservar solo los adornos excitantes. Pero era una forma torpe de evitar hablar de Marta. Una vez más maldije ese libro, entre tantos otros que hablaban de los demás. Pero no, yo había tenido que vengarme de Marta, que rescatar a Marta, que publicar a Marta para que todos supieran cómo era cada rincón de Marta. Es como si hubiera hecho que todo el mundo se estuviera follando a Marta al leer esa novela, pensé. Y pensé también que eso, a Marta, le hubiera gustado.

Para reforzar tu propuesta giraste el cuerpo con pereza, exhibiendo tus caderas y erguiste el culo, gata en celo.

—Solo si me cuentas una buena historia —dijiste—. Quiero una historia por cada polvo, seré tu puta literaria y pornográfica, mis servicios son caros y no fío, así que dile a esa cosa que no empiece a cabecear de ese modo, que sin historia no hay polvo.

Recogí el reto:

—Lo haremos a mi manera. Te mandaré una historia por e-mail la noche previa a cada encuentro. Y al día siguiente, la pondremos en escena, por bestia que sea.

Me miraste pensativa y celebré una claudicación previsible.

—Vale —dijiste—. Pero solo si la historia me gusta.

Cerramos el trato y abriste las piernas.

Habías caído en la trampa.

Y yo también.

Volvimos a encontrarnos y era jueves. Más tarde, tuviste la delicadeza de no hacer referencia a Cortázar, aunque me consta que habías leído el cuento. Y por lo tanto, el azar de la cita en un vagón de metro, entre Atocha y Tribunal, era un riesgo calculado. Cinco estaciones y no sabía a ciencia cierta cuántos vagones lleva cada tren. Pero sí sabíamos la hora aproximada, porque todo tenía que ocurrir como en el relato que te había mandado la noche anterior.

Te vi al salir de Sol, pero pensé que acaso habías subido antes, para observarme. O porque te lo estabas pensando. Había mucha gente gastada subiendo y bajando del metro, pero en Sol el tren se descarga para recoger nuevos despojos a partir de Gran Vía. Madrid, arriba, sería un nudo de calores enroscados en ropas coloridas. Abajo, todo era blanquecino. Hasta tu vestido que se pegaba a la piel mientras fingías no mirarme, no conocerme, solo leer tu libro de pie entre la multitud de viajeros a ninguna parte. Le dejé mi asiento a una vieja que celebró mi caballerosidad sin saber que lo hacía para verte mejor en acción. Ya habías empezado. Tu radar, como supuse, funcionaba a la perfección y la víctima elegida era ideal. Un hombre en la mitad equivocada de los treinta y en una vida equivocada. El traje y la corbata mentían, y mentían mal una prosperidad repetida en uniforme de oficina, porque la chaqueta tenía ya la forma inconsciente de las ropas de trabajo, tantas horas al día durante tantos días a la semana, y el viernes por la noche a colgar en la percha para perder horas perdidas hasta el lunes.

Te había visto. Era imposible no verte aunque el vagón, y no te ofendas, contenía unas cuantas chicas desvestidas de verano y con durezas empujando faldas leves. Pero tu vestido blanco, el largo ideal pese a que en mi relato solo lo había sugerido, la transparencia justa y delatora enmarcando pezones, el tanga —en eso yo había insistido mucho— breve pero negro porque los tíos nos fijamos en esas cosas, y aunque tú disentías para ir más lejos y me llamaste a medianoche para decir que «mejor sin bragas», yo me mostré inflexible: un tanga enano nos pone todavía más tontos, porque se marca y está, dejando al aire de la mirada las curvas del culo (coincido, y te lo dije, con Vázquez Montalbán —creo que era él— en que sería más adecuado hablar de «los culos», pero esas sutilezas no cabían en el relato); el tanga solo eran las tiras negras remontando caderas y la insinuación del triángulo oscuro muy arriba, el tanga lo había visto el tipo del traje todo el tiempo aunque se concentrara en un periódico deportivo ya ajado, mientras tú, leyendo, te acercabas lo suficiente para que él supiera que estabas más cerca, a una polla de distancia y luego un poco menos, sin rozar pero a punto, y él, más por reflejo social que por decisión, trataba de retirarse un poco pero no podía, la masa de gente era compacta hacia las puertas, siempre se amontonan en las puertas para creer que pueden bajar en la próxima, aunque vayan hasta el final de la línea.

No sé si él anhelaba o temía la curva, pero los tres sabíamos que llegaría. La duda era en qué sentido nos empujaría a todos contra todos, si te haría caer, los dos culos partidos por el tanga en mitades perfectas hacia su polla que ya empujaba bajo el pantalón del traje, o lo lanzaría sobre ti para un encaje perfecto. Admiré tu precisión al situarte, mientras leías con una inocencia absorta el libro cuya cubierta anunciaba una historia aburrida de saga familiar y romances truncados.

La curva. A favor de tu cuerpo, o del suyo, casi pude sentir un clac de encaje cuando tus culos buscaron y hallaron su polla vertical, era de los ilusos que carga hacia arriba para controlar erecciones inesperadas, sin percatarse de que la polla, como el agua, busca un cauce, y si la llevas a un costado, el que sea más cómodo, puede que te dé algún susto, pero jamás ese encierro que se traduce en rigidez erguida. Eres alta, no lo había notado porque dos días antes, desnuda, me pareciste pequeña y sinuosa, pero eres alta. Y el detalle de los tacones estuvo bien. Había olvidado poner algo de tacones en el relato de mi historia con Marta que repetíamos esa tarde. Tu estatura, los tacones y la astucia que te hizo apoyarte en las puntas de los pies y elevar un poco el culo mientras caías hacia él, hacia un encaje milimétrico entre la hendidura de tus culos y su polla vertical. Te admiré, porque no podías saber hacia dónde cargaba el tipo. ¿O sí? Marta siempre sabía. Y también admiré la naturalidad con que, en lugar de volver a la posición inicial, aprovechabas su confusión para retroceder medio paso y quedar pegada, siempre leyendo, las gafas no te quitaban morbo, lo multiplicaban, te imaginé desnuda y con las gafas puestas, con mi polla en tu boca mientras leías en sus venas a medida que iba entrando entre tus labios. Ignoro qué imaginó el tipo, pero pasó de la sorpresa al desconcierto. Y se pasó de parada. Lo supe por la forma de mirar el cartel, las dudas sobre la actitud a tomar, y porque miró el reloj en su muñeca, colgando de la barra, y decidió que ese culo bien valía hacer el trayecto de regreso más tarde. A menos que decidiera seguirte.

Ya íbamos por Iglesia y el personal había cambiado. Me pregunté si te hubieras atrevido con alguno de esos hombres oscuros que hablaban entre sí en lenguas desconocidas. Supuse que sí. De hecho, uno de ellos te señaló con la nariz para indicar a un compañero lo que ocurría. Apenas te movías, y para cualquiera que no prestara atención, el movimiento era resultado de la inercia del vagón. Pero era tan evidente que entre el oficinista y tú no había la menor relación, que la cercanía de los cuerpos los alertó. Desde mi posición, ahora a un costado de él y mirando tu nuca, podía ver tus pies empujando tus nalgas con ritmo lento, apenas lo necesario para que el tipo supiera que te frotabas contra su polla a voluntad. Pero al mismo tiempo le parecía tan imposible, pasabas páginas y leías con atención, perdida en la lectura. ¿Qué podía hacer? Esperar. Los morenos se bajaron en Cuatro Caminos y pensé que tus esfuerzos serían en vano pese a la perfección de la puesta en escena. El rostro de él mostraba congestión, los ojos enrojecidos miraban hacia los lados, intentado decidir. Tu cuerpo apretaba más y la fricción era todo lo firme que permitía la posición, pero tal vez se asustara y bajara antes. Me pregunté cuántas veces habrías leído el relato, y si habías calculado las posibilidades y las alternativas. Nunca te lo pregunté después, porque cuando el tren salió de Estrecho cambiaste el libro de mano y lo hiciste. Bajaste la otra con aire casual y pude verla, porque por casualidad o en mi beneficio escogiste hacerlo del lado en que yo estaba. La mano basculó muerta, despegó el vestido de tu espalda y casi pude oír gemir al tipo cuando tu cuerpo se separó del suyo unos centímetros. Tu mano volvió a bajar pero ya no apareció en el costado, porque se había quedado sobre la polla del oficinista, la palma estirada a lo largo, los dedos rozando la base a través del pantalón mientras apretabas y frotabas con un compás desmentido por tus ojos sobre las páginas del libro. Subí mi mirada hasta su cara, del miedo a la duda, y de la duda al abandono, intermitente, porque varias veces abrió la boca, supongo que pensó en decirte algo, en proponerte al oído bajar juntos en la próxima o algo así, pero ¿cómo estar seguro de que no empezarías a gritar y el escándalo, el oprobio y las explicaciones que nadie creería? En Tetuán ya había renunciado a pensar, por esa urgencia del placer que a los hombres nos impide disfrutar de algún poder sobre vosotras, ese punto sin retorno en el que no nos importaría morir a cambio del momento. Tu mano seguía sin piedad, pero a él la realidad le pegaba por momentos, una voz mecánica cantó sin ganas el nombre de la próxima estación y entonces pude ver la excitación en tus fosas nasales, la boca apenas entreabierta y giraste la cabeza y me miraste mientras redoblabas empeños con la mano en su polla y al entrar en Plaza de Castilla el oficinista del traje color gris claro se corrió contra tu mano y suspiró como si fuera la última vez.

Le tuve envidia. Pero no solo por tu regalo, que al bajar cubriéndose con el periódico lamentaría después por la mancha oscura y extensa en el pantalón. Estoy seguro de que pensó en abordarte. Pero entre la preocupación por la mancha y la sensación de vulnerabilidad que nos asalta cuando acabamos de corrernos, dudó. Te siguió a unos pasos de distancia, en tu andar por la estación superpoblada, sacudió la cabeza extrañado cuando comprendió que no salías a la superficie como todos los pasajeros de ese tren, que en realidad dabas un rodeo para ir en busca del andén de retorno. Lo vi pensar un instante, jugar con la idea de subir detrás de ti, y hasta mirar hacia su polla como consultándole qué hacer. Pero al final optó por buscar la calle y supongo que un taxi para volver a su destino.

Eso me distrajo y casi pierdo el tren. Alcancé a entrar en el vagón cuando las puertas comenzaban a cerrarse y pensé que sería demasiada casualidad que fuera tu vagón. Era tu vagón y ya preparabas el viaje de retorno, leyendo inocente tu libro cerca de un cuarentón con gafas de concha que leía un diario económico. Sonreí. Sabía que no podría concentrarse en la fluctuación del mercado bursátil.

Era de noche cuando salimos a la superficie y fuimos andando hasta mi casa. Parecías cansada, pero la excitación te hacía caminar de prisa.

—Eres un cabrón —dijiste—. Un cabrón inflexible.

—Un trato es un trato.

—Ya, no sé cómo te las has apañado, pero lo que empezó como una prueba para ti, resulta que ahora es una prueba para mí. Menudo esclavo estás hecho...

—¿Quieres anular el trato?

—Quiero que me folies.

Estabas excitada. Muy excitada.

—¿Cuántos han sido? —preguntaste.

—Contando el viejo, diez.

Reíste y tu risa me provocó una erección más grande que los juegos anteriores.

—Al viejo no lo cuentes. No se llegó a empalmar.

—Pero vaya lío que montó. Creí que tendrías problemas.

—¿A quién le va a creer la gente, a una chica inocente y con gafas, o a un viejo verde con la bragueta abierta?

Volviste a reír y por suerte ya estábamos en mi portal. Alcanzamos a encontrar el ascensor, y mientras subía comprobé que todos esos «viajes» te habían dejado empapada. El dedo resbaló hasta la base mientras tu mano habilidosa me buscaba y me hallaba. Y así salimos del aparato, con mi mano bajo tu falda abriéndote el coño desde atrás y mi polla en tu mano, como una empuñadura. Ignoro qué hubiera hecho si hubiera habido vecinas fuera. La llave halló el hueco de la cerradura y también estaría húmeda, porque se deslizó hasta el fondo. Abrí la puerta con la mano libre y cuando quise recuperar la llave, te agachaste y comenzaste a comerme con hambre atrasada. Lo querías así. Lo querías ahí, en la puerta abierta de mi piso y de cualquier modo no tengo muy buena reputación en el bloque. Fui lanzando zapatos, camisa y pantalón hacia dentro. Te detuviste para imitarme, aunque podría jurar que te quitaste la ropa sin sacarme de tus labios. Cuando hiciste el gesto de quitarte las gafas, dije:

—Déjatelas puestas.

—Vicioso —dijiste en una pausa para respirar.

El ascensor pasaba de largo, a tres metros de nosotros.

—Házmelo aquí —dijiste poniéndote a cuatro patas, el culo apuntando hacia la mirilla de mis vecinos.

Me arrodillé detrás, sintiendo el fresco contacto de las cerámicas del suelo contra la polla cuando me estiré y metí la lengua en tu coño. Gemiste y te sacudías como si fueras a correrte. Jugué con la lengua en tu culo y algunos de mis dedos se perdieron en tu coño y pensé que para siempre. Alguien dijo algo sobre el calor en la planta baja y la frase vacía, ligera, subió por el hueco de la escalera. Hundí la lengua en tu culo y decidí que podía perder más dedos porque tu sexo estaba abierto y quemaba.

Te levanté por las caderas y creo que perdiste en parte el equilibrio y tu cabeza golpeó con algo, no sé si fue la puerta o el suelo. La mente nunca descansa y pensé que sería irónico que murieras así, de un golpe tonto y a punto de ser follada en la puerta de un piso de un respetable edificio de Madrid. Pero no estabas muerta. O si lo estabas, resucitaste cuando me apoyé en la entrada encharcada y empujé con fuerza hacia dentro mientras tiré de tu cuerpo con violencia hacia mí. Gritaste y la conversación abajo se interrumpió de silencio. Me quedé ahí, muy dentro, pensando en el metro, y en todos los hombres a los que habías hecho correrse esa tarde, pensando los ilusos que lo hacías para ellos cuando lo hacías para mí. También pensé en tu absurda fijación con ser como Marta, y solo pude rogar a un dios impúdico que no fueras Marta, que no tuvieras el final de Marta.

La conversación abajo prosiguió y te tapé la boca y salí y volví a entrar con más fuerza, hasta tocar fondo y chocar con algo en tu interior y levanté el cuerpo, te levantaba el cuerpo ensartada en mí y me moví pegado a tu culo y te sentí sacudirte mientras detrás de la mano tu boca decía así, así, así, así como en el metro, así, mi amor y te dije que yo no era tu amor, que aquello era carne y nada más y volvía salir y a entrar buscando el estallido que acompañara el tuyo sin pensar en el ascensor que subía y subía y yo entraba y salía y el metro se movía como una polla de metal dentro de tu coño túnel para llevarme a otro lugar más lejos mejor más adentro y gritaste otra vez y grité y qué mierda me importaba la humedad y los gamberros que preocupaban a la vecina anónima que calló al instante mientras arriba dentro y fuera no dejaba de volcarme y de volcarte mientras gemías. El ascensor se detuvo con su luz huraña y yo alcancé a empujarte dentro y cerrar la puerta sin salir de ti, respirando por tu coño agitado mientras alguien salía al pasillo, comentaba algo opaco y volvía a bajar.

Mucho después seguíamos allí, pegados. Y me lo preguntaste:

—¿Qué hubiera pasado si no lo conseguía?

—Que no te hubiera follado —dije besando tu oreja.

—Pero lo conseguí —dijiste orgullosa.

Tenías razón.

Lo habías conseguido. Porque el requisito del relato, la condición insalvable no era solo que hicieras correrse a un tío en pleno metro, a la vista de todos y sin mediar palabras o miradas.

La condición era que antes de bajar o después, pero en todo caso antes de salir de la estación, uno de ellos lo hiciera.

Y lo hizo el último.

Titubeó al verte bajar en Pacífico.

Pero el impulso pudo más que la vergüenza y te siguió hasta la cola de la escalera mecánica, conmigo pisándole los talones.

Y olvidando el pudor y hasta la mancha de su pantalón, mientras esperaba para subir, se acercó y te dijo, con voz tan nítida que pude oírlo:

—Gracias.

Que fue lo que yo le dije a Marta aquella primera tarde, cuando nos conocimos en esa misma línea de metro, un jueves al anochecer, después de que ella, sin haberme visto antes en su vida, hiciera conmigo lo mismo que tú acababas de hacer a diez desconocidos. Aquella tarde en que todo empezó y yo no sabía que entraba en una locura deliciosa y trágica, porque pensaba que aquello era carne. Y nada más.

LA PREGUNTITA

I

ncluso antes de abrir los ojos, el General sabe que viste su uniforme de gala, y el peso de las medallas en su pecho le devuelve la confianza perdida hacía años.

Separa los párpados y en lugar de la luz blanca, deslumbrante, de la que tanto había oído hablar, ve una lamparita amarillenta colgando del techo. Está cubierta de cagadas de mosca, y el General se dice que en cuanto ocupe el puesto que le corresponde, va a poner orden en el lugar.

Las paredes del pasillo están manchadas de humedad, y el suelo, pegajoso.

Se acomoda la gorra, saca pecho y avanza, marcial hacia el final del pasillo.

La puerta está entreabierta, pero no se atreve a entrar sin llamar.

Desde adentro, una voz aburrida dice:

—Paaase.

Al otro lado del escritorio, el tipo bajito sigue leyendo el diario. Tiene la piel oscura y el pelo renegrido y duro. Viste uniforme verde, no muy limpio. El General reconoce en su hombro las jinetas de cabo y se enfurece. ¿Es que no lo ha reconocido?

Llena el pecho de aire y grita:

—¡Firrrrrrr-mmmés!

El tipo bajito no levanta la mirada del diario, que parece muy ajado.

—No —dice—. Firme usted. Ahí, donde está la equis.

El General decide postergar la furia que lo inunda hasta no conocer su situación. Firma la hoja en blanco. Ya cuando ocupe el sitio que merece, tomará las medidas disciplinarias pertinentes.

—¿De verdad no me reconoce? —pregunta.

El tipo bajito lo mira un rato y niega con la cabeza.

—Así, de repente, no. Aunque, a lo mejor... ¿Usted salía en la tele?

—En un tiempo, bastante. Y tenía mucha audiencia.

—No me suena. Además, acá, las noticias llegan tarde, y los diarios, ni le cuento. Aunque como usted recién llega, igual me puede sacar de una duda. ¿Cómo quedó San Lorenzo?

—Es que últimamente yo no iba mucho al fútbol —se disculpa el General.

—¡Qué cagada! ¿Sabe qué pasa? Como el gerente nuevo es de San Lorenzo, conviene estar al tanto, ¿sabe?

El General recupera la serenidad. ¡Ese tipo bajito es argentino! Y él siempre supo manejar a los argentinos. Además, si hasta el Papa es argentino, a lo mejor era cierto eso que siempre se dijo y Dios...

—¿Le puedo hacer una preguntita? —dice el General con tono amable.

—Claro, don.

—¿A mí, adónde me toca ir?

El tipo bajito empieza a reír y no puede parar.

—¡Siempre lo mismo! Cada uno que viene, pregunta lo mismo. Qué impacientes, che. Si total, hay una eternidad para saberlo. Pero como hoy hay poco trabajo, le doy una mano. A ver...

Da la vuelta al papel, lee la firma y asiente.

—«General Jorge Rafael Videla.» ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! Hace tiempo que lo esperábamos.

Estampa un sello en una esquina del papel y se lo alcanza.

—Tranquilo, mi general, que está todo arreglado. Pase por esa puerta, que le van a hacer un par de preguntitas y enseguida sigue viaje.

El General se cuadra y el cabo hace lo mismo. Avanza hacia la puerta, la abre y entra con paso firme. Él no teme a ninguna pregunta.

Al mirar la hoja en blanco con su firma y el sello, ve que comienza a llenarse de nombres.

Intenta retroceder pero la puerta ya no existe y desde la oscuridad, repitiendo preguntas afiladas como puñales, una multitud de sombras lo rodea.

Algo así como 30.000 sombras.

CADA VERANO LA LLEVO A VER EL MAR

S

e abre la puerta del bar y entra ese padre de familia. Ahora sé que es domingo. Será por el chándal caro que viste, o por la cara de añorar los partidos que hasta septiembre no podrá ver en su tele de tamaño gigante.

El bar está casi vacío y se sienta a mi lado.

Le pide a Lola whisky del bueno y ordena que deje la botella, como habrá visto hacer en las películas, en su tele de tamaño gigante.

Bebe rápido y mirando a los costados, no disfruta.

No sabe.

Hay que beber despacio, para que el líquido al caer vaya lavando algo o lo queme sin prisas.

—Cada verano la llevo a ver el mar —me dice.

—Eso está bien —respondo sin ganas. Estoy harto de majaras.

—Ya. Pero a ella parece que no le alcanza. Siempre hay algo que no le gusta. Nunca dice nada, va de víctima, ¿sabes? Pero sus ojos, sus ojos sí que dicen. ¡Y no lo soporto! ¿Tengo yo que soportarlo?

—Supongo que no.

—Desde luego. ¿Acaso no me deslomo trabajando? Y ella no lo dice, pero sus ojos, joder, sus ojos. Como con el coche.

—¿Es que un tío que se pasa la vida trabajando no tiene derecho a comprarse un buen coche?

Me muestra un llavero con la marca Audi:

—Tiene airbag para todos los pasajeros, ordenador de a bordo, DVD... ¡Si lo compré pensando en la familia! Es el gris metalizado que está fuera. ¡No veas cómo se liga, con esa máquina!

—Lo imagino.

—Pero ella que cómo lo vamos a pagar, que el niño necesita esto y lo otro. Y mira que hacía tiempo que no se quejaba. Pero claro...

—Los ojos.

—Eso. Los ojos. Yo soy un tío normal, un padre cojonudo. Vale, bebo unas copas de vez en cuando. ¡Y cómo iba a saber que aquella guarra tenía ladillas! Pero ella no dice nada, y cuando le pregunto qué coño mira, esconde la cara, como si fuera a pegarle. Y hacía meses que no se me escapaba una mano. Meses.

—Ya está ahí —interrumpe Lola, mientras mira con odio al padre de familia. Está a punto de estallar. Y el odio de Lola parece incluirme.

—Déjalo por mi cuenta —respondo, y también me refiero a mi vecino de taburete—. No es para tanto.

—Vale, pero llévatelo —dice ella. Y me alcanza dos cervezas—. Y que no mee en los coches de los clientes.

—¡Mi coche! —exclama el padre de familia y amaga con salir. Le agarro el brazo con fuerza y me mira sorprendido.

—He dicho que yo me encargo. Perdona un momento.

Y salgo.

El Loco está sentado en la plazoleta frente al bar. Como siempre que se descubre solo y viene a buscarme. Es un loco muy educado y saluda:

—Que tengas buena noche —me dice, como siempre.

—Lo mismo para ti —respondo, como siempre.

Le ofrezco un cigarrillo y una cerveza. Fumamos y bebemos un rato. Después me mira, como siempre, y le digo:

—Vamos.

Caminamos hasta la curva, un centenar de metros más abajo. Nos detenemos en el centro de la calle y el Loco, como siempre, dice:

—El cielo debe estar en otra parte.

Y se tiende en la carretera, con los brazos abiertos.

Yo me tiendo en la otra dirección, mi cabeza tocando la suya.

Y esperamos.

Al rato se acerca un coche, la luz estalla, se oye una frenada brusca y nos esquiva. Se detiene a prudente distancia y el conductor nos insulta.

Parece que va a bajar, pero nos mira, se lo piensa mejor y parte, con chirrido de neumáticos.

Me siento.

El Loco sigue tendido. Le alcanzo un cigarrillo y digo:

—Dijimos que un solo coche por vez.

Me mira, parece comprender y se pone de pie.

Es un buen loco.

Vive en el solar abandonado, entre las malezas y las ruinas de una casa derribada por el tiempo. Se tiende en la carretera, cuando le sopla el viento dentro de la cabeza, a esperar que venga un coche que lo lleve de viaje.

Me tuve que inventar lo del límite para reducir las probabilidades de que algún conductor borracho lo atropelle sin enterarse siquiera. Por eso, cuando aparece, me lo llevo hasta la curva y esperamos juntos.

Lola cree que solo hablo con él. No lo entendería.

Cuando volvemos calle arriba, veo un Audi gris metalizado. Flamante.

El Loco y yo meamos sobre el coche durante un rato y me entretengo admirando los detalles de la tecnología avanzada.

Cuando nos despedimos, saluda:

—Que tengas buena noche.

Y se va a buscar el cielo, que seguramente está en otra parte.

Cuando entro en el bar, el padre de familia está diciéndole chorradas a Lola, que me mira con cara de ultimátum.

—¿Qué? —dice el tío—. ¿Ya le has dado lo suyo al loco ese?

—Sí. Me hablabas de tu mujer...

—¡Puaj! No le gusta nada de lo que hago, pero bien que se cuida de hablar. Es que cuando me enfado, tengo la mano pesada, ¿sabes? Toca, toca qué músculos. De joven hacía pesas, pero desde que me casé con esta, el único ejercicio que hago es levantar sus tetas caídas y últimamente, ni eso. ¡Pero en mi casa mando yo! Y cuando me harté de gilipolleces, descubrí que cuando la sacudo, al día siguiente está más suave, no digo cariñosa, pero me mira menos. ¡Una vez me dijo que me iba a denunciar, a mí! Ahí me pasé, hubo que llevarla al hospital y nos gastamos una pasta en medicinas. Pero no dijo nada. El médico venga preguntarle que cómo se había hecho eso, y ella que se había caído de la escalera... ¡Y vivimos en un bajo!

Le pido otra Mahou a Lola, para distraerla antes de que explote.

—Es guapa, tu novia —dice el padre de familia bebiendo lo que queda de whisky—. Sin faltar, ¿eh? Así tienen que ser las mujeres: con carácter, no como la mía, que en cuanto le das una hostia se pone a llorar.

—Pero por lo menos no te denuncia...

—Ya se cuidará. Y esta vez tampoco —se acerca y me habla confidencial—. La muy tonta teme que me desquite con el niño. ¡Como si yo fuera a pegarle al crío sin motivo! Es que no tiene cultura... Yo leo, veo películas. Se aprenden cosas. ¿Sabías que si les pegas con una toalla mojada luego no quedan marcas?

—Eso está bien, para que no se note cuando la llevas a la playa...

—¿Ves? Tú me entiendes. Yo seré estricto, pero cada verano la llevo a ver el mar. Y eso que a mí me gusta la montaña... Bueno, me tengo que ir que todavía falta una semana para las vacaciones. Ha sido un gusto hablar contigo.

Paga, saluda a Lola y se va.

Ella no quiere mirarme. Pago y me voy, sin saludar.

Mi viejo coche está, como siempre, aparcado con una rueda sobre el bordillo. Abro la puerta y quito la barra que fija el volante. No recuerdo quién me la regaló. Como si alguien fuera a robar mi coche.

Por una vez arranca sin empujar, pero lo dejo ir cuesta abajo. Después de doblar la curva veo el Audi a un costado de la carretera.

No se va muy lejos con tres neumáticos desinflados.

Bajo y el padre de familia, deslumbrado por los faros, no me reconoce.

—Joder, menos mal que ha parado. Es que algún hijoputa me ha...

Ya no sigue, porque cuando te pegan en las costillas con una barra de hierro, unos neumáticos desinflados parecen menos importantes.

Levanto la barra otra vez.

La dejo caer.

Me temo que al padre de familia le quedarán marcas, cuando este verano lleve a su mujer a ver el mar.

Tal vez debí pedirle a Lola una toalla mojada.

Estoy harto de majaras.

De verdad.

LA NOCHE SIGUE

D

entro del local nocturno, la muchacha de la izquierda y la muchacha de la derecha repiten, sin saberlo, su ubicación en las fotos de la marquesina de neón que promete sobre la fachada del edificio lo que nunca cumplirá.

Cada una a un extremo de la barra.

Cada una a su extremo del cartel.

Tienen diez años y cien desengaños más que cuando posaron soñando que ese lugar era solo el primer peldaño hacia la fama.

Ahora no sueñan.

La muchacha de la izquierda, hace años, probó suerte en el cine, pero no pasó de dos películas porno de mala calidad, aunque sigue fumando en boquilla para sentirse como una actriz.

La muchacha de la derecha fue una efímera celebridad en la noche de la ciudad, cuando hacía el número de fumar con el coño y su entrepierna emitía unas volutas de humo perfectamente circulares. Pero el médico le prohibió el tabaco y se acabó el negocio.

Nunca se hablan, ajenas a los clientes que las valoran, pero se marchan casi siempre con otras que parecen niñas. O lo son. Clientes locales adinerados que traen de excursión a sus socios europeos o americanos, como si los llevaran de visita a un establo. O una carnicería. Solitarios turistas sexuales, con el mapa del deseo culpable en la bragueta y cara de padres de familia ejemplares pasando un semáforo en rojo. Marineros con demasiada sed como para apagarla en una sola boca. Pocos provincianos, ataviados con las que creen sus mejores galas, que llegan a la capital temblando por asomarse al supuesto lujo de una noche que nunca acaba.

La muchacha del centro del cartel no existe, es solo un dibujo que se burla del tiempo, una promesa incumplida que no envejece, mientras la muchacha de la izquierda y la muchacha de la derecha ven pasar las horas sin mirarse. Ambas vienen de la misma aldea perdida entre arrozales a la que jamás han vuelto.

Pero nadie lo sabe. Tal vez porque a nadie le importa.

Y ellas casi no se acuerdan de aquella miseria sin neón.

Hace dos meses, al amanecer, cuando el local había echado a la calle a los últimos borrachos tristes, la muchacha de la derecha intentó apuñalar a la de la izquierda con un estilete, por haberle robado un buen cliente que le prometía un futuro mejor. Pero estaba tan borracha que trastabilló y cayó contra la acera. La otra muchacha la llevó hasta un portal, la cubrió con su abrigo para que no pillara frío, y se marchó fumando en boquilla.

Nunca hablaron del asunto y esta noche, que el bar se ha llenado de clientes locales y europeos, tampoco le dice nada cuando el hombre enjuto y de ropa gastada pero limpia, pasa junto a ella sin detenerse hasta llegar hasta la muchacha de la derecha y le suelta unas palabras mordidas de rabia mientras hunde en su vientre el pequeño puñal gastado. Tampoco la muchacha de la derecha dice nada, son los reflejos de supervivencia los que hacen brotar el estilete en su mano y clavarlo hasta la empuñadura en la garganta del hombre.

Revuelo.

Gritos. Un policía amigo del dueño. Siempre los hay si pagas. La muchacha de la derecha fuma mientras una lágrima cae por su ojo izquierdo. No sabe si le duele más la muerte de su hermana, o haber cambiado tanto que su padre no la reconoció.

Fuera, su foto del cartel también llora, teñida de neón rojo sangre.

La noche sigue.

La noche siempre sigue.

EL PETISO MILONGUERO

A Leonardo Oyola. Y a Galván, que no firmó.

(París, 1928)

E

l petiso entra en el Florida pisando fuerte, como si fuera el dueño de todo Montmartre o le faltaran menos de tres cuotas para terminar de pagarlo. Carlitos lo mira y piensa que en el Abasto hubiera durado menos que el viraje de una laucha. Apura la copa de champán y las burbujas le recuerdan que ya no está en el Buenos Aires malevo de hace quince años, sino en un cabarute de París, rodeado de franceses cogotudos, pitucos de varias razas, príncipes con y sin trono y percantas caras y de las otras.

Y que las caras se parecen a las otras.

Agarra otra copa mientras estudia al petiso, que le suena de algo.

Ese andar chistoso que quiere ser serio, esos gestos secos, como de un juguete al que le han dado cuerda de más, ese bigotito...

—Che, pibe: ¿ese petiso de ahí no es Chaplin? —le pregunta a uno de los músicos argentinos anclados en París que se han vuelto inseparables de su grupo.

—No creo, don Carlos —dice el pibe—. Me parece que el bigote de Chaplin es postizo y solamente lo usa para filmar...

—Traeme otra copa, anda —le ordena Carlitos, molesto porque el pibe lo corrija con razón.

Le encantaría que el petiso fuera su tocayo y poder conocerlo en persona.

Aunque si es Chaplin, le va a robar toda la atención. Y esa gente vino a verlo a él. Todas las noches vienen al Florida para oírlo cantar.

El petiso lo campanea de reojo, cuando cree que Carlitos no lo ve, y se muestra, como esperando que sea el cantor el que lo reconozca.

«¿A ver si va a ser Chaplin, nomás, que se olvidó de sacarse el bigote?»

Pero no es.

Algunos de los presentes reconocen al petiso y se dicen cosas al oído, y Carlitos los separa enseguida en dos grupos: los que están excitados por su presencia y los que están cabreros pero disimulan.

Y mientras tanto, el petiso se acerca haciéndose el otario, como perro que tiró la olla. A un metro más atrás, dos muchachones rubios y grandotes, de pelo cortito, lo siguen acompasados.

El pibe vuelve con más champán y Carlitos se arrepiente de haberlo tratado mal hace un ratito. ¿Se le está subiendo el champán al balero, o se le está subiendo el éxito de estos días en París?

—Al champán te acostumbrás enseguida; al hambre, nunca —piensa en voz alta y enseguida le dice al pibe—: Anotala. Esa frase anotala, que después se la doy a Cadícamo y nos hace un tangazo.

Pero el petiso se acerca y a Carlitos le llama la atención lo pálido que está, como si hubiera pasado una temporada en la cárcel. Pero lo mira a los ojos y piensa: «Este no tiene mirada de preso, tiene mirada de carcelero».

Carlitos sonríe porque le cuesta dejar de sonreír y porque se acuerda de que está en Francia como invitado, y doña Berta le enseñó que hay que ser educado cuando estás de visita. El petiso contesta con un cabezazo entusiasmado y junta los pies golpeando los tacos.

—¿Estás seguro, pibe, de que no es Chaplin? —murmura Carlitos.

—Seguro, don Carlos. Acuérdese del bigote.

Quelevachaché, piensa Carlitos y le ofrece la mano:

—Soy Carlos Gardel —dice.

El petiso se apura a sacudirla y dice su nombre en un idioma que no es francés, eso seguro.

—¿Quién es, don Carlos? —susurra el pibe.

—No entendí un sorete —contesta Gardel en el mismo tono y sin dejar de sonreír—. Me parece que dijo que se llama «Algo-Gil-El». Algo gil. Y sí, cara gil tenés, sopeti —le dice sobrador al del bigote—. ¿Sabe tu mamá que estás acá? Me parece que sos muy chiquito para entrar en un piringundín como este...

—Don Carlos —ruega el pibe—, no lo cache, que este tiene pinta de cana...

El petiso no capta la burla y hace unos gestos enérgicos con la mano en el aire, como si escribiera.

Y después señala a la pista, donde parejas francesas bailan algo que se parece a un tango pero no es.

—Creo que le pide un autógrafo, don Carlos.

—No me hinchés las pelotas, a esta hora, un autógrafo... Decile que no firmo —dice Gardel apurando otra copa y ya van...

Pero el petiso insiste y habla en su idioma, que parece hecho de ladridos cortitos y ladridos largos. Señala a la pista y pone los brazos como para bailar un tango.

—¿Y ahora qué quiere este, bailar conmigo? ¡Andá a cagar, petiso...!

Pero cuando se da la vuelta para irse al camerino, tiene una idea mejor, una idea con burbujas. Una idea de champán:

—¡Culona, vení, Culona! —llama con voz tan alta que se oye por encima de la orquesta.

Y la Culona viene.

Se llama Jeanne no sé qué, y aunque viste como una pituca, Gardel sabe que viene de alguno de los tirulos más arrastrados, en los que hace unos años el tango empezó a pegar en París.

Y piensa que el tango siempre empieza desde abajo, como él. «Pero sube, tengo que subir», se dice.

Aunque habla bien en francés, el champán lo lleva a seguir la joda y dice:

—Culoné, enseñalé a bailé el tangué a le petisé.

La Culona no entiende las palabras pero sí el gesto y se lleva al petiso para la pista, mientras los dos roperos rubios se quedan papando moscas. Algunos franchutes, de los que parecen conocerlo, paran de hablar o de bailar y miran a la parejita.

Y para sorpresa de todos, el petiso baila. Baila el tango como si lo pisara, pero baila.

Da pataditas secas pero se sabe los pasos y lleva el ritmo.

—¡Míralo al petiso milonguero! —comenta Carlitos—. A este le enseñaron en alguna academia, pero le afanaron la plata. ¡Míralo, pibe, baila el tango como una marchita militar!

—A mí me da el pálpito de que lo que habla el coso este es alemán, o algo así.

—Llamame al Rusito, entonces. Porque este petiso vuelve...

—Pero me parece que el viejo del Rusito era polaco, no alemán...

—Polaco, alemán, ¿y a mí qué mierda me importa? Suena igualito. Andá, traelo.

El Rusito es otro músico sin suerte, que vino a París pensando que acá la guita la cagaban los perros. Pero parece que todos los perros que encontró ya habían cagado, porque tiene un hambre atrasada... Barbieri lo conocía de vista, de Buenos Aires, y lo llevan con ellos para que ayude. Llega volando.

—¿Qué necesita, don Carlos?

—Que me digás si lo que hablan estos cosos es alemán o qué. Atendé.

Gardel mira a uno de los rubios grandotes y le pregunta:

—¿Vos siempre tenés esa cara de pelotudo o solamente los viernes a la noche?

El rubio contesta algo y habla con el otro.

Ladridos cortos. Ladridos largos.

—Y... Sí, es alemán —dictamina el Rusito—. Algo me acuerdo, me enseñó mi viejo, de chiquito.

—Traducí, entonces, que ahí vuelve el petiso milonguero...

Y viene, otra vez escribiendo en el aire, y le muestra unos papeles que le alcanza uno de los rubios. Gardel se los quita y se los da al Rusito, que lee.

—¿Y, qué carajo quiere el petiso este?

—Parece un contrato, don Carlos.

Las burbujas se evaporan de golpe.

Era una fija.

Tan agrandado, el petiso solo podía ser o cana o empresario.

«Mejor empresario», se dice Carlitos.

Lo de sus papeles no está muy claro. Antes de venir de Buenos Aires, falseó la edad para que figure que ya cumplió los cuarenta y no lo obliguen a hacer el servicio militar, como a todos los nacidos en Francia.

Además, el éxito de estos días puede ser espuma de champán y es mejor asegurarse. Pero el petiso sigue sin gustarle.

—Decile que ya tengo empresario en Francia. Que no firmo autógrafos.

Ladridos cortos. Ladridos largos. Un maullido ronco y otro ladrido.

—Dice que no es para Francia. Es un contrato para Alemania primero y después, para todo el mundo. Y que va a durar mil años, por lo menos...

—La pucha, con el petiso milonguero... Leé otra vez, Rusito.

—No entiendo mucho, don Carlos. Algunas frases, nomás.

—¿No era que tu viejo te hablaba en alemán?

—Sí, pero solamente cuando estaba en curda.

—¿Qué paso, dejó de chupar?

—No. Estaba en curda todo el tiempo y no se le entendía una mierda.

El petiso golpea con el pie, impaciente, y vuelve a hacer el gesto de firmar.

—¿Es mucha plata, Rusito?

—Y... Parece. Hay un montón de ceros, pero está en marcos, no calculo.

Le ladra algo al petiso, que contesta, y esta vez Gardel entiende el ladrido de la cifra en francos. Y es una parva de plata. El petiso ladra cortito.

—Dice que eso es para empezar, nomás —traduce el Rusito—. Pero...

—¿Qué pasa?

—Por lo que entiendo acá, tiene que cantar los tangos en alemán, grabar otros que le escriba el petiso y cambiarle en parte la letra a los del repertorio... Mire, acá hay un ejemplo: en Mano a mano, donde la letra de Celedonio dice «como juega el gato maula con el mísero ratón», usted tiene que cantar: «como juega el judío perro con el sufrido alemán». Y acá, hay otro cacho que entiendo, de Caminito. En el estribillo, en vez de cantar «desde que se fue / triste vivo yo / caminito amigo / yo también me voy», tiene que decir: «El pueblo alemán / siempre fue el mejor / el Partido Nazi / se lo recordó». Esto es de locos, don Carlos.

—Y... El que tiene plata, hace lo que quiere —comenta Carlitos inaugurando otra copa de champán—. Es mucha guita. Pero decile que a esta hora no firmo autógrafos, decile. No, mejor: pregúntale si conoce La cumparsita...

El ladrido es casi feliz. Sí: la conoce.

—Decile que yo la canto en castellano y él me sigue en alemán, verso por verso.

El petiso milonguero da un saltito de felicidad: ¡va a cantar con Gardel!

Carlitos frena a la orquesta con un gesto, y empieza a cantar, bajito, a capella:

—Al cotorro abandonado...

—Den cotorro überlassen... —desafina el petiso.

—... ya ni el sol de la mañana...

—... nicht mal die sonne des morgens...

—... asoma por la ventana...

—... scheint durch das fenster...

—... como cuando estabas vos...

—... als wenn du da warst...

Carlitos lo para con un gesto:

—No va a andar, petiso. El tango, en alemán, no lo veo. Haceme caso, no te quiero garcar la plata...

El del bigotito no necesita traducciones.

Salta de rabia, gesticula amenazante y enseguida empieza a enumerar razones en ladridos.

—¿Qué dice, el coso este, Rusito?

—Bu... Bueno, hay partes que mejor no se las traduzco, don Carlos, si no, acá se arma la gorda. Pero dice que se imagine a todo un país, a todo el planeta bailando y cantando sus tangos...

—Es un agrandado, el soretito este... Decile que no exagere, que no a todo el mundo le gusta el tango...

Cuatro ladridos. Dos de ida y dos de vuelta.

—Dice que él va a obligar a todos los países a que les guste. Que usted firme y que juntos van a conquistar el mundo...

Carlitos le pide los papeles y una lapicera.

El petiso milonguero gime de alegría, pero se queda extrañado cuando Gardel camina hacia el escenario, le dice algo a la orquesta y se larga con Mano a mano.

Carlitos, sin soltar el contrato, la canta como nunca, como si de a ratos no tuviera miedo de despertarse una mañana sin esa voz que lo sacó de la miseria, como si la plata no importara y la fama fuera puro cuento.

El petiso sonríe cuando lo ve apoyar el contrato en el piano y escribir sin dejar de cantar como nadie cantó antes. Y casi llora, cuando entre un aplauso interminable, Carlitos camina hacia él y le tiende el contrato.

El petiso lee, no entiende y le pide al Rusito que traduzca la firma:

—«Gil a cuadros» —dice el Rusito y le explica, asustado.

El petiso mira asombrado a Carlitos, que saca pecho y habla marcando las sílabas:

—No me vengás con amenazas, sopeti, que en 1915, uno mucho más guapo que vos me pegó un balazo en el fuelle izquierdo. Acá adentro, la tengo, ¿ves? —se señala el costado—. Y creo que cantando me defiendo más o menos, ¿no?

Le señala al público, que sigue aplaudiendo y sin poder contenerse, lo despeina un poco:

—Cuando podás cantar así, a lo mejor conquistás el mundo, petiso. Te dije que no firmo autógrafos. Rajá.

Los rubios se mueven amenazantes, pero ya Barbieri y los demás los tienen rodeados y el petiso milonguero no quiere escándalos. Se retiran, pero antes suelta unos cuantos ladridos en voz bajita, sin dejar de mirar a Gardel a los ojos.

Da media vuelta y se va.

—¿Qué te dijo el gil este, Rusito?

—No entendí bien, don Carlos. Algo de que usted se lo perdía, y que el negocio lo va a hacer igual, pero con Wagner, que además le cuesta gratis. Y que tenga cuidado con los accidentes. Y con los aviones...

—Maldiciones a papá mono... —responde despectivo Carlitos, mientras con disimulo se mete la mano en el bolsillo del pantalón y se pelliza el huevo izquierdo.

—¿Y ese tal Wagner, quién será, don Carlos?

Gardel apura una copa de champán de un trago y las burbujas son alfileres. Se estremece pero no es cosa de dejar que lo vean dudar.

—Andá a saber, Rusito. Otro petiso milonguero como él. Algún uruguayo, seguro. Lo que te dije, pibe: este, en el Abasto, duraba menos que el viraje de una laucha...

MARGARITAS EN LOS CHARCOS

-«¿A

quién le importa una puta muerta?» Eso me dijo el Jefe, Ulises. Y seguro que tiene razón. Pero yo me cago en sus razones.

Salgado apura lo que queda de whisky en su vaso y sigue hablando, demasiado alto, como siempre.

Pero en el bar solo quedamos él y yo, uno a cada lado de la barra.

—Era tan joven, Ulises, que no parecía muerta. Como una margarita recién cortada que alguien acaba de tirar a un charco y todavía no se ha manchado de agua sucia, ¿entiendes?

—Claro que lo entiendo, comisario.

Con un gesto indica que vuelva a llenarle el vaso y lo hago, aunque Salgado ya ha bebido demasiado. Como siempre.

—Si tengo que ser sincero, te diré que si yo me metí en este asunto fue porque me lo pidió un amigo —sigue Salgado—.

Y tengo tan pocos amigos ya, que no pude decirle que no. Y además el Jefe tenía prisa por tapar todo el tema, el muy cabrón.

Hasta no hace mucho, Salgado era el jefe del que ahora es su Jefe.

Cosas de la política y la bebida.

Con la primera, Salgado nunca supo tratar.

Con la segunda, lleva años tratando.

De hecho, ya no es comisario, desde que lo degradaron por mandar al hospital a ese niñato que pasaba pastillas a la salida del instituto y resultó ser el hijo del concejal de Sanidad. Pero yo le mantengo el rango cuando viene a emborracharse a mi bar, casi todas las noches.

—Era poco más que una niña, ¿sabes, Ulises? Aunque ahora les crecen antes las tetas que los dientes. Tenía el tallo roto.

—¿El tallo, comisario?

—El cuello. Quise decir el cuello. Como parecía una margarita que alguien ha tirado en un charco...

Juega con una medalla de oro, pequeña y redonda, que se pierde en su manaza.

Incluso ahora, que estará a punto de jubilarse, Salgado es un tipo fuerte, peligroso. Hace dos años, aquí mismo, dejó para el arrastre a los dos guardaespaldas de un chulo colombiano que le pegó una bofetada de más a la puta principiante que iba con él.

El tío intentó sacar una navaja y se encontró con la reglamentaria de Salgado en la boca.

—Chupa —ordenó el comisario, que todavía era comisario.

El colombiano dudó, pero se metió el cañón de la automática en la boca.

—¿Cuánto le obliga a cobrar este tipejo por mamada, señorita? —le preguntó Salgado a la muchacha.

La chica bajó la cabeza y dijo una cantidad, no recuerdo cuánto, pero no era mucho.

El chulo seguía con la pistola en la boca.

Chupaba.

Sudaba.

—¿Y cuánto le queda a usted de ese dinero, cuánto por mamada?

La chica dijo una cantidad mucho menor, casi ridícula.

—¿Tienes suelto, Ulises? —me preguntó Salgado—. Es que no llevo monedas.

Conté la cantidad que ella había dicho y le di las monedas al comisario.

Él sacó el arma de la boca del colombiano y le fue metiendo dentro las monedas.

—Para que sepas lo que se siente —le dijo mientras se marchaban.

Desde entonces, cuando Salgado viene al bar con lo que él llama «la nube» rondando en su cabeza, me da la reglamentaria para que se la guarde debajo de la barra.

Ahora bebe con más prisa, como si quisiera apagar un fuego que en realidad se aviva en cada trago.

—Solo tenía un nombre, Ulises. Jazmine. Poca cosa, si tenemos en cuenta que las putas casi siempre usan alias, nombres de calle que no son el suyo. Pero en este caso ayudaba la descripción. Una belleza árabe mestiza, parecía una modelo en lugar de una margarita tirada en un charco. Pocos años, menos de veinte. Nueva en el ambiente. Y con una medalla de la Virgen de África al cuello, pese a ser mora. Alguien tenía que conocerla. Y yo se lo debía a mi amigo. Anda, sírveme otra copa, que cada vez las pones más aguadas. Además, después de esta noche dejaré de beber para siempre.

Nos conocemos casi desde que abrí el bar, cuando Salgado ya había empezado a caer pero apenas se le notaba.

Aún vestía bien, era casi un dandi, porque decía que los policías no podían ir igual de zaparrastrosos que los chorizos. Y no es que usara ropa cara, sino la manera de cuidar su aspecto, lo que lo diferenciaba de los demás maderos.

Nunca antes había conocido a un policía que se hiciera la manicura.

Pero ya entonces bebía en exceso.

Nunca le pregunté por qué, ni me hizo falta.

En el mundo de la noche siempre hay alguien dispuesto a contarte una historia ajena aunque no se lo pidas.

Salgado tenía una mujer.

Y una hija.

Se llamaba Margarita.

Era muy estricto con la hija, que se marchó de casa siendo una adolescente. Acabó haciendo la calle para pagarse los chutes y apareció muerta en un callejón antes de cumplir los veinte.

Le habían roto el cuello.

La mujer de Salgado enfermó y murió en el mismo año.

Y él fue cayendo lentamente, con una botella en la mano.

—¿Sabes por qué me pongo ciego a copas cada noche, Ulises?

—¿Por qué, comisario? —pregunto aunque sé la respuesta.

—Me pongo ciego porque ya he visto demasiado.

Enciende un cigarro y ni me molesto en recordarle que me puede caer una multa de las gordas. Bajo la persiana, total a esta hora ya no vendrá nadie.

Me convida a tabaco y cuando trata de encender mi cigarrillo su mano tiembla.

Salgado ya no es el que era.

Salvo las manos, que siguen cuidadas y blancas, inmaculadas pese a que siempre tiene un cigarrillo entre los dedos.

—Lo que yo te diga, Ulises. Este trabajo es una mierda. Te pasas la vida pateando las mismas calles y los mismos culos y nada cambia. Tú, por lo menos, antes de abrir el bar, como marinero, viajaste por todo el mundo, haciendo honor a tu nombre. Menuda pieza habrás sido tú.

La misma broma, después de tantos años, ya no me hace gracia, pero río.

Salgado está triste, muy triste, mientras hace girar en su mano el pequeño disco dorado que es la medalla de la Virgen de África.

—Pregunté por ahí, pero no fue tan fácil como esperaba. Estoy perdiendo facultades y el alcohol me afecta más que antes. La nube. La jodida nube en mi cabeza. No recuerdo las cosas y pierdo la paciencia. Anda, llena mi copa y sírvete una para ti, que a partir de esta noche dejo de beber. Palabra.

Lo dice en serio, así que obedezco.

No suelta la medalla ni para brindar.

—¿Tú también le dabas fuerte al trago, antes de abrir el bar, verdad, Ulises?

—Sí. Demasiado.

—¿Y por qué lo dejaste?

—Porque confundía los momentos, las personas y los motivos.

—¡Eso es lo que me pasó a mí! Tuve que romper un par de cabezas, ¿sabes?, porque la gente ya no conoce el respeto. Pero la muchacha era demasiado guapa y eso siempre llama la atención. Al final encontré la pista.

Se estira en vano la chaqueta arrugada y trata de enderezar la corbata.

Sin darse cuenta, representa una parodia de la elegancia que aún conservaba cuando lo conocí. Vuelvo a llenar nuestros vasos.

El mío es uno de esos bares en los que, a fuerza de gastar las noches, el tiempo resbala sin prisas. Uno de esos sitios en los que pasas los años esperando que ocurra algo inaudito y nunca ocurre nada.

Hasta que ocurre.

Como ahora.

Salgado llora.

Como si llevara años llorando por dentro y acabara de encontrar una vía de salida para tanta lágrima perdida.

—Parecía una margarita recién cortada que alguien acabara de arrojar en un charco de agua sucia, Ulises. Recorrí lo peor de la ciudad tras su pista, de bar en bar, bebiendo y amenazando, y lo peor es que ya ni recordaba qué amigo me encargó encontrar a la tal Jazmine, Ulises. Tan joven. Tan muerta. Tenía la misma edad que mi hija...

No se sorprende cuando me ve apuntándole a la cara con la automática.

—Pero era mi hija, comisario. Y yo, el único amigo que le queda a usted en la ciudad. Por eso le hablé de ella, nacida de mis tiempos revueltos en Ceuta, y de la carta de su madre en la que me contaba que la niña estaba aquí, pero no quería verme. Usted tenía que encontrarla, comisario, no romperle el tallo.

Salgado bebe lo que queda de su vaso y me mira, con ojos empañados.

—¿Sabes que lo hice sin querer, Ulises? Eso es lo peor. La puta nube. Lo hice sin querer, como aquella vez, con mi Margarita.

—Lo sé, comisario, lo sé.

Y le disparo a la cara con su propia pistola reglamentaria.

Y su cabeza cae lentamente sobre la barra.

Salgado parece descansar, por fin, mientras la sangre se derrama y rodea su mano de un blanco impoluto, que no ha soltado la medalla.

Dedos blancos encerrando el amarillo del oro.

Como una margarita recién cortada que alguien acaba de tirar en un charco de agua sucia.

Me sirvo otra copa.

Yo también dejaré de beber esta noche.

Para siempre.

EL ALBANIL COSMICO

Para Pedro de Paz

N

o me gusta que el Gato venga a mi casa para tentarme con sus misterios de poca monta. Hace años iba por la redacción pasada la medianoche y ahora se deja caer por el bar de Lola como si no buscara nada y termina hablándome de uno de sus casos de policía encadenado a la noche y, por lo tanto, a los majaras. Los majaras son como los vampiros: funcionan a tope cuando cae el sol. Pero el Gato es un buen policía, es decir, un cabrón de cuidado. Sabe que me jode que venga a casa, pero conoce mis gustos. Trae en cada mano una bolsa blanca en la que tintinean, trasparentando el plástico, por lo menos quince tercios de Mahou.

—Pasa —le digo—. Pero estoy harto de hacerte de Isidro Parodi.

—¿Y ese quién coño es, otro borracho? —pregunta mientras se desparrama en mi sillón—. Prefiero que este asunto quede entre nosotros, Poe...

—Era un preso, Gato. Un preso de los barrotes y de su vanidad. Dame una cerveza y suéltalo de una puta vez.

—Tiene que ver con los asesinatos en el Retiro, Poe. Y si me ayudas puede haber un buen dinero para ti...

—¿Desde cuándo la pasma paga, Gato?

—La pasma, no. Pero... es largo de explicar.

—Procura hacerlo mientras nos queden cervezas.

—Empiezo por el principio porque no te habrás enterado. Veo que sigues usando la tele como contenedor para chapas de cerveza. ¿Cuántas llevas ya?

—Pocas. Siempre son pocas.

El gran aparato de televisión vacío de circuitos, que en los tiempos de Lucy usábamos para representar dioramas idiotas y felices, es desde hace meses una pecera en la que se amontonan las chapas de las Mahou que voy bebiendo. Cuando lo llene las meteré en un saco y lo usaré como peso para ahogarme en el río. O como el río de esta ciudad sin mar es un chiste malo, tal vez apunte desde la azotea con el saco al primer transeúnte que pase por la acera, y le regale un billete de ida a un mundo que no puede ser peor que este. Aunque nunca se sabe.

—Desde hace mes y medio, una vez por semana, un tipo se planta en el parque del Retiro a eso de las cuatro, saca una pistola y se carga a media docena de viandantes. Sin conexión entre ellos. Sin que nadie lo pueda describir después. Desplegamos agentes de paisano por el parque, pero parece que los huele. Y en cuanto se retiran, el tipo saca la pipa y, ZAS, media docena de muertos...

—Es raro. Esa clase de majaras no toma precauciones, en el fondo quieren que los atrapen, por culpa del jodido Warhol y lo de los quince minutos de fama... Pero hablaste de pasta, Gato.

—Sí, eso. Los familiares de algunos de los fiambres se han unido y ofrecen una recompensa. Buen dinero.

—¿Cuánto?

Me lo dice. Buen dinero.

—¿Qué porcentaje te quedarás tú?

Me mira ofendido pero luego baja la vista:

—Nada. De verdad. Estoy con la mierda al cuello, Poe. Alguien en jefatura me quiere joder y me han encargado el caso a mí. Con poca gente. Con pocos recursos. Quieren que falle para joderme a placer.

—Me vas a hacer llorar, Gato...

Además de las bolsas de plástico, el Gato trae una mochila de lona con pinta de pesar lo suyo. La levanta y la arroja al suelo, junto a mis pies:

—Esto es para que veas que soy tu amigo, Poe. A veces lo olvidas, cabrón.

Abro la mochila y dentro, como espejos polvorientos, hay docenas de libros.

Del mismo libro.

Saco uno y el tipo de la foto en la solapa me mira con gesto desafiante.

Un completo imbécil convencido de que con palabras se pueden parar las balas y las putadas de la vida.

Un imbécil joven.

Yo, hace unos cuantos años.

—Sé que te jode que anden sueltos pero eres muy perezoso como para salir a rastrearlos. Hay otro montón como este repartido en una docena de librerías de viejo. Si me ayudas, además de la pasta, me ocupo de quitarlos de circulación.

Hojeo el libro.

No eran malos poemas.

El error fue creer que servirían para algo.

En la cubierta, bajo el título, un nombre que ya no me nombra. Desde hace años, la poca gente que me llama me llama Poe, y algunos creen que el apodo tiene que ver con mi aspecto lúgubre, mi afición por la bebida, o porque siempre visto de negro.

Y se equivocan. Me llaman Poe desde que Haroldo, el maestro de periodistas que durante años cuidó de mi carrera sin que yo se lo pidiera, me puso este nombre.

Haroldo decía que yo era «medio poeta y medio hijoputa», y me llamaba Poe. Las cosas siempre son más sencillas de lo que uno cree.

—Hay trato —digo abriendo otra cerveza—. Dame los papeles.

Tira de la mochila y busca en el fondo.

Me alcanza un legajo grueso. Lo estudio durante cuatro cervezas.

Solo los papeles. Dejo las fotos y los croquis para el final. Una imagen a destiempo puede condicionarte, y cuando tratas con majaras hay que ver las cosas como las ven ellos.

Es cierto que no hay relación entre las víctimas, pero detecto a tres o cuatro cuyos familiares pueden ser los que ofrecieron la recompensa. No son los más acaudalados pero eso no me sorprende.

Las narraciones de los testigos son confusas pero hay algo en común que me llama la atención y no sé qué es. Tal vez con otra cerveza...

El Gato espera paciente, pero preocupado. Está habituado a esperar de mí soluciones instantáneas.

Estudio los croquis de cada ataque. Luego las fotos de la gente muerta.

Parecen durmientes salpicados de kétchup.

Hay gente que duerme como si se muriera y viceversa.

Otra clase de fotos, borrosas, me distrae.

—¿Y estas?

—Son malas de cojones, lo sé. Pero las traje por si acaso. Las han sacado turistas que hacían el gilipollas por el Retiro antes del ataque, algunos incluso durante. No creo que sirvan para nada, están movidas...

—Ya... ¿Sabes lo que haremos?

La cara redonda del Gato se ilumina de esperanza:

—Lo que digas.

—Nos vamos al bar de la esquina. En casa no logro concentrarme y además se nos ha terminado la cerveza, querido Watson.

En el bar miro las fotos y consulto las declaraciones. De pronto está claro:

—¡El mimo! ¿Comprendes, Gato? ¡El jodido mimo!

—¿Qué mimo, Poe? Me temo que han sido demasiadas birras...

—Nunca son demasiadas. El mimo, joder. En cada uno de los ataques, algún testigo habla de un mimo que estaba haciendo su número inmediatamente antes de que empezaran los disparos, ¿no?

—¡Coño, es cierto! ¿Tú crees que el mimo es el asesino?

—No. Alguno de los supervivientes lo recordaría. Además, si miras los croquis, el que podría ser el mimo estaría al otro lado, en plena línea de fuego, pero no hay ningún mimo entre los muertos, ni entre los heridos...

—¡Entonces es el cómplice, cómo no lo vi antes! El jodío mimo reúne a la gente y la distrae, hasta que el otro empieza a matarlos... Gracias, Poe.

—No corras tanto, Gato. Aquí hay algo que no termina de cerrar...

—Pues no será este bar —interviene el camarero—. Así que acaben las birras y se me van echando leches, jodidos borrachos.

Hasta un policía como el Gato sabe reconocer la autoridad cuando se encuentra con ella. Tambaleando un poco salimos a la calle y, ante su asombro, me niego a buscar otro bar. Tengo que ir a casa para pensar un poco.

Cuando era más joven, mi idea del infierno era una residencia para ancianos.

Ahora que tengo unos cuantos años más, creo que no están tan mal.

Tal vez porque no llegaré a vivir en ninguna de ellas.

Pero esta en la que el profesor Martelli deja pasar los pocos años que le quedan parece un buen sitio para esperar a la muerte. Jardines amplios, enfermeras guapas y cordiales, y esa dosis de sol que se reserva para los sitios caros.

Martelli es tan viejo que parece a punto de nacer de nuevo. Hay un momento en el que las arrugas se ablandan y lo gastado tiene pinta de nuevo, en el que todo viejo vuelve a ser un bebé.

—Me halaga que venga a verme —dice—. Ya nadie se acuerda de mí.

—No sea modesto, Martelli. Hice tres llamadas preguntando por el mayor experto en mimos y las tres fuentes no dudaron en mencionarlo.

—No es gran mérito, joven. Ya nadie habla de los mimos. Mi Enciclopedia Definitiva de la Mímica espera desde hace cinco años a que la editorial se decida a publicarla. Ahora todo son estatuas vivientes, el viejo arte se ha perdido.

—No del todo, Martelli. Por lo menos queda un mimo en Madrid que sigue actuando. Y, por lo que han dicho, es de los buenos.

El viejo reniega poniendo en duda lo que digo, y reniega otra vez cuando la mayoría del té de su taza cae al suelo a causa del temblor de sus manos.

—Maldito párkinson. Espero que nunca le toque sufrirlo, joven. Y no se engañe: ya no quedan mimos buenos, solo imitadores mediocres.

—Pues el que le digo tiene talento. O eso dicen los testigos. Hace un número diferente, como si fuera un albañil levantando un muro interminable y cada ladrillo tuviera un significado. Dicen que, por momentos, cuando las hileras de ladrillos de aire están más altas, el mimo parece flotar en el aire...

El viejo se interesa, por fin.

Entrecierra los ojos y murmura:

—«El albañil cósmico»... Hacía años que nadie intentaba ese número. A Marcel Marceau le fascinaba... Pero nunca pudo dominar esa técnica.

—Entonces no será difícil localizar al que la utiliza...

Parece no haberme escuchado.

—¿Me convidaría a un cigarrillo?

—¿Le permiten fumar?

—No. Por eso.

Le doy un cigarrillo y la mano le tiembla tanto que necesita seis intentos para embocarlo entre sus labios.

—Ya ve: me privan de todos placeres... salvo el de dejarme ir a mear solo.

Se ríe sin dientes del chiste malo y lo acompaño sin ganas.

Pero siempre he sido un bocas y no puedo callar:

—Yo, en su lugar, me aprovecharía del tembleque para que alguna de estas enfermeras guapas me llevara a mear...

Sonríe y algo cambia en su expresión de arrugas suavizadas.

—Es una buena idea, no sé cómo no se me ocurrió antes. Lo ayudaré en lo que pueda. Pero no espere demasiado. Llevo años fuera de circulación y quedan pocos maestros en activo. Tal vez alguno de ellos pueda decirle cómo localizar al que hace «El albañil cósmico». Pero mi ayuda tiene un precio...

—Pida. Sin exagerar, profesor, pero pida.

—Whisky. Del bueno. Un poco de whisky del bueno.

Asiento y me pongo de pie.

Dos enfermeras inmaculadas y jóvenes se acercan y por algún motivo estúpido ruego que la morena no sea la encargada de llevar a mear al viejo.

Me gusta, la morena.

—¿Para qué busca a ese mimo? —pregunta Martelli antes de que me aleje—. ¿Quiere ofrecerle un contrato?

—Algo así. Un contrato muy largo.

Me cruzo con las enfermeras al alejarme.

La morena ni siquiera me mira.

La otra, una rubia a la fuerza con ojos impacientes, me sonríe prometedora.

El mundo nunca gira como debiera.

Pero gira.

Llevo cinco días sin beber y siguiendo pistas que acaban en vías muertas. En cualquier momento el loco del Retiro volverá a matar y a mí me importa una mierda. Pero me jode.

Cada vez que hablo con el Gato suena más triste, pero no sé si siente pena por su carrera que se va por el retrete o por mi habilidad que considera perdida.

En todo este tiempo no he pisado el bar de Lola y, aunque vuelvo cada mañana por la residencia de Martelli, la enfermera morena sigue sin hacerme ni puto caso y la rubia ya me ha dado su teléfono.

Necesito una cerveza. Puede que dos. Puede que más.

Salgo a la calle y sigo un dédalo de barras amenazadas por el sonido de televisores que nadie mira. No me gusta beber de día en los bares. La gente bebe como si repostara gasolina para un viaje demasiado largo que no les apetece emprender.

Me obsesionan los croquis de los ataques y el misterio de ese mimo del que nadie sabe nada. En las academias que me indicó Martelli y en otras a las que llegué casi por casualidad, los pocos que han oído hablar de la rutina de «El albañil cósmico» creían que era una especie de leyenda urbana, un bulo sobre el único número que el gran Marceau nunca pudo dominar.

Pero en Madrid hay un tipo que lo domina.

Y cuando lo hace, muere gente.

A los heridos que pude entrevistar, cuando dejan de hablar del horror, se les ilumina la cara al hablar del mimo:

—Era como si cada ladrillo imaginario que pegaba fuera un poema irrepetible o una fotografía tan bella que no la puedes mirar dos veces sin quedarte ciega —me dijo una señora llena de tubos por todo el cuerpo y que respiraba con dificultad.

Me dijo eso y sonreía.

No sé cómo he llegado al Retiro.

Son casi las cuatro de la tarde y si no llevara dentro tantas cervezas, estaría asustado.

Muy asustado. El loco ataca a esta hora.

Camino entre las heridas verdes de una ciudad orgullosa de su gris perenne y me siento a esperar en un banco.

Si el asesino quiere mi piel, que venga.

No pienso moverme.

No ocurre nada y tengo sed, así que busco un quiosco.

Y en el centro de un camino, al doblar un recodo, lo veo.

Un mimo.

Me acerco y comienza a trepar por una pared de cristal que solo él ve.

Paso de largo y me sigue, ofreciéndome flores, helados o un plátano de nada que pela meticulosamente. Me detengo y se rodea de objetos que no necesitan existir para ser reales.

Miro alrededor y no hay casi nadie.

Imito los gestos de un tipo que pega ladrillos y el mimo me mira sin comprender, pero repite mis movimientos y sé, sin duda alguna, que no es «El albañil cósmico» sino otro mimo tocapelotas.

Me cerca de movimientos y tengo ganas de pegarle.

Tengo muchas ganas de pegarle.

Entonces comprendo.

Giro y me alejo unos pasos. Me detengo y vuelvo hacia el mimo, que redobla sus aspavientos y me sonríe con su boca pintada.

Le dejo un billete de veinte en el suelo y él representa un asombro que es verdadero y ejecuta una reverencia. Cuando la culmina y endereza la espalda, le doy un golpe en la cara y cae.

Me quito un sombrero imaginario, saludo y me voy.

El teléfono suena por la mañana y me sigue sorprendiendo que aún no lo hayan cortado. Es el Gato:

—Hice lo que dijiste. Como no funcione, tendré que pagarlo de mi bolsillo.

—Dedúcelo de algún soborno, Gato. Y no te preocupes. Funcionará.

Cuelgo y me estiro en la cama.

El cuerpo desnudo de la enfermera morena se acurruca contra el mío.

La veo dormir. No estuvo mal. Tampoco estuvo bien.

A veces, cuando alguien no dice nada, es que no tiene nada que decir.

Creo que el destino bebe Mahou.

Tenía que haber llamado a la enfermera rubia.

El profesor Martelli me saluda jovial:

—Ya pensé que hoy no vendría. Es casi la hora de la siesta...

—Me retrasé por culpa del maldito albañil. ¿Quiere lo suyo?

Mira en todas las direcciones y asiente.

Saco de la mochila un pequeño termo decorado con la estampa culona del Pato Donald, desenrosco la tapa y se lo acerco.

El termo baila con violencia entre sus manos.

Lo detengo con un gesto, coloco la pajita de plástico dentro del termo y la acerco a su boca.

Sorbe.

—¡Ahh! Esto es vida. Sabe mucho mejor que el de ayer...

—Es mejor. Doce años mejor, profesor. Y escocés legítimo.

—¿Qué celebramos?

—Que encontré al jodido albañil cósmico.

Se atraganta pero sigue bebiendo y me escucha:

—Fue fácil. Un anuncio en los diarios más importantes, solicitando un mimo excepcional para protagonizar un espectáculo por todo lo alto, con gira internacional. Se presentaron cientos, ¡hasta un tipo en silla de ruedas! ¿Lo puede creer? Pero al final supe que era él cuando empezó a levantar un universo de aire, ladrillo a ladrillo. Es fascinante, ¿sabe? De verdad parece que flota...

—¡Tiene que darme sus datos, lo necesito para completar mi enciclopedia!

—Claro, profesor —digo y le alcanzo una carpeta que saco de la mochila.

Ve el contenido y palidece.

Sigue pareciendo un bebé, pero un bebé muerto:

—Pero, pero...

—Son las víctimas, profesor, el público de «El albañil cósmico». ¿Vio qué gestos? Ese horror no lo imita ni el mejor de los mimos.

Me devuelve la carpeta y le doy el termo.

Esta vez no lo ayudo y tarda un buen rato en hacer coincidir la pajita con su boca:

—¿Cuándo lo supo?

—Hace dos días empecé a comprender. Fue en el Retiro. Un mimo me agobió con sus chorradas y tuve ganas de asesinarlo. Entonces me di cuenta de que era imposible que un tipo armado y dispuesto a matar indiscriminadamente no se cargara al puto mimo. Imposible. Salvo que... Espere, que se le vuelca el whisky, así, así está mejor. Decía que la única posibilidad de que el asesino se cargara a todos los que estaban alrededor del mimo, pero no al mimo, era que quisiera matar al mimo y no lo consiguiera. Imaginé a un tipo armado con odio de años y una pistola, apuntando al mimo y vaciando el cargador. Pero el mimo seguía en pie, porque con un párkinson tan agudo como el suyo, la puntería se convierte en lotería, profesor Martelli. Una lotería mortal.

Asiente con la cabeza y baja el termo. Busca algo en el bolsillo.

—No se gaste, profesor. Está descargada. La enfermera morena, esa tan guapa, también revisó su cuarto, así que la otra pistola tampoco está disponible.

—Usted no entiende...

—Sí que entiendo, Martelli. He leído su enciclopedia y hablé con el mimo. Entiendo lo que supuso para usted ser el discípulo más brillante de Marceau y al mismo tiempo verse siempre relegado por el maestro. Por eso creó un número que ni siquiera él podía mejorar, lo deslumbró con «El albañil cósmico» y... Cuando estaba a punto de presentarlo al público, se le declaró el párkinson. Tan joven y con temblores en las manos, ¿cuántos años tenía, profesor?

—Veintidós. Veintidós años y ya temblaba como ahora. ¿Se imagina a un mimo con párkinson? Marcel Marceau tampoco. Así que tuve que conformarme con seguir las trayectorias de otros, convertirme en un espectador en lugar de ser la estrella... ¿Sabe qué impidió que en todos estos años me pegara un tiro?

—¿La mala puntería?

—No sea cruel. Lo que me mantuvo vivo fue «El albañil cósmico». ¡Nadie, ni siquiera Marcel, podía hacerlo!

—Hasta que alguien pudo.

—Hace dos años llegó ese chico, se sentó donde usted está ahora, y me aduló. Dijo que era periodista, que escribiría un libro sobre mí, titulado El mimo que venció a Marceau. Fingió ser torpe y nada interesado en la mímica. Y me convenció para que le contara el secreto de «El albañil cósmico»...

—Lo que usted no sabía era que el chico era un mimo excelente que representó esa farsa para arrancarle el secreto. ¿Cuándo se enteró?

—El chico dejó de venir hace meses, pero pensé que estaba escribiendo el libro. Un domingo, los nietos de otro viejo de la residencia comenzaron a hablar del mimo que habían visto en el Retiro. Yo estaba al lado y vi la admiración con que describían el número del albañil. Y comprendí que me había engañado.

—Y como no sabía dónde localizarlo, empezó a escaparse a la hora de la siesta para recorrer el Retiro en busca del tipo que le robó lo único especial que había tenido en su vida.

—¿Qué me ocurrirá?

—A su edad, y en su estado, no creo que lo entaleguen, Martelli. Pero mire esas fotos, es su público. Esos treinta y seis muertos lo van a estar mirando cada minuto que le quede de vida. ¿No es lo que quería?

—Si no me hubieran descargado la pistola... Me mataba ahora mismo.

—Y a otros cinco viejos que estuvieran cerca. Se me ocurre algo mejor.

Saco la bolsita de plástico de mi cazadora y le entrego el pequeño frasco lleno de píldoras celestes vigilando que mis dedos no toquen el cristal. Protejo mis manos con la bolsa, le quito el termo y limpio su superficie de huellas con una toallita húmeda de las que se usan para el culito de los bebés.

Coloco el termo entre sus piernas.

—Ya tiene público para el último número. Si los de las fotos lo ven tratar de abrir el frasco y tomarse las pastillas con whisky, temblando todo el tiempo, seguro que se mean de risa. Usted decide. Y además, le he traído un regalito.

Hago un gesto y detrás de un árbol aparece el mimo.

Se acerca con paso inseguro y trata de no mirar al viejo a los ojos.

Titubea y tengo que empujarlo.

Es más alto y fuerte que el mimo que golpeé en el Retiro, pero sabe que si hace falta lo obligaré a actuar.

Empieza a colocar ladrillos inexistentes que pega con el cemento de las ilusiones, y su silueta me oculta el rostro del viejo pero no sus manos vacilantes, que luchan por abrir el frasco de pastillas.

Lo consigue y atrapa unas cuantas.

Sube la mano lentamente y solo dos pastillas caen al suelo, como dos lágrimas celestes petrificadas.

No lo veo tragarlas pero sí cómo levanta el termo con las dos manos, mientras el mimo, perdido ya el pudor y la culpa, edifica maravillas de espaldas a mí.

La mano temblona baja y repite la operación.

Me alejo unos pasos hacia la salida del jardín.

El Gato espera fuera, para ser el primer policía en llegar y llevarse las fotos del expediente.

Vuelvo a mirar al mimo y es cierto que parece flotar mientras Martelli repite por tercera vez el viaje zigzagueante de lágrimas petrificadas hasta su boca de bebé que no volverá a nacer.

El mimo se detiene en mitad de un movimiento.

Corro hacia él y le doy una rotunda patada en el culo.

Vuelve a flotar.

—El espectáculo debe continuar —le digo. Y camino hacia el edificio.

Antes de marcharme arreglo una cita con la enfermera rubia y a la morena no parece importarle. El destino nunca se equivoca.

ELOGIO DE LOS ECLIPSES

P

or ser un barrio en el que la luna pierde el pudor, los eclipses en Malasaña suelen tener consecuencias imprevisibles. Tampoco ocurren al antojo de astrónomos y meteorólogos, sino según ritmos erráticos y veleidosos de difícil explicación.

Así, todavía queda memoria del eclipse de 1985, cuya duración prevista era de siete minutos y acabó durando 29 días y trece horas, para regocijo de adúlteros, noctámbulos y dueños de bares, y desesperación de maridos cornilargos y vecinas con rulos en la cabeza y un cactus en la entrepierna.

Peor aún fue el caso del eclipse de 1954, anunciado para las 13.55 horas, y que tardó seis meses en llegar, influyendo en las vidas de multitud de observadores aficionados, que deambulaban por la calle de La Palma con una radiografía sobre los ojos, por si el fenómeno tenía lugar de improviso. Los vecinos dejaron de reconocerse por los rostros familiares, y pasaron a identificarse por las lesiones óseas y otros reveladores detalles de las placas.

De ese modo, no era raro escuchar, en los bares, elogiosos comentarios sobre las costillas de María Luisa, la clavícula izquierda de Carmen R. M., o la provocativa forma del hueso de la cadera de Clarita Fernández, más conocida como Culo de oro.

Algunos lingüistas improvisados han llegado incluso a sugerir que en ese semestre surgió la popular expresión que lleva a los enamorados a declarar que están «loquitos por los huesos» de otra persona, cuando en realidad lo que desean son sus carnes.

Otra característica curiosa de los eclipses en el barrio es el desorden de los astros a la hora de cubrirse en el cielo.

Mientras a pocos centenares de metros, en la glorieta de Quevedo, por ejemplo, el proceso ocurre según los cánones, en Malasaña adquiere tonos francamente sugerentes, cuando no directamente pornográficos. En lugar de permanecer detenidos, uno en el halo del otro, el sol y la luna a menudo realizan movimientos de vaivén con claras reminiscencias copulatorias, acompañados a menudo de gemidos cósmicos y espasmos de proporciones planetarias, o de suspiros impacientes y selenitas, si el eclipse resulta demasiado breve.

En otras ocasiones, la luna se muestra más coqueta y poco dispuesta a dejarse poseer por el sol, del que escapa una y otra vez tras dejarse cubrir brevemente, para luego aminorar la huida y permitir que la alcance otra vez.

Esto altera inevitablemente el ritmo de las costumbres cotidianas, como le ocurrió a José A. M., quien durante el eclipse de 1991 desayunó 42 veces, se duchó seis (lo hacía una vez por semana), y perdió la cuenta de las veces que se quitó la ropa para ponerse el pijama.

Pero el influjo lunar tiene otras formas de afectar a los vecinos de Malasaña, incluso con dramáticas consecuencias. Prueba de ello es la historia de Asdrúbal H. P., de ocupación contable, quien, afectado por una curiosa maldición familiar, se transformaba en artista las noches de luna llena, y salía a aterrorizar el barrio proclamando sonetos y versos desgarrados.

Fue sorprendido una noche de 1969 por un eclipse de luna, y quedó convertido, de un modo permanente y lastimoso, en crítico literario.

Pero acaso el efecto más llamativo de un eclipse en Malasaña fue el que en 1999 afectó a Nicolás. Sotanovsky y Gladys Repolletti.

Sotanovsky se asumía distraído, se gustaba especial, se odiaba diez minutos al día. Excepto los jueves. Porque los jueves sacaba de paseo a los relojes, y al verlos trotar alegres por la plaza del Dos de Mayo, olvidaba controlar el momento en que le tocaba comenzar a odiarse y después ya no había manera.

Gladys Repolletti se temía aburrida, se sospechaba lujuriosa, se convertía en ruiseñor cuando el otoño desnudaba árboles.

Y luego los bomberos tenían que venir a bajarla, porque desafinaba bastante y sufría de vértigo.

Se enamoraba siempre de un bombero diferente, que correspondía a su pasión durante seis peldaños, y luego, aburrido, la dejaba caer.

Él era apocado, achatado en los polos, oblongo en la melancolía, suspiraba hacia dentro y se alimentaba de cáscaras de pipas.

Ella era oronda por parte de padre y ubicua por parte de madre, lloraba cuando le venía la risa, y volvía a llorar cuando la risa se le iba.

Él hubiera sido un sabio muy famoso si su distracción no lo hubiera dejado en el estado de anónimo ignorante. Pero como no sabía ni siquiera eso, era feliz. Y cuando tocaban el timbre de su casa para venderle tranvías, primaveras o vientos alisios embotellados, siempre creía que quien llamaba era un sueco que venía a entregarle el Nobel.

Ella hubiera sido una amante de novela si su tendencia a aburrir a quien se acercara a menos de cinco metros de distancia no la hubiera condenado al estado de excitación frustrada. Y cuando por su ventana abierta a la noche cantaba un búho, ella creía que era un fornido bombero que ardía de deseo por su cuerpo, y tenía un orgasmo de grado siete en la Escala Richter, o un ataque de acidez estomacal, nunca estaba segura.

Él vivía en un edificio de la calle San Vicente Ferrer, rodeado de amplios ventanales, pero como estaba enfadado con el sol desde que era niño, a cuenta de no sé qué historia de un rayo perdido en el arroyo, nunca se asomaba a la ventana antes del crepúsculo, momento que aprovechaba para hacer al astro rey unos enérgicos cortes de manga hasta verlo desaparecer tras el horizonte.

Ella vivía en un edificio de la calle de Ruiz, y como detestaba a la luna desde que su primer novio la dejó con la excusa de una dudosa licantropía, solo se asomaba al amanecer, celebraba la derrota de la luna y soplaba sonoros besos al sol, que en alguna ocasión se ruborizó, aunque torpes astrónomos adjudicaron el fenómeno a una prosaica tormenta cósmica.

Nunca se habían visto.

Pero un jueves a él se le escaparon los relojes en el parque y comenzó a confundir las horas y a odiarse a destiempo. Por eso, cierto amanecer que supuso crepúsculo mientras creía increpar al sol con sus cortes de manga, creyó percibir un ruiseñor enorme en el árbol de la otra acera. (Los escépticos vocacionales objetarán que pudieran llegar a verse, ya que las calles San Vicente Ferrer y Ruiz están separadas por varias manzanas de edificios. Pero es que en Malasaña, a menudo, la lógica se estira y la geografía se contrae sin motivo.)

Y ella, que era miope pero oía peor, creyó distinguir a un apuesto bombero que la saludaba desde la ventana de enfrente.

Olvidó que era un ruiseñor y cayó del árbol. Él trató de detenerla al vuelo y cayó también. En ese momento comenzó el eclipse.

Y se vieron.

Y se amaron entre la oscuridad repentina, eufóricos por la muerte del sol y de la luna.

Cuando llegaron los suecos a entregarle el Nobel, él no les abrió la puerta porque estaba dentro de ella. Y tranvías, ya tenía.

Cuando un camión repleto de bomberos enamorados se detuvo frente al árbol de ella, ella no estaba, porque volaba en la penumbra de las manos de él y sus manos nunca se aburrían de tocarla.

Juraron amarse todo el tiempo que durase el eclipse.

Dura todavía.

UNA ARDIENTE CARTA DE RITA

E

l bar es como la ONU. Todos bajo el mismo techo, pero cada uno en su país, aunque el país sea una mesa. En eso piensa Poe mientras esquiva la mirada de Lola. Los grupos de habituales del bar son países orgullosos y dispuestos a masacrar al vecino, países con gobiernos de mierda.

El Poe se dedica a espiar los países conocidos después de tantas noches en el bar. Está la mesa de los pintores, el tal Tony, el tal Ray y a veces algunos más con esa expresión de miedo que todos comparten. Está el viejo con la maleta en las rodillas, siempre murmurándole algo. Están los políticos, pero esos no cuentan. Las parejas de siempre, que en cada visita traen a parejas nuevas para presumir de descubridores del local.

Más allá, en el lugar más visible del bar, está la mesa de Los Viejos Maricones. No forman escándalos y tienen buen gusto para la música. No son locas. O si lo son, aquí se contienen. Se reúnen, hablan en voz baja de sus cosas, a veces ríen. Llegan vestidos con sus mejores galas, todos con traje y corbata y peinados con esmero. Mantienen una trabajada dignidad que Poe respeta.

Son funcionarios, maestros, cosas así.

Y nunca faltan a su cita, dos veces por semana.

Uno de ellos se levanta y se acerca a Poe, que murmura que está harto de majaras. Se sienta a su lado:

—Hola, Poe. ¿Cómo está usted?

—Tirando.

—Tengo un problema —dice el tío. Parece un profesor de algo, es un poco relamido al hablar, gordo y bajo. A Poe le suena de cuando era periodista, pero de eso hace siglos.

—Yo iba para cura, ¿sabe? —dice el gordo—. Tiene gracia, ¿verdad?

—Depende. Los curas tienen poca gracia.

—Eso es cierto. El caso es que no tomé los hábitos. Un asunto que prefiero omitir, una falsa acusación que usted, en su condición de periodista, acaso recuerde o haya oído hablar del asunto.

—Mi condición es la de borracho —dice Poe—. Y sí, recuerdo el caso.

No lo menciona porque el gordo, con sus maneras formales y su aspecto cuidado, no le cae mal.

El tío arrastra su propio saco de mierda.

Como todos, se dice Poe. Pero lo hace con clase.

Por eso no repite los datos que vuelven a su memoria, entre el alcohol, sobre el escándalo que más que noticia fue una anécdota maliciosa que corría por las redacciones hace años: un aspirante a cura que se estaba tirando a otro en lo alto del campanario de la catedral y, en la pasión mística del encuentro, cayeron rodando por las escaleras hasta los pies del obispo, unidos todavía como perros impacientes.

Poe nunca acabó de creer los detalles perfectos de la anécdota, como la presencia obispal al pie de la escalera o la abotonadura de los dos novicios rebeldes.

Los habrían pillado y punto.

Y el gordo era uno de los dos.

—Pues le diré que pese a mi vocación frustrada por esa ignominia, nunca he podido alejarme de la fe y de la Iglesia. Me dediqué a la enseñanza laica, pero siempre me he sentido como un sacerdote.

—¿Por qué no bebe algo y se relaja? —propone Poe—. No soy Torquemada, y puede hablar con naturalidad.

—Tiene razón —dice el gordo y se pide una ginebra triple. Suda.

—Resumiendo: que gracias a mi devoción y dedicación, conseguí un hueco en la catedral, como conservador sin sueldo de los documentos históricos y los bienes artísticos de la parroquia... Es un trabajo que me gusta, me ocupa las noches, me impide pensar...

—Yo hago lo mismo pero me funciona mejor el bourbon.

—Lo comprendo. A mí me va más aquello: la soledad en la biblioteca, mi pequeño despacho, las horas entre papeles antiguos, es todo muy romántico. Creo que ese fue el problema.

—¿Otro campanario? —pregunta Poe y se arrepiente.

—No —sonríe el otro—. Peor. De pronto, me sentí pícaro, festivo, ¿entiende? Tenga en cuenta que desde aquello, hace tantos años, yo no...

—A eso le llamo yo fe.

—Algo así. El caso es que usted, que es escritor, me comprenderá. No, no me interrumpa, sé lo que dirá. Ya no es escritor, pero la sensación se recuerda. Esa plenitud de crear, la fantasía, señor Poe, la fantasía. Y la fantasía me llevó a coger un folio, colocarlo en la máquina, y empezar a escribir. Cartas. Muchas cartas sin destinatario, que eran más bien un diario de deseo y soledad. Era un juego inocente, cada noche una carta distinta pero siempre narrando en primera persona la febril pasión de Rita, una adolescente de quince años con fuego en el cuerpo y necesidad de más fuego. Cada noche, una ardiente carta de Rita.

—Una cachonda perdida —dice Poe, y no se está burlando.

—Sí, en el fondo sí. Confieso, no sin orgullo, que mis escritos no hubieran desmerecido en cualquier antología de la mejor literatura erótica. Y era algo inocente, pese a todo. Cada carta de Rita iba dirigida a un hombre sin nombre, un hombre al que le decía todo lo que quería hacerle, todo lo que dejaría que le hiciera si la encontraba. Admito que el contenido de las cartas era de alto voltaje, pero me encariñé con Rita y cada carta era mejor que la otra. Al fin y al cabo, una vez que las terminaba, las guardaba bajo llave en mi gabinete, en la parroquia.

—Hasta que alguien se las robó.

—Peor: hasta que tuve esa idea. Al comienzo fue otro juego, pero poco a poco se volvió irresistible. Al fin y al cabo, nada en el contenido de mis escritos permitía identificarme, y en cambio, eran todo un regalo de sensualidad y provocación para quien las hallara, para quien recibiera una tórrida invitación de Rita. Estaban escritas de forma que el lector se sintiera el único destinatario de la pasión de Rita, para que supiera que si llegaba hasta Rita, todo eso sería para él.

—Espere un momento. ¿Para quien las hallara?

—Sí. Esta noche me armé de valor y salí en mi pequeño y viejo coche a dar vueltas por la ciudad. Hace solo unas horas. Y desde el coche en marcha, cuando no veía a nadie, iba dejando caer las cartas de Rita, que volaban en busca de sus amantes.

—Coño, es retorcido pero reconozco que tiene su parte lírica.

—Yo también lo pensé. Hasta que hace un rato, cuando disfrutaba del secreto sin contárselo a mis amigos, porque no pensaba revelarlo a nadie, caí en la cuenta de mi error. Las cartas, Poe, las escribí en la catedral. En mi pequeño despacho de la catedral. Con folios de la catedral. Folios con membrete del archivo a mi cargo.

—La hostia —dice Poe.

—Nunca mejor dicho. Aunque suene a blasfemia.

—¿Cuántas cartas eran?

—Cincuenta, de cuatro folios cada una.

—Pues sí que estaba caliente, Rita.

—Yo... No tengo fuerzas para salir a buscarlas. Solo, no.

Ante la mirada inquisitiva de Lola, Poe le dice al oído que se marcha con su amigo en busca de una adolescente cachonda llamada Rita.

Y salen.

Lola murmura que si Poe cree que la forma de darle celos es irse de putas con un viejo maricón, lo lleva claro.

Amanece cuando han recuperado las cartas.

Casi todas las cartas.

Falta una.

El gordo está desconsolado, pero Poe le dice que lo más seguro es que haya ido a parar a la basura o a un charco.

Le da pena, el gordo. Y lo acompaña hasta su despacho en la parroquia, donde quiere recoger sus cosas ante el desalojo que da por seguro.

El lugar, todo el lugar, huele a tiempo encerrado.

Le muestra la máquina de escribir y le ofrece un licor mientras enciende la estufa para quemar las cartas.

Suena el teléfono y el gordo se paraliza.

Son las siete de la mañana.

Tiene cara de estar cayendo por una escalera, de llevar toda la vida cayendo por esa escalera.

El teléfono sigue sonando y Poe lo coge. Escucha y se lo alcanza:

—Pregunta por Rita.

El gordo tiembla pero toma el auricular y se lo pone en el oído. Oye durante un rato, mientras Poe quema las cartas.

Luego contesta, entre susurros y con tono ilusionado.

Poe toma la botella de licor y va hacia la puerta.

La abre.

Antes de salir, gira y mira hacia el escritorio. Levanta la mano y se despide de Rita, que sigue hablando por teléfono con su amado.

Mientras empuja el coche para hacerlo arrancar, Poe piensa que, de alguna manera, envidia al gordo.

Y piensa también que si el admirador de Rita ha conseguido el número de teléfono del despacho, en la parroquia y tan temprano, lo más probable es que sea el propio obispo.

—Ya lo dice el refrán —murmura—. Dios los cría...

¿QUIEN MATO AL LOBO FEROZ?

Para mis hermanos torreznos

A

vancé con el coche por el camino privado durante medio kilómetro y solo entonces pude ver la mansión.

Detrás, el parque natural que limita con la propiedad parecía pedir disculpas porque sus árboles no se veían tan pulcros como los de sus vecinos ricos.

Las luces de todas las ventanas estaban encendidas y delante del porche conté tres coches. Ninguno oficial. Mejor, pensé. Me gusta llegar a la escena del crimen antes de que los de la Científica, envenenados con tanta serie de televisión, lo llenen todo de letreritos amarillos y sustancias pringosas. De algo tenía que servirme ser el único policía de Homicidios que solo trabaja en el turno de noche.

Toqué el timbre aunque la puerta estaba entornada y abrió «la Abuelita».

Tenía que serlo: la llamada la había hecho una muchacha denunciando que intentaron matarla a ella y a su abuelita.

Y la mujer que me observaba no tenía pinta de nieta.

Tampoco de abuelita. Aparentaba treinta y pocos años y solo vestía una corta bata de seda negra que se untaba en su cuerpo.

Le mostré la credencial y traté de mirarla solo a los ojos. Casi lo consigo.

—¡Ha sido horrible! —dijo ella mientras me abrazaba—. ¡Ha sido horrible!

—Quisiera ver el lugar en el que ocurrió, por favor.

La seguí por escaleras amplias y sin barandillas, mientras la bata negra bailaba delante de mis ojos. Para pensar en otra cosa, pregunté si el personal de servicio seguía en la casa.

—Es martes, tienen día libre —me dijo, como si esa información figurase en el BOE y yo estuviera obligado a saberlo.

Seguimos por un ancho pasillo alfombrado hasta desembocar en dormitorio interminable.

El suelo y techo eran blancos, revestidos de un material de apariencia suave. Los espejos que cubrían los muros extendían el espacio, y completaba el efecto la enorme cama blanca, en la que media docena de personas que se odiaran podrían dormir sin tocarse. Aunque no era eso lo primero en lo que uno pensaba al ver ese lecho.

Y en el centro de la cama, estropeando tanta blancura, el cuerpo de Jerónimo, el Lobo, tristante, desnudo y definitivamente muerto.

Avancé hacia él.

Tenía los ojos azules abiertos como si no acabara de creerse que la fiesta había terminado. No soy forense, ni lo quiero ser, pero hubiera apostado una caja de balas de plata a que la causa del deceso había que buscarla en el tajo limpio que le cercenaba el cuello.

Detrás de mí, la Abuelita emitió un ruidito agudo.

Giré y vi que caía hacia mis brazos, con los ojos cerrados.

Di un paso al costado y la dejé completar la trayectoria, hasta quedar de bruces, medio cuerpo sobre la cama, la bata insuficiente y nada más debajo.

Quedó inmóvil, con la respiración agitada.

Me acerqué y tomé el pie del Lobo, lo levanté y lo desplacé hasta que tocó el brazo de la Abuelita. Ella ronroneó, suponiendo que era mi piel lo que tocaba, pero de pronto comprendió, abrió los ojos y se le pasó el desmayo. Se sentó en el borde de la cama, lo más lejos posible del cadáver, y trató de cubrirse con la bata, que no estaba pensada para tal fin.

—Tengo toda la noche para jueguecitos, señora —le dije mientras encendía un cigarrillo, aunque no había ceniceros a la vista—. Pero usted no. En quince minutos, llegarán mis compañeros. Y ellos solo verán que tiene un muerto en su cama. Creo que le conviene contarme qué ocurrió.

Presionó un botón invisible al costado de la cama y un panel se deslizó en silencio, dejando al descubierto un surtido de licores que hubiera provocado la envidia del barman de Los Tres Cerditos, el bar en el que el Lobo Tristante y yo solíamos cruzarnos como pasajeros de la noche. Comprendí lo que quería la Abuelita y deslicé la mano frente a las botellas, hasta que un gesto imperceptible de ella me indicó sus preferencias: ginebra Hendricks. Le serví un vaso generoso, con tres cubos de hielo y se lo alcancé.

Sacudí la cabeza y me puse una buena ración de un bourbon importado.

Al diablo con los tópicos sobre policías que no beben estando de servicio.

Lo necesitaba: el Lobo estaba muerto sobre la cama y había sido mi amigo. O algo parecido.

La Abuelita bebió un largo trago y empezó a hablar:

—Ya lo explicó mi nieta cuando llamó a la policía: él entró con engaños, me violó e hizo lo mismo con ella. Luego intentó matarnos y...

Saqué el móvil y empecé a marcar un número:

—¿Qué hace?

—Llamo a los de la Científica para que traigan también a un informático. Apostaría a que este tinglado erótico-tecnológico incluye por lo menos cuatro cámaras ocultas, y aunque hayan borrado la grabación, siempre se puede recuperar. ¿Lo sabía, señora? Vamos, que la violación habrá quedado registrada...

Tomó un trago e hizo un gesto con la mano.

Guardé el móvil en el bolsillo.

—Tiene razón, inspector...

—Pedro de Paz. Pero puede llamarme Pedro.

—No fue exactamente una violación. Llegó a eso de las siete, preguntando por mi nieta. Ella había avisado que vendría a cenar un exprofesor suyo.

—¿No le extrañó que su nieta tuviera un amigo cuarentón?

Encajaba.

Entre otras cosas, el Lobo Tristante era profesor de instituto. Aunque en comisaría muchos compañeros llevaban años intentando cargarle toda clase de delitos, la única actividad «ilegal» que le conocía era aprovechar la ausencia de ciertos policías para tener líos con sus mujeres.

No sabía que le fueran las jovencitas, pero era típico de él intentar una función doble intergeneracional con la nieta y la abuela.

Y más con una Abuelita como esa.

Ella me contó que, a poco de llegar el Lobo, recibió mensaje de WhatsApp de su nieta advirtiendo que se retrasaría unas horas, y que en su papel de anfitriona le ofreció algo de beber y comenzaron a charlar.

—Era un hombre simpático —dijo—. No dejaba de bromear y contaba con gracia los chistes más groseros. Una cosa fue llevando a la otra y...

Los trucos del Lobo.

Las chicas de Los Tres Cerditos solían regalarle favores porque las hacía reír. A mí me lo hacían gratis porque yo era policía y también porque siempre estaba triste. Eso decían ellas. A Sergio Práctico Vera, el mayor de los trillizos dueños del local, no le hacía gracia nuestra amistad, pero a las chicas les encantaba vernos llegar y siempre bromeaban con lo de Pedro y el Lobo.

—Veo que la inmovilizó —comenté mirando las marcas en sus muñecas.

—En realidad —se ruborizó la Abuelita—, eso fue parte del... juego.

Distinguí, blancas ocultas en el blanco, las cuerdas de apariencia suave y firme que salían del cabecero y los extremos de la cama.

—¿En qué momento el juego dejó de serlo, señora?

—Faltaba mucho para que regresara mi nieta y él me dejó atada, «para que no te me escapes», bromeó. Y preparó un par de daiquiris de frambuesa. Dijo que era su bebida favorita. Bebí un poco y me dormí. Supongo que me echó algo en la bebida... Desperté en quince minutos —señaló con la cabeza el reloj de números blancos que formaba parte del muro—, y escuché esos ruidos horribles: muebles volcados, disparos, rugidos y... los gritos desesperados de mi nieta. Luego me enteré de lo que había ocurrido y fue que...

—Solo lo que vio en persona —la corté—. ¿Puedo hablar con su nieta?

La Abuelita se puso de pie y la bata resbaló por su hombro izquierdo:

—¿Es necesario hacerla revivir todo ese horror, inspector? Yo le estaría muy, muy agradecida si...

Ejecutó un hábil movimiento con el hombro cubierto, que hizo deslizar la bata por su cuerpo y quedó desnuda. Giró exhibiendo el premio ofrecido a mi colaboración.

Volví a preguntarme cuántos años tendría la Abuelita, porque sin ropa no parecían muchos más de treinta. Aproveché que seguía exhibiéndose para comprobar que no se apreciaban mordiscos en su piel.

Levanté la bata del suelo alfombrado y se la alcancé.

—Tal vez en otra ocasión, señora. Trataré a su nieta con delicadeza.

Se resignó y me llevó hasta la cocina.

Por el camino desveló el misterio de su edad. No era la abuela carnal de la muchacha, sino la última mujer de su abuelo, un empresario valenciano fallecido cinco años antes. La chica vivía con ella desde la muerte en accidente de aviación de sus padres, agregó, y pensé que eran demasiadas muertes para una familia con tanto dinero. Puede que los ricos lloren, pero suelen vivir más que los pobres.

En la cocina, cuya superficie triplicaba la de mi piso, nos esperaban la nietecita y un tipo con pinta de leñador ecologista o viceversa. El leñador resultó llamarse Juan Ramón Biedma y era guardia en el parque nacional vecino a la finca. El salvador de las dos mujeres indefensas se miraba las manos como si buscara en ellas manchas de sangre que solo él podía ver. Es normal que eso ocurra la primera vez que matas a alguien.

En cuanto a la nietecita, no retuve su nombre irlandés, porque luego podría leerlo en el atestado, y porque desde la primera mirada supe que ella, para mí, se llamaría Caperucita.

Las batas cortas de seda era un uniforme en esa casa, aunque la de Caperucita lucía color rojo brillante y no dejaba mucho a la imaginación. También era rojo su pelo cortado en melena y con raya al medio, hasta darle el aspecto de una capucha bermeja. Los ojos eran de un verde que debería estar prohibido, y preferí pensar que era mayor de edad para no tener que denunciarme a mí mismo por los pensamientos que cruzaron mi cabeza.

Hice salir a Biedma y Caperucita me habló de su amistad con el exprofesor Tristante. Llevaba tiempo planeando presentárselo a su Abuelita, porque estaba muy sola y creyó que congeniarían. A mediodía había quedado a comer en el centro con el Lobo, como hacían una vez al mes, y él propuso realizar las presentaciones esa noche:

—No me di cuenta de que lo tenía todo planeado...

—Solo los hechos, por favor.

—Perdone. Le expliqué que era el día libre del servicio y él dijo que mejor aún, para que todo fuera más informal. Se ofreció a cocinar para nosotras, era un chef de primera. Entonces, cuando ya había avisado a mi Abuelita que teníamos un invitado, él recordó que tenía que realizar unas gestiones urgentes y no le daría tiempo a comprar los ingredientes para la cena. Me convenció para que los comprara yo, y acepté aunque eso significaría retrasarme casi tres horas y dar un gran rodeo para volver a casa...

—Pero llegó mucho antes de lo esperado.

—Sí. No pensaba ir de mercado en mercado, como una maruja. Así que compré lo necesario para un aperitivo, hice que lo metieran en una cesta de picnic, y el resto de los ingredientes los encargué por teléfono a una tienda de delicatessen para que los trajeran hasta aquí.

Sollozó y sentí ganas de consolarla.

—Cuando llegué, me llamó la atención ver el coche de Jerónimo. En el salón había vasos y bebidas, pero ellos no estaban, así que pensé que...

Se sonrojó, pero siguió:

—Escuché ruidos en el estudio de Abu. Entré y lo vi, desnudo y fuera de sí. Intentaba abrir la caja fuerte. Cuando me descubrió comenzó a zarandearme y me exigía que le diera la combinación. Le dije que no la conocía y me contó que había drogado a Abu para conseguirla, pero la serie de números que ella le dio no servía. Nunca lo había visto así, me amenazó con una pistola, me arrancó la ropa y me..., usted ya sabe lo que quiero decir.

Me dije que además de daiquiris de frambuesa, el profesor pelirrojo se habría preparado un buen cóctel de pastillas azules, porque según las chicas de Los Tres Cerditos, ya no estaba para proezas eróticas. Caperucita narraba en tono monocorde todo lo que el Lobo le había hecho y tosí para interrumpirla:

—Tengo que hacerle una pregunta delicada, pero necesaria, señorita: ¿El señor Tristante y usted habían intimado con anterioridad?

Tardó en comprender pero luego contestó con naturalidad:

—¿Que si me lo había tirado? ¡Por supuesto! Cinco o seis veces, desde que acabé el instituto. Pero eso terminó hace mucho, mucho tiempo, más de dos meses... Ahora solo éramos amigos.

Sonreí: para las chicas como ella, dos meses eran «mucho, mucho tiempo». Luego recordé que hay noches que se me hacen interminables y descarté la ironía.

—Continúe, por favor.

—Lo peor vino después. En lugar de calmarse, se enardeció. Dijo que nos mataría a las dos si no conseguía la combinación. Hizo varios disparos al aire y comenzó a rugir, parecía estar transformándose en... otra cosa.

Se abrazó a mí y comenzó a llorar. La bata cayó por su hombro y lo inspeccioné repitiéndome que solo lo hacía desde el punto de vista profesional. Subí la tela roja para cubrirla de modo que al hacerlo dejé al descubierto el otro hombro. Allí estaba: un mordisco profundo y reciente, que sin embargo parecía cicatrizar ante mis ojos. Le acomodé la bata y la consolé un poco más.

—¿Qué ocurrió después?

—Escapé y me escondí en el laboratorio fotográfico de Abu, es su hobby, ¿sabe?, pero él me encontró. Ya no era el mismo: había crecido y le brotaba pelo rojizo por todo el cuerpo. Me asusté tanto que le arrojé una cubeta del líquido que se usa para revelar y empezó a quemarse, aullaba.

Productos para revelar fotos. Sales de plata.

—Salí corriendo al jardín, desnuda como estaba y fui hacia el parque, porque sabía que la caseta de los guardas forestales estaba cerca. Él me siguió, tropezando, y traía la pistola en la mano. Por suerte, Biedma apareció a tiempo, si no ya estaría muerta...

Cuando terminó de narrar su versión, le recomendé no comentar con los otros policías, cuando llegaran, todo eso de transformaciones extrañas. Asintió obediente y fue a llamar al leñador.

Ignoraba cómo había sido el carácter de ese muchachote de aspecto sano antes de esa noche, pero estaba seguro de que no volvería a ser el mismo. Hablaba como si le costara comprender lo que había visto y lo que había hecho. Su versión encajaba con la de Caperucita: anochecía cuando escuchó disparos en la mansión, se asomó para ver lo que ocurría y vio llegar a la muchacha, desnuda y huyendo despavorida. Detrás, una enorme sombra rojiza que la seguía rugiendo y con un arma en la mano, garra o lo que fuera. No parecía humano.

El leñador hizo lo que todo héroe en potencia, aferró el hacha y cuando el Lobo estuvo cerca, le cortó el cuello. Luego perdió la noción de los hechos, siguió golpeando y se desmayó.

—Es extraño, Biedma —comenté como si hablara para mí mismo—. Su versión parece coherente por momentos, pero tiene aspectos un poco... psicotrópicos.

Se derrumbó y admitió que solía aprovechar el anochecer para fumarse unos porros en contacto con la naturaleza. Cuando Caperucita y el Lobo llegaron, ya iba por el cuarto. Rogó que no lo comentara o perdería el trabajo, y le dije que contara con mi silencio, pero le aconsejé que podara de su historia los toques sobrenaturales cuando hablara con mis compañeros.

Antes de marcharme, recorrí la casa.

El cuarto de la chica era lujoso pero me sorprendió la variada biblioteca que cubría toda una pared.

Revisé los líquidos en el laboratorio fotográfico de la Abuelita, y en el estudio hallé, entre muebles destrozados, las ropas del Lobo y los jirones de lo que habría sido el vestido de Caperucita.

La pistola, me contaron después, apareció cerca de la cabaña de Biedma.

Cuando estaba por marcharme, la muchacha me detuvo:

—Sé que Jerónimo quería robar y hasta matarnos, pero no comprendo por qué se transformó en esa bestia inhumana. Quiero saber. ¿Me ayudará?

La miré a los ojos y le pedí que me diera unas semanas para investigar. Le di el número de mi teléfono móvil y ella dijo que si la ayudaba a resolver el misterio me quedaría muy, muy agradecida.

Al salir, mi coche casi choca con una furgoneta blanca que tenía la silueta de un chef pintada en los costados. Eran los de la tienda de delicatessen, preocupados porque habían confundido el camino y temían llegar tarde. Les dije que la fiesta, en cierto modo, acababa de comenzar. Detrás venían los patrulleros y el coche de los de la Científica. Pensé que los compañeros, esa noche, tendrían algo más que café recalentado y bocadillos rancios para acompañar la tarea.

Un mes más tarde Caperucita me llamó y le dije que había hallado una explicación para el misterio. Me citó en su casa, a las ocho. Intenté cambiar el lugar del encuentro pero ella dijo que podríamos hablar sin testigos, porque su Abuelita estaba de viaje. Después de colgar, comprobé sin necesidad el calendario sobre mi escritorio: era martes, el servicio tenía el día libre.

Admito que estaba nervioso.

Cuando trabajas por la noche, sueles perder la noción de los días y tuve la sensación de que solo habían pasado unos minutos desde la muerte del Lobo, en lugar de varias semanas. Tampoco ayudó demasiado que Caperucita me recibiera con la misma bata roja de seda que llevaba aquella noche. Me encogí de hombros: igual las tenía por docenas.

Rogó que la disculpara por su atuendo, pero acababa de darse una ducha y le dije que no había nada que disculpar.

Pasamos al salón y me ofreció de beber.

—No estaría mal un daiquiri de frambuesa —dije.

—No parece una bebida apropiada para usted, Pedro.

—Tampoco le pegaba al Lobo Tristante, pero mire por dónde...

—No le caigo bien —dijo ella mientras preparaba los combinados—. Le parece inmoral que me acostara con mi profesor, ¿verdad? Pero es que siempre me gustaron los hombres maduros, como Jerónimo... o como usted. Creo que hay un dicho al respecto: la antigüedad es un grado, o algo así.

Me dio mi copa y se sentó en el sofá, las piernas recogidas bajo la barbilla. La noche avanzaba en el gran ventanal y yo me sentí aún más inquieto. Sobre la mesa baja había tendido un mantel a cuadros rojos y blancos, y en el centro, una cesta de picnic aguardaba su momento.

Ella dejó su copa sobre la mesa, como si no se hubiera dado cuenta de que la bata ya casi no la vestía. El mordisco era una línea apenas visible en su hombro y la luna asomaba detrás de los árboles del parque. Empecé a sudar.

—Supongo que ha venido por su recompensa, inspector De Paz. Y se la daré con gusto... aunque ya no necesito que me explique nada.

Bebí un trago del daiquiri de frambuesa y me pregunté cómo podía gustarle eso a Tristante.

—Lo imaginaba, Caperucita. Pero los hombres maduros tendemos a volvernos obsesivos y nos gusta terminar el trabajo, porque a menudo no tenemos más que eso. Mi trabajo es averiguar cosas y eso he hecho.

—Por mí, no se prive —murmuró ella sin apartar los ojos del ventanal.

—Solo tengo una duda: ¿Por qué un plan tan complejo, no hubiera sido más sencillo provocar un accidente, como con sus padres?

Ella se sobresaltó, pero recuperó la compostura.

Detrás de los árboles, la luna anunciaba su brillo blanco.

—Hablamos por hablar —dijo—, no se puede demostrar nada. El mecánico que arregló el avión de papá se volvió ambicioso, quería más dinero y más... —con la mirada señaló su cuerpo y con una mano tiró de la cinta de seda que sostenía la bata.

Ahora podía ver todo aquello de lo que el mecánico quería más.

Y era mucho.

Mi mano comenzó a temblar un poco.

Me desnudé sin dejar de mirarla y Caperucita disfrutó de su victoria al ver el efecto que provocaba en mí. Pero en lugar de saltar sobre ella, como esperaba, tomé mi copa de la mesa y volví a sentarme:

—Así que para liquidar a su Abuelita optó por buscar un cómplice que no conociera todo su plan, sino solo una parte.

Bostezó y se estiró en el sofá.

Estaba ganando tiempo y yo lo sabía, pero me costaba apartar los ojos de su cuerpo. La línea del mordisco en su hombro se volvió más oscura y parecía latir.

—Jerónimo estaba loco por mí, le dije que con las joyas que guardaba Abu en la caja fuerte podríamos vivir para siempre en una isla paradisíaca...

—Pero no le contó que planeaba matarla a ella, echarle la culpa, y simular que lo había asesinado en defensa propia... Aunque que las cosas no salieron como esperabas, Caperucita...

Sonrió dulcemente. Como una niña perdida en el bosque:

—Con el abuelo bastó una sobredosis de medicamentos, pero ahora era diferente. Y no pensé que Jerónimo fuera tan blando. Puso en la copa de Abu menos droga de la que le indiqué, por miedo a matarla. Y no logró arrancarle la combinación correcta de la caja fuerte. Si hubiera llegado a abrirla, todo resultaría más creíble. Aunque, en realidad, nunca planeé robar las joyas... ¿Para qué, si todo sería mío legalmente?

—Pero cuando llegaste una hora y media antes, él descubrió tu plan...

—Qué va. Estaba muy nervioso, decía que se hacía de noche, que tenía que huir... Me costó tranquilizarlo, pero recurrí al viejo truco horizontal, y cuando el viejo quedó exhausto, me disponía a liquidarlo, pero...

—Pero ocurrió lo único que no esperabas.

—¿No quiere su premio ahora, inspector Pedro de Paz? Pronto será tarde y me temo que usted ya lo sabe...

—Puede. Pero como dijiste hace un mes, necesito saber. ¿Lo del leñador fue una improvisación? Porque en ese caso, tu capacidad es admirable...

—Me lo vengo tirando desde que tenía quince años y conozco sus costumbres. Por eso, cuando Jerónimo empezó a transformarse, corrí hasta donde estaba él, porque mientras el tonto de Biedma se hacía el héroe y el otro lo mataba, tal vez yo podría escapar.

—¿Y lo del líquido con sales de plata?

—Pura casualidad. En ese momento, lo que yo menos podría imaginar era que Jerónimo...

—Pero enseguida comprendiste. He visto tu biblioteca y sabes bastante de temas sobrenaturales... ¿De dónde sacaste el cuchillo de plata? Un hachazo solo deja fuera de combate a un hombre lobo por unos minutos...

Sonrió con dulzura y comenzó a ponerse de pie:

—Ay, inspector. Se nota que viene usted de cuna humilde. En casas como esta, toda la cubertería es de plata. Cuando entendí lo que pasaba, dejé sin sentido a Biedma de una pedrada, corrí hasta la cocina, busqué el cuchillo más grande y solo tuve que repasar el tajo del hacha y adiós hombre lobo. Ninguno de los dos se enteró de nada. El pobre guarda quedó tan trastornado por haber matado a Jero, que está ingresado en un psiquiátrico. El mejor, desde luego. Me ocupé de que lo traten bien.

—¿Tu Abuelita regresará viva de este viaje?

—Desde luego. No soy tonta. Es un fastidio, pero tendré que dejar pasar un tiempo antes de ocuparme de ella.

Bebí lo que quedaba de mi copa procurando no mirar hacia el ventanal en el que la luna asomaba invicta sobre los árboles.

La luna llena.

—Tenías todo bajo control, salvo una cosa...

—Sí. El mordisco. Cuando pude releer mis libros sobre el tema, todo fue sumar dos más dos. Al principio me asusté, pero luego empecé a esperar con impaciencia la próxima noche de luna llena. Que es esta.

Se acercó al ventanal, estiró los brazos y las piernas y dejó que la luz de la luna bañara su cuerpo:

—No se moleste en buscar en la cesta de picnic, inspector. Esta vez no la usé para ocultar la pistola. Ya no necesito armas, ni las armas pueden dañarme. Le advertí que cobrara su premio cuando aún tenía tiempo...

—Lo haré —dije.

Supongo que fue mi voz, repentinamente ronca, lo que la alertó.

Se volvió, recortada por la luna.

Me miró sorprendida.

—Tenías razón sobre el dicho, Caperucita: la antigüedad es un grado. Y no solo para los hombres. También para los hombres lobo. Y las mujeres lobo.

En más de treinta años de licántropo, fue la única vez en que no me dolió la transformación.

Ella sacudió la cabeza tratando de comprender y estuve a punto de explicarle que la primera vez que te transformas después del mordisco inicial, el proceso tarda varias horas.

Pero no le dije nada porque de mi garganta ya no salían palabras, solo rugidos. Me vi reflejado en el ventanal, cubierto del pelaje canoso que tanta gracia le causaba a Jerónimo, y pensé vagamente en aquella noche en que nos conocimos, en Los Tres Cerditos, durante una reunión de Licántropos Anónimos, y en el apoyo mutuo que nos habíamos brindando durante años para vencer nuestra adicción. Pensé también en que todo ese esfuerzo se había ido al garete por culpa de esa niñata que ahora temblaba de terror, y en que el mal no es exclusivo de los que padecemos una maldición.

Después no pensé en nada, porque todo fue rojo y desgarro y muerte.

Con un débil vestigio de conciencia logré frenar mi impulso de huir al bosque cuando todo acabó. Sabía que ella habría tomado los recaudos para que nadie viniera a la casa hasta el día siguiente.

Así que me dormí a su lado y desperté al amanecer, evitando mirar en qué se había convertido la dulce Caperucita.

Me di una larga ducha para quitarme su sangre y al volver a vestirme me sentí limpio y satisfecho.

Antes de marcharme desconecté los discos duros del sistema de cámaras y me los llevé conmigo.

Mientras me alejaba por la autovía me prometí volver pronto para consolar a la Abuelita.

Pero lo haría de día.

Y tal vez dentro de dos meses, un martes de luna llena, le haría una visita nocturna.

Aunque quién sabe: como decía Caperucita, dos meses es mucho, mucho tiempo.

SI NO CONTAMOS A LAS PALOMAS

E

stoy harto de majaras. De verdad. El Gato entra en el bar y es raro no verlo con su compañero, el Perro, pequeño y malhumorado. Y trae cara de preocupación.

Eso sí que es raro.

Se sienta a mi lado, saluda a Lola y pide una cerveza.

—El viejo era poca cosa —empieza el Gato y sabía que lo haría.

—Ajá.

—Todavía no sabemos cómo lo hizo. Todos estos años sin llamar la atención, era el cajero perfecto: preciso, educado, tímido. Poca cosa. Ya sabes. Llevaba cuarenta años trabajando en el banco y viviendo en un edificio gris como él. Cerca del centro, pero no muy cerca. Una construcción antigua y estrecha. Él vivía en el ático, pero eso suena pomposo. Era un piso oscuro, repleto de libros, novelas policíacas y toda esa basura. Tenía esa pequeña terraza. Criaba palomas. Vivía solo.

—Si no contamos a las palomas.

—Claro. Hace cinco años, ayer se cumplieron cinco años, localizó por medio de un detective privado a sus únicos parientes vivos, cuatro sobrinos, y les dijo que les dejaría en herencia toda su fortuna. Todos pensaron que estaba un poco loco. Mencionó la cantidad. Era mucho dinero.

—¿Cuánto?

Me lo dice. Y sí, era mucho dinero.

—No acabaron de creerle, pero por si acaso, durante estos años, los sobrinos se esmeraron. Uno lo llevaba de vacaciones con su familia, el otro lo sacaba a cenar y al teatro todas las semanas, otra se ocupaba de su ropa y de su salud, y el menor, creo, se lo llevaba al cabaret y de putas cada tanto.

—Buitres.

—No te hagas el moralista, Poe. ¿Qué hubieras hecho tú?

—No sé, ir a verlo por las tardes, beber con él en su terraza, escucharlo. O torturarlo para que me diera la pasta.

—Los sobrinos hacían lo que podían. Joder, es que era mucho dinero. Aunque fuera mentira. Nadie se quería arriesgar.

—Y era cierto.

—Y tanto. Hace dos días el viejo se jubiló. Le dieron una comida en el banco, el reloj, todo el número. Y después, cuando ocurrió todo, bastó una investigación rápida en el banco para descubrir que durante estos años había estado robando, poco a poco, hasta sumar esa cantidad.

—Y nadie encuentra el dinero.

—Exacto. Al volver del homenaje, el viejo citó a los sobrinos, les contó la verdad, el origen del dinero y les dijo que al día siguiente, es decir ayer, cumpliría su promesa. Uno de ellos recibiría la pasta. Solo uno de ellos.

—Qué cabrón.

—Les dijo que tenía que comprobar si alguno de ellos se había preocupado por conocerlo de verdad.

—Y ayer apareció muerto en el piso.

El Gato apura su trago.

Suspira:

—No exactamente. Llegó la hora en que los había citado a todos. Y el viejo no abría la puerta. Venga tocar el timbre y nada. Hasta que perdieron los nervios y tiraron la puerta abajo, con un hacha.

—No hay nada como un buen pariente con un hacha.

—Dentro, no había nadie. Salieron a la terraza y no había nadie.

—Si no contamos a las palomas.

—Corta el rollo, Poe, que no estoy de humor. Encontraron una carta, solo unas líneas en las que les daba las gracias por los cinco años más felices de su vida, aunque lamentaba que hubieran actuado por interés. También resumía los intentos que cada uno había hecho en esos años por comerle la cabeza para dejar a los otros fuera de la herencia. Y terminaba diciendo que, pese a todo, estaba dispuesto a cumplir el trato y que el dinero sería para el que se hubiera preocupado por conocerlo en ese tiempo, por saber de sus afectos y sus sueños. Solo eso.

—Jodido viejo.

—Se había tirado desde la terraza y estaba muerto en un solar vacío. Lo descubrí yo, cuando llegamos. Con los brazos abiertos. Tenías que ver el panorama. Habían destruido el piso, levantaron hasta las baldosas buscando el dinero. Hicieron tanto ruido que nos llamaron los vecinos. Al principio no entendíamos nada, pero los sobrinos empezaron a acusarse mutuamente de haber robado el dinero y toda la mierda salió a relucir. Todo, menos el dinero.

—Ya. ¿Qué hay de los sobrinos?

—Los acusaremos de complicidad porque conocían la procedencia del dinero que esperaban. No creo que prospere. Los vigilaremos un tiempo, por si dan un paso en falso. Pronto el caso será cerrado sin novedad. En el piso no había nada y el viejo estaba un poco tocado, lo más probable es que se haya ido jugando el dinero al bingo, o que lo enterrase en cualquier lugar perdido. Eso piensa el comisario.

Bebo otro sorbo de mi Mahou.

El Gato espera.

—Pero tú no piensas lo mismo.

—No. He revisado cada milímetro del piso, hasta levanté el suelo del palomar, buscando un escondite. Creo que oleré a mierda de paloma el resto de mi vida. Jodidos bichos idiotas, no se iban y tuve que disparar al aire para espantarlas. Llevo todo el día buscando, y es mi día libre.

—Eso es celo en el trabajo.

—No me jodas, Poe. Sé que el dinero debe estar en algún sitio y al juez le importa un carajo. El banco prefiere que no se sepa nada y yo... Joder, es mucho dinero, podríamos compartirlo.

—Si lo encontramos.

—He estado pensando y el viejo, si fue capaz de ir robando tanto tiempo sin que lo notaran, conocería todos los trucos bancarios. Le habrá bastado una cuenta ficticia, o en el extranjero, transferencias, yo qué sé. Quiero decir que he visto mucho en estos años y creo que pese a la putada, estaba dispuesto a cumplir el trato.

Lola ha materializado otras dos cervezas frente a nosotros.

El Gato abre la suya, distraído, y completo su discurso.

—Y bastarían unas cifras, unas claves, un puto trozo de papel para localizar el dinero y reclamarlo sin peligro... Tiene lógica, Gato.

—Hay miles de libros en esa casa, yo solo no puedo. La pista puede estar en cualquiera, apuntada en una página, subrayada, no sé. ¿Qué dices, me ayudas? Vamos a medias...

—No hay nada que compartir, Gato. Ya no.

—¿Qué dices?

—La carta del viejo. Lo decía claro: el que se hubiera preocupado por saber de sus afectos y sus sueños. Imagina a un hombre solo, todo ese tiempo, acumulando dinero cada día, en ese pequeño ático desde el que se ve el horizonte de otro día igual. Un pobre viejo solo, si no contamos con...

—¡Coño, las palomas! —grita el Gato y sobresalta al Flautista que parecía dormir en su silla, como parte del decorado.

—Las palomas. Las veía crecer, follar, criarse, volar lejos y hacia el horizonte. Y él, cuando le llegó el momento, hizo lo mismo. Aunque no fue tan lejos. Cualquiera que hubiera sentido cariño por el viejo le hubiera preguntado por ellas, conocería sus nombres. Esa gente, los sobrinos, lo sacaban de la casa, cumplían un trabajo. Pero en realidad el viejo les importaba una mierda. Una mierda de paloma.

—Pero ¿có... cómo...?

—Coño, una anilla en la pata, en una o varias palomas, bastaba para transportar el mapa del tesoro, las claves de la cuenta que supones, o las indicaciones para llegar al lugar en que lo guardaba.

El Gato está alelado.

Si ahora lo rajara con una navaja, no sangraría.

—Y yo las eché, abrí la puerta, las espanté a balazos...

—Lo siento.

Se pone de pie para marcharse.

—¿Adónde vas, Gato? —pregunto pero conozco la respuesta.

—A cazar palomas.

Y se va, como un zombi. Bebo en silencio, un rato más. El Flautista se acerca y me mira:

—¿Por qué? —pregunta con su extraño acento de australiano.

—¿Por qué no?

—Yo saber de pájaros, en Australia, Poe. De palomas.

—Te felicito.

—Y palomas con anilla, palomas mensajeras. Siempre volver al palomar. Siempre volver.

—Lo sé.

—¿Por qué no decir al policía? Ser mucho dinero.

—Él tampoco le hizo ni puto caso a las palomas. Como los sobrinos.

—Pero mitad de dinero para ti. Yo escuchar.

—No entiendes nada, Flautista. Si yo subo a esa terraza, lo más probable es que salte, como el viejo. Y detesto el olor a mierda de paloma.

Sacude la cabeza, comprendiendo.

Y camina hacia el baño.

Un rato después comienza a sonar la flauta.

LOS «TIGRES» DE MALASANA

D

esde siempre, los baños de los bares del barrio de Maravillas han estado vinculados con el misterio. De hecho, no han faltado estudiosos sobre el tema, aunque acaso el más destacado haya sido el erudito Daniel Neófito. De profesión zapatero remendón, pero aficionado a la antropología, la parapsicología y la filatelia, Neófito, recientemente fallecido de cirrosis, frecuentó durante más de treinta años los bares del barrio y sus excusados, a la caza de leyendas, fantasmas, maldiciones y otras manifestaciones sobrenaturales.

Poco antes de morir, y para salvaguardar sus investigaciones de numerosos detractores, Neófito las transcribió con tinta invisible en varias docenas de rollos de papel higiénico que distribuyó en diferentes bares del barrio. Un método ingenioso, sin duda, pero que supuso la práctica eliminación de los datos recogidos durante décadas de trabajo. Los enemigos del investigador lo celebraron con pintadas en diferentes muros, en las que argumentaban, no sin razón, que Neófito «siempre escribió para el culo».

De hecho, los autores de este escrito han logrado rescatar intactos solo seis rollos, tal vez por un guiño del azar, o porque se trataba de un papel higiénico barato, de ese que raspa.

Entre otros aspectos, los archivos de Daniel Neófito señalan que el apelativo de «tigres» que suele aplicarse a los servicios de los bares, se debe a las apariciones fantasmales de varios de estos animales, cuyos zarpazos de ectoplasma provocan heridas profundas en el alma, incapacitan al afectado para el amor o para la papiroflexia.

Neófito apoyaba sus tesis en el penetrante olor a felino que suele percibirse en los baños de los bares del barrio, con frases del tipo: «¿Si esto no es olor a tigre, qué mierda es?», e incluso refirió varios de sus encuentros con los temibles animales espectrales. No obstante, como debido al delirium trémens también aseguraba haber visto perros azules con tres cabezas y hasta elefantes de color rosa en el servicio de caballeros de los Diablos azules, nadie lo tomó en serio. Como cualquiera sabe: es imposible introducir un elefante, del color que sea, en un recinto tan reducido.

Los citados tigres fantasmales nunca han podido ser fotografiados. Sin embargo, el documento de su aroma lleva a creer que, idiota o no, Neófito decía la verdad.

Otros ejemplos de su trabajo, dedicados a las maldiciones, resultan más fáciles de aceptar. A modo de orientación, citaremos algunos de ellos:

El varón que se pille un testículo con la cremallera del vaquero después de orinar, es casi seguro que perderá por esa noche el apetito sexual.

Quien se afane en leer las pintadas de la pared más alejadas, acabará meándose el zapato izquierdo.

Aquel o aquella a quienes se les caigan en el váter las llaves no deberán tirar de la cadena, porque se quedarán temporalmente sin casa.

Cualquier pareja (fija o espontánea) que logre colarse en el baño de un bar con el fin de tener mutuo acceso carnal, si oye el sonido del látex al romperse, tendrá varios meses de mala suerte y fuertes dolores de cabeza.

Neófito esclareció también el misterio de la continuidad de los servicios de los bares del barrio, explicándolo mediante una conexión interdimensional. De este fenómeno sobran los ejemplos y no son pocos los clientes del Aleatorio que, tras ingerir varios cócteles de absenta, entran al baño y salen horas después del excusado del Only You o del Mercurio. Y oliendo a tigre.

Los trabajos del sabio olvidado permiten también conocer el origen de personajes de leyenda en este barrio. Es el caso de Almudena, la Muertita.

Al parecer, se trataba de una muchacha de buena familia (omitimos aquí la descripción «Maldita pija» que consta en el original, para no restar lustre a esta monografía). A mediados de los setenta, Almudena habría acudido al barrio para encontrar la célebre «Movida». Y encontró bastante movimiento en los locales atestados; pero también, hacia el final de la noche, un movimiento de carácter sísmico en sus intestinos, al parecer por haber consumido varios cubatas de garrafón importado. Desesperada, corrió hacia el baño, aunque el bar estaba a punto de cerrar, y tras dejar salir el tsunami que contenía su joven cuerpo, realizó dos terribles descubrimientos:

El primero fue que los responsables del local se habían marchado sin percatarse de su presencia, y según recordó, a partir de esa noche cerraban varios días por vacaciones.

El segundo terrorífico descubrimiento de Almudena fue que en el baño no había papel higiénico.

No pudo soportarlo, y desde entonces, su espectro vaga por los baños de damas de los bares de este barrio, apareciéndose a espantadas señoritas sentadas en el váter, para pedirles, con su voz espectral: «¿Tienes papel, por favor?».

Fantasma inocuo, las apariciones de Almudena la muertita, no han pasado de provocar algún amago de infarto leve, pero, en cambio, han solucionado de modo fulminante los problemas de estreñimiento de muchas chicas, la mayoría de ellas rubias.

Otro brillante estudioso de los fenómenos paranormales de los baños fue el célebre profesor Fabio Testapocha, de la Universidad de Bolonia. Testapocha, experto en cábala y en numerología, creía con firmeza que los números de teléfono con ofertas sexuales que adornan las puertas de los baños escondían en realidad la clave de una conjura internacional que se remontaba a la era de las cavernas. Inútil fue que otros expertos le señalaran que en la era cavernaria los baños no tenían puerta y, es más, ni quiera existían los baños. Testapocha se mudó a Malasaña y durante meses tradujo esos mensajes.

Así, estaba en condiciones de afirmar que la frase «como nabos de 20 a 25 centímetros» significaba en realidad «El momento de tomar el poder está al caer, hermanos. La próxima reunión será el día 25, a las 20 horas, en la frutería de la esquina».

Una pintada debajo de la anterior que dijera «vete a la mierda» quería decir que el destinatario había recibido el mensaje y que le citaba para un futuro encuentro en el mismo baño.

Pese a su sabiduría, al sabio italiano se le resistieron durante mucho tiempo dos frases frecuentes en las paredes de los baños, y tardó bastante en descubrir que «Hijo de puta» y «Maricón» no eran insultos banales, sino la identificación de una jerarquía, en la que «puta» era la suma sacerdotisa de la conjura, «Maricón» su consorte, y el citado «hijo», el príncipe elegido.

Tiempo después, Testapocha llegó a la conclusión de que el origen de la conspiración había que buscarlo fuera de este planeta, ya que para él estaba claro que ese dibujo infaltable en todo baño de bar, que representa un objeto alargado con forma cilíndrica y que tiene dos esferas en la base, no podía ser otra cosa que una nave espacial.

Convencido de que ya tenía datos suficientes para avanzar, el profesor pasó a la segunda fase de su investigación, y se dedicó a llamar a todos esos números de teléfono y acudir a las citas que le proponían.

Fue una época difícil: «Yo me hago el tonto —decía Testapocha en su diario— pero al final terminarán por considerarme uno de los suyos. De hecho, François, con quien he quedado esta noche, ha prometido revelarme el Gran secreto».

La anotación del día siguiente es críptica pero importante: «Es duro, muy duro —escribía el profesor—. Pero seguiré al pie del cañón, sobre todo porque no puedo sentarme».

Tiempo después, Testapocha desapareció durante dos semanas, al parecer con motivo de un viaje a Marruecos, del que vino muy cambiado. En la actualidad se le puede encontrar en la Casa de Campo y responde al nombre de Vanesa la Insaciable. Y cada vez que algún rústico conductor le grita «¡Maricón!» o «¡Hijo de puta!», no puede evitar sentirse orgulloso y adoptar aires de príncipe, o mejor dicho: de princesa.

Como hemos demostrado aquí, muchos son los misterios y peligros que encierran los «tigres» de Malasaña. Conscientes de ello, los varones han adoptado la costumbre de utilizar los servicios con la puerta abierta, para huir de cualquier peligro repentino. Y es probable que esa actitud haya salvado muchas vidas, pero también provoca numerosas decepciones en las señoritas que se asoman a esos mismos baños para ver algo sobrenatural y luego se las oye comentar entre ellas que: «no era nada de otro mundo».

En todo caso, confiamos haber explicado al menos, en la profundidad de su contenido, los versos anónimos e inmortales que han adornado puertas y paredes de los baños de los bares del barrio durante años, y que señalan el terror que acecha en los tigres de Malasaña:

En este lugar sagrado

al que acude tanta gente

hace fuerza el más cobarde

y se caga el más valiente.

TODITOS LOS FEOS

E

l espejo intenta atraparle el perfil de un manotazo artero, pero él está preparado y logra soltarse. Basta mirar con urgencia hacia el otro extremo de la pared mancillada de espejos y regocijarse con alivio de otra imagen prisionera sin posibilidad de escape. Una mesa repetida, con su sobrio mantel de hilo, su cenicero de cristal y sus servilletas con el anagrama del hotel bordado a mano en una esquina. Están ahí, condenados sin indulto posible a la insolencia notarial del espejo.

Él, en cambio, ya ha escapado. Gira la cabeza con cierta rigidez y observa el salón de la cafetería con la certeza de que el gran espejo, a su espalda, sigue al acecho. Es temprano, todavía, le dice el reloj de péndulo sin que nadie le haya preguntado nada. Pero el reloj lleva en la cafetería del hotel demasiados años como para cuestionarle el privilegio de ser impertinente. Más aún cuando las impertinencias, en la cafetería del hotel, son una tradición.

—Y ojalá todos se limitaran a decir la hora sin ser preguntados —murmura Urrutia.

Desde la recepción y los ascensores le llegan anticipos de luces naciendo otra mañana, anuncios de que pronto comenzarán a llegar. En pocos minutos, la espaciosa cafetería se llenará, primero en un goteo intermitente de pasajeros madrugadores con los cabellos húmedos y las caras enrojecidas de toalla y agua caliente. Después, las familias, cargadas de ruidos y de niños, con los minutos contados y desquitando en impaciencia la media hora de más que han dormido sin soñar.

Observa el salón con aire de escultor que estudia entre el amor y la sospecha el pezón enhiesto de su estatua reciente, como temiendo que la obra hable del autor sin permiso y deseándolo en secreto. Las mesas, en geometría perfecta, como islas distinguidas separadas por brazos de mar equidistantes.

«Perfecto», se dice orgulloso.

Los manteles, de un color marrón discreto, cuelgan idénticos en idénticos ángulos de idénticas mesas, sin que un centímetro de más traicione sus designios estéticos.

«Bello, muy bello», comenta Urrutia con el espejo sin mirarlo.

Murmullos en Recepción, allende el pasillo flanqueado de plantas eternas y plásticas. Pronto llegarán. Pasa revista a los ceniceros de cristal, en el centro geográfico de las mesas, brillando como joyas; y de las servilletas bailarinas detenidas en un paso delicado, entre el aire y el mantel, erguidas en graciosa pirámide. Todas a una misma altura, con las cuatro esquinas apoyadas apenas sobre la mesa y el extremo desafiando la ley de la gravedad. Urrutia se ríe en silencio del espejo que en vano intentará repetir la belleza que él ha creado, como cada madrugada.

«Exacto», se dice.

«Una pérdida de tiempo», suele decir Morales, con su cara de mofletes caídos, su nariz roja delatando tragos a escondidas y su cintura gorda pero dócil a las reverencias.

También llegará Morales, poco antes que la llovizna de madrugadores y el chaparrón de los dormilones y el aluvión de los contingentes de turistas.

Morales, paseándose por su salón con aires de dueño y señor, riendo con impunidad de jefe de cafetería, burlándose de la belleza armónica que Urrutia ha parido en la soledad de la madrugada. Morales, soberbio delante de los clientes pero humilde en privado, cuando necesita de él para darle un toque de belleza a un pedido. Morales, congestionado cuando la borrachera de la noche anterior se escapa en sudores bajo el esmoquin. Horrible Morales. «Toditos los feos», se dice Urrutia mientras entra en la cocina para revisar la temperatura de las máquinas. Café, bien. Leche, correcto. Tostadas, a punto. El brillo del acero inoxidable, desde cierta distancia, le regala destellos de sonrisa. Desde cerca, se parece demasiado al espejo malvado que reviste toda la pared detrás de la barra. Sobre la gran mesa dispone en línea los azucareros de cristal tallado, como un ejército de relucientes soldados en uniforme de gala. Retrocede dos pasos y flexiona las rodillas para verlos en perspectiva. Correcto. Todos tienen el mismo nivel de azúcar. Todos son hermanos gemelos.

Sale tarareando al salón y se acoda detrás de la barra para adivinar a quién le tocará.

Porque es el día. De eso no cabe duda.

«Toditos los feos», repite mientras desde el conmutador da vida a las luces indirectas del escenario que acaba de dejar a punto.

Primero, la cascada artificial, el mural de agua y luz que reina en toda la pared frontal del salón. Después, el área de los sillones, más alejada y discreta, donde la luz se hace en forma de lámparas de pie que iluminarán los acuerdos comerciales, las componendas políticas, la seducción calculada que se consumará más tarde en la habitación lujosa donde la entrevistada y el futuro jefe se mentirán deseo y rellenarán orificios como quien cumplimenta formularios de un vacío más grande. Sudores convenientes, elogios bien pagados. Una copa para la señorita y el guiño cómplice al imbécil de Morales que llegará a la cocina para comentar que el de la 515 lo ha conseguido otra vez y que esta estaba «para chuparse los dedos». Y Urrutia a humillarse de manera indirecta recurriendo al espejo de la cocina para consultar a su odiado padre detrás de la barra, que notificará del juego en el sillón, gentilezas del capullo de la 515 cubriendo brutalidades de después en la cama, risas tímidas de la candidata al trabajo y las sábanas, otra copita, pero solo una que aún no es mediodía y si no cuando tenga que hacer la prueba me dormiré sobre el ordenador. Y los dos horribles bajo el gesto mundano que no oculta la decadencia de él, mantenida a raya con gimnasio y ego, bajo el pelo joven y los labios frescos de ella, que se visten de sonrisa pero que luego succionarán saliva y sexo y jugos del mercader, como pago a una promesa de trabajo.

Hoy será. Lo sabe.

Pero no sabe quién. O quiénes.

Eso lo sobresalta, no había pensado plurales.

Pero es plural.

«Toditos los feos.»

Es plural.

El orden es singular, tiene un solo camino, un derrotero, una lógica. Y Urrutia no sabe a quién le tocará, pero sabe que será al más feo. Le gustaría que fuera Morales, pero también que fuera el anochecido seductor de la 515. O la relamida señora del abrigo de piel, momia envuelta en polvos que no restauran lo que nunca tuvo. O el concejal, que acude puntual cada día a las diez, para sellar defunciones de políticos amigos o celebrar las de los enemigos. El traje a medida, la sonrisa a medida, y la amabilidad del que no necesita favores: los vende. Habla y habla con sus contertulios, frente a la taza de café que espera.

Y cuando media hora después se decide a tomarla, se cae la máscara, deja al descubierto la cara agria y resentida, llama a Morales y reclama que el café está helado y es Urrutia el que paga con humillación una culpa ajena. Así cada día, no importa que a la mesa del diputado se siente el mismísimo dueño de la cadena de hoteles, que ya le ha llamado la atención dos veces por ese asunto, la saliva huyendo por las comisuras de los labios y la lengua amarilla colgando dentro de la boca como una cosa muerta y fea. «Que se mueran los feos», se dice Urrutia a sabiendas de que la lógica, hermosa y justa, hará que le toque al más feo, no importa qué máscara use.

De su chaqueta saca el pequeño paquete y vierte el polvo blanco en uno de los azucareros de cristal.

Lo tapa.

Es el tercero de la segunda fila del escuadrón.

Sacó la idea de una vieja y dudosa novela, leída sin emoción en la cama de la pensión que no le conoce más entusiasmo que el breve manoseo desganado del sábado por la noche, mientras al otro lado de los delgados tabiques gente horrible se emborracha con precisión matemática, o simula amarse y poseerse, aun sabiendo que jamás poseerán otra cosa que su fealdad. El protagonista estaba loco como un cencerro, un artista frustrado y mediocre que inventaba una ruleta rusa para redimirse. Una ruleta rusa de azúcar y cobardía. Escogía una cafetería, se sentaba a una mesa, y vertía con disimulo veneno para ratas en el azucarero. Después cruzaba a la acera de enfrente para adivinar, por el revuelo y la torsión del aire sorprendido de gritos, que había cobrado una víctima nueva.

Sin verla.

Sin saber quién era.

Sin disfrutar.

«Cobarde», murmura Urrutia mientras marcha hacia las taquillas para vestirse con su traje de trabajo.

«Y horrible», agrega.

Matar por matar, sin ver el resultado de la elección, sin saber. La chaqueta del esmoquin se adhiere a su camisa como una piel prestada y odiosa, como una cárcel de tela de la que no puede escapar, como una mortaja supuestamente elegante. Deja que su cuerpo se mire en el espejo. Él no. Era la hora. Su ejército de azucareros de cristal espera para la batalla decisiva y marcha hacia la cafetería, caminando erguido por primera vez en mucho tiempo.

Aquello había dejado de ser un juego mental, un pequeño desquite para amortizar los insultos de tanta fealdad repetida, el día en que Beatriz se volvió uno de ellos.

Beatriz, rumorosa y apresurada entre sábanas por cambiar y habitaciones pendientes. Se demoraba en la cocina bebiendo con Urrutia un café conversado, dos cucharadas de azúcar, mitad leche mitad oscuro líquido amigo que permitía las confidencias breves, los libros prestados de viernes en viernes, el gesto tímido cuando él cometía un piropo inocente y ruborizado. En aquellos días, Urrutia por poco se reconcilia con los espejos que le atesoraban la imagen para paladearla de a poco, el escorzo delgado que la bata no lograba volver vulgar, el cabello recogido en una cola de caballo que le hubiera gustado cabalgar con ternura, los ojos siempre huidizos y tímidos.

¿Cuántos viernes fueron?

Cientos, con la invitación al cine que no salía, que no acababa de salir de los labios, que moría allí, hasta el viernes que viene. Saltar el vacío entre su boca y los oídos de Beatriz era el riesgo del rechazo, de la ofensa y el fin de los viernes.

Hasta que Beatriz dejó de venir a la cocina por las mañanas. No, siguió viniendo, pero ya no era igual, acaso por las horribles burlas de sus compañeras, deformando las batas de gordura y los cabellos espesos y aplastados y los dientes brillantes de ironía. Se asomaban a la puerta de la cocina carraspeando, como si él fuera capaz de profanar esa pureza con un toqueteo furtivo bajo la bata, como si Beatriz fuera igual a ellas, permitiendo a los pasajeros audacias y groserías.

Una tarde, era viernes y ella no había aparecido por la cocina y el sudor le pegaba a Urrutia la chaqueta con macabra decisión, y al entrar al despacho del subgerente para llevarle su café de sobremesa como todos los días, el espejo se lo dijo. Con malicia y exactitud, a través de la breve frontera de la puerta apenas abierta, con descaro, se lo dijo. Beatriz, a cuatro patas, como un animal con la bata recogida y el gemido suelto, y el subgerente detrás, los pantalones naufragados en los tobillos y el vaivén de brutalidad entrando en ella, como un animal, como dos animales. El espejo, siempre el espejo, le ofreció la cara de Beatriz, desencajada y remota, una cara brutal que sudaba y nunca más podría recuperar su belleza. Ni siquiera se enteraron de su presencia, y cerró la puerta lentamente, decidiendo entonces que lo haría.

El rumor malhumorado le revela que ya han llegado los madrugadores, con los ojos pugnando por volver a cerrar su cortina de párpados. El de la 515, cosa extraña, ya está allí, con las ojeras denunciando un nuevo crimen del que se enorgullece. También el subgerente y el propietario. Y el diputado, amaneciendo alguna trampa pagada con el dinero de todos.

Morales le dice algo sobre dormirse y que dónde carajo estaba y que después hablarán y que no está dispuesto a hacer su trabajo.

Urrutia lo ignora y se zambulle en la cocina.

Demasiado tarde.

Su batallón de azucareros está revuelto y desordenado, con numerosas bajas agonizando ahora en las mesas. Imposible saber cuál es el elegido.

«Mejor así, le tocará al más feo», se convence Urrutia en tanto se multiplica preparando pedidos y tostadas y huevos revueltos.

Comienzan a llegar los demás, arrojados de las camas por sus miserables tareas de la mañana, hambrientos de impaciencia.

Dos solos. Tres con leche. Un cortado.

Tostadas, más tostadas. Y más.

Espía las mandíbulas infatigables, la fealdad repetida, y pone más café. Morales, que te dije dos con leche, no tres. Es igual, este me lo tomo yo, ¿de qué te ríes, Urrutia? Tres cucharadas rebosantes y la cucharilla que forma un remolino de dudas y café. Un azucarero para la mesa doce, Urrutia. Otro para la cinco y el café bien caliente para el diputado, que hoy está el jefe. Una pausa en el torbellino y su propio café, solo y cargado, con dos cucharadas.

Un ruido de metal, un grito lo detiene mientras remueve el líquido oscuro.

Ya está.

Se asoma al espejo, esperanzado.

Era la vieja del abrigo de pieles, que acaba de tirarse encima la bandeja de huevos revueltos y Morales que repta sumiso a recogerlo todo. Falsa alarma.

Urrutia quiere dejar el espejo y volver a su vigilia, pero no puede.

Lo ha atrapado, el jodido espejo lo ha atrapado.

Se ve, el rostro bañado en sudor, los ojos saltones y febriles, el pelo pajizo y ya escaso en la frente, la nariz larga y minada por dos enormes fosas, ¡con pelos!

Comprende, al tiempo que cuenta los azucareros que quedan de su ejército, cinco, incluyendo el que acaba de usar.

Exactamente iguales.

Vacila.

Vuelve a mirarse en el espejo.

«Toditos», dice con firmeza.

Y se bebe el café de un trago.

UNA BOLA DE CRISTAL DE LAS BUENAS

J

unto al Poe, están el Gato y el Perro y otro más cuya cara no le suena. Y Lola se inquieta, porque aunque los policías vienen en busca del Poe para consultarte sobre casos extravagantes, ella siempre siente el peligro inminente, el olor de las armas bajo los sobacos sudados, y esa vocación de reo que en el Poe es un segundo apellido. Se acerca y finge lavar vasos. Lavarlos lentamente.

—El inspector Arregui —presenta el Gato—, vino a echarnos una mano.

Arregui es fuerte, está cargado de energía y sin embargo se mueve con lentitud. Todo en él parece apagado, pero Lola intuye que es solo una fachada y que debajo de esos ojos como ranuras la cabeza del hombre está alerta.

—No sé para qué venimos a ver a este borracho —se queja el Perro—. Ya no es periodista, no es escritor, no es nada, solo un despojo insignificante, algo que nadie mira dos veces, porque casi no se ve...

—Como tu polla —murmura el Poe.

La mano del Perro se mueve con velocidad, pero no llega a la cara del Poe, porque el puño de Arregui lo intercepta. El Perro se sacude. Arregui termina el movimiento, abre la mano y se alisa el pelo. Nada más.

—Tranquilo, sargento —dice. No es una orden pero nadie se atrevería a desobedecerle. Mira al Poe—. Leí un libro suyo, hace años. Me gustó.

—Peor para usted —dice el Poe, y acaba su cerveza.

—¿Qué va a ser? —pregunta Lola para aliviar la tensión.

—Bourbon. Bastante y con dos hielos, por favor.

Poe lo mira y Lola cree que entre ambos se establece un contacto invisible. Pone bourbon para los dos. A los otros les deja un par de cervezas.

—Esos poemas eran pura mierda, Arregui —dice el Poe.

—Sí. Pero una mierda auténtica. No abunda, ¿sabe?

Levanta sin esfuerzo el corpachón y se desliza hacia el baño.

—No la cagues, Poe —ruega el Gato, y Lola nunca lo había oído rogar—. Este Arregui es raro pero también es un cerebrito. Los jefazos no lo quieren porque va a su aire, pero es muy inteligente. Cualquier día mandará todo a tomar por culo, pero mientras tanto resuelve los casos que nadie entiende. Como tú, pero con chapa.

Poe brinda por eso. Arregui regresa y Lola cree que se ausentó para que hablasen de él con libertad.

—Es un caso raro —arranca el Gato—. Un adivino, Poe, pero de los gordos, hasta tuvo un programa en la tele. Ramsés, ¿te acuerdas? Hace unos diez años casi se mata en un accidente de coche, desapareció de escena y se vino aquí. Montó su consulta y sin publicidad se fue haciendo de una clientela. Cobraba una pasta, pero lo más selecto de la ciudad iba a verlo. Sospechamos que chantajeaba a sus clientes y por eso se lo cargaron.

—No tiene sentido —dice el Poe—. Nadie mata a un chantajista si no ha recuperado las pruebas en su contra. Y eso nunca es seguro.

Arregui asiente o es un parpadeo.

—Eso dijo el inspector. Pero se lo cargaron —el Gato saca una libreta y consulta—. Esta tarde. Entre las cinco y las siete. El forense no puede precisar más porque el aire acondicionado estaba a tope y hacía un frío de cagarse, así que el cuerpo no ha seguido el proceso normal de todos los fiambres.

—¿Cómo murió?

—Le partieron la cabeza con su bola de cristal. Era una bola de cristal de las buenas, oye. No se rajó ni nada.

—¿Quién lo encontró?

—La recepcionista. El cuero de Ramsés estaba escondido debajo de una mesa enorme. Sabemos que el tío llegó a la consulta a las cinco menos cuarto y que recibió cuatro visitas. Estaban en su agenda.

—¿Cuál fue el último que lo vio con vida?

—¡Ninguno! —grita el Gato—. Pero...

—El tal Ramsés era de lo más discreto —lo corta Arregui—. Solo pasaba consulta por las tardes. Por la mañana, la recepcionista atendía el teléfono, concertaba las citas y el cobro mediante tarjeta de crédito. Se marchaba, puntualmente, a las 13.30 horas, cuando la pasaba a buscar su marido. Y a las 20.00 horas volvía para preparar la agenda del día siguiente. Cuando el cliente concertaba la cita, recibía un código de seis dígitos que tenía que teclear en la puerta. No hay cerradura, solo un teclado. Un edificio inteligente. Ramsés tenía su propio código, como la recepcionista. También había que teclear para salir. Los códigos se cambiaban a diario y todo queda registrado en el ordenador.

—Demasiadas precauciones para un tirador de cartas.

—Una vez que la puerta se abría, el cliente recorría un pasillo y volvía a marcar su código de ese día, para acceder a la consulta: una habitación muy amplia, forrada de paneles de acero pulidos. Tiene forma esférica...

—Como una bola de cristal de las buenas.

—... y en el centro hay un sillón muy cómodo y caro. Frente a él, la gran mesa de roble, y sobre ella el soporte para la bola de cristal. Cuando el cliente se tumbaba en el sillón, la bola se encendía, la iluminación bajaba y se oía una música relajante. Cuando cesaba, el cliente contaba su problema o formulaba su consulta. Luego volvía la música. Si la bola se apagaba, tenía que marcharse y volver en siete días, a la misma hora, tras haber obtenido el nuevo código, para que Ramsés le diera su pronóstico. Ni siquiera oían su voz.

—Buen método para cobrar dos veces por lo mismo —dice Poe—. Pero si la bola no se apagaba, supongo que aparecía el mismísimo Ramsés.

—Con todo el circo. Luz cegadora, niebla que salía desde el suelo y, detrás de la gran mesa, Ramsés brotaba de la nada.

—Ni usted ni yo creemos en la magia, Arregui. Tiene que haber una puerta secreta y una habitación oculta.

—Las hay. A simple vista, la puerta parece un panel pulido más y se abre con un mando a distancia que encontramos destrozado en el suelo. Nos tuvo que abrir la recepcionista desde el ordenador. Es también un espejo trucado, que permite ver la consulta. Y la habitación oculta es un picadero decadente, cubierto de terciopelo rojo, con una cama redonda en el centro y un muestrario de juguetes sexuales que ya quisiera el mejor sex shop de Ámsterdam...

—¡Y un ídolo así de alto y feo de cojones! —aporta el Perro.

—¿No había nada más? —pregunta el Poe, y los policías se remueven incómodos. Arregui acepta con la cabeza.

—Sí. Un archivador de diseño, pero vacío de expedientes, porque quien mató a Ramsés se ocupó de quemarlos sobre la cama. Intentó provocar un incendio que borrara su rastro, pero no contó con la manía del adivino por la seguridad. Todos los muebles, hasta las sábanas, eran de material ignífugo.

Poe bebe y piensa.

Por fin pregunta:

—¿Quiénes eran los clientes?

El Gato recita sus notas:

—De 17.00 a 17.20, Ovidio Fuentes, el actor, ¿sabes cuál? Se ha follado a media colonia artística nacional y a parte de la extranjera. Un picha brava, aunque ya no creo que pueda tirar mucho. Dice que acudía a la consulta porque padece de amnesia y cuando se mete en un papel, después no recuerda quién es él en realidad. De hecho, no hace mucho, cuando representaba El Quijote, tuvimos que detenerlo porque andaba de madrugada embistiendo semáforos con el coche mientras juraba que eran molinos, acompañado de una puta barata a la que se empeñaba en llamar Dulcinea. Creo que está pirado por la coca...

—¡Pero es un actor cojonudo! —se entusiasma el Perro—. ¿Os acordáis de aquella peli en que hacía de detective y...?

Ante las miradas vacías de los otros, calla y sigue el Gato:

—El segundo cliente es el diputado Varela.

—¿Y ese para qué iba? ¿Quería saber por qué perdió las elecciones?

—Él dice que era una visita de cortesía. Ramsés fue uno de los artistas que apoyaron su campaña y quería saludarlo. Pero según la recepcionista, pagó como todos y no era la primera vez. Entró a las 17.30 y salió a las 17.50.

—¿Y la mujer fue la tercera visita o la cuarta?

Los dos pasmas lo miran con asombro y Arregui, con la vista en el espejo tras la barra, levanta el vaso en un brindis discreto que el Poe recibe.

—¿Cómo sabes que hay una mujer? —pregunta el Gato.

—Siempre hay una mujer.

—Pues sí. Y esta es de las peligrosas: Lorna Lamas, casada tantas veces que se ha perdido la cuenta. Tiene un pasado oscuro del que siempre se habla, aunque no hay muchos datos. Una mujer fatal y huele a peligro, Poe.

—¡Y está buenísima! —agrega el Perro—. Si vieras qué pedazo de hembra, yo creo que no llevaba nada debajo del abrigo de pieles...

—Y fue la tercera en entrar. Según la rutina de Ramsés, habrá entrado a las 18.00 y salió a las 18.20. ¿Correcto?

El Gato consulta y asiente.

—¿Cuál era el motivo de su consulta? —pregunta el Poe.

—Era la primera vez que iba. Dice que quería averiguar el paradero de su hija, con la que perdió contacto hace años —informa el Gato—. Una historia que no cuela... Tenía una hija, pero murió hace mucho. Además, cuando fuimos a su hotel, no pareció sorprenderse de la muerte de Ramsés. Parecía... resignada, como si nada le importara. Quise detenerla para llevarla a comisaría y apretarla un poco pero...

—Pero yo lo impedí —dice Arregui—. No lo veo tan claro. Recuerde que nos han pedido prudencia, sargento...

—Solo queda el cuarto cliente —dice el Poe.

El Gato vuelve a sus notas:

—Marcos Guimaraes, el financiero arruinado que dio el braguetazo y se casa este verano con la heredera de los Bermúdez-Sáez. Entró a las 18.30 y salió a las 18.50. Dice que consultaba a Ramsés porque eran amigos y su novia cree en esas cosas. Fue socio del adivino cuando tenía el programa en la tele y creo que no es trigo limpio, pero tiene las espaldas bien cubiertas.

—¿Alguno dijo haber notado algo raro durante la consulta?

—No. Espera. Sí, una tontería: Guimaraes dice que le pareció oler a humo, pero con la fogata que había en el picadero, no me extraña...

Poe gira la cabeza y mira a Arregui con curiosidad.

El otro aguanta la mirada.

Lola advierte un brillo irónico en sus ojos. O puede que sea el bourbon.

El Poe dice:

—No fue la mujer.

—¿Cómo coño lo sabes?

—No tiene nada que perder. ¿Con qué podía chantajearla Ramsés, divulgando que había sido un putón? Eso lo piensa todo el mundo. Se supone que el adivino los extorsionaba con información que conseguía durante las consultas, y era la primera vez que Lorna Lamas iba a verlo, ¿no? Yo buscaría entre los que pueden salir perjudicados si Ramsés revelaba sus secretos. El actor, no creo. A él cualquier escándalo le serviría para vender exclusivas. El diputado es un corrupto, pero sabe que está acabado, no lo imagino dispuesto a matar. En cambio, Guimaraes...

—Se juega mucho en esa boda —apunta Arregui.

—Hay algo más —comenta el Poe en un susurro.

—¿Qué?

—Mira, Perro, ni a ti ni al Gato os darán el Premio Nobel, pero sois buenos policías, aunque eso no sea un elogio. ¿En cuántos intentos de incendio has estado? Pero nadie olió a papel quemado hasta que no entraron en el picadero, ¿correcto?

—Creo que la puta puerta era hermética —comenta el Gato.

—Salvo para Guimaraes... Solo él habló de olor a quemado... Porque sabía que había humo y así fijaba la hora de los hechos antes de su llegada.

—¡Tienes razón! —exclama el Gato—. Pero... ¿cómo lo probamos?

—Un farol, Gato. Lo detienes y le dices que en el picadero Ramsés tenía una cámara para grabar a sus clientes, y que habéis descubierto una bonita cinta donde se lo ve saqueando el archivo y quemando papeles. Verás como canta.

—¿Y si digo que en la grabación se lo ve matando a Ramsés?

—Tienes que dejarle una salida. Seguro que admite lo de los archivos pero niega el asesinato. También puedes decirle que la Científica puede identificar los zapatos que destrozaron el mando a distancia. Creo que es imposible, pero la gente ve muchas películas y se traga cualquier cosa. Y ahora que lo pienso, yo registraría el despacho del financiero. Si es el buitre que creo, es posible que se llevara los expedientes y quemara otros papeles para confundir...

El Gato mira al inspector.

—Por probar, no perdemos nada —dice Arregui.

El Gato y el Perro se marchan.

Arregui sigue bebiendo en silencio y mira al espejo.

Poe también.

Pasa una hora. Suena el móvil de Arregui, que sale a la calle.

—Dicen que la bola de cristal la tendría que usar usted —comenta al volver—. Guimaraes se tragó lo de la grabación y ha confesado el robo y el intento de incendio, pero no el asesinato. Dice que fue a ver a Ramsés para negociar la compra de unos documentos que lo comprometían y encontró el mando a distancia en el suelo. Como no vio el cadáver bajo la mesa, creyó que el adivino acababa de huir. Se llevó unos expedientes, que han aparecido en su caja fuerte, y asegura que quemó el resto. Rompió el mando a pisotones, para que tardáramos en entrar a la habitación.

Brindan.

—Casi me da pena, Guimaraes —comenta Arregui.

—Pronto estará en la calle. No hay pruebas concluyentes de lo del asesinato, y con el apoyo de la pasta de su suegro, saldrá bien librado.

—¿Y por qué lo apoyaría su suegro después de esto?

—Porque se han hallado pocos expedientes. El resto los debe tener a buen recaudo —dice el Poe—. Y no sería raro que su suegro apareciera en alguno.

Lola llena los vasos y sube la música.

—¿Ella merece todo esto? —pregunta el Poe.

—Pensé que a usted ya no le preocupaban esas cosas.

—Y no me preocupan.

Arregui abre la boca, la cierra, y por fin pregunta:

—¿Cómo lo supo?

—Ninguno habló del frío que hacía en la sala. Si lo hubiera matado el primero, alguno de los otros lo hubiera notado. Si fue el segundo, la tercera habría dicho algo del frío polar. En cambio, si fue ella, no diría nada... Y cuando le tocó a Guimaraes, estaba demasiado acalorado quemando papeles como para darse cuenta...

—Tiene sentido.

—Cuando Ramsés supo que Lorna Lamas venía a consultarlo, se habrá frotado las manos —dice el Poe—, porque podría ser una valiosa informante. Puede que no haya descartado tirársela. Creo que ella le siguió la corriente y cuando él se dio la espalda para abrir la puerta secreta del picadero, le reventó la cabeza con la bola. Por eso a Ramsés se le cayó el mando, pero Lorna no lo vio, porque estaba ocultando al adivino bajo la mesa. Eso, como lo de subir el aire acondicionado, fue más un reflejo de mujer acostumbrada a cuidar de sí misma que un verdadero intento de salir bien librada. Cuando Guimaraes llegó, no advirtió nada, pero el mando a distancia le dio la idea de solucionar su problema sin gastar una pasta en el silencio de Ramsés. Se habrá cagado encima cuando le dijeron que el adivino estaba muerto. Por eso el farol de la cinta tenía que funcionar. A propósito, Arregui, yo que usted revisaría bien el picadero, porque si de verdad había una cámara...

—La había, pero ya no tiene cinta —dice el inspector con ironía.

—¿En el ídolo?

—En el ídolo.

Lola llena los vasos otra vez y se aleja.

Beben.

Arregui comienza a hablar, con su pereza engañosa:

—Cuando estaba en la tele, Ramsés usaba su fama para follarse a jovencitas y engancharlas a la droga. Luego las prostituía entre sus amigos de pasta. La hija de Lorna Lamas, que aún no se llamaba así, fue una de ellas. Tenía quince años. Sobredosis. Su madre era una joven profesora de matemáticas que vivía para la hija que había criado sola. Removió cielo y tierra, pero no se pudo probar nada. Yo llevé el caso y me impresionó la entereza de esa mujer...

—Que como conductora no era demasiado buena.

—No. Cuando empujó el coche del adivino por un barranco, casi cae el suyo también. Ramsés se asustó y desapareció, pero estaba claro que volvería a las andadas. Ella se convirtió en Lorna Lamas y fue rodando por todas las ciudades importantes del país, hasta que lo encontró.

Arregui calla, pero por dentro, sigue hablando.

Y el Poe espera.

—¿La quiso mucho, Arregui? —pregunta después de un rato.

El policía levanta su vaso:

—Yo también he dejado de preocuparme por esas cosas hace tiempo.

—Brindo por eso —dice Poe.

Y brindan.

QUINIENTOS ANOS DE SOLEDAD

E

l bar podría ser un bar cualquiera de una ciudad sin mar. Uno de esos bares que han ido adquiriendo un leve aire de nobleza a fuerza de esquivar madrugadas.

Un bar en el que siempre es de noche.

La música es jazz o algo por el estilo, de a ratos juguetona y de a ratos melancólica y lluviosa. Como si Chet Baker se hubiera corrido una semana de juerga con Charlie Parker, compartiendo notas y sustancias prohibidas.

El tipo en la barra, frente al espejo, podría ser un tipo cualquiera.

Quisiera serlo.

Pero no lo consigue.

Por eso bebe. No para olvidar, sino para recordar.

Desde niño siente que es una especie de rey Midas de antimateria, alguien que casi sin querer convierte en mierda el oro que toca. A lo largo de su vida ha sido un poeta de éxito, un periodista prestigioso, y luego un escritor de culto. Y en cada ocasión se las apañó para echarlo a perder, aunque nunca supo exactamente cómo.

Personas a las que quiso han muerto, más o menos por su culpa, y una gitana le dijo, hace un tiempo, no sabe cuánto tiempo, se hace un lío con el tiempo, que la muerte lo anda buscando para beber con él y a ver quién paga las copas.

Ese tipo soy yo.

Llevo tanto tiempo sentado a la barra, mirándome al espejo, que he dejado de verme. Tal vez por eso no he visto llegar a la muchacha sentada a mi lado.

Como si ella tampoco estuviera en el espejo.

—Hoy cumplo diecinueve años —me dice.

—Peor sería no cumplirlos —contesto, y la estudio mientras el camarero llena su copa.

Es menuda pero llena de curvas. Lleva el pelo corto y tiene un pecho abundante. Dos pechos abundantes. Me digo en broma que la muerte no puede tener esa pinta, hasta que veo sus ojos.

—Depende —dice—. Llevo quinientos años cumpliendo los diecinueve.

Ya estamos otra vez.

Otra loca que viene a contarme sus delirios, o acaso otra estudiante a la que un profesor aburrido le ha contado la historia del escritor maldito que ya no escribe y solo bebe anclado a bares como este, donde siempre es de noche.

Prefiero a las dementes, porque no intentan impresionarme.

Abro la boca para decir alguna grosería que la espante, pero me toca la mano.

—Tú eras escritor —me dice—. Tú puedes entender.

Y deja junto a mí un grueso cuaderno, algo así como un diario.

En cuanto lo toco, escucho su voz, aunque ella tiene los labios cerrados.

Me hago llamar Morgana, aunque ese no es mi nombre. Todos los nombres son mi nombre y ninguno me nombra de verdad. El original, el que me pusieron al nacer, lo he perdido entre todos los otros. Cada cierto tiempo comiendo a escribir un diario, con la esperanza de que alguien me busque, me encuentre y me diga por qué soy como soy. Un diario para poner en orden mis recuerdos y acallar las preguntas que estallan en mi cabeza. Preguntas como las de cualquier otra chica de diecinueve años.

Solo que yo he cumplido más de veinticinco veces los diecinueve. Si los sumara, mis años superarían los quinientos. Pero no me gusta sumarlos.

Acaso porque siempre tendré diecinueve y siempre estaré sola.

Una chica de mi edad se pregunta por el sentido de la vida, por la rapidez con que todo acaba y comienza, y por la estupidez de los hombres. Yo también.

Y además me pregunto, aunque sé la respuesta, por qué cada vez que un hombre entra en mi cuerpo, cuando alcanza el orgasmo, muere. Por qué en ese momento siento toda su energía alimentar la mía, prolongar esta inmortalidad que no he pedido y condenarme a la mayor de las soledades. Por qué aunque trate de evitarlo, en ocasiones me invade un furor sexual que no logro controlar, y salgo a buscar la eternidad en un bar cualquiera y en unos ojos que sepan mentir. Lucho contra ese impulso, no demasiado pero lucho. Porque no hay peor maldición que el saber, y sé que, al darles la mayor intensidad de sus vidas, les daré la muerte. Aunque sea una muerte feliz.

Cada diario que comienzo cuenta de un modo diferente, con palabras y conceptos de una época diferente, la misma historia. Mi historia. Hace más de doscientos años que no enumero en mis diarios las excursiones sexuales, los banquetes que me mantienen en esta edad que ojalá pudiera abandonar. Escribo lo que no puedo decirle a nadie porque nadie comprendería, y solo caben en estas páginas los polvos que hubiera preferido evitar, los hombres que dejo pasar de largo para que sigan vivos, los amores perdidos a lo largo de estos siglos.

Como Iván, el último. El mejor. Lo conocí en París en 1925, cuando la ciudad trataba de olvidar la primera gran guerra y no quería saber que la segunda venía de camino. Iván tenía cuarenta y tres años, había vivido los últimos diez en la India y era un experto en sexo tántrico. Por eso cuando le rogué que nunca alcanzara el orgasmo conmigo, pudo y quiso hacerlo. Se inventó para sí mismo una brumosa historia según la cual yo había sido violada cuando era niña, y yo nunca lo desmentí. Pintaba. Tenía talento y hacíamos el amor a todas horas. Flotábamos, pero él, que bebía bastante, no se daba cuenta de que flotábamos de verdad, hasta que yo, presintiendo el éxtasis, me detenía y le salvaba la vida. Pasaron diez años de dicha y él comentó a preguntarse por qué yo no envejecía. Le dije que en mi familia éramos así y dejó de hacer preguntas. Decidí que cuando Iván envejeciera, me suicidaría un día que tuviera la regla. Cuando tengo la regla pierdo mis poderes, pero no mi maldición. Y hubiera cumplido mi plan si esa noche Iván no hubiera mirado de esa manera a la camarera del bistró donde solíamos cenar. Pero ella le devolvió la mirada de un modo demasiado fugaz. Fingí que iba al toilette pero cuando ella pasó la detuve con un gesto y la miré a los ojos. Dentro de sus ojos. Otro de esos poderes vampíricos que detesto. Y supe que llevaba tres semanas acostándose con Iván mientras yo estaba trabajando. Dejé ir a la muchacha, que nunca recordaría lo que pasó. Yo sí. Esa noche, al volver a casa, cuando hicimos el amor no me detuve. Al contrario, desplegué todo mi poder, y cuando la cabeza de Iván tocó el techo y comprendió que estábamos flotando de verdad, él dentro de mí, se asustó. Pero redoblé la lujuria sin dejar de mirarlo a los ojos, hasta que tuvo el orgasmo más intenso de su vida y murió de felicidad. A la mañana siguiente me marché y nunca más volvía París. Nunca más volvía permitirme el amor.

—Oye, eres buena —le digo levantando la mano del cuaderno cerrado. Toda esta mierda de zombis y vampiros suele aburrirme, pero lo de la vampira sexual tiene su punto.

Ella solo me mira.

Bebo.

Apoyo la mano en el cuaderno y oigo su voz.

En los últimos siglos, a fuerza de reunir indicios, torturar vampiros, pobres primos chupasangre, y volver a escribir este mismo diario con nuevas penas que se parecen a las viejas, he logrado saber cómo empezó todo. Pero ese conocimiento no me sirve para saber cuándo acabará.

Algunas tardes, cuando el crepúsculo anuncia el fin de la dulce languidez que me provoca el sol, tengo la certeza de que la culpa es mía. Resabios de mi educación de campesina, probablemente. Ecos de las advertencias de mi madre, aldeana embrutecida pero sabia, quien desde que alcancé la pubertad decía que mi fascinación por los hombres sería castigada por Dios. Pobre mamá, he logrado olvidar tu nombre en estos siglos. Tu nombre sí, pero no tu cantinela. Te equivocabas en algo, al menos.

Dios no existe. Y si existiera, lo metería entre mis piernas y moriría feliz. Como todos.

No sé por qué, pero levanto la mano y le acaricio la mejilla. Vuelvo a apoyarla sobre el diario.

Todo empezó la noche en que cumplí los diecinueve años y fui al castillo con la idea de ver a Roland. Muchacha aldeana, Bretaña francesa, 1514. No importa qué aldea, si hace siglos que dejó de existir como la recuerdo, si todos los que fueron mi familia ni me importan ni dejaron huella que merezca la pena rescatar. Había que andar tres días para llegar hasta Concarneau, pero nunca lo hice.

Una aldea bretona, poblada de patanes hace quinientos años. Una aldea que olía fatal. Anochece, me he puesto mi mejor vestido y rondo el castillo. No hay guardias a la vista y en la aldea se rumorea que los hombres del viejo señor han huido a otras comarcas. Las leyendas sobre desapariciones de doncellas en los pueblos más alejados bastan para que nadie se acerque a la mole oscura del castillo. Nadie salvo yo.

Algo me quema y tengo que volver a ver a Roland, el joven hijo del viejo señor. Tengo que tenerlo dentro. Lo he visto hace tres semanas, también al anochecer y de paso por la aldea en uno de los viajes que hace con frecuencia para traer a su padre los misteriosos componentes de sus experimentos sacrílegos. Antes iba en su carruaje y acompañado por una docena de hombres armados. Luego fueron seis, más tarde dos, pero ahora Roland iba solo con el cochero, las gruesas cortinas del carruaje corridas para que el vulgo no pudiera ver al joven amo. Pero al pasar cerca de mí, una cortina se abrió de modo fugaz y solo vi sus ojos de color turquesa y el deseo me quemó como nunca antes.

Me acomodo el escote del vestido sencillo porque sé que mis pechos atraen a los hombres. Son grandes y generosos para mi edad, recuerdo de un embarazo inesperado dos años antes y del que solo me ha quedado ese cambio en mi cuerpo, ese par de armas que todos miran con deseo. No me gusta pensar en lo que ocurrió con el bebé, no esta noche, cuando sé que llegaré hasta Roland y sus manos. El viejo criado del castillo me lo dijo esta mañana en el mercado, pocas palabras pero claras. Debo golpear la puerta cinco veces. Y yo me lavé con esmero y restregué mi cuerpo con jugo de hierbas que huelen bien y tendí al tibio sol mi vestido, sintiendo que las horas no pasaban y la noche no llegaría jamás. Pero ha llegado y sigo las instrucciones del criado y busco la parte trasera del castillo, la que da a las cocinas y no huele como un jardín, precisamente. Doy los cinco golpes indicados a la pequeña puerta y cuando se abre entro con el corazón acelerado en busca de los brazos de Roland. Me encuentro con sombras resecas y bruscas, que me inmovilizan y me llevan hacia el interior del edificio, hacia abajo. No tardo en reconocer al criado y a otro de la misma calaña, que me dejan en una habitación caldeada y me desnudan junto a una enorme tina llena de agua caliente. Uno de ellos soba con avaricia mi cuerpo mientras me bañan, buscando la entrada, pellizcando con fiereza mis pezones, babeando. Más que asustada, me siento defraudada: la supuesta cita con Roland ha sido un truco de los sirvientes para poseerme sin testigos, acaso matarme después, como al resto de muchachas que desaparecen en la región. Decido colaborar, provocarlos y saciar su apetito. Los viejos no resistirán demasiado y tal vez entonces pueda escapar. En lugar de eludir las torpes caricias las busco con descaro, y pronto el sirviente desconocido comienza a desnudarse, mientras el viejo criado duda pero sus ojos deciden por él.

Entonces, un sonido apagado los detiene.

Durante años, durante siglos, recordaré ese sonido, un gruñido educado, me diré a mí misma después, algo así como el eco de una furia que permanece a duras penas bajo control. Y en la penumbra de la puerta abierta de la estancia, iluminada por el vaivén de las velas, brillan unos ojos de color azul turquesa, unos ojos tan claros que duelen. Solo ha durado un segundo pero todo cambia, aunque cuando vuelvo a mirar hacia la puerta no hay nadie. Los sirvientes recomponen sus vestimentas y me bañan, me secan con esmero, casi con respeto, y me envuelven en una manta limpia y perfumada. Comienzo a pensar que, después de todo, tal vez sí me espere una noche de pasión con Roland, tal vez mi suerte esté a punto de cambiar para siempre.

Y tanto que cambió.

—No te ofendas, pero lo del gruñido corta el rollo cuando empezaba a ponerse interesante.

Sonríe y me toca la rodilla.

El calor sube y me provoca una erección tan rotunda que duele.

Me llevaron a una estancia sin ventanas, en la que había una gran cama en el centro. Los muros estaban cubiertos de repisas y extraños objetos y frascos con líquidos de colores llamativos. Olía como aquella vez cuando era pequeña, en que padecí de unas fuertes fiebres y madre me llevó a visitar a esa mujer que me curó con extraños emplastos y oraciones en una lengua incomprensible. Así olía aquella habitación en la que no me aguardaba Roland sino el silencio. Los criados me despojaron de la manta, me tendieron en la cama y se marcharon. Esperé anhelante ver entrar al joven por el hueco oscuro de la puerta abierta, fijé la mirada en ese punto, para disfrutar de su llegada. Pero Roland no llegó. Llegó el horror. En realidad, no lo vi venir. De pronto estaba ahí. El viejo señor.

Solo lo había visto una noche en la aldea, y de lejos, pero no cabía duda de que era él. Tan viejo y al mismo tiempo tan alto. Se acercó y estudió mi cuerpo durante un momento. Hizo que girase y alcancé a pensar, con cierta indignación, que si Roland quería asegurarse de que merecía la pena acostarse conmigo, debería comprobarlo por sí mismo en lugar de enviar a su padre. El viejo señor presionó mi muñeca izquierda y pareció contar al ritmo de mi corazón. Luego me indicó por gestos que sacara la lengua y obedecí aunque me hubiera gustado negarme. Pero no podía. Mi voluntad era remota, tenue y ajena. Él siguió con sus comprobaciones y comprendí que estaba asegurándose de que yo estuviera sana. La porción de mi mente que aún me pertenecía sacó una conclusión alentadora: si tomaban tantas precauciones, acaso estuvieran buscando algo más que una amante de una noche para el joven señor, ¿una esposa, quizás? La alegría llenó mi cuerpo mientras miraba sin ver los ojos del viejo, que me parecieron llenos de bondad y de fuerza. Entonces empezó a cambiar. Ante mis ojos.

Creció, se hinchó y dejó de ser un anciano para convertirse en una bestia. Y a medida que esto ocurría, el horror se mezclaba con el embeleso dentro de mí. Al mismo tiempo estaba encandilada por una luz oscura pero hipnótica, y consciente de la fealdad profunda del engendro en que se había convertido el viejo señor. Cuando él se despojó del manto que lo cubría, pude ver su cuerpo, entre animal y humano, precedido por un sexo erguido y enorme, horrendo y bello a la vez. Se tendió sobre mí y pensé que me haría daño, mucho daño, si me penetraba con eso, pero sentí que mi interior se abría y se mojaba, dispuesto e impaciente. Grité, cuando la bestia entró sin contemplaciones. Una parte de mí seguiría gritando dentro de mi cabeza durante siglos y la otra aulló a causa de un placer mayor que cualquiera que hubiera conocido o imaginado hasta entonces. Y yo era una muchacha muy imaginativa en lo que a placeres se refiere.

El resto fue borroso. Después de cada oleada de gozo, mientras desfallecía, recogía datos antes de que todo volviera a empezar. Uno de esos datos fue que el viejo señor, la bestia, había cambiado por completo, lucía unos colmillos enormes que antes no estaba allí, que se acercaron mientras él entraba otra vez con violencia y yo empujaba la pelvis en su busca, y los colmillos se clavaban en mi cuello y moría en pleno orgasmo. Sentí más placer en el momento de mi muerte que en toda mi vida de antes y después.

Quiero decir algo pero solo puedo acabar mi copa, que no sé cuándo han llenado. La muchacha, plácida, me mira mientras su voz resuena en mi mente.

En realidad no había muerto esa primera noche. Desperté sintiéndome diferente, débil y poderosa a la vez Y encadenada a la cama. Nunca sabré si fue a causa del delirio o lo vi en realidad, pero lo primero que recuerdo fue el azul inhumano de unos ojos que solo podían ser de Roland, flotando sobre mí. También recuerdo que esos ojos lloraban. Luego volvía desfallecer.

Y cuando recobré la conciencia, la cara bestial de su padre brillaba feroz junto a la mía. Me liberó de las cadenas y me miró fijamente. El deseo volvió con más fuerza y aplastó mi voluntad, al tiempo que mi cuerpo se inundaba de pasión. Los colmillos asomaban, enormes y hambrientos. Aparté el pelo para ofrecerle mi cuello. Eso lo enardeció pero no quiso morder, no todavía. Me acarició con algo que podría ser ternura, si es que él era capaz de sentirla y lo dudo, y luego separó mis piernas. Fue acercando poco a poco su cara hasta mi sexo y yo imploraba que llegara de una vez. Cuando lo hizo, grité de placer como nunca antes y creí que volvería a disfrutar de los orgasmos en cadena a los que ya me había habituado. Y así fue, pero solo en parte, porque cuando lloraba rogando que me penetrase, el viejo alzó la cabeza entre mis piernas y me miró durante un rato. Luego abrió la boca y la vista de los colmillos me excitó todavía más, pero lo que vi después me desorientó. Alzó la lengua y debajo de ella surgió un aguijón largo y rojizo, que emitió un destello a la luz de las velas. Sin dejar de mirarme, bajó lentamente, buscó en mi ingle y pude sentir cómo se clavaba en la arteria y sorbía mi sangre, toda mi sangre, mientras me corría con tal intensidad que hubiera deseado tener más para darle. Luego morí. Creo que morí.

Conservo una tenue imagen del viejo flotando sobre mi cara, la suya volvía a ser casi humana y me miraba con preocupación. Veo también su brazo cerca de mi boca, la arrugada piel casi en contacto con mis labios, antes de alejarse un poco y luego el afilado cuchillo cortando en su muñeca, la sangre casi negra brotando y cayendo en mi garganta.

—Vive, pequeña —murmuró el viejo—. Vive, porque tú nos salvarás a todos.

Luego apretó la muñeca contra mi boca y comencé a chupar el metal de su sangre y así me dormí. ¿Cuánto tiempo duró la fiebre, la agonía poblada de sombras tétricas? Nunca lo sabré con exactitud, pero a juzgar por lo que luego aprendí de ellos, pudieron ser tres días. Porque me alimentó con su sangre tres veces. Y un vampiro necesita al menos un día para recuperarse de algo así. Incluso uno tan antiguo y poderoso como el viejo señor.

Cuando desperté me sentía diferente, sana y ardiente.

Pero él no volvió a follarme durante el tiempo en que duró mi convalecencia.

Tampoco me quitó las cadenas, que eran mucho más gruesas que las anteriores.

Tos ojos de un azul increíble a veces brillaban tras el umbral de la puerta, cuando estaba sola.

Luego empezó la tortura de las pruebas.

Vos criados llegaron un día con una bandeja cubierta por otra y cuando la descubrieron vi que contenía una gran cantidad de dientes de ajo pelados. La repulsión fue tan fuerte que tuve ganas de vomitar, pero llevaba días sin comer. Sin comer nada que no fuera sangre de vampiro. Me frotaron el cuerpo con los ajos y la náusea fue tan intensa que casi rompo las cadenas. El viejo criado dijo algo y me colocaron más cadenas. Luego frotó los ajos por mis pechos y los pezones y juré que lo mataría. Él sonrió y bajó el diente de ajo hasta mi entrepierna, halló mi sexo y lo frotó contra él. De mi garganta brotó un gruñido tan bestial que yo misma me asusté. También el criado, cuya cara se volvió pálida y retrocedió hasta la puerta sin dejar de mirarme, antes de desaparecer por el pasillo gritando algo que sonaba a temor y alborozo a la vez.

Luego fue la plata. No es que quemara, exactamente. En realidad era un malestar interno en las zonas en que la aplicaban sobre mi piel, una debilidad insoportable que permitía volver a la muchacha que había sido, la campesina ansiosa de placer que ahora solo temblaba de miedo por lo que le había ocurrido, por aquello en lo que se había convertido.

Luego fue el sol. Eso fue cruel. Muy cruel. Supongo que me encadenaron aún más mientras dormía, y recuerdo que mezclaron cadenas de hierro con cadenas de plata. Me sacudieron y me obligaron a ponerme de pie. Apenas podía moverme a causa del peso de las cadenas, pero lograron que saliera al corredor y cruzando una puerta cercana salimos al patio. Amanecía.

Sentí un terror nuevo, instintivo y diferente. Me inmovilizaron y esperamos.

El sol se asomó detrás de los muros del castillo e invadió el patio. Creí morir, mi piel ardía y una fuerza desesperada hizo que uno de mis brazos rompiera parte de las cadenas que lo sujetaban. El viejo criado, el que me había torturado con los ajos, soltó un grito de pavor antes de recibir el golpe que lo lanzó por el aire a varios metros de distancia. Chocó con la cabeza contra un muro y pude oír cómo se rompía su cuello. De pronto mi oído llegaba muy lejos, hasta la aldea que despertaba a la vida cotidiana, las gallinas impacientes, los corderos perezosos y la voz enfadada de mi madre, que intentaba no llorar mientras aseguraba que cuando volviera me echaría a la calle por puta, por ser tan puta, su pequeña y querida puta, ojalá que estuviera bien, ojalá que no la hubieran matado por ser tan pequeña y puta, su querida hijita, su bebé.

El sol casi lamía mis pies y el dolor que sentía no se puede describir.

Supe que si me quedaba quieta todo acabaría. Deseé que fuera así. Pero el instinto pudo más y retrocedí hacia la puerta a una velocidad de vértigo. Estaba cerrada. El otro criado, al ver la suerte que había corrido su compañero, olvidó sus instrucciones y solo quería ponerse a salvo. El sol quemaba, quemaba por dentro y en un último esfuerzo empujé con todas mis nuevas fuerzas y la puerta se partió en dos y entré en el pasillo y me dejé caer en la penumbra y perdí el sentido.

Lo que vino después fue más soportable. Aunque el viejo señor seguía sin tocarme y mi deseo era tan grande que lloraba de desesperación. El criado sobreviviente se mantenía a distancia y las cadenas que me ataban a la cama ahora eran solo de plata. Tenía hambre. Un hambre atroz que no me abandonaba durante toda la noche y solo se mitigaba cuando volvía a morir al llegar el alba. Aunque mi habitación no tenía ventanas, yo sentía cuándo el sol y la muerte acechaban fuera de los muros.

Una noche vino a verme el viejo señor y le pedí que me follara o que me matara para siempre y pusiera fin a mi agonía. Rio y me observó como si yo fuera una niña fantasiosa que le pide a su abuelo que le baje la luna para jugar con ella. Luego dijo algo y el criado entró arrastrando a Philippe, un mozo que yo conocía de la aldea. El viejo despidió al criado y desató las cuerdas que inmovilizaban al muchacho. Aunque el hambre me torturaba, me excité, creyendo que el vampiro había ideado algún sofisticado juego sexual para los tres. Porque desnudó a Philippe, pero estaba tan aterrado que le hubiera resultado imposible hacer nada. El viejo también se desnudó y estaba dispuesto, como siempre. Levantó al lloriqueante joven y lo colocó sobre mí. No quería mirarme y ocultó su cabeza en mi hombro, mientras las manos conocidas separaban mis piernas y me tocaban. Sentí la sangre de Philippe correr por sus venas, podía verla al tiempo que el deseo hervía en mi cuerpo. Intuí la presencia del viejo aunque creo que estaba levitando, lo sentí acercarse lentamente y penetrarme, mientras Philippe y yo flotábamos con él, moverse dentro desatando los nudos de un apetito aún más agudo que el hambre que me atenazaba, moverse con violencia mientras se acercaba el orgasmo y en mi boca ocurría algo que no podía ver pero sí imaginar: colmillos como los del viejo señor, colmillos de vampira que se retorcía de gusto y movía la pelvis en el aire sacudiendo en los espasmos el cuerpo desmayado del muchacho, su cabeza bailando al subir y bajar, el cabello descubriendo su cuello y el placer comenzando entre mis piernas y subiendo, subiendo hasta que clavé los colmillos en el cuello de Philippe y comencé a chupar mientras me corría y no dejaba de correrme flotando sobre la habitación y sobre los restos mortales de mi humanidad.

La miro a los ojos y pienso que si es una loca, es de las locas más locas que he conocido. Y que le creo. Y que no debo beber tanto.

Sonríe, me roza la pierna y la dolorosa erección cede.

Aunque ya fuera uno de los suyos, el viejo me mantenía encadenada en plata y no volvió a tocarme durante días. Se limitaba a hacerme beber una poción que cada noche preparaba durante horas y que tenía un sabor amargo y picante. Luego me hacía preguntas y apuntaba mis respuestas en un grueso libro. A veces inspeccionaba mi cuerpo y para hacerlo tenía que quitarme las cadenas. Una noche me escapé flotando pero él fue más rápido, siempre sería más rápido, me dijo. Y me dijo también:

—No te acostumbres a esto, pequeña. Solo es temporal. Pronto serás normal otra vez. Todos seremos normales.

Y me contó la historia de tres sabios, casi en el origen de los tiempos, que creyeron hallar la cura para todas las enfermedades del hombre, y la probaron en sí mismos. Pero aunque la poción los volvió inmortales, produjo en ellos cambios irreversibles, algo que solo muchos siglos más tarde los científicos llamarían mutaciones. Pero eso el viejo señor no lo sabía y me habló de la maldición de los dioses provocada por la soberbia de los sabios, y de cómo dejaron de soportar la luz del sol y necesitaron beber sangre humana para extraer de ella la energía, y cómo a menudo extendían su mal a algunas de sus víctimas, incluso a sus propios familiares o sus hijos. Pensé en los ojos de color turquesa.

Y aunque yo fuera una campesina bruta, comprendí que el viejo señor era uno de esos sabios milenarios y que me había convertido en vampira para probar en mí una nueva fórmula, con la que pretendía curar a todos los de su clase y reparar en parte el daño que habían provocado. Pero yo solo quería volver a sentirlo dentro de mi cuerpo.

A medida que pasaban los días y las tomas de la poción, advertí que algo cambiaba en mí. Seguía sintiéndome fuerte y veloz, a pesar de la plata y las cadenas. Sabía que podría volver a flotar si me soltaran, y cuando me quedaba a solas con el criado, jugaba a influir en su voluntad y a menudo lo conseguía, aunque no lo suficiente como para obligarlo a que me quitara las cadenas. Cuando le contaba esas cosas al vampiro —porque su poder de fascinación sí que funcionaba a pleno, obligándome a revelar hasta lo que pretendía ocultar—, sacudía la cabeza extrañado y me daba otra dosis de poción.

Comencé a sentir hambre, pero no de sangre, sino de comida, y cuando se lo dije, el viejo señor bailó de alegría. Creí que me recompensaría poseyéndome, pero en lugar de eso hizo que me prepararan un banquete y me dio de comer con sus propias manos.

A la noche siguiente apareció con una muchacha de la aldea vecina, y aunque intentó repetir la experiencia que habíamos compartido con Philippe, los colmillos no brotaron en mi boca. Dobló la dosis de poción e hizo que me dieran de comer dos veces por día. Yo ya no moría mientras duraba la presencia del sol en el cielo y sin embargo mantenía las nuevas sensaciones de poder. Pero esto no se lo conté al viejo y pude resistir a su fascinación y ocultar la que yo estaba desarrollando en secreto. Una mañana me dejó salir al patio, y el sol me proporcionó una gratificante debilidad. Nada más.

El viejo vampiro hizo que me llevaran vestidos de señora y joyas de plata. También había joyas de oro, pero cada vez que me veía con un collar de plata en el cuello en su rostro se mezclaba el espanto y la felicidad. Venía cada noche a darme la cena y me hablaba de su pueblo, del pueblo de la noche y de la falsedad de las leyendas que asustaban a los campesinos. Su pueblo estaba enfermo a causa de un error, me dijo, su pueblo pronto podría volver a caminar bajo el sol y lo haría gracias a nosotros, a él y a mí. Eso dijo.

Cuando me bajó la regla trajo una botella de licor y brindó conmigo.

Creí que me poseería otra vez y lo celebré, porque tampoco ese furor había desaparecido de mí. Pero dijo que si en un mes todo seguía igual, me recompensaría.

Me trasladó a otra habitación, con un grueso cerrojo en la puerta y barrotes en las ventanas. Cuando llegaba la mañana el sol se derramaba sobre mi cama y me sentía casi feliz. Apenas vi al vampiro durante ese mes, pero cuando venía a visitarme resultaba evidente que era feliz. También que me deseaba. Eso era aún más evidente bajo sus ropas. Pero se contenía para lo que él llamaba la celebración. Yo cerraba mi mente porque intuía que intentaba sondearme pero había aprendido a bloquearlo. Cuando estaba a solas, flotaba o levantaba pesados muebles con una mano. Pese a que la habitación no era muy grande, aprendía moverme con velocidad inhumana, como hacía él. Y luego me tumbaba desnuda al sol, que entraba por la ventana enrejada.

Cuando volvió a bajarme la regla, se presentó en mis aposentos dispuesto a darme mi premio:

—Pero no te morderé. Ahora que vuelves a ser humana no queremos empezar todo otra vez, ¿no?

Yo callé porque descubrí que estaba influyendo en él. Con todo su poder, el viejo vampiro, acaso el más viejo que quedaba sobre la tierra y por eso el más poderoso, había caído bajo mi influjo. Y en esa ocasión fui yo la que lo obligó a hacerme todas esas cosas que anhelaba desde hacía semanas, yo la que lo excitó hasta más allá de sus instintos y lo hizo flotar mientras me penetraba sin poder detenerse ni siquiera cuando comprendió que algo no iba bien, que no necesitaba beber sangre pero tenía poderes de vampira, tenía más poderes que él y podía caminar bajo el sol; ni siquiera entonces pudo frenar porque no se lo permití, y mis brazos fueron más fuertes que los suyos, y mi pelvis lo obligó a seguir hasta el final, hasta que sentí por primera vez la fuerza ajena invadirme en el éxtasis y no sabía, juro que no sabía aún que al llenarme así de vida le robaba la suya.

La voz calla en mi cabeza, y en sus ojos tan profundos asoman dos lágrimas.

—¿Lo entiendes, ahora? —me dice—. El viejo sabio había vuelto a equivocarse. En lugar de curarme del vampirismo que me contagió, su tratamiento causó en mí una nueva mutación. Sigo siendo una vampira, con todos sus poderes, pero mi fuerza no proviene de la sangre humana, sino de la energía sexual. Y mi poder afecta tanto a humanos como a vampiros. Soy única en mi especie. En todo el planeta. Los humanos aman y envejecen juntos. Hasta los vampiros pueden amarse entre ellos, pero yo no. Yo estoy sola. Soy la muchacha más sola del mundo.

—¿Qué hiciste después de que muriera el viejo?

—Se llamaba Claude, y fue mi primer muerto por amor. No lo aplasté hasta convertirlo en cenizas, como hago con los demás vampiros que pasan entre mis piernas. Lo abracé a mí y esperé a que saliera el sol. Cuando llenó la habitación y él se deshizo en humo, vagué por el castillo vacío hasta encontrar mis lujosos vestidos y mis joyas. También encontré una gran cantidad de monedas y objetos de oro. Reuní todo lo que hallé de valor y lo metí en dos enormes baúles que cargué sin esfuerzo en el carruaje. Cuando estaba a punto de partir, mi fino oído detectó al criado superviviente escondido en un recóndito rincón de la bodega. Fui hasta él, le arrojé un buen puñado de monedas y cuando se perdió en el horizonte, puse en práctica mi velocidad en un espacio más amplio y logré incendiar todo el castillo en solo unos minutos. Mientras me alejaba en mi carruaje, miré hacia arriba y me dije que no hacía un día espléndido. Solo cuando era demasiado tarde comprendí que con el castillo habría ardido también Roland. Roland y sus ojos de un azul inhumano que sin embargo sabían llorar.

Bebemos en silencio.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Aunque tardé mucho tiempo en descubrirlo, una vez por siglo mi maldición desaparece durante una noche. Será algún efecto de la poción, no entiendo cómo funciona. Mantengo todo mi poder para proporcionar a mi amante el mayor placer que pueda existir, pero no muere. Solo una noche cada cien años coincidiendo con mi cumpleaños. Y esta noche cumplo diecinueve años y se cumplen quinientos desde que todo empezó.

Me mira y mi voluntad se derrite como el hielo de mi copa.

Iré con ella.

Haré lo que quiera.

Pero sacude la cabeza y me libera.

—No. Así, no. Tienes que decidirlo tú, por si me equivoco.

Toma un posavasos, escribe en él una dirección y me lo alcanza.

—Vivo aquí cerca, es un viejo edificio de mi propiedad. Cuando tienes tanto tiempo, acabas por acumular dinero, aunque no sirva para mucho. Termina tu copa y a medianoche, si quieres, ven y toca a mi timbre cinco veces. Como yo aquella noche en el castillo. Una por cada siglo que he vivido. Y te daré un placer que nunca olvidarás. Y por una noche no me sentiré tan sola.

Se levanta y parece otra vez solo una muchacha triste y nada más.

—¿A qué te referías cuando dijiste que debo decidir yo, por si te equivocas?

Saca dinero del bolso, deja varios billetes sobre la barra y antes de alejarse, sonríe maliciosa.

—Ya te he dicho que no entiendo bien cómo funciona esta excepción centenaria. A veces no ocurre y mi amante del siglo acaba convertido en ceniza.

—Podrías haberme obligado.

—Y también podría suicidarme dentro de una semana, cuando tenga la regla y sea mortal por cuatro días. Puede que lo haga. Pero esta noche quiero que decidas tú.

Y se marcha.

Y desaparece la fascinación.

Solo ha sido un cuento más de otra majara, más brillante de lo normal.

Y estoy harto de majaras.

Recojo los billetes de la barra y hay mucho más de lo que pensaba. Pago lo consumido y me guardo el resto del dinero.

Pido otra copa y me digo que no iré.

El reloj de péndulo del bar da la medianoche y salgo del bar.

Camino hasta la dirección que ella dejó apuntada.

Es un viejo edificio de varias plantas pero solo está iluminada una ventana del último piso.

Miro el timbre.

Lo miro un buen rato.

Y recuerdo a la gitana que me dijo que la muerte me estaba buscando para beber conmigo.

En todo caso, si Morgana es la muerte, las copas las ha pagado ella.

Presiono el timbre una vez.

Tal vez en un rato esté dentro de una muchacha demente pero normal.

Toco otra vez.

O sea una broma y nadie abra la puerta.

Toco el timbre por tercera vez.

Puede que allí me espere un placer tan grande que cure para siempre mi cínica tristeza.

Cuarto timbrazo.

Quizás acabe convertido en ceniza y dentro de una bolsa de basura.

Dudo.

Y toco el timbre por quinta vez.

La puerta se abre y entro.

Pase lo que pase conmigo, habré conseguido que la muchacha más sola del mundo olvide, por una noche, quinientos años de soledad.

LA CURA DEFINITIVA PARA LAS ALMORRANAS

R

ay entra en el bar y busca a Tony con la mirada. No es frecuente que Tony lo llame. Ni que lo invite.

El cabrón disfruta con las pequeñas humillaciones a las que lo somete para convidarle a unas cervezas y presumir de lo bien que vive de las mujeres que lo mantienen. Un día Ray le dirá lo que piensa de él. Un día lo hará.

Tony está en la mesa de siempre, pero sonríe. Le sonríe a una rubia madura que está cerca con otro tío que, de espaldas, no advierte como Tony se burla de él.

Tiene suerte con las mujeres, Tony.

Pero como pintor, está acabado, piensa Ray.

En realidad, nunca ha comenzado.

—Hola, Ray. ¿Una cerveza?

—Vale.

—No. Mejor un whisky.

Ray se sorprende porque el crédito de Tony solo abarca cervezas y en una cantidad limitada que Lola no permite superar. Piensa también que Lola tiene esta noche un aire triste, pensativo. Pero ¿qué profunda preocupación, qué pena puede albergar una camarera? Aunque ella es la dueña del bar. Da igual. Sus cavilaciones no pueden compararse con las de un artista a punto de ser descubierto. Solo es cuestión de tiempo, se repite Ray.

Tony le alcanza su whisky.

—¿Qué celebramos? —pregunta Ray.

—Todo. Nada. ¿Es que dos buenos amigos no pueden tomar una copa sin que medie un acontecimiento especial?

—Es cierto.

Beben.

—¿Y qué tal te va con Susú? —pregunta Ray.

—No me va. No más Susú. Es pasado. Adiós, Susú. Además, no me dejaba trabajar en paz. No se puede crear si tienes alrededor una tía que está todo el tiempo trayendo gente a casa...

—Coño, era su casa.

—Vale. ¿Y qué? Además, los celos, Ray. Era terriblemente celosa. Me llenaba la casa de gente, sin avisar, precisamente cuando yo estaba inspirado, y luego desconfiaba cada vez que me veía hablar con una tía. ¡Si tenía celos de Cintia! Joder, que si hablas mucho con Cintia, que si me la vas a pegar. ¡Como si yo fuera a ponerle los cuernos con una tía que tiene casi sesenta años y una cadena de tiendas de sanitarios!

—No. Tan bajo no has caído.

Se distrae porque ve otra vez revolotear a las moscas verdes, giran cerca de Tony, cerca de él, giran todo el tiempo las moscas verdes, más cerca en cada giro. Lola trae más whisky y siguen bebiendo.

—Al final, la cosa con Susú se volvió absolutamente insoportable y tuve que largarme —sigue Tony—. Menos mal que Cintia se portó bien, es muy sensible, ¿sabes? Y además de lo de los sanitarios, tiene una pequeña pero influyente galería de arte, muchas relaciones...

—¿Entonces era cierto que te tirabas a la vieja?

—Cintia no es vieja, tiene ese encanto de la experiencia y la madurez suficiente como para...

—Ya. Con esa edad, debe saber hasta cómo follaban los egipcios.

Tony está por explotar pero entorna los ojos.

—Muy gracioso, Raimundo, muy gracioso. Lo cierto es que Cintia ha sabido reconocer el genio y me ha presentado gente y...

¿Y?

—... y en primavera inauguro mi primera exposición por todo lo alto. Ya sabes... la serie de las flores en el bidé...

—Me alegro muchísimo. Pensar que hace solo unas semanas ibas lloriqueando por ahí que te habían cortado el huevo izquierdo del talento...

—¿Yo dije eso? No deja de ser ingenioso, ¿no? —Tony sonríe, precavido—. Es un comienzo. Solo un comienzo. Hay que saber esperar y, como siempre dices, lo importante es exponer y que conozcan tu nombre. A propósito, quiero hacerte un favor, Ray. Te reportará algún dinero.

—Lo que sea.

—Está ese librito que me encargaron ilustrar, un manual científico, de divulgación, un trabajo que me consiguió la borde de Susú. Pero pagaban bien, muy bien.

—¿Cómo de bien?

Tony se lo dice. No está mal.

—Vale, yo lo haré —dice Ray.

—Es que... ya lo he hecho. Lo llevo aquí.

Le tiende un manuscrito y Ray no puede contener la risa al leer el título:

—La cura definitiva para las almorranas. Muy bueno. ¿Qué pasa, Tony, te has pasado a la poesía?

Tony aguanta y Ray deja de reír cuando lee el nombre del ilustrador, escrito en la cubierta del manuscrito debajo del de un médico con apellido extranjero:

—¡Pero si es mi nombre! ¿Qué broma es esta?

—No hay broma, Ray. Cuando las cosas se pusieron mal con Susú, en previsión, hablé con el de la editorial técnica que me encargó el librito y le dije que no podría hacerlo, que lo haría un amigo, es decir, tú. Además, comprende que si voy a exponer mi trabajo serio, no puede aparecer mi nombre en un manual para curarse las almorranas.

—Y el mío sí, ¿no es eso?

Ray mantiene el enfado pero lo atemorizan las moscas verdes, que solo él parece ver porque Tony no las mira, no da muestras de sentirlas posándose en su cabeza. Interrumpen la discusión porque Lola ha traído otros dos vasos de whisky. Ray está un poco mareado. Recuerda la cantidad que ha mencionado el otro y decide que, al fin y al cabo, el trabajo está hecho y puede usar un seudónimo.

—Eso es: tu nombre, sí —dice Tony—. El verdadero. No admiten seudónimos. Política editorial.

Ray se resigna y odia como nunca a Tony y a su aspecto que gusta a las mujeres y al soberbio rabo que le supone entre las piernas y le permite vivir como un mantenido fingiendo que es pintor. Pero vuelve a pensar en el pago y se contiene:

—Vale. Es una putada pero vale. Me deberás un favor, Tony. Y ese dinero me vendrá bien.

—Es que... No has comprendido, Ray. Lo mandaré yo, con tu nombre, y te cederé una parte de los honorarios. Solo una parte.

—¿Qué parte?

—El veinte por ciento. Como si fueras un agente.

—¿O sea que para ti mi nombre, mi firma que un día será histórica, solo vale el veinte por ciento de unas almorranas?

—No te pongas así, Ray —advierte Tony.

—¿Sabes qué? ¡Que no te han cortado el huevo izquierdo del talento, como decías, te han cortado los dos! ¡Eres un mediocre gigoló que tiene que follarse a viejas para que le paguen la exposición de unos cuadritos ridículos, eso eres! Un maldito gigoló, que en lugar de cerebro o talento vive de una gran polla, Tony. Pero un día se te secará, como se te ha secado el talento, y entonces rodarás, Tony, rodarás cuesta abajo.

Tony recoge el manuscrito y lo guarda en su bolsa.

—Déjalo. No tenemos nada más que hablar.

Ray se siente como una mosca, como una pequeña mosca verde.

—Joder, Tony, yo... Lo siento. Es que estoy pasando por muchas tensiones, con mis padres que cada mes amenazan con cortarme las provisiones y hacerme volver al pueblo.

—Qué pena.

—De verdad. ¿Sabes lo que he tenido que hacer?

Se arremanga la camisa y le muestra los brazos, cubiertos de manchas rojas.

—¿Qué coño es eso? —dice Tony alejándose.

—Oficialmente, podría ser soriasis. Pero en realidad es que me froto con detergente de lavar la ropa, del concentrado. Y me alimento de picante, como soy alérgico, me broto por todas partes. La idea fue del novio de mi hermana, el que estudia medicina. Él corrobora mi coartada y a cambio tengo que dejarle mi cuarto para follar.

—Joder, al fin y al cabo, es tu hermana...

—No se folla a mi hermana, ella está en el pueblo. Se trae a mi casa travestís y cosas así. Lo más asqueroso que puedas imaginar. Y luego tengo que dormir yo en esa cama, Tony.

—Vale. Olvidado. Mandaré el librito de las almorranas con tu firma...

—Gracias, Tony.

—... Y te daré el diez por ciento de lo que me paguen.

—¿El diez?

Tony sonríe con crueldad:

—Es que la tarifa de los gigolós ha bajado bastante...

Ray se humilla y calla, rodeado de moscas verdes que zumban.

Tony disfruta.

—Vamos. Te llevaré en el coche.

—¿Qué coche?

—El que Cintia me ha dejado. Dice que un genio no puede ir por ahí en transporte público.

Paga ostentosamente y salen.

—Lo tengo más abajo —dice Tony—. No quiero que lo vean aquí o dirán que me he aburguesado.

Ray solo asiente. No tiene ganas de hablar. Un diez por ciento.

—Así que piensas que soy un gigoló con una gran polla y ningún talento.

—Olvídalo, Tony.

—No. No. Me gusta que seas sincero, Ray. ¿Sabes cómo la tengo de grande?

—Que lo olvides.

—No. No. De verdad. ¿Sabías que todas esas tías, cuando me marcho, cuando me echan a la calle, me dicen lo mismo que tú me has dicho? Que no tengo talento, solo un buen rabo, que soy mediocre...

—No hagas caso —Ray camina sonámbulo. Un diez por ciento.

Tony se detiene en el solar abandonado. Una selva de matorrales y al fondo una vieja casa en ruinas.

—¿Quieres saber cómo la tengo, Ray? Haremos una cosa: te daré el manuscrito. Aquí figura la dirección y el nombre del tío al que tengo que entregárselo mañana. Y todo el dinero será para ti.

—Coño, Tony... Gracias.

—Pero me la tienes que chupar. Aquí. Ahora.

Ray lo mira espantado, pero no habla en broma:

—Lo tomas o lo dejas —dice Tony—. ¿O sería mejor decir la chupas o lo dejas?

Ray agacha la cabeza y lo sigue hacia la oscuridad de las malezas, hacia la casa en ruinas. Trastabillan un poco, los dos están borrachos.

Al llegar hasta la casa, Tony se detiene y se abre el pantalón.

—Primero el libro y los datos —dice Ray sin mirarlo.

El otro le alcanza la bolsa y una carpeta.

Ray baja la vista y la ve. De verdad es enorme.

—¿A que no me hace falta el huevo izquierdo del talento con algo así? —se burla Tony—. Venga, Ray, que no tengo toda la noche.

Ray se agacha y se acerca. Toma esa cosa monstruosa con una mano y se acerca más.

—Tómate tu tiempo, Ray. Que dure.

Ray acerca la boca. Tony cierra los ojos pero decide abrirlos para verlo. Solo ve algo rojo. Ray vuelve a pegarle con esa piedra en la polla, Tony salta hacia atrás y le patea la cara, pero el otro no lo suelta.

Giran.

Ruedan.

Tony es más fuerte y cuando logra soltarse, pega duros golpes en la cabeza de Ray, en los riñones y en la espalda. Ray logra pegarle con la piedra en la cabeza y Tony cae de bruces.

No sabe si lo ha matado.

Trata de tomarle el pulso, pero no está seguro. Cree que aún respira, pero puede que ese jadeo sea su propio aliento agitado.

A gatas, se aleja hasta la acera y se marcha trastabillando.

Tony queda tendido sobre la tierra.

—Que tengas buena noche —dice una voz.

De entre las sombras sale el Loco.

Acaba de despertar.

Se acerca al cuerpo inerte, le toca la yugular y percibe un débil latido.

Ve una bolsa en el suelo, con un manuscrito embarrado. Lee el título pero no parece comprender nada.

Mira otra vez a Tony, caído boca abajo, con su larga melena derramada y los pantalones por las rodillas.

El Loco piensa que parece una mujer.

Él casi ni se acuerda de cómo es una mujer.

—El cielo debe estar en otra parte —dice.

Y se baja los pantalones.

EL DUELO

E

l desafío surgió entre la Feria de Frankfurt y el Salón de París.

El terreno neutral elegido, Madrid.

Las autoridades aceptaron mantener el secreto.

Tras la inauguración de la Feria del Libro, los duelistas disfrutaron de una opípara cena en el Palacio de Cristal antes de que los camareros se marcharan cerrando el edificio por fuera.

Sin testigos, los escritores más vendedores y sensibleros del mundo se leerían mutuamente sus almibarados textos para decidir quién era el mejor.

A la mañana siguiente los hallaron muertos, sin señales de violencia.

Los análisis no detectaron veneno en los platos.

Desesperado, el ministro autorizó al comisario Bermúdez para que pidiera la ayuda del detective Arregui, «porque mi cuñado Txema sabe de libros y esas chorradas».

Arregui observó los cuerpos sin vida de Federico Moccia, Paulo Coelho, Marc Levy y E. L. James.

Estudió el contenido de los folios hallados junto a ellos.

—Tampoco hay veneno de contacto en la tinta —dijo uno de la Científica.

«Otro que lo último que ha leído fue El nombre de la rosa», pensó Arregui.

Salió a fumar y llamó a un técnico del Samur, que realizó una sencilla prueba, ratificada varias veces.

—¿Qué pongo como «causa de la muerte»? —preguntó, sorprendido, el médico.

—Ataque de diabetes colectiva merecida —dijo Arregui.

Más tarde hallaron el cadáver de Jorge Bucay, que se había degollado por accidente con los cristales de las ventanas.

Nadie supo si trataba de entrar o de salir del Palacio de Cristal.

DE PARTE DEL SENOR BROWN

-S

erá un atraco cojonudo —dice Harly. Y bebe su vaso de un trago.

Yo miro alrededor, pero en realidad solo me importa que lo haya oído Lola.

Y no. Está al otro extremo del bar, sirviendo una de las mesas.

Hay bastante gente, es miércoles y es temprano. No suelo venir a esta hora, cuando la gente se acerca para tomar una copa al salir del trabajo, antes de volver a casa, a rezarle al dios de la tele.

Tomo a Harly del codo y vamos hasta una mesa alejada.

—¿Quieres ser más discreto, Harly? —le digo al oído—. ¿O es que en la cárcel no te enseñaron a tener la boca cerrada?

El Harly sonríe como un niño. Pero es un majara. Y estoy harto de los majaras, de verdad. Es cierto que estuvo en la cárcel un par de veces, y presume de ello. Y me da consejos sin venir a cuento.

—Cuando una tía se pone histérica durante un atraco, nunca le pegues una bofetada como sale en las pelis —me dijo un día.

—¿Ah, no?

—No. Es peor. Tienes que darle un golpe seco y suave, pero firme, seco, ¿sabes?, en una teta. Y santo remedio.

Siempre está diciendo cosas así, desde que se me adosó una noche, aquí en el bar. Su verdadero nombre no es Harly, pero se apellida Davidson. Y eso lo condicionó para toda la vida. En lugar de ser un buen muchacho judío que trabajaría para heredar la tienda de su padre, Harly hizo honor a su destino. Comprar la primera moto lo llevó al golpe que le valió la primera condena. Pero luego aprendió bastante, según él.

Y ahora quiere dar el gran golpe. Esta noche.

Y quiere que lo ayude.

Dudo. Yo siempre he soñado con atracar un banco. Todo el mundo tiene derecho a un sueño. Pero esto no es un atraco a un banco.

—Poe, Poe, deja de dudar, que será coser y cantar —asegura, y se bebe otro trago que toma de una mesa de al lado.

Harly es enorme y la gente tiende a ser gentil con él, porque además de su corpulencia, está esa mirada de niño loco que inquieta a la gente.

A mí me da igual. Tengo un máster en tratar con majaras y todo ese conocimiento se reduce a la certeza de que nunca se sabe por dónde saldrán. Por eso son majaras.

—Tengo los datos, el soplo, me costó lo mío, no creas, pero no te lo descontaré de tu parte, Poe. Al fin y al cabo, empiezas en el oficio.

Habla del oficio de atracador a mano armada. Pero suena como si me hubiera asociado a un taller de fontanería.

—No sé, Harly, igual te conviene alguien con más experiencia —digo mientras saco un puñado de cerillas del bolsillo.

—No, Poe. Para estas cosas, con que uno sepa lo que se hace, basta. Es temple lo que hace falta. Y cojones. Tú tienes cojones. La otra noche vi cómo ese rubio se te venía encima con su botella de cerveza, lo viste venir y ni siquiera te inmutaste. Solo sacaste la mano y le diste con el culo de tu botella en la cara, chocó con ella, y cayó. Genial. Nervios de acero. Economía de movimientos. Capacidad de reacción. Eso es lo que hace falta en un socio y tú lo tienes.

Sé que sería inútil argumentar que esa noche que dice yo iba tan borracho que apenas veía, que el rubio se me vino encima por mi puñetera costumbre de meter el cuello de mi botella de Mahou en el culo del tío más grande que tengo cerca cuando me deprimo, y que en realidad solo levanté la botella para convidarle a un trago y él chocó con ella.

Además, qué coño, cuando él lo cuenta con tanta admiración, suena muy bien.

—Y está lo del coche —dice—. Mi Harley canta mucho para un golpe así. En cambio tu coche, con todo ese barro y lo mal que lo cuidas, nadie lo mira dos veces. Y tiene un buen motor. Después del golpe lo llevamos a un lavadero y nadie lo reconocerá.

—Ni yo. Llevo años sin lavarlo.

—Por eso. Hoy es la noche.

Se levanta a por un par de cervezas y pienso que tiene razón.

Han salido catorce cerillas: es un sí. Tengo que hacerlo.

Además, está lo del dinero.

Harly dice que ese golpe es de los grandes, lo suficiente como para olvidarme de trabajos de mierda por un par de años o más. Y Lola ya me ha ofrecido varias veces que venga a trabajar aquí con ella. Sé lo que quiere decir y lo agradezco. Pero aunque sea una basura y un fracasado, no pienso asociarme con Lola por la vía urinaria. Si tuviera algún dinero sería diferente.

Y está el revólver. Harly me lo mostró en el baño, hace un rato.

—Este será el tuyo —dijo sacando de su mochila algo envuelto en un paño.

Era un 38 largo. Oxidado. Pesado. Joder.

Cuando yo intentaba escribir algo decente, siempre se acababa colando en el relato un 38 largo oxidado. No lo planeaba. Solo ocurría. Pero nunca había tenido un 38 largo oxidado.

—Repasemos el plan —dice Harly al volver—. En media hora salimos y nos vamos a seguir al tío bajito, el correo. Sé el recorrido que suele hacer los miércoles por la noche, que es cuando llena el maletín.

—¿Y cómo sabes que lo lleva ahí?

—Coño, Poe, es mi oficio. Slobotzkovich, el tío bajito, es correo de gente que blanquea dinero, lo sé. Lo huelo. Oficialmente, es contable de varias pequeñas firmas judías, entre ellas la tienda de mi padre. Pero siempre supe que estaba metido en algo gordo. Y lo he seguido varias veces, pero no podía saber cuándo tendría encima la recaudación. Y el lunes lo oí. En la tienda de mi padre.

—Oye, ¿no acabas de decirme que te enteraste por un soplo que te costó tu dinero?

—Eso ahora no importa. El caso es que el lunes, en la oficina de la tienda de mi padre, no me vio. Llevo tiempo rondándolo, esperando el dato definitivo, ¿lo captas? Hablaba por teléfono con alguien y decía que el miércoles por la noche pasaría a recoger al señor Brown, que esperaba que estuviera completo. El señor Brown ¿Lo captas?

—No. ¿Brown es un apellido judío? No parece...

—No me jodas, Poe. El señor Brown es el maletín, la pasta que él recauda y que provendrá del juego ilegal, de negocios poco claros, sobreprecios en la venta de pisos, putas, pornografía, cosas así. Es dinero negro, por eso se llama así, ¿lo captas?

—Vamos a ver, Harly. Si se llamara así porque es dinero negro, sería el señor Black, preguntaría por el señor Black...

—¿Y que cualquier chorizo del tres al cuarto lo pillara a la primera? No, Poe: esta gente sabe trabajar, tiene clase. Se merecen el honor de que los despojemos.

No pongo más pegas porque las cerillas han decidido.

Además, me gusta la idea de hacerme con una buena cantidad de dinero y ofrecérsela a Lola como aporte para asociarme, en el bar y en lo que sea.

Es increíble la facilidad con que un náufrago confunde cualquier astilla con una balsa. Ya estás resignado a hundirte, solo es cuestión de tiempo, casi lo estás disfrutando, cuando llega flotando una caja de cerillas y piensas que montándote encima llegarás a tierra firme.

Y mis cerillas han dicho que sí.

Salimos un rato después. Nos llevamos varias cervezas para el viaje.

Hay que empujar mi coche, pero es cuesta abajo.

—No importa —dice el Harly—. Daremos unas vueltas hasta que se cargue la batería. Además, conozco el recorrido del fulano. Lo he seguido un par de miércoles y siempre hace el mismo trayecto, recogiendo la pasta, ¿lo captas?

Bebemos bastante.

Un rato después, detenemos el coche en un lugar oscuro y bebemos.

Harly me pasa mi 38 largo oxidado y se mete en los riñones la automática que ha reservado para él.

—¡Coño, casi me olvido! —dice el Harly, y saca algo más de la mochila.

Caretas.

Me tiende la mía.

Me la pongo sin pensar y me miro en el retrovisor.

Oh, no. Es del canario Piolín.

—¿Piolín? —grito—. ¡No pienso ponerme una careta del maldito pollo Piolín! ¿Lo captas, Harly? ¡Ni lo sueñes, odio a ese puto pollo chivato de Piolín, es peor aún que el Correcaminos, me he pasado la vida esperando que el gato Silvestre lo atrape un día y le dé por el culo!

Él levanta la cara y mira a los lados, alarmado.

La gente, poca, que pasa por la acera, mira hacia el coche.

Veo su careta y exploto otra vez:

—¡Bugs Bunny! ¡Tú eres Bugs, el conejo de la suerte, el cachondo orejudo que se folla a las conejitas más guarras, y yo tengo que ser el marica del pollo Piolín! ¡De eso nada!

Es que estoy harto de majaras. De verdad. Y bastante borracho.

Levanto el 38 oxidado y apunto a su cara.

Él hace lo mismo con su automática, que ha sacado sin que lo viera.

Es rápido, Harly. Nos quedamos así unos minutos, con las caretas puestas y las armas apuntando a los personajes de la Warner.

Quiero disparar.

Quiero que diga algo incorrecto.

Quiero otra cerveza.

—De acuerdo —dice lentamente Harly—. Yo seré Piolín.

—¿Ves como hablando se entiende la gente? —le digo mientras nos cambiamos las caretas. Las dejamos sobre la frente, como viseras.

Abro dos cervezas.

Harly propone que brindemos por la amistad pero yo objeto que el pillo de Bugs no puede ser amigo de Piolín.

—¿Quieres dejarlo ya? —grita Harly quitándose la careta con rabia.

En eso veo pasar al tío bajito. Debe ser Slobotzkovich o como se llame.

Viste pantalón gris y chaqueta negra anticuada. Y tiene cara de contable.

Lleva un grueso maletín en la mano.

Harly también lo ha visto.

Es Slobotzkovich. Nos ponemos las caretas y bajamos.

El tío bajito entra en un portal. Llama y le abren. Entra.

—¿Ves? Es una clave, Poe. El miércoles hizo lo mismo: primero pasó por una tienda de licores, luego por el sex shop de la avenida. Entró y salió por la puerta trasera, la que da al callejón. Pero ahí no convenía atracarlo, porque acababa de empezar el recorrido. Luego... —consulta una libreta pero no alcanza a ver bien. Harly es miope. Busca las gafas en su cazadora y se las pone sobre la careta de Piolín—. Luego pasa por el garito ese, el Café Premier, cerca del río, todos saben que ahí se juega por dinero y fuerte. Y termina el recorrido aquí. Aquí se queda un buen rato. Seguro que tiene mucho dinero que contar. Ahora hay que esperar.

Nos ocultamos entre las sombras del portal de al lado, que pertenece a una tienda vacía. Aunque yo preferiría ir a beber algo a un bar cercano.

Pero Harly es inflexible:

—Coño, el trabajo es el trabajo —dice.

Un niño de unos siete u ocho años se planta frente al portal y nos mira.

—Vete, niño —dice Harly.

—Vete tú a tomar por culo —contesta el niño—. A mí no me da órdenes el mierda de Piolín.

—¿Ves? —le digo a Harly—. Te dije que Piolín era un mierda. No es adecuado.

—Vale, Piolín es un mierda, pero tienes que marcharte, niño.

—Ya —dice el crío. Y se sienta en el portal, con los pies sobre la acera.

—¿No es hora de que estés en tu casa? —pregunto.

Como soy Bugs, el niño me hace algo de caso.

Señala con la barbilla una ventana al otro lado de la calle:

—Dentro de un rato —dice—, cuando mamá acabe con su cliente. Ahora no puedo estar ahí porque no los dejo concentrarse para follar y ella teme que alguno me lo quiera hacer a mí.

—Hace bien —digo para ganarme su confianza—. Hay mucho tío raro por ahí...

—¿Y lo dices tú, que llevas puesta una careta de conejo?

El crío es duro. Le susurro a Harly que habrá que tomar medidas drásticas y se preocupa, pero asiente.

—Dale dinero al chico —le digo—. Que traiga unas cervezas.

Le damos unos billetes y se marcha.

—Ese no vuelve —dice Harly—. Es un hijo de puta.

—Eso es cierto. Pero si no vuelve, mejor. Es lo que queríamos.

—Es que ahora me ha dado sed. Y el jodido Slobotzkovich que no baja...

Se oye el ruido del portal al abrirse y cuando pasa Slobotzkovich tiramos de él hacia dentro. Está aterrado.

—Venimos de parte del señor Brown —dice teatral el Harly.

Slobotzkovich se hace el que no entiende, pero es obvio que el nombre le suena de algo, sabe de lo que hablamos. Harly, después de todo, tenía razón. Es que no hay como ir a la cárcel para aprender.

—No te duermas. Cachéalo —ordena Harly.

Slobotzkovich tiene un brazo en alto y con el otro sostiene el maletín. No tengo idea de cómo se cachea a alguien, pero cuando rebusco en sus bolsillos, me quedo con la cartera.

—No están muy frías. Y no había Mahou —dice el niño, que ha vuelto con cuatro cervezas y la vuelta.

No hay nadie más honesto que un hijo de puta, pienso.

Estiro la mano y cojo una, mientras sigo revisando a Slobotzkovich.

Parece limpio.

—Pero... El señor Brown... Ustedes no pueden... No entiendo —dice él.

—Ni falta que hace. ¿Te han dado lo tuyo, allí arriba, está todo?

—¿Se refiere a la cena de mi madre? —pregunta Slobotzkovich.

El tío es bajito pero tiene huevos. Hay que reconocerlo.

—Me refiero al señor Brown. ¿Qué coño haces, Poe?

—Trato de abrir la cerveza, ¿no lo ves?

—¿Con el 38? No seas burro.

—Claro —dice el niño—. Con una 45 es más fácil. Así abre las cervezas el cliente que está ahora con mamá. Debe estar por bajar. Espera y se la pides. Es policía.

Reacciono primero, porque Harly lleva la careta de Piolín con las gafas por encima y no puede hacerlo. Le pego un rodillazo en los huevos a Slobotzkovich, no muy fuerte, y le arranco el maletín. Se lo alcanzo a Harly.

—Ustedes no entienden, el señor Brown...

—Ya, ya —dice Harly y sale corriendo hacia el descampado donde dejamos el coche.

Le doy al niño tres de los billetes grandes que hay en la cartera de Slobotzkovich. Hay bastantes billetes grandes. No son millones, pero hay bastantes billetes. El niño me mira. Alcanza para pagar una noche con una puta de las buenas.

—Dile a tu madre que te dedique todo el día, mañana, que se lo compras.

Le regalo la careta de Bugs.

Y salgo corriendo detrás de Harly. Slobotzkovich llora por perder al señor Brown.

El jodido coche no arranca y tenemos que empujar calle abajo.

Cuando el escape estalla con su petardeo, creo que son disparos.

Subimos y nos alejamos.

Cerca del bar, donde está la casa abandonada y ronda el Loco, nos detenemos a contar el botín.

Nos internamos en esa selva de matorrales. Cuesta abrir el jodido maletín y me niego a que Harly se ponga a disparar tan cerca del bar de Lola.

Rompemos los cerrojos a pedradas y con la barra de metal que uso para fijar el volante de mi coche. Al fin se abre.

Y en eso llega el coche de policía.

Se detiene junto al coche y bajan dos agentes.

Harly y yo nos zambullimos en las malezas altas y arrastramos el maletín hasta la casa abandonada.

Los policías parecen esperar algo.

—Mete la mano en la maleta, Poe —susurra Harly—. Calcula cuánto hay.

Sin dejar de mirar hacia los policías, meto la mano y toco.

—No son billetes. Es algo sólido, como una pasta o así. Paquetes.

—Igual son drogas —dice Harly—. Yo las pasaré.

—Y yo pasaré —digo—. Una cosa es un golpe y contar billetes y otra meterse en esa mierda. Paso.

—Mira a ver qué es, Poe, que en la carrera perdí las gafas.

Tanteo en la oscuridad, palpo y no reconozco la mercancía.

Hay una etiqueta o lo que sea. Un cartón.

Tiro de él y lo arranco. Trato de leer a la luz de la luna.

Mientras tanto, los policías han hallado lo que buscaban: el Loco.

Lo habrá denunciado algún vecino cabrón por su costumbre de tenderse en el centro de la carretera con los brazos en cruz.

Se lo llevan en el coche. Dentro de unas horas estará de regreso.

—¿Sabes lo que te digo, Harly? Que todo el botín es para ti. No valgo para esto, tío. Y si no es efectivo, no lo quiero. Prefiero que te lo quedes tú, que al fin y al cabo has planeado el golpe, conseguiste la información, todo eso.

—Joder, Poe, no sé. No es justo.

—Que sí, tío, que sí. No se hable más. Yo soy solo un aficionado y casi lo jodo todo con lo de las caretas.

Recuerda que lleva puesta la suya y la guarda en la mochila.

Decide regalarme el 38 oxidado y acepto. Lo acompaño hasta donde tiene la moto y se marcha impaciente, a su casa, a calcular el botín.

No le digo nada de la cartera de Slobotzkovich, porque eso son minucias.

Hay una buena cantidad, sí.

Suficiente para saldar mi cuenta con Lola, comprarme algo de ropa y muchas, muchas cervezas.

Y para invitar a Lola a cenar a un sitio elegante, si me decido, un lunes que libre.

Entro al bar y todavía hay gente.

Lola se alegra de verme de regreso y el pelma que ya daba por hecho que se iría con ella esta noche me maldice en silencio.

Tampoco me iré yo con ella, creo que no. No todavía.

Un rato después suena el teléfono y es para mí.

Es Harly:

—Poe, ¿sabes lo que había en el maletín?

—No —miento—. Yo no entiendo de esas cosas, Harly.

—¡Una colección completa de consoladores! ¡Una docena de pollas de negro, con vibrador y de diferentes tamaños y grosores! ¡Eso es el señor Brown! ¡Maldito Slobotzkovich, pedazo de maricón! Los habrá recogido en el sex shop y la semana pasada, cuando lo seguí, habrá ido a encargarlos.

—Joder.

—¿Me quieres decir qué hago yo ahora con esa colección de gigantescas pollas de negro?

—Harly, tú mismo —digo sin reírme—. Si te da reparos, siempre puedes ponerte la careta de Piolín.

Y cuelgo.

Estoy harto de majaras. De verdad.

ESCALERAS SIN FRONTERAS

E

l cuerpo blanco y turgente parece vivo.

Pero no lo está.

Tendida sobre la mesa de la sala de juntas.

Blanca como la nieve.

Blancanieves.

Muerta.

Los siete miembros del consejo de administración de la ONG Escaleras Sin Fronteras miran hacia el centro de la mesa, que siempre se les antojó interminable y ahora parece minúscula, casi incapaz de albergar el cuerpo desnudo y muerto de Blanca.

Todos visten trajes de excelente calidad, pero de un modo nada lógico, al detective le parece que se asemejan a los sencillos ropajes que usaban antes de que el hallazgo de un inagotable yacimiento de uranio en su mina los convirtiera en los enanos más ricos del mundo.

No se han dado cuenta, piensa Holmes, pero cada uno ocupa su lugar habitual en torno a la mesa, como si esto fuera un banquete y ella el plato principal.

El bueno de Watson, detrás de él, apenas puede contener las lágrimas.

Y el gran detective siente crecer en su escueto pecho una tibia envidia hacia su ayudante, que puede permitirse expresar sus sentimientos en lugar de analizar indicios.

—Caballeros, no perdamos más tiempo. El asesino está entre estas paredes —dice Holmes con voz firme.

Watson gime, y los siete enanos representan la sorpresa de acuerdo al carácter que él les conoce.

—Esa es una acusación muy arriesgada, señor Holmes —responde sin alterarse el Sabio.

—¡Eso no me lo dice usted en la calle! —salta, indignado, el Gruñón.

—Pero, pero... —moquea, lloriqueando, el Mocoso.

—¿Usted cree que he sido yo, verdad? —se sonroja el Tímido.

—¿Qué ha dicho, qué ha dicho? —pregunta, desperezándose, Dormilón.

—Nada, hombre, que aquí el amigo Holmes está de broma, muy buena, Sherlock, muy buena —se carcajea el Feliz.

El Mudito no dice nada.

Holmes da un fuerte puñetazo en la mesa y se arrepiente de inmediato, ya que el golpe ha hecho vibrar los pechos de Blanca, desnuda y muerta sobre la superficie de madera.

Y eso le parece un sacrilegio. La muchacha es una estatua de belleza intocable, aunque él se muere de ganas de tocarla.

—Si la hubiera matado uno de nosotros, no lo hubiéramos llamado a usted, ¿no cree? —argumenta el Sabio.

—¡Pero si la encontramos así, aquí mismo, hace poco más de una hora, coño! —protesta Gruñón.

—Tal vez le he contagiado mi resfriado y por eso... —se entristece el Mocoso.

—Yo, yo no sería capaz... —argumenta el Tímido.

—Yo no sé nada —dice Dormilón—, acabo de despertar de mi siesta.

—Son cosas que pasan, Holmes —resta importancia el Feliz—. La vida sigue y propongo hacer una fiesta en homenaje a Blanca.

El Mudito no dice nada.

Holmes, fuera de sí, está punto de dar otro golpe en la mesa, pero se contiene. Bastante le cuesta ya no mirar el cuerpo desnudo. Y disimular la erección creciente que se tensa entre sus piernas como la cuerda de un violín. Quién hubiera dicho que la recatada secretaria ocultaba tantas curvas bajo sus holgados vestidos...

—No me ha llamado ninguno de ustedes, caballeros —afirma mientras trata de apartar la mirada del pecho izquierdo de Blanca—. He venido porque esta mañana, en mi domicilio, recibí una carta: esta que ven en mi mano. Es de Blanca. Sin ninguna duda. He analizado la caligrafía y la comparé con una muestra de su escritura.

Agita el sobre por encima de su cabeza, hasta que advierte que dos de los enanos han caído de espaldas tratando de seguirlo con la mirada.

Baja entonces el trozo de papel hasta la altura los ojos de los pequeños ejecutivos, pero comprende que eso atraerá su mirada hacia la erección que le provoca la desnudez espléndida de Blanca.

Decide entonces que lo más prudente es abrir el sobre.

—La carta venía acompañada de una nota en la que Blanca aseguraba que moriría hoy y me pedía acudir a esclarecer los hechos, porque el asesino estaría en este cuarto.

Todos callan, asombrados, salvo el Mudito, que lo hace por costumbre.

El detective abre el sobre y comienza a leer:

Estimado señor Holmes, si ha respetado usted esta última voluntad, leerá esta carta en presencia de mis siete jefes, probablemente ante mi cuerpo sin vida. Si es así, le estoy muy agradecida por ser, una vez más, todo un caballero.

Querrá, sin duda, conocer el motivo de mi muerte.

Pero ¿cuándo comienza una a morir, señor Holmes? En mi caso, cuando comencé a trabajar en esa apartada mansión en medio del bosque, como secretaria de la ONG Escaleras Sin Fronteras, de la que usted es uno de los mecenas.

Creí que podría ayudar a mejorar la vida de miles de enanos en todo el mundo, que se ven ignorados por una sociedad que los mira, con desdén, desde arriba.

Nada más lejos de la realidad. Aunque usted nunca sospechó nada, esta fundación es, en realidad, la tapadera de oscuros negocios, dirigida por pequeños desalmados.

Sabio, por ejemplo, siempre tan ecuánime, dirige buena parte de las tramas de trabajo esclavo infantil en el sur de África. Obtuvo, ignoro por qué oscuros medios, los originales de unas desafortunadas películas pornográficas que rodé en mi adolescencia, empujada por la necesidad, y que de conocerse, acabarían con la vida de mi madre. Así que tuve que callar y ceder a sus más bajos instintos, además de acostarme con algunos benefactores de la fundación, para aflojarles, además de la entrepierna, el bolsillo.

Gruñón, que de inmediato se enamoró de mí, lejos de salvarme del malvado abuso de un socio, permitió que eso ocurriera, tal vez ocupado en controlar la red de trata de blancas que dirige, especializada en muchachas nórdicas de más de un metro noventa de estatura.

Mocoso, siempre enfermo por esmerarse en su papel de traficante de medianas ilegales, también gozó de mi cuerpo sin recato, al igual que Tímido, cuando no estaba ocupado controlando sus páginas de pornografía infantil.

En cuanto a Dormilón, que regenta plantaciones de hachís en varios países, pese a fumarse él mismo buena parte de la producción, siempre halló un momento de lucidez para abusar de mí, al igual que Feliz, quien, si no se modera pronto en el consumo de cocaína, se quedará sin nada que vender a la puerta de los colegios.

Solo Mudito tuvo para mí un gesto de compasión, y jamás me puso una mano encima, aunque tampoco hizo nada efectivo para liberarme, acaso porque, dentro del Consejo de Administración, tiene voto, pero no voz.

Y todos sabían que yo estaba al límite, y que si decidía denunciarlos acabarían en la cárcel.

Varios accidentes nada accidentales me hicieron sospechar que tenía los días contados, y por eso escribo esta carta dirigida a usted, ya que su llegada a Escaleras Sin fronteras me llenó de esperanzas.

Un hombre recto, tanto que mis jefes no me obligaron a seducirlo para incrementar sus donaciones.

Un hombre ejemplar, tan convencido de la alta tarea que aquí se realizaba, que fue incapaz de ver la verdad aunque estaba ante sus ojos.

Un hombre tan ingenuo que jamás se dio cuenta de que su querido ayudante, el altruista doctor Watson, aprovechaba la excusa de supuestas revisiones médicas gratuitas al personal de la fundación, para gozar de mí antes de cederme a todos sus colegas.

Moriré, señor Holmes, pero no me iré sola.

La infusión que Sabio toma puntualmente cada mediodía llevaba, además, un potente veneno insípido, el mismo con que unté mi sexo antes de que Gruñón entrara en mi cuarto a violarme para desquitarse de un mal amor no correspondido.

Y como es habitual, vino acompañado por Tímido, que abusa de mí sin mirarme a los ojos.

Y, sí, es el mismo preparado con el que impregné el pañuelo de Mocoso, la marihuana de Dormilón, la coca de Feliz y mis pechos, que el doctor Watson adora morder con ferocidad mientras me toma, como hizo esta mañana.

A Mudito lo dejaré vivir, ya que, pese a su laconismo, estoy enamorada de él y, desde que llegué a la mansión, pasé cada noche mirando al techo, esperando en vano que viniera a mi cuarto para mitigar el explosivo deseo que me provoca su proximidad...

Mudito sonríe y llora, mientras mira a los demás con gesto triunfal. Salta sobre la mesa y le da a la inerte Blanca un apasionado beso, mientras Holmes sigue leyendo:

Los otros siete morirán, calculo, cuando acabe usted de leer esta carta. Y también morirá usted, señor Holmes.

Por haber mirado hada otro lado todo el tiempo, por no querer ver la realidad, temeroso acaso de que su mundo burgués se desmoronara sin remedio.

La tinta que toca está impregnada de un poderoso veneno. Saqué la idea de una novela de Umberto Eco, usted ya sabrá cuál, porque será tonto, pero también es muy culto.

Como habrá deducido, me suicidé, aunque en realidad todos vosotros, salvo Mudito, de una u otra forma, me han ido matando poco a poco.

Atentamente,

Blancanieves

—¡Esto es ilógico! —protesta el Sabio y cae muerto.

—¡Pero qué hija de puta! —grita Gruñón y cae fulminado.

—Creo que será mi último estornudo —comenta Mocoso. Y tiene razón.

—Yo, yo, yo... —balbucea Tímido y muere sin hallar las palabras.

—Me temo que esta siesta será muy larga —bosteza Dormilón y se duerme para siempre.

—Solo espero que en el infierno haya discotecas —sonríe Feliz y la palma.

—Era algo elemental, querido Sherlock —comenta educado Watson antes de caer.

Holmes, incrédulo, tiene los ojos fijos en la carta y descubre una posdata en el doblez del papel, que lee antes de caer fulminado:

Y por favor, impida que Mudito me dé un beso de despedida.

El veneno que tomé se concentra en los labios. Gracias.

Mudito se separa del cuerpo de Blanca y grita:

—¡Mierda!

Luego cae muerto.

TREINTA Y TRES OREJAS COMO ALAS DE MARIPOSAS

O

h, oh. No será una buena noche. Entran el Perro y el Gato. ¿Es que en la puerta del bar no hay un letrero que pone que la casa se reserva el derecho de admisión? Eso debería incluir a los policías.

Pero Lola duda que estos dos sepan leer.

Aunque, según le contó una noche el Poe, borracho, el Gato escribe poemas a escondidas, y son tan brutales como las palizas que suele pegar a los chorizos adolescentes.

Casi nunca los detiene, le ha dicho el Poe, pero pasan más tiempo en el hospital de lo que les hubiera caído en el calabozo, y eso, según el Gato, «les da tiempo para reflexionar».

Lola sabe que el Gato es algo así como un amigo de Poe, pero aun así lo mira inquieta, hasta que él le indica con un gesto que no pasa nada.

Nunca pasa nada.

Se sientan uno a cada lado de Poe, en la barra. Lola les pone dos cervezas de barril.

Ellos no beben tercios de Mahou.

No necesitan botellas de cuello largo para defenderse o atacar.

Llevan pistolas.

—¿Qué hay, Poe? —pregunta el Gato.

—Aquí, jugando con mi hígado.

—No te veo mucho por ahí, últimamente.

—Es que la calle es peligrosa, Gato.

—Ya. Y a ti te da miedo, ¿no?

—Cantidad.

—No deberías temer, poeta —interviene el Perro—. De verdad parece un perro. Un perro pequeño pero con mala leche. Un pequinés cruzado con algo sin raza—. No deberías temer, porque los servidores de la ley estamos aquí para protegerte.

—Ah. Me quedo más tranquilo —dice Poe y bebe un trago de Mahou.

Lola limpia vasos pero con demasiada energía. Está preocupada por Poe y él lo advierte. Piensa que es un encanto, Lola. Que una noche de estas romperá sus reglas. O no. No recuerda cuáles eran sus reglas. No recuerda casi nada.

—¿En qué andas? —indaga el Gato y algo busca.

Si de verdad fuera un gato, sería uno gordo, con el pelo raído. Y castrado. Pero peligroso.

—En esto y aquello, ya sabes.

—Que de qué te ocupas —pregunta con impaciencia el Perro.

—De lo que nadie quiere ocuparse. Como vosotros.

—Este tío me da asco —comenta el Perro hacia Lola—. Aquí donde lo ves, con esa pinta de borracho de mierda, y aunque siempre fue un capullo, era también el mejor periodista que he conocido. Podría estar en lo más alto...

—De ahí es fácil caerte —dice Poe—. Yo lo sé.

El Gato le ha hecho un gesto sutil para que se calme y el Perro esconde el rabo.

Vistos en el espejo de la barra, parecen una pareja cómica que lleva años representando la misma comedia para cuatro borrachos melancólicos.

Pero esta noche solo está el Poe, que piensa: «Genial. Valgo por cuatro».

—Es una pena que casi no salgas de este bar —dice el Gato—, porque en la ciudad pasan cosas, muchas cosas. Vemos la tira de historias, nosotros, ¿verdad, Perro? Fliparías. La otra noche, tuvimos que ir a un edificio del centro, nos llamaron los vecinos por el escándalo. La música estaba a tope, música clásica, pero no se aguantaba. Venga a tocar el timbre, venga a tocar el timbre. Y nada. Tuvimos que tirar la puerta abajo. Por suerte no era blindada, pero todavía me duele el hombro. ¿Sabes lo que vimos adentro?

—Déjalo, Gato —ruega el Perro—. Me pongo enfermo de solo recordarlo.

—No, hombre, que tenía su lado lírico el asunto y aquí el poeta sabrá apreciarlo. ¡Una colección de orejas! ¡Treinta y tres orejas clavadas en tableros como si fueran mariposas!

—La gente colecciona de todo, ya sabes, como los periódicos han puesto de moda los fascículos...

—Sí. Eso sí. Pero estaba ese viejo, delgado, vestido con traje y chaleco, y una flor en el ojal. Sonreía. Aquí el Perro se puso nervioso y...

—¡Yo no me puse nervioso! —objeta el Perro—. Pero me sacó de mis casillas el muy hijo de puta. ¡Todo el tiempo sonriendo, mostrando su colección como si fuera el guía de un puto museo!

—En cierto modo, lo era —argumenta el Poe.

—Y que lo digas. Treinta y tres orejas como mariposas, clavadas por parejas con alfileres dorados y con su tarjetita debajo. Pero en las tarjetas no había nombres ni fechas, nada que permita identificar a los dueños de las orejas... Me temo que nunca hallaremos los cuerpos, después de tanto tiempo. Los habrá enterrado en diferentes sitios. El viejo está sonado... Además, las tarjetas, ¿sabes lo que ponían? ¡Trozos de poemas! Debajo de cada par de orejas, una tarjeta. Y en cada tarjeta, un verso. Es muy raro. Todo muy raro. Y el tío ese, el viejo, no suelta palabra. Mira que este le ha sacudido en comisaría, pero no responde a ninguna pregunta. Nada.

—No lo hará —dice Poe—. Me temo que es sordo. Y mudo.

—¡Joder! ¡Claro! Ahí está el móvil. Por eso ponía la música tan alta y cortaba orejas... —exclama asombrado el Perro.

—No tiene nada que ver —objeta irritado el Gato—. Tú tienes una polla de bebé y no por eso se la vas cortando a todo el mundo.

—¡No te pases, Gato, que te pego un tiro!

Se apuntan mutuamente y el Poe queda entre las dos pistolas.

Se da cuenta de que ambos policías están bastante borrachos.

Se calman los ánimos y se abrazan pidiéndose perdón.

—Oye, las orejas... —dice el Poe para romper el clima de amor viril.

—¿Sí?

—Treinta y tres orejas no pueden ser recientes.

—No. Según los expertos de la científica, todas son orejas de mujer, y la más vieja tendrá unos quince años.

—Más o menos el tiempo en que el viejo músico tuvo el accidente o lo que fuera —aventura el Poe—. Mira por ese lado. Títulos, historial académico, cosas así. Sería concertista o profesor. Supongo que tocaría el piano...

—¿Cómo sabes que había un piano?

—No sé. Se me ocurre. Ponme otra, Lola. Si el tío fuera profesor de tuba sería menos romántico.

—¿Por qué no ha salido nada de eso en la tele? —pregunta Lola.

—Es que la investigación sigue abierta —responde el Gato—. El par de orejas más reciente es de hace unos días. Pero el anterior, según el forense, es de hace más de un año.

—Déjame ver las tarjetas —pide Poe.

—¿Cómo sabes que...?

Los tres lo saben. Los viejos tiempos, cuando iban a la redacción del periódico para que él les echara una mano. La mayoría de los crímenes los cometen majaras. Y Poe se entiende bien con los majaras.

El Gato saca una carpeta de su cartera. Hay un atestado, documentos del viejo, papeles. Y un sobre con muchas tarjetas de cartulina recortada, escritas con letra florida.

—No las mezcles, aunque no importa, creo que ya se nos mezclaron al quitarlas. ¡Treinta y tres orejas como mariposas! Este oficio es una mierda.

El Perro apoya la cabeza en la barra y llora.

El Flautista, en el escenario, mira su flauta y me parece que la acuna.

Poe lee las tarjetas.

—Son buenos. ¿Me las dejas, para copiarlos?

El Perro quiere protestar, pero el Gato se siente magnánimo.

—Vale. Pero no pierdas nada. ¿Hoy qué es, viernes? El domingo por la noche nos pasamos y me las devuelves. ¿Vale? Y si se te ocurre algo, me llamas, Poe. Favor por favor...

Beben lo que queda y se marchan sin pagar.

Al sacar su coche rozan el de Poe. Conduce el Perro. Peor para él, piensa el Poe. Su coche es una ruina con motor poderoso que nunca pone a más de cuarenta por hora. Eso debe tener algún significado.

Lola le pone otra Mahou y lo mira de esa manera.

Saca cerillas del bolsillo y ruega que sea un diez o un ocho, porque esta noche tiene ganas de Lola, aunque mañana se arrepienta.

Nueve.

Las cerillas dicen que no y son sabias.

—¿Qué tal es tu letra, Lola?

—Muy bonita. Siempre me lo decían, en la escuela.

Llama al músico, le da dinero e instrucciones.

Y la llave de su coche. Se va.

—Tú estás loco, Poe. Ni siquiera sabemos si tiene carné. A esta hora, solo podrá comprar cartulina en un 24 horas. Ese seguro que choca o se bebe el dinero y no lo vemos más.

—Vuelve.

Le alcanza una de las tarjetas y Lola lee el poema.

—Es precioso. ¿Y qué vamos a hacer?

—Tú, a copiar los poemas con tu preciosa letra en las tarjetas que fabricaremos. Algo habrá que devolverle al Gato. Yo, a beber otra Mahou.

Revisa los papeles del expediente.

No será fácil, pero lo conseguirá.

Bancos de datos, archivos, listados de alumnos, todo eso.

Como antes. Qué asco.

Y tendrá que acudir a viejos contactos en los periódicos, tipos que detesta y lo detestan. Pero que le siguen temiendo, por si un día decide volver.

«Entre una puta y un periodista, prefiero una puta», piensa Poe.

«Te jode pero no espera medallas por eso. Solo su dinero.»

—¿Qué buscas? —pregunta Lola.

—Las huellas de una mujer a la que enviaremos las tarjetas originales. La primera mujer. La que lo abandonó cuando él se quedó sordo y sus dedos enmudecieron. La que se enamoró de su música y cuando ya no pudo seguir tocando, se fue con la música a otra parte. Esa mujer.

—¿Pero tú estás loco? ¿No has oído que creen que están todas muertas? ¡Treinta y tres orejas clavadas como mariposas! Además, ¿cómo vas a saber que es ella?

Poe vacía el tercio de cerveza de un trago y luego dice:

—No será difícil. Solo le falta una oreja.

POR UN PUNADO DE HUESOS

N

o creo que escriba nunca el evangelio de cerveza-ficción que le prometí a Diosito. Hay promesas que se hacen para no cumplirlas.

—¿Y si no lo consigues? —le pregunté una vez.

—Claro que lo haré. ¿No lo logró Lennon, que era inglés y miope?

Le recordé que a Lennon la fama le había traído también unos cuantos disparos, pero eso no le importó. A él solo le ponían de los nervios las cruces. Complejo de familia.

Decía ser un hijo de la madurez de Dios, siempre a la sombra de Jesús. Y que había bajado a la tierra para ser más famoso que su hermanastro. Pero todos los milagros le salían fatal, salvo lo de multiplicar cervezas.

No. No escribiré ese evangelio de cerveza-ficción. Acaso ya lo haya hecho. En todo caso, lo que no contaré jamás es el asunto de los huesos. Nunca.

Nunca debí presentar a Diosito y el Harly. En realidad, debí haber evitado que se conocieran. Pero el hijo pequeño de Dios aún me daba pena. Había montado ya varios grupos de rock que no pasaron de actuaciones en bares de provincia. Y en cuanto a su idea de privatizar lo que él llamaba «el negocio familiar» ofreciendo tarifa plana de perdón para pecados por un módico pago mensual, no tardó en comprobar que la iglesia ya estaba privatizada desde hacía siglos. Y así con todo. No es fácil querer ser más famoso que Jesucristo en un mundo que ya no se sorprende por nada.

—¡Ya sé, Poe, lo tengo! —me dijo esa noche mientras caminábamos por Malasaña—. ¡Les daré algo espectacular! Lo de los milagros se me da de pena, pero si practico bastante y no tengo testigos, lo conseguiré.

Fuera lo que fuera, yo sabía que fracasaría, pero pregunté para animarlo.

—¡Haré desaparecer el símbolo por excelencia del país más poderoso! —gritó.

—Diosito...

—Eso que, al verlo, cualquiera sabe dónde se encuentra. ¡Y dejarán de verlo!

—Diosito...

—¡Haré desaparecer la estatua de la Libertad!

Lo agarré de ambos hombros y lo obligué a mirarme.

—Eso ya lo hizo en 1983 David Copperfield. En directo y por la tele.

—¿Quién es ese?

—Un mago yanqui.

—Un tío listo. Lo de la tele en directo es buena idea. Debo hallar otro objetivo, más espectacular. ¡Lo tengo! ¡Levitación, eso nunca falla! ¡Volaré sobre el Cañón del Colorado!

—Ya lo hizo Copperfield. 1984.

—Mierda. ¿Y si atravieso la Gran Muralla China? No me digas que también...

—1986.

—Qué cabrón, el Copperfield. ¿Y ahora qué hace?

—Ganó una montaña de millones, se compró un archipiélago y ahora actúa en Las Vegas. Dejó lo de los trucos planetarios en directo. Se ve que con el nuevo siglo le pasó lo que a ti: ya nadie se sorprende por nada...

Empezó a llorar. No era fácil ver llorar al hijo pequeño de Dios. Aunque le olieran los pies y usara peluca para imitar la melena de su hermanastro y ocultar su calvicie prematura, era mi amigo. O algo por el estilo.

Creí que conocer a alguien más fracasado que él lo animaría. Nada reconforta tanto como ver a un prójimo que está más jodido que uno. Y le invité a unas cervezas en el Aleatorio, convencido de que allí estaría el Harly.

Y estaba. Por suerte, esa noche no había ningún recital de poesía. En el Aleatorio bar casi siempre hay un recital de poesía, pero ponen las mejores copas de Madrid. Una cosa compensa la otra. Además, una vez yo casi fui poeta. O algo así.

El Harly intentaba convencer a Marcus Versus, uno de los dueños del bar, para que le publicara un libro de poemas. Versus es editor de poesía, pero de lejos parece un tipo normal. Y se alegró de que le quitara al Harly de encima.

—Piénsatelo, tío —insistió mientras lo llevaba al fondo del local—. Ya el título mola: «Un collar con tus tripas». ¡Las tías harán cola con las bragas en la mano para comprarlo!

En cuanto los presenté, congeniaron. Diosito le habló de su origen, y el Harly le puso sobre el hombro una de esas manos suyas, grandes como la tapa de un inodoro.

—Te entiendo, tío. Será tu viejo, pero es un cabronazo. Si te contara las putadas que me ha hecho a mí... Y eso que ni siquiera soy cristiano.

Dicen que el nombre que te ponen al nacer marca tu vida. A saber. Pero un apellido te la puede joder bien. Aunque lleve años entrando en el talego por sus atracos fallidos para coleccionar ejemplares de la marca legendaria, al Harly las motos se la traen floja. Pero se apellida Davidson. Sus padres, una pareja de pequeños comerciantes judíos, nunca se explicaron que les naciera esa montaña de carne con ojos y casi sin cerebro. Pero era mi amigo. O algo así.

Aliviado al ver que él y Diosito hacían buenas migas, me dediqué a observar a una de esas muchachas tristes que suelen dejarse caer por el Aleatorio, con la esperanza de que la noche les alegre las sombras o les preste motivos para nuevas penas y nuevos poemas. Me chiflaban las muchachas tristes. Y esta era de las que solo lloran por dentro.

Cuando me fui con ella, Harly y Diosito conversaban animadamente. Harly le había quitado la tablet a un pijo que no se atrevió a protestar, y le mostraba algo que el hijo pequeño de Dios miraba con interés. Nada como un poco de porno gratis para olvidar las frustraciones, me dije. Ojalá hubiera sido porno. Ojalá.

Cuando abrí los ojos, la muchacha triste ya no estaba desnuda en mi cama. A medio vestir, en un rincón, murmuraba que «Encerronas a mí, no. Además, al gordito le huelen los pies. Y si queréis grabar a alguien, que sean vuestras putas madres». Entonces vi a Diosito y el Harly, con la tablet de la noche anterior.

Ella se fue dando un portazo y no grité su nombre porque no lo recordaba. Pero era un nombre de flor. Las mujeres con nombre de flor suelen resultar fatales. Sé lo que digo. Pero esa es otra historia. Tal vez la escriba un día. Tal vez ya lo haya hecho.

Y los majaras aprovecharon para contarme su idea. Y yo creí que seguía soñando.

—Piénsalo, Poe —resumió Diosito—. ¿Qué es lo único intocable en esta España que presume de haber pasado de medieval a posmoderna en solo unos años?

Yo seguía sin poder creer lo que planeaban.

—¡FRANCO! —gritaron a dúo. Y siguieron gritando, como personajes de las primeras temporadas de Cuéntame—. ¡FRANCO! ¡FRANCO! ¡FRANCO!

Saqué del cajón el 38 largo oxidado que conservo desde los tiempos del bar de Lola, y los apunté alternativamente. Amartillé el arma. Callaron.

—Uno por vez —señalé con el cañón a Diosito.

—Está más claro que las bragas de esa que se acaba de ir, Poe. Recuerda al juez Garzón: se atrevió con la ETA, con Felipe González, con Pinochet... ¡Con todo!

—Pero en cuanto quiso investigar los crímenes del franquismo... —interrumpió Harly—, ¡duró menos que una botella de gel de baño en el talego!

—¿Y dónde está Franco? —terció Diosito—. ¡En la pirámide que se hizo construir, el Valle de los Caídos!

—Y al lado, en una fosa común, miles y miles de cuerpos sin identificar —completó Harly en sincronía perfecta, como si lo hubieran ensayado.

—¿Comprendes ahora, Poe? ¡Si robo los huesos de Franco seré más famoso que el mierda del Copperfield!

Miré el reloj. Once y media de la mañana. Yo me había marchado del Aleatorio a las dos. Llevaban nueve horas planeando ese robo absurdo, sacando información de la tablet robada y bebiendo. Tenía que escucharlos o dispararles. Y no estaba muy seguro de que al 38 le quedaran balas en el tambor.

—Para empezar: el plan es una gilipollez. Además, el lugar debe estar vigilado.

—¡Eso está resuelto! —dijo el Harly—. Conozco a un tío, que conoce a un tío, que conoce a un tío...

—¿Vais a meter a la mafia en esto?

Me miraron como si el loco fuera yo.

—¿La mafia? ¡No! Hablo de un tío, un hermano de mi madre, que es veterinario y republicano. Venimos de verlo en su consulta y nos dará un somnífero para caballos con el que pondremos a dormir a los guardias...

—¿Y cómo harás que se lo tomen?

—¡Pizzas y cervezas gratis! —gritó Diosito—. El Harly tiene un primo repartidor que las llevará hasta allí. Y antes de que pongas objeciones, piénsalo bien: ¿De verdad crees que un grupo de maderos españoles van a rechazar un montón de comida y bebida gratis enviada por alguna fundación franquista como muestra de gratitud?

Lo pensé un instante. Tenía razón el jodido loco.

—Pero... los restos de Franco están bajo una losa que pesa muchísimo.

—Contaremos con herramientas especializadas. Otro hermano de mamá tiene una ferretería industrial y nos dará lo necesario. Y en cuanto al manejo, no es problema, Poe. Sabes que soy un manitas. ¿Quién crees que le arreglaba la moto a MacGyver?

Me rendí. Lo tenían todo previsto. Y tendría que ir con ellos. Y todo saldría mal. Siempre ocurría con los atracos del Harly o los intentos de hacerse famoso de Diosito.

—Vale, iré —dije—. Pero como acabemos en la cárcel...

—Esto... Poe —me cortó Diosito—. No lo tomes a mal, pero preferimos que no vengas. Es que... Lo hablamos con el Harly, y siempre que participas en algo, sale fatal. No te ofendas, pero pensamos que eres gafe.

Le apunté a sus pies apestosos y tiré del gatillo. No pasó nada. Nunca hay balas cuando las necesitas.

La noche del golpe, me fui al Aleatorio para no quedarme en casa. Se me había pasado el enfado y solo deseaba que por una vez algo les saliera bien. Era miércoles y en el bar había Jam Session de Poesía. Es decir que dos o tres docenas de poetas pasarían ante el micrófono para leer tres poemas propios. En realidad, la mayoría de esos chicos y chicas me caían bien. Intentaban decir algo con sus versos, disparar contra la oscuridad, y daba igual que acertaran o no. Lo intentaban. Al que no podía soportar era al presentador, el cabrón ese del Salem, con su pañuelo de pirata en la cabeza y su voz de papel de lija. También me caía fatal el tal Escandar, el poeta del sombrerito, que es otro de los dueños. Pero eso era porque ligaba más que yo. Y estaba la muchacha triste de la noche anterior, disculpándose por su actitud. Sabía lo que había ocurrido. La chica se había enterado de quién era yo. De quién había sido, siglos atrás, cuando todavía usaba el nombre con el que ella me nombró. Tampoco fui tan importante. Pero vete a explicarle eso a una muchacha triste con vocación de poeta. Me preguntó por qué me hacía llamar Poe y le conté que el mote me lo había puesto un periodista amigo, que decía que yo solo era «medio poeta».

—¿Y la otra mitad? —preguntó, insinuante.

—Un cabronazo de cuidado, según él. Y no solía equivocarse.

Me invitó a dos copas y me leyó tres poemas. Le dije que me parecían flojos, que solo se preocupaba de su ombligo y de su coño, mientras dos amigos míos o algo así, intentaban cambiar la historia. Esperé la bofetada, pero me besó en la boca.

Si alguien no lo remedia antes, un día de estos llegaré a viejo. Y aún no acabo de entender a las mujeres.

Amanecía cuando entraron como una tromba en mi habitación, sucios de barro. La chica recogió su ropa y se marchó murmurando que a ella nadie se la intentaba jugar dos veces, y que el gordo seguía oliendo a pies. Quise gritar su nombre pero no recordaba si era Rosa o Margarita.

Tras el portazo, Diosito y el Harly empezaron a hablar a la vez. Saqué el 38 y abrí el tambor. Vieron que estaba cargado. Se calmaron.

—Todo iba genial —dijo el Harly—. Usamos el iPad del pijo ese, que tiene GPS, y llegamos con mi Harly en un pispás. Los maderos roncaban que daba gusto. Y levantar la losa fue fácil, con los gatos hidráulicos de mi primo y mi habilidad. ¿Te he dicho ya que le arreglaba la moto a MacGyver? Total, que bajamos para sacar los huesos y hay que ver lo poco que abultaba el cabrón: como un perro mediano o menos. Ya estábamos por darnos el piro, cuando empezó el follón: sirenas, pasma por todos lados.

—¿No dijiste que los guardias...?

—¡Era pasma de fuera! Pensé que había saltado alguna alarma. No había donde esconderse y... ¡Casi me cago encima cuando Diosito hizo un gesto y abrió la puerta de la cripta de los muertos sin nombre!

Me extrañó que Diosito no presumiera, para un milagro que le había salido bien.

—Estaba oscuro —siguió el Harly—. Después de un rato, Diosito se concentró y dijo que podíamos salir, que habían ido a buscar refuerzos y solo quedaba un poli de guardia. No nos vio: apuntaba a la losa con un aparato. No entiendo nada.

—La tablet del pijo —dije—. Si tenía GPS la pasma podía localizarla cuando él denunció el robo. Parece demasiado despliegue, pero era un pavo de pasta, con su polo con la bandera de España en el ribete del cuello...

—¡Pues si quieren recuperarla, tendrán que abrir la puta tumba! —rio Harly.

Miré a Diosito, que miraba hacia sus sandalias.

—El caso es que lo conseguiste, por fin. ¿Dónde están los huesos del viejo?

—Es que... Concentrado en abrir la cripta y escapar... ¡me los dejé en la cripta!

Saqué una botella de bourbon y fui a buscar vasos. Al volver, sobre la mesa había seis botellas. Diosito hacía esas cosas sin darse cuenta. Después de unos tragos, comenzó a animarse.

—¡Cuando abran para sacar la tablet, verán que faltan los huesos de Franco! Entonces aparezco y digo que están mezclados con los muertos sin nombre, y tendrán que identificarlos a todos.

Encendí la tele. Se veían operarios volviendo a colocar la losa. La voz en off informaba del intento de robo de los restos del exjefe de Estado, perpetrado por un joven de ultraderecha, identificado como Borja Meléndez-Sáinz, y las imágenes mostraban al pijo mientras lo metían en un coche patrulla. Afortunadamente, dijo la locutora, el intento había sido frustrado y los restos de Franco seguían, intactos, en su lecho mortuorio.

Todos entendimos. Hasta el Harly. Habían preferido entalegar a uno de los suyos y cubrir el asunto, antes que reconocer que habían perdido los huesos del jodido dictador.

Después de un rato, Diosito levantó la cabeza.

—¿Sabéis dónde están los restos de los Reyes Católicos? ¡Ese sí que sería un golpe cojonudo!

Alcanzó a salir de casa, mientras las balas del 38 rebotaban cerca de sus talones.

Harly, previsor, se había ido un segundo antes.

Esta noche, en el Aleatorio, he vuelto a encontrar a la muchacha triste con nombre de flor. Se hace llamar Jazmín. Y me dijo que si le escribía un prólogo para su libro de poemas, igual aceptaba lo de irse a la cama con los tres.

Eso sí: el gordito tenía que lavarse bien los pies.

Le dije que lo pensaría.

Y me fui.

ACABO DE ESCAPAR DEL CIELO

E

stoy harto de majaras. Hay muchos tíos esta noche en el bar. Lo sé porque las miradas que vuelan hacia Lola cuando va de mesa en mesa, repartiendo vasos y poniendo orden, se cruzan en el aire, chocan, rebotan y vuelven a rebotar hasta que llegan a su cuerpo o su pelo.

Me gusta el pelo de Lola. Todo de Lola.

Salvo que sea ella, y que yo sea yo.

Llevamos tiempo midiéndonos como navajeros al acecho, girando, apuntándonos con los sexos y los ojos. Pero no atacamos.

En parte, porque a fuerza de pasar noches en su bar hasta que cierra nos hemos hecho amigos. Y en parte porque los dos sabemos que no vale la pena, que yo no valgo la pena.

Por eso seguimos girando hasta que una noche, puede que sea esta, al cerrar echemos a la calle al Flautista Loco y nos toquemos con rabia de amor, nos destrocemos las ropas y lo hagamos sobre la barra que hemos compartido tantas madrugadas, cada uno de su lado de la frontera del alcohol.

Hoy estoy denso.

Joder. No debí aceptar esas malditas pastillas que me pasó el Harly.

Yo nunca tomo pastillas.

Me basta con el alcohol.

Pero las habré tomado para cambiar algo, me gustaría que algo cambie.

Nunca me ocurre nada.

Entra esa muchacha y parece un ángel, un humo dulce, cierto sabor a fresas recién cortadas, perfume de algo bueno que no consigo nombrar.

Todos callan en el bar.

Salvo el Flautista, que por primera vez desde que lo conozco rompe a tocar en el escenario, sin marcharse al baño donde siempre se inspira.

La belleza volátil se acerca flotando.

Y se sienta a mi lado. Joder.

Ya empezamos.

—Acabo de escapar del cielo —dice.

Lola ha vuelto y en sus ojos no hay reproches por la proximidad femenina. No debería haberla, pero a menudo, cuando me ve hablando con alguna, no puede evitar que sus ojos rajen la penumbra del bar y quemen a la chica en cuestión.

Nunca hablamos de eso. Nunca nos tocamos. Solo una vez. La mano.

Y siempre estamos, Lola y yo, al borde del amor o del desastre.

Ejecutamos con vergüenza los ritos de la propiedad, sin decidirnos a tenernos para poder perdernos de una vez. Puede que Lola también esté majara.

Pero ahora, con el ángel rubio sentado a mi lado, Lola está tan sorprendida como los demás de su sola existencia, y se limita a servirle el ron con cola que ella pide con esa voz que te anuda la garganta y te recuerda tristezas de la niñez.

—Acabo de escapar del cielo —repite.

—Cada día es más fácil —respondo por decir algo.

—No creas. Parece que no hay rejas, pero hay.

—El cielo es un club privado —digo. Hoy no estoy fino.

—No digas gilipolleces —corta ella y se arrepiente de inmediato—. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón.

—Estás perdonada, hija —digo con voz de cura mientras busco cerillas en mi cazadora. Toca decidir—. Estás perdonada. Ve con Dios.

—Ni de coña —dice el ángel—. Yo no vuelvo ni muerta.

Tiro las cerillas sobre la mesa y las cuento despacio.

Son seis.

Un sí.

Un seis es un sí, joder.

—Mírame —ordena el ángel—. Acabo de escapar del cielo.

La miro.

Duele pero la miro.

Viste algo blanco, tenue, con pliegues y ligero, que deja al descubierto mucha piel blanca, hombros bonitos y unas piernas memorables.

Pero es un jodido ángel y las curvas no tienen el mismo significado.

Ni siquiera las tetas. Buenas tetas celestiales.

Creo que si las tocara, me echaría a llorar.

Su vestido vaporoso ondea en la espalda, como si tuviera un par de alas plegadas.

—¿Cómo empezó? —pregunto.

—En el principio fue la palabra.

—Ya. ¿Y luego?

—Luego la luz. ¿O fue al revés?

—Hay palabras luminosas —digo.

—Eso es cierto. Pero después se fue complicando: te llegan noticias, todo el mundo sabe algo pero nadie lo admite. Y lo peor era lo del primo. Quiero decir que si no hubieran prohibido hablar del primo, no me hubiera interesado. El Viejo Guardián cree que la ignorancia es plenitud, pero eso es porque él lo sabe todo.

—Así cualquiera.

—Claro. Y el frío. ¿Sabes el frío que hace allí? Vas todo el tiempo con la piel erizada y los pezones tiesos, por el frío. Pero en lugar de poner calefacción, se limitan a censurarte. ¿Tengo yo la culpa de que los pezones se me pongan duros por el frío?

Lo dice enfadada y pienso que aquí no hace frío.

Sin embargo, sus pezones empujan la tela de niebla del vestido como dedos acusadores.

—Desde luego que no —digo.

Lola mira ahora con aire ofendido, pero se ha retirado al otro extremo de la barra y coquetea con un guaperas.

Mierda.

Pero las cerillas han dicho sí.

Estoy harto de majaras, de verdad.

El ángel rubio sacude la melena, apura el trago y sin preguntar se apodera de mi bourbon y también se lo acaba.

Acerca la cabeza para hablar:

—Además, estaba toda aquella estupidez de que no tenemos sexo. ¿A ti te parece que yo no tengo sexo?

—Joder, es que se pasan...

—Y tanto. Toca. Toca.

Me agarra la mano y su tacto quema y hiela al mismo tiempo. La lleva hasta su pubis y separa las piernas.

Me hace tocar.

No lleva nada debajo de esa bruma de vestido. Levanto los ojos y veo los suyos, pero los veo borrosos, porque las lágrimas me nublan la vista.

Lo que toco abajo late, habla, calienta y parece vivo.

Retiro la mano. Malditas pastillas y maldito Harly.

Lola no ha visto nada porque finge ignorarme y debo llamarla tres veces para que se digne a venir y llenar nuestros vasos.

Me mira como si fuera transparente.

—¿Ves? —dice el ángel rubio—. Estaba lo del primo, el Caído, y todo ese misterio. Y la manía de decir que no teníamos sexo. Un día me toqué. Y sentí cosas. El Viejo Guardián se enfadó y montó un número y nos prohibió bajar, asomarnos y hasta ver la tele. Pero ya era tarde, porque descubrí que tenía sexo y que si eso era mentira, todo lo demás también lo sería. Mierda. Esto es fuerte. ¿Qué es, bourbon? Se te sube a la cabeza. Si tuviéramos algo así, el cielo sería más tolerable. Aquello es como una prisión.

—Según dice un amigo, el cielo debe estar en otra parte —comento.

—Tu amigo sí que sabe.

—Está loco.

—Puede, pero sabe —dice ella.

Falta poco para cerrar, veo el movimiento errático de los ocupantes de las mesas, los amagos de pagar que cada uno ejecuta sin ganas.

El guaperas sonríe confiado porque Lola lo ha tocado.

Lo toca mucho mientras habla con él.

Hiervo por dentro pero no puedo hacer nada: tengo una misión y unas cerillas que mandan.

—¿Me vas a llevar? —pregunta el ángel rubio.

—¿Adónde?

—Al infierno, ¿dónde si no? Quiero conocer al primo, aprender todo lo que me han ocultado tanto tiempo.

—Ángel —le digo acariciando su pelo y no es para fastidiar a Lola. Me provoca una ternura tremenda el pelo del ángel rubio—. No te fíes. El primo, como tú lo llamas, también ha de ser un mentiroso. Son sedes de la misma empresa. Puede que tengan otro cartel, pero la caja registradora es la misma.

—Sabía que no me equivocaba contigo. Tú sabes —dice—. ¿Vamos?

Le pido la cuenta a Lola y, aunque tengo poco dinero, pago al contado.

No me puedo permitir la humillación de pedirle que me lo apunte, hoy no, cuando me mira así, desde tan lejos.

El ángel me toma de la mano y salimos.

Acabo de advertir que está descalza.

Subimos a mi coche y recuerdo que nunca arranca por las noches, que hay que empujarlo.

Pero sin pensarlo le doy a la llave y el motor se pone en marcha.

Miro al ángel y me sonríe como un ángel.

Damos unas vueltas por la ciudad.

Me detengo en esquinas oscuras, en las que yonquis anacrónicos agonizan o se entrenan para la muerte.

La llevo por carreteras a cuyos bordes travestís envejecidos por la noche aguardan a clientes que fingen no saber.

La llevo hasta el río.

Bajamos del coche y andamos hasta el recodo en el que se refugian los fracasados y los vagabundos.

El puente, a medio pintar con el paisaje feliz que dibujó en sus laterales el Artista, no alcanza para negar la desolación. Toda su belleza de una vida utópica pintada sobre el cemento para que puedan verlo los perdedores no alcanza a cumplir su misión.

El paisaje inacabado, en realidad, ratifica la miseria del entorno.

Me pregunto si cuando se tiró desde el puente, el Artista lo hizo desde la parte que había pintado con imágenes de esperanza o desde la que solo era gris.

Pero el ángel parece esperar algo.

Está impaciente.

—Aquí está el infierno —digo.

—No me jodas, Poe —dice ella un poco mareada—. ¿No te he dicho que allí tenemos televisión? Esto es lo que es, lo que vosotros queréis que sea. Los más cobardes le echan la culpa a Dios o se hacen los resignados. Y la mayoría, como tú, se limita a encogerse de hombros o escribir sobre el asunto.

Estoy a punto de preguntarle cómo conoce mi apodo, el nombre por el que todos me llaman desde que perdí mi nombre. Pero lo habrá oído esta noche, entre copa y copa. Acaso lo mencionó Lola, y no quiero pensar en Lola.

Nos alejamos de los vagabundos y al subir hacia el coche siento rabia al verla flotar sobre ese proyecto de vertedero humano.

La atrapo por detrás y la abrazo.

Toco sus pechos y no me importa que mis manos se quemen.

Se revuelve, pero para restregarse contra mí, respira rápido.

Meto las manos bajo su ropa de niebla, toco la piel de seda, el sexo celestial está mojado y es un sexo más, es solo un sexo más, me digo.

La empujo hacia la hierba y su ropa se abre, como unas alas, enmarcando su cuerpo de ángel con sexo.

Respira y me mira. Bajo mi pantalón pero dudo.

Estira la mano y toca mi sexo, que se pone tenso como un resorte.

Está boca arriba, con los pechos apuntando al cielo, la piel acelerada, las piernas abiertas.

Dudo.

Comienza a cantar algo en voz baja y vuelve esa furia.

Me arrojo sobre ella, quisiera taparle la boca con la polla para hacerla callar, pero tendría que mirarle los ojos y sus ojos también cantan. Busco la entrada húmeda y caliente y empujo con fuerza, sin pensar. No entra y empujo más, hasta que entra un poco. Me retiro hasta casi salir y me dejo caer, con todo el peso de mi cuerpo, dentro.

Duele.

Algo se rompe, ella grita pero me aprieta con sus brazos y con esa ropa que parece alas. Me muevo y ella comienza a moverse, aprendiendo un ritmo, siguiendo una canción que no ha dejado de cantar pero que ahora no me inhibe, me empuja a empujar más y más.

El gesto de dolor se une al del placer y ella acelera, grita, se corre y vuelve a empezar.

Yo debería terminar, pero no termino ni me detengo, esto es eterno, esto es la eternidad desatada.

Y ella, sin dejar de moverse, llora, sonríe y dice gracias. Vuelve a correrse y yo, no entiendo cómo, sigo empujando.

El tiempo gira mientras empujo. Gira detenido.

Es demasiado. Salgo, estoy llorando y salgo.

La levanto con rudeza y la pongo a cuatro patas, con la ropa de alas caída a los costados. No le veo la cara y así es mejor. La aferro por las caderas y entro. Lo hago con una ferocidad que nunca he tenido, como nunca tuve este llanto de felicidad desgraciada de la que escapo metiéndome en ella.

Y el ángel grita, gime, empuja su cuerpo contra mí, se corre una y otra vez durante horas. No es metafórico. Ha pasado mucho tiempo, lo sé porque el cielo comienza a aclararse en el horizonte, vestido de rojo oscuro.

Cuando salimos del bar era poco más de la una, pienso sin dejar de empujar, deseando explotar de una vez, rogando que no acabe nunca. Los martes Lola cierra muy temprano y el ángel se mueve como una ola chocando contra una piedra y yo soy la piedra, me siento de piedra, invencible, duro como una piedra, hemos pasado una hora o menos dando vueltas, o sea las dos, uno, dos, tres, toma, ángel mío, deja de cantar y de correrte y de volver a trepar la montaña del deseo, que es imposible, que es imposible, casi amanece, serán las seis o casi y no es posible que llevemos cuatro horas follando como demonios, como ángeles, sin que yo muera en el esfuerzo o me corra de una vez para que todo acabe y muera también un poco.

Comienzan a pasar algunos coches, arriba, en la carretera, y puedo ver, abajo, cerca, la corte de vagabundos que nos mira. No se mueven, no se tocan ni se masturban mientras me ven follar durante horas a un ángel con cuerpo de mujer inolvidable que no deja de cantar mientras gime.

Salgo y ella sigue abierta, se abre más, me busca con sus nalgas, las levanta, ¿por qué esta rabia, Poe, por qué esta manera de negar con el cuerpo semejante milagro? Lo dice ella, lo dice sin mirarme, sin dejar de moverse y de cantar, de recibir mis dedos en los orificios de su intimidad, sin dejar de llamarme con el cuerpo y buscar el contacto con mi sexo que nunca ha sido tan sólido. Lo dice con la manera de sacudir la melena rubia, la cara contra el polvo de este solar inmundo, ahora veo que no había hierba, ahora lo recuerdo, he venido muchas veces con el Artista a ver el puente y no había hierba pero hace horas, cuando la tumbé y empecé a montarla, era hierba verde y fresca, la hierba que nunca vio el Artista y solo ha florecido para este puto ángel rubio que acaba de escapar del cielo.

Malditas pastillas. Maldito Harly.

—Estoy harto de majaras —digo en voz alta.

Y separo sus nalgas y busco el orificio pequeño, y empujo con todo el odio, todo el amor, toda la pena por el Artista que sí sufría y por eso se tiró del puente, no como la rubia angelita que disfruta y aprende cada milímetro de piel y sangre que le hundo. Odio a este ángel y se lo demuestro atacando sin piedad pero no deja de cantar y de quejarse y de reír hasta que en la penumbra sucia del alba canta un gallo y sigo empujando mi cuerpo contra el suyo, su cara contra el polvo, el cielo hacia el infierno y el gallo vuelve a cantar y siento que por fin algo puede cambiar, por eso uso todo mi peso, toda mi derrota de sexo invicto y si tengo que morir que sea matando en ella y el gallo canta por tercera vez y siento que algo se empieza a mover y que todo vuelve al orden y exploto dentro y sigo explotando mucho rato, como si se acumulara todo lo que no he podido brotar en esta noche interminable.

Me quedo así, dentro y tumbado sobre ella.

Ya no canta. Los vagabundos se han ido.

Me siento sucio, raro. No todas las noches le doy por el culo a un ángel.

—No ha estado mal —dice ella.

Me quito y se gira. Tiene la cara limpia, impecable. Y esa mirada dulce. Busca en mi cazadora y saca cigarrillos. Enciende dos y me alcanza el mío. Se tumba a mi lado y fumamos. No puedo moverme, por el cansancio acumulado.

—Qué pena que se esté haciendo de día —dice ella expulsando el humo—, porque podríamos seguir.

—Yo no podría —digo agotado.

—¿No? —dice con picardía.

Estira la mano y toca mi sexo, ridículo e irritado, muerto.

Se tensa como una vela, vuelve a estar listo.

Yo también. No siento cansancio, solo un deseo imposible de satisfacer.

Ella ríe.

—Lo siento, pero no queda tiempo, Poe. Otra vez será...

¿Cuándo? ¿No bajarás al infierno, a conocer a tu primo?

Se pone de pie, su ropa se acomoda sin una arruga ni una mota de polvo.

Me repito que no debí aceptar esas jodidas pastillas.

A mí, para alucinar, me basta con el alcohol.

Ríe.

—Entonces —pregunto mientras caminamos hacia el coche—, ¿no te has escapado del cielo?

Me besa en la frente.

A la luz del día sigue siendo bella pero más terrenal, un poco vulgar, diría.

Y no por su apariencia. Su mirada especial parece ahora un poco extraviada, como la de los majaras que siempre se me acercan.

Estoy harto de majaras. De verdad.

—Claro que me he escapado. Pero solo por unas horas. Suelo hacerlo. El Viejo Guardián duerme como un tronco y no se entera. O finge que no se entera, mientras vuelva a tiempo. Pero hoy se me ha hecho tarde, joder.

Fuma con el cigarrillo colgando de la comisura de los labios.

Pronto será de día.

Me siento en el coche pero ella no entra.

Da un rodeo y viene hasta mi ventanilla. Se estira.

—Me caerá una buena, por tu culpa —se toca detrás—. Y lo peor es que no podré sentarme en todo el día. Me has dado duro, cabrón. Pero ha merecido la pena.

Le pregunto si la llevo a algún sitio, dónde puedo encontrarla, cuál es su nombre.

Sonríe otra vez, angelical.

—Déjalo, Poe. Puede que volvamos a vernos. Ya te llamaré.

Pongo el coche en marcha y arranca otra vez.

Esto sí que es un milagro.

Se queda ahí, en el centro del camino de tierra, recortada contra la claridad que nace. Me alejo un poco, desorientado, y para no pensar pongo la radio.

Y paro el coche.

El informativo repite la noticia del día: Se busca a una joven perturbada que escapó durante la noche del psiquiátrico. Tiene unos veinte años, es rubia, de ojos celestes, facciones agradables. Huyó durante la noche, descalza y vestida solo con una cortina que usó para descolgarse desde una ventana. No es peligrosa, pero se pide a la ciudadanía que si la ve, llame al número...

Apago la radio.

Suspiro.

—Estoy harto de majaras. De verdad —digo. Y miro por el retrovisor.

Entonces la veo subir, la ropa desplegada como unas alas de vapor.

Y sigue subiendo.

Hacia el cielo.

Como un ángel.

El coche no arranca y tengo que empujar.

Lo hago mientras me pregunto cómo conseguiré que Lola me perdone y qué hacer con esta maldita erección que no cede.

EPILOGO

TRES PALABRAS

Q

uerido lector:

Cuando leas este relato, yo habré muerto.

Obsesionado desde niño con los cuentos fantásticos de Leopoldo Lugones, ya entonces intuí que nuestra mente alberga el conocimiento absoluto.

Solo había que acceder a él.

Piense en la reminiscencia de Platón, pero sin demiurgos.

Es más fácil y terrible.

Todo está ahí, en las vastas regiones del cerebro que no utilizamos.

Lugones lo sabía: sonidos.

Pero la llave para acceder al saber total no está formada por notas musicales sino por palabras. Unas palabras muy concretas y combinadas de una manera determinada.

Descubrí la combinación indagando en los últimos momentos de genios repentinos que se quitaban la vida sin motivo aparente. Durante años investigué a los familiares de esos hombres y mujeres, hasta conocer sus últimas lecturas, sus hábitos y sus frases postreras.

Y así supe que la puerta al conocimiento total se abre con una llave formada por apenas tres palabras.

Tres palabras comunes que esos súbitos sabios habían pronunciado sin saberlo. Yo sabía.

Y supe más cuando las dije. Supe todo.

Supe tanto que conocí el sinsentido de la vida y la inutilidad del amor.

Sé lo que alguien me dirá, antes de que lo diga; me amargo de antemano con cada mentira que me contarán; y todos los datos que han sido y serán se proyectan a la vez en mi mente, eliminando cualquier sorpresa o gozo.

Por eso me mataré cuando envíe este libro a la editorial.

Pero antes, no pude resistir la tentación de incluir en él las tres palabras malditas de apariencia inocente.

Tú ya las has leído, aunque no sepas cuáles son.

Y las pronunciarás tarde o temprano. En el orden necesario.

Y antes de suicidarte, se las transmitirás a otros, para contagiarles el horror.

No espero que me perdones. Porque ya sé que no lo harás.

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.