En un camping nudista de Murcia alguien debe morir. ¿Pero quién? Esto es lo que tiene que averiguar Número Tres, uno de los mejores asesinos a sueldo a quienes la Empresa asigna sus pedidos. Todo sería más sencillo si Número Tres no se escondiese bajo la anodina identidad de Juanito Pérez Pérez, un apocado comercial al borde de los cuarenta; si en el camping no coincidiesen sus hijos, su ex mujer, el juez estrella de la lucha contra el crimen, un amigo de la infancia, otro asesino particularmente despiadado, un inspector que lleva años sospechando de él y una incógnita llamada Yolanda.

«Las virtudes de este narrador (…) residen en buena medida en su vena irónica, en su visión paródica de la vida corriente sometida al más puro disparate.» (Arturo García Ramos, ABCD)

Carlos Salem

Matar y guardar la ropa

ePub r1.1

orhi 13.10.15

Título original: Matar y guardar la ropa

Carlos Salem, 2008

Ilustración de cubierta: Fiodor Sumkin

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: saramon401

ePub base r1.2

---
La muerte en la literatura
Gonzalo Torrente Malvido

La irrupción de los libros en el amplísimo panorama de la historia de la humanidad supuso una difusión de los avatares de la existencia donde la muerte ocupará para siempre inmensas parcelas, iguales o incluso mayores que las dedicadas a la vida. La muerte natural, las muertes violentas, y las muertes casuales, absurdas, como la vida misma. No puede entenderse el fenómeno de la escritura sin la sombra de la muerte planeando sobre sus páginas: desde la Biblia a los Vedas o la literatura griega, desde los romances al Siglo de Oro español.

Sin la presencia de la muerte no tendríamos las páginas de Manrique, ni las de Petrarca, ni las de Garcilaso, ni las de Shakespeare, ni las de ninguno de los vértices de la geometría literaria universal: rusos, ingleses, franceses, españoles; todos ellos autores con la muerte al fondo de sus obras.

El tratamiento de la muerte, sin embargo, ha sido muy variado: desde la dramática griega hasta la shakespeariana, no obstante la común presencia de la daga; de Lucrecio a Garcilaso; de Chaucer a Maupassant; de Balzac a Dostoyevski. Múltiples maneras de considerar la vida a la sombra de la muerte o de considerar la muerte a la luz de la vida, desde las más diversas temáticas.

La presente novela de Carlos Salem, bajo una aparente envoltura de serie negra —título y tema—, va mucho más allá gracias a la constante ironía que sus páginas encierran, por la espléndida sencillez de su estilo y por el novedoso tratamiento de la muerte como mercancía.

Aquí el asesinato es un producto a cargo de una empresa cuya metodología de trabajo origina la trama por la que transitan los personajes. Personajes que resultarán estar ligados, por unas u otras razones, al protagonista y narrador, Juan Pérez Pérez, eficaz asesino de la empresa, pero también un hombre corriente al filo de los cuarenta años, ex marido y padre lleno de dudas. ¿Lo han enviado allí para «despachar» a alguien, como es habitual, o en realidad es él quien será despachado? Todo ello en el marco de un camping nudista, en el que poco se puede esconder, pero se oculta, como siempre, lo más importante. No es casual que por este ámbito desfilen, sin ropas pero vestidos con sus propios motivos, diferentes aspectos y personas del pasado de Juan, y también de su incierto futuro. A la hora del balance y tal vez de su propia muerte, todo hombre está desnudo.

Con una trama en ocasiones vertiginosa y en tramos más pausada no obstante el ritmo de constante sorpresa que marcan los personajes y los acontecimientos de principio a fin, Matar y guardar la ropa marca un hito en entendimiento literario del asesinato y de la novela negra, al tiempo que señala una modalidad de ficción insólita en el tratamiento estético y necesaria en la novela en general.

Gonzalo Torrente Malvido (Ferrol, 1935) ha publicado una vasta obra narrativa en la que destacan las novelas Hombres varados, finalista del Premio Nadal 1961; La raya, Premio Café Gijón 1963; La balada de Juan Campos o Tiempo provisional, Premio Sésamo 1969. Siempre ha mostrado interés por el género negro, y en este campo ha logrado libros memorables como Introducción al crimen de la herradura o Teorema del mal.

Para Inés, por tanto

Para mis hijos, África y Nahuel.

Para Héctor Koenig, «Kona», mi más viejo amigo.

Para Gonzalo Torrente Malvido, mi viejo Número Tres.

Y para la gloriosa pandilla de tarados del Bukowski club.

—¿Sabe qué? No se ofenda, pero usted está cansado de llevarse puesto.

OSVALDO SORIANO, Una sombra ya pronto serás

---
I

Los espejos del ascensor nos repiten, creando a partir de los cuatro pasajeros una multitud de clones. Es un ascensor moderno, como el edificio, y hace un momento, cuando subimos el hombre del traje azul y yo, en la planta número catorce, se me antojó un truco de feria, un truco cruel, porque en lugar de deformarnos, la óptima calidad óptica de los espejos nos mostraba con precisión. Y eso duele.

En el piso doce se detuvo el impulso muelle y entraron esta mujer y su fotocopia reducida, la misma altivez repetida en estaturas diferentes. La Madre (porque es una Madre con mayúsculas), se ocupa de aleccionar a la niña sobre lo que debe y no debe hacer cuando vienen a ver a papá a su despacho. Alarga la palabra despacho tras mirarme, porque lo que ve ratifica mi condición de probable subalterno del respetado papá. Ve a un hombre cercano a los cuarenta, con un bigote anacrónico y el pelo estirado para ocultar la posible calvicie. Un hombre algo encorvado, como esperando el próximo golpe o reponiéndose del último.

Nada patético.

Sólo banal.

Un hombre que podría ser guapo si en lugar de esa expresión bovina y amable mostrara un poco de fiereza, algo de ambición, una chispa de felicidad.

Visto un traje gris no muy gastado. De hecho, sólo me lo he puesto una docena de veces. Pero se ve como yo, ablandado prematuramente. Por eso la Madre, que se alarma porque la niña ha olvidado algo en el despacho de papá, me mira como diciendo que mi fatiga mediocre de previsible empleado de alguna de esas empresas, no es nada en comparación con lo que tiene que hacer una Madre. No oigo sus palabras, pero el hombre del traje azul, el otro hombre, sacude la cabeza caballeroso y detiene el ascensor con un gesto que no depende tanto de su dedo en los botones como de la autoridad que emana. Vuelve a manipular y subimos.

No me ha consultado.

No hace falta.

Él nunca consultará nada y el oro de sus anillos y el reloj y el llavero del Mercedes avalan sus decisiones.

Otra vez la planta catorce. Madre e Hija salen tras agradecer al señor e ignorar al invisible.

Volvemos a bajar. El hombre de azul saca un puro y lo enciende. No me consulta. No hace falta. Se limita a dispararme desde el espejo un gesto cómplice de que estamos entre hombres, retoca sus gemelos de oro y disfruta del humo. Yo también. Admiro el encendedor (de oro, claro) que se ha quedado en su mano para que yo lo pueda admirar, mientras abre y cierra la tapa con simplicidad ensayada. Hago al espejo un gesto hacia el mechero. Es una pregunta y él aprecia mi timidez y el respeto de mi ademán. Asiente apenas. Meto la mano en el bolsillo y él adelanta el mechero para darme fuego como si me diera una bendición. De reojo mira su habano, especulando qué tabaco barato sacaré del bolsillo. Supongo que apuesta con su mente sobre una u otra marca, como apostará en los casinos, dejando llover las fichas sobre el tapete. Se decide por la marca más barata de cigarrillos rubios, estoy seguro, y se prepara para que su expresión no traduzca misericordia. Puede que incluso considere la posibilidad de mejorarme ofreciéndome uno de sus habanos. Se advierte que está satisfecho, de sus negocios y de sí mismo, del mundo que funciona como debe para las personas con cuna y posibles, necesariamente pocos en cantidad pero ricos en calidad. Por eso se asombra cuando ve que el mundo no funciona ya como debe, y que en lugar de un paquete de tabaco barato saco del bolsillo la pequeña pistola negra, alargada por el falo del silenciador, le apunto a la frente y disparo.

Dos veces.

Se mira al espejo y presta más atención a su aspecto en general que a los agujeros rojos y gemelos en su frente.

Después muere.

Detengo el ascensor en la planta número tres. Las oficinas de ese piso están en obras y es la hora de la comida. Como advertían mis instrucciones. Agradezco al hombre caído la exactitud de los hábitos, y a la Madre el olvido que me evitó tener que poner en práctica la fase B. Esperar hasta la noche para abordarlo cuando volviera del club hubiera aumentado el riesgo y consumido un tiempo que no tengo.

Bajo y dejo el pie calzado con zapato caro para impedir que se cierre la puerta del ascensor. La puerta empuja. El pie del hombre baila con el aire. Bajo por las escaleras con aire jovial, hasta la planta baja. Como vaticinaban mis instrucciones, ha cambiado el turno y el guardia de la recepción es uno diferente del que me vio subir. Yo también soy diferente, con la chaqueta sobre el hombro y el pelo revuelto, un joven ejecutivo prometedor, acaso uno de los genios de la informática que reinan en todas esas empresas de los pisos superiores y cuyo nombre acaba en punto com. El bigote anticuado viaja en mi bolsillo, junto a la pistola.

Saludo al guardia y salgo a la Castellana.

El sol baña Madrid. Pienso en la Madre del ascensor y en que su llegada estuvo a punto de obligarme a hacer horas extras. Pero la mujer tenía razón. Lo mío no tiene mérito.

Ser un asesino a sueldo es fácil.

Lo difícil es ser padre.

---
II

Dos llamadas impostergables.

Una es rutinaria.

La otra me aterra.

Respetar las prioridades: primero lo secundario. Busco una cabina. No cualquier cabina. Esa cabina, la que figura en las instrucciones. En los barrios elegantes, que es donde menos necesarias son, siempre encuentras cabinas que funcionan. Una chica joven habla con otra y le narra conquistas y aventuras. Es una chica guapa. Cuando llega el verano, Madrid se llena de chicas guapas. Me mira de reojo y le gusto. Vaya. Un descuido. He olvidado cambiar a Juan Pérez Pérez, Juanito, y me quedé con el aspecto de Número Tres. En cierto modo, es lo justo. Hasta que no informe, sigo siendo Tres. Y llevo bastante tiempo sin que una chica guapa me mire así. Prolonga la conversación, consciente de mi proximidad, y lleva la narración a terreno más escabroso. No es grosera, aunque utiliza las palabras más fuertes como si hablara de objetos domésticos. Me entero de que un tal Tony tenía una polla notable (sí, dice notable), pero que no la sabe usar y aguanta poco, aunque cualquier cosa es preferible al tedio programado de Teddy (es lógico que un tío llamado Teddy provoque el tedio, me digo), que sólo se pone si antes se atiborra de pastillas. Y una no está tan mal como para depender de la farmacia para que te follen bien, ¿no? Esto último lo dice mirándome a los ojos y niego con la cabeza: ella no necesita esas muletas, le sobra con lo que tiene.

Corta y duda un instante. Acaso espera que me acerque o diga algo. No lo hago. Sería un error. Me disculpo con mi mejor sonrisa y acompaño con la mirada su marcha triunfal, porque es lo que espera de mí y porque se lo merece. Lo siento por Teddy.

Marco.

Es mi número.

Sólo mío.

Cuando suene al otro lado, ella descolgará y dirá:

—Buenos días, Tres —con su voz educada y sinuosa. A veces me pregunto si sabrá de qué nos ocupamos y que cada vez que llamo para preguntar por Número Dos, informo que alguien ha muerto.

No lo sé. Ni puedo preguntárselo.

No procede. No conviene.

No es seguro.

Además, esta vez no es ella quien responde, sino la voz espesa y lenta de Número Dos.

—Hola, Tres. ¿Todo en orden?

—Hola, Dos. Pedido entregado.

—¿Sin reclamaciones?

—Al menos, a mí, el cliente no me ha dicho una palabra…

—No juegues, Tres. No tiene gracia. ¿Todo según lo previsto?

—Así es. Y esta tarde me voy de vacaciones.

—Respecto a eso… Tenemos un problema.

—Lo tendrás tú. Yo me voy de vacaciones. Esta tarde. Es lo acordado.

Número Dos carraspea, como si alguien más oyera la llamada. Y no me extrañaría. En todo caso, su voz deja traslucir cierta vacilación. Y eso es extraño. A Número Dos lo parió una nevera. Y en invierno. Se dice que en el Polo. No sé en cuál de los dos polos.

—Sabes que no te pediría esto, Tres, pero…

—De ninguna manera —le corto con firmeza—. No puedo. Esta tarde salgo para la costa y es imposible cambiarlo.

—Déjame que haga unos arreglos y vuelve a llamar en media hora.

—Vale.

Cuelgo con demasiada fuerza. No debo enfadarme. Sólo resistir. Miro alrededor y veo que en una terraza cercana, la chica que lamentaba la tediosa polla de Teddy me sonríe detrás de una copa de Campari. Sonrío. Me hace falta. Puedo tomarme esta media hora bebiendo algo rojo y fuerte con la chica, decirle que me llamo Tony y concertar una cita a la que no acudiré.

Pero tengo pendiente una llamada peligrosa. Y debo hacerla.

Marco. Saludo. Me identifico.

—Ah, eres tú —lamenta la voz de Leticia. Espero que no me salgas con ningún cambio de planes, Juanito.

—Lo cierto es que…

—¡Nada, esta vez, no! Esta noche vienes a buscar a tus hijos y te los llevas un mes de vacaciones, para que crean que tienen un padre. Y si me dejas colgada, no volverás a verlos. ¿Me oyes?

—Sí, te oigo, Leticia. Pero sólo se trataría de un día o dos…

—Ni media hora. Tengo planes, ¿sabes?

—Huelo a hombre…

—Eso. Un hombre. Uno de verdad. Y salimos esta noche. Todo el mes.

—Vale, vale. ¿Cómo están los niños?

—Locos de felicidad porque pasarán el mes más excitante de su vida con el padre fantasma más aburrido del mundo.

—No siempre te aburrías conmigo.

—Eso era en otra época, Juanito. Cuando tenías ambición y sabías decir que no. ¿Qué te ha surgido ahora, un pedido urgente de pañales para un hospital de Barcelona, o una partida de compresas para Asturias?

Se burla. No recuerdo cuándo empezó a burlarse de mí.

—No te preocupes, Leticia. No arruinaré tus vacaciones eróticas.

—No puedes, Juanito. Ya no. A las nueve. No lo olvides. O haré que lo recuerdes toda tu vida.

Cuelga. Lo veo todo rojo. Rojo Campari.

La chica se llama Montse o miente como yo, que ahora me llamo Tony y soy ejecutivo de unos grandes laboratorios. Divorciado y de Valladolid, ya que ella es diseñadora y de Bilbao. Esta noche estoy libre y ella es libre cada noche. Juego un poco y le digo que Madrid, en verano, me parece tedioso. No lo pilla enseguida. Tarda casi un minuto y eso excede mi límite. Incluso con esas piernas. Nos citamos a medianoche en un bar de Huertas y ella se aplica en dibujarme el plano que tiraré dentro de un rato a cualquier papelera.

Me despido porque tengo que llamar y se extraña de que no use teléfono móvil.

—Tengo. Pero no me gustan demasiado —digo—. Suenan cuando menos te lo esperas.

Ella sonríe como si fuera una insinuación sexual. Se aleja contoneando caderas y esta vez la miro por cortesía.

El Número Dos parece aliviado:

—Todo en orden, Tres. Márchate tranquilo pero llévate el móvil.

—Y el bañador.

—Eso, tú mismo. Pero no olvides incluir el muestrario en tu equipaje. Puede que te necesitemos.

El muestrario es una maleta con dos armas diferentes: una larga y otra corta. Con silenciador. Y todos los accesorios y juguetes mortales que la Empresa pone a nuestra disposición para entregar los pedidos.

No son las vacaciones que esperaba.

Nunca lo son.

---
III

Los niños duermen en el asiento trasero. Hemos comido en una hamburguesería de las que se anuncian en la tele, lo certifica la cantidad de juguetes y cosas de cartón colorido que pueblan el coche. Salimos de Madrid por una carretera llena de curvas y ellos duermen.

Leti cumplirá quince años este verano, no recuerdo en qué mes. Se parece a su madre y me hace sentir incómodo.

Antoñito tiene diez y Leticia arruga la nariz cuando dice que se parece a mí.

A veces creo que me odian. O que me ignoran.

Prefiero eso. Todo el mundo me ignora. Ignora quién soy y eso está bien.

Es el primer verano que pasaremos juntos en dos años. Desde el divorcio. Leticia se los llevó como dos maletas más. Y no luché por ellos. No hubiera sabido.

Ahora duermen, derrotados por el paseo, y el coche avanza cargado de maletas y bultos, escenificando el modelo de familia media que aprovecha la noche para viajar hacia el mar evitando aglomeraciones.

El móvil, en el asiento del acompañante, intenta hacer el papel de Leticia.

Por lo menos a él lo puedo apagar.

No puedo. No debo. El cable que lo une al encendedor del coche representa un cordón umbilical que me ata a lo que no me importa ser el resto del año, pero este mes no, este mes de vacaciones en el mar y con los niños.

Y en tiendas de campaña. Se han empeñado en ir a un camping, no les importa cuál, pese a que pude alquilar una casa o una cabaña junto a la playa.

Tiendas de campaña. Dos. Leti se empeñó, porque planea que vuelva a casarme pronto y dice que es mejor que duerma en mi propia tienda, por si te sale una novia.

Antoñito pensó en protestar pero luego calló. Le hacía ilusión dormir conmigo, pero le faltó valor para desafiar a su hermana.

Me recuerda a mí, cuando yo no era yo.

Un cigarrillo, la carretera por delante y ninguna prisa.

Disfrutar de la soledad.

En este oficio lo peor y lo mejor es la soledad.

No te cruzas con muchos asesinos a sueldo en la cola del pan. Por eso mismo, cuando te toca trabajar con compañeros, suelen buscar las confidencias. Si tú fuiste el que liquidó a tal, o qué opinas del patinazo del Número equis en el caso cuál. Qué tipo de armas prefieres y cómo empezaste en esto. Por eso me gusta trabajar solo. De cualquier modo, es inevitable tener datos, caras e historias que quisieras olvidar pero conviene tener en cuenta.

Por si un día vienen por ti.

Y de todos los del oficio que conozco, soy el único que llegó hasta este trabajo por culpa de su mala puntería.

Tony era más que mi amigo. Era mi hermano. Hermano pequeño, aunque teníamos la misma edad y celebrábamos juntos los cumpleaños. Lo hacíamos todo juntos y juntos seríamos piratas. La vida, con catorce años, consistía todavía en decidir si serías pirata o astronauta. Casi todos los niños querían ser astronautas, pero Tony y yo seríamos piratas. Tanto piratas como astronautas nos masturbábamos ya con entusiasmo, pero manteníamos intactos los sueños infantiles.

Él sería mi primer oficial, aunque Tony prefería definirse como segundo de a bordo. Lo que estaba claro es que yo sería el capitán. Teníamos un parche en nuestro refugio, un parche flamante de piel legítima, comprado con nuestros ahorros en una tienda de disfraces. En el refugio mirábamos mapas de los mares y soñábamos con nombres de la China. Ahí todavía quedaban piratas y el problema era el idioma. Pero Tony se había ofrecido para estudiar chino y se ocuparía de eso, como yo lo haría del timón.

Era bajo y frágil, tímido. Y un torpe para las actividades físicas.

Yo era alto y desenvuelto, como un capitán pirata. En el instituto destacaba en todo y los demás asumían con naturalidad mi condición de líder. Por eso era previsible que aquella mañana, o cualquier otra, Soriano, el más fuerte del instituto rival, viniera a desafiarme. Dudé un momento, porque supe que me daba igual pelear o no pelear con él, olvidar su cara o romperle la cabeza con una roca. Esa sensación me desconcertó y Tony interpretó mi vacilación como miedo. Y se interpuso y le dijo a Soriano que él no era tan importante como para pelear conmigo y que lo esperaba esa tarde en el solar abandonado detrás del instituto.

No pude evitarlo. Sólo espantar a los pocos curiosos con un gesto amenazador. Al volver a casa, Tony no habló del asunto, supongo que no quería avergonzarme. Yo estaba furioso, porque a un capitán pirata nadie le roba los duelos. Pero tenía que salvar a Tony. Tracé un plan y esa tarde, antes de la hora del desafío, me colé en nuestro refugio secreto y rescaté el parche de piel y el tirachinas «espacial». Era precioso. Nos había costado meses de ahorro y mentir cines y otras salidas hasta reunir el dinero. Pero valía cada billete. Era japonés, de acero inoxidable. Tenía un artilugio para encajarlo en el antebrazo y las tiras de goma eran huecas, como las de los fonendos. Era nuestro arsenal.

Me oculté en una loma a cincuenta metros del lugar y esperé.

Tony no tenía nada que hacer con Soriano, pero yo sabía que pegaría primero. Siempre lo hacía. Era rápido y te sorprendía, pero luego no remataba la faena, le faltaba rabia para seguir. Yo sentía esa misma falta de rabia cuando peleaba en los recreos, pero en mi caso me volvía más peligroso. Tony perdía todas las peleas pero pegaría el primero.

Mi plan era simple: esperaría el golpe de Tony, y cuando retrocediera y Soriano fuera a pegarle, yo dispararía. Al cuello o a la cabeza. Lo suficiente para atontarlo y que Tony tuviera una oportunidad. Se lo debía.

Llegaron casi al mismo tiempo. Tony miraba a los costados, acaso esperaba que apareciera en su auxilio. Se pusieron en guardia y estaban muy cómicos. Yo me bajé el parche sobre el ojo izquierdo y apunté. Tony sorprendió a Soriano con un golpe en la cara, no muy fuerte, y otro en el pecho. Soriano se tambaleó y Tony retrocedió. Tensé la goma y apunté mejor. Soriano se preparó a saltar sobre Tony y él, en lugar de hacerse un ovillo, como siempre, saltó hacia adelante. Se movían abrazados y Tony no podría aguantar mucho más. Apunté otra vez y la piedra voló.

Tony cayó, llevándose una mano a la cara. Soriano salió corriendo.

Enterré el tirachinas en la arena y me quité el parche. Di un largo rodeo y llegué hasta Tony como si viniera de mi casa.

Lloraba. Se agarraba el ojo izquierdo con la mano. La quité y lo que vi fue una masa roja. Le tapé el ojo con el parche y lo llevé hasta el hospital.

Perdió el ojo. Y yo perdí el parche. Ya no sería un capitán pirata. No sería nada. A Soriano lo echaron de su instituto, y durante toda la convalecencia Tony me contó que estuvo a punto de ganarle la pelea. Se entusiasmaba y sonreía, con el parche cubriendo su ojo como una medalla.

Meses después se fue del barrio y no volví a verlo hasta diez años más tarde.

Yo me oculté en mí. Dejé de brillar, dejé de pelear, dejé de estar.

En secreto, me entrenaba con el tirachinas, y luego con un rifle de aire comprimido y luego con armas de verdad. Llegué a tener una puntería envidiable. No me importaba. Tenía la certeza de que cuando estuviera en juego algo importante, volvería a fallar.

Participaba en torneos lejos de mi pueblo, con nombre falso, sólo para recordar quién era. Pero en mi pueblo era un chico del montón, un poco tímido y silencioso. Mi madre a veces me miraba con ganas de preguntar algo, pero luego callaba.

Nunca supo de mis éxitos en otros pueblos, porque tiraba los trofeos a la basura antes de volver a casa.

Yo era Juanito, el chico de los Pérez.

Y lo fui hasta que cinco años más tarde, cerca de Madrid, mientras celebraba borracho un nuevo trofeo, Leticia me dijo que yo tenía pinta de capitán de barco pirata.

Suena el móvil. Odio ese aparato. Atiendo sin dejar de mirar la carretera. Los niños se quejan en sueños.

—Lo siento, Tres —dice Dos y no lo siente una mierda—. Tienes que hacerlo. Al menos en parte. No me digas nada, sé que vas con tus hijos y no te fastidiaré las vacaciones. ¿De acuerdo?

Digo algo y no sé qué es, porque me congela saber que sabe de los niños. Pero era lógico. Lo saben todo. O casi. El sigue, conoce cada palabra que dirá:

—Te ibas de acampada a Valencia, ¿verdad? ¿Qué más te da ir a Murcia? Al fin y al cabo, todo es costa. Hemos reservado plaza en un camping de lujo y todo lo que tienes que hacer es marcar al cliente, ver lo que hace y avisarnos si ves algo raro.

—Pero yo no…

—No. Tú no entregarás este pedido. ¿Conforme? Se hará cuando él se marche, a varios kilómetros de ahí, nada que te relacione.

No puedo negarme. Pero temo que todo sea una treta y dentro de un par de días me pida que lo haga yo.

Necesito saber.

Pregunto, aunque no es lo adecuado:

—¿Quién lo hará?

—Trece. Se ofreció voluntario.

—Es un chapucero. Disfruta. Ya sabes.

—¿Prefieres hacerlo tú?

Me da las señas del camping, cerca de Cartagena, y un número.

Es la matrícula del cliente. Cuando te dan la matrícula es que tienes que cargarte al conductor. Me parece que Dos paladea mi incomodidad, aunque dudo que sepa lo que es disfrutar de algo. Me informa:

—Está todo pagado, desde luego. Diviértete. Felices vacaciones.

Cuelga.

No necesito apuntar el número de la matrícula.

Lo conozco de memoria.

Yo pagué ese coche.

Es el coche de Leticia.

---
IV

—A ti lo que pasa es que te gusta matar y guardar la ropa, chaval —me decía siempre el viejo Número Tres.

A su modo, me quería. Pero era un modo de mierda.

Él me enseñó el oficio, después de reclutarme.

Él me explicó que se mata mal cuando dudas, porque las balas lo saben.

Había matado a tanta gente que cuando le tocó a él, sus últimas palabras fueron para puntuar la eficacia del asesino.

—Nueve puntos con cincuenta —dijo. Y murió.

Lo sé porque yo lo maté.

A veces lo echo de menos.

—A ti lo que pasa es que te gusta matar y guardar la ropa —me decía siempre. Se burlaba de unos prejuicios que yo nunca expresaba. Pero el viejo Número Tres era un perro viejo y no se le escapaba nada:

—Matar, mata cualquiera, Treinta y tres. Lo difícil es el equilibrio. Los que gozan matando, los que se empalman cuando matan, no son buenos, porque comprometen sentimientos, ¿entiendes? Empalmarse es un sentimiento…

—Querrás decir que es una sensación…

—Quiero decir un sentimiento. Cuando yo me empalmo, mi mujer se pone a llorar, Treinta y tres.

Me llamaba Treinta y tres, supongo que ése era mi número entonces en el escalafón de la Empresa. Aunque en ocasiones pensaba que era una broma cruel por mis pretensiones frustradas de ser médico.

No llegué a eso.

Cuando conocí a Leticia, me enamoré de su alegría, de sus ganas de vivir.

Y de su culo. Me encantaba cómo reía su culo.

La conocí una noche, en una pelea en una discoteca. Yo estaba borracho y solo, aunque como había ganado el campeonato de tiro al blanco, me rondaban varias chicas del lugar. Me pasaba algo extraño. Hervía por dentro. Supongo que eran las hormonas. Por primera vez en mucho tiempo, ganar me había enardecido, aunque no lo demostraba. Bebía. Miraba a la gente. Bebía más. No vi llegar a Leticia ni al rubio. El rubio también estaba borracho pero además venía furioso. Era la promesa local para el campeonato de tiro, pero se alteró tanto cuando vio que lo superaba con facilidad que falló varias veces y acabó sexto. Ser sexto jode cantidad. Le gritaba a la chica del culo sonriente. Le retorcía el brazo y le volvía a gritar. Y los que estaban alrededor miraban hacia otro lado. De pronto, la barra de la discoteca fue la cubierta de una goleta y el rubio un oficial odioso, seguramente inglés. Le agarré una mano y lo hice girar. Me miró, burlón. Yo seguía sentado en mi taburete. Le pegué desde abajo y voló hacia atrás. Vino hacia mí uno de su grupo y le pateé las pelotas. Vino otro, tropecé, y me abracé a él para no caerme. Estaba bastante borracho. Pronto las fuerzas se equilibraron porque algunos se pusieron de mi parte y se armó una gran pelea. Leticia dice que yo reía como un corsario y volaba de uno a otro, repartiendo golpes y botellazos.

Eso lo decía antes, cuando me contaba la pelea.

Hace años que no recuerda esa pelea.

El resto fue menos nebuloso. La policía que llegaba y ella que me sacó de allí y la casa de una amiga donde hicimos el amor por primera vez, por segunda vez, por tercera vez, hasta perder esa noche la cuenta de las veces. Por momentos me parecía que todo se movía un poco alrededor. Pero es lo que se siente cuando estás en alta mar y con las velas desplegadas.

Leticia era hija de la eminencia del pueblo.

Un cirujano célebre que mantenía la consulta local por motivos sentimentales, pero que trabajaba en los mejores hospitales de Madrid.

El rubio al que le partí la cara era su novio y estaba en segundo de Medicina.

Llegó a ser un neurocirujano conocido.

Yo me quedé en visitador médico.

O algo así.

—A ti lo que pasa es que te gusta matar y guardar la ropa —me decía siempre el viejo Tres—. Los que matan y luego se lamentan son como esas putas que lloran después de haber cobrado. Para matar bien, hay que olvidarse de todo menos de la bala. El blanco es móvil, vale, pero es un blanco. Si te pones a pensar que tiene familia y todo eso, acabas errando el tiro y lo jodes más, porque tarda en morir o lo tienes que rematar. Lo mejor es dejarse de chorradas, apuntar y, ya que te vas a cargar al tío, hacerlo rápido y bien.

—¿En qué fallo, yo? —le preguntaba.

—En nada, chaval, eso es lo malo. Matas bien, le atinas a una mosca en los cojones a cien metros. Pero yo te veo la cara en el momento en que vas a disparar. Y veo que en ese momento te sientes otro, como si no fueras tú el que jala el gatillo. Eso te puede joder, Treinta y tres. No se puede matar y guardar la ropa. Apuntas. Piensas; voy a disparar y él va a caer y no se levantará. Y luego disparas. Entonces cae. ¿Ves qué fácil?

Cambiar de ciudad es lo mejor si quieres ser otro diferente del que eres. O volver a ser el que pudiste ser. Dos meses después de conocer a Leticia yo vivía en Madrid y estaba matriculado en Medicina. Era fácil. Había vuelto a ser el chico brillante y admirado o algo así. Caía bien a los profesores, a los compañeros, hasta al padre de Leticia.

—Este joven llegará lejos —dijo cuando me conoció.

El padre de Leticia no regalaba elogios. Nunca.

Mis calificaciones eran buenas y yo quería creer que lo de la Medicina iba conmigo. Que estaba hecho para eso.

—Hay gente destinada a salvar vidas y tú eres uno de ellos —me dijo el padre de Leticia cuando acabé primero de carrera.

Si él supiera.

En segundo se confirmó mi condición de joven promesa y el padre de Leticia aconsejó que nos casáramos, que él financiaría mi carrera y la de ella, y que era una pena que un chico tan brillante tuviera que trabajar en lugar de centrarse en los estudios.

—Considéralo una inversión —dijo.

En tercero y cuarto coseché matrículas de honor y en quinto dejé la facultad y entré a trabajar en unos laboratorios, como visitador médico. Acababa de nacer la niña, y Leticia me miraba buscando en los espejos la sombra del capitán pirata del que se había enamorado.

Yo volvía a ser el apocado, el del montón, el que la Madre vio esta mañana en el ascensor de un edificio de la Castellana.

Habían pasado diez años desde el solar abandonado detrás del instituto.

Había vuelto a encontrar a Tony, en la Facultad de Medicina.

Llevaba un parche en el ojo.

Juraría que era el mismo parche.

—A ti lo que pasa es que te gusta matar y guardar la ropa —me decía siempre el viejo Tres. Yo sabía que era un borrachín y un putero. Y que era el mejor asesino que hubo nunca.

Pero no sabía que fuera un jodido adivino.

Porque hemos llegado a destino, falta poco para que amanezca, y el camping al que me han mandado para que vigile la muerte inminente de Leticia, es un camping nudista.

Los niños duermen como ángeles. Esperaré a que amanezca, aparcado junto a la entrada. Desde aquí, el camping parece un paisaje en sombras de gigantescas setas coloridas. Juraría que se oyen los ronquidos acompasados de los gnomos naturistas que habitan las tiendas. ¿Dormirán en pelotas los nudistas? Encaja en el estilo de Leticia traerse a su nuevo amor a un camping nudista de cinco estrellas.

¿Cómo será él?

Como era yo, supongo. Aunque no recuerdo bien cómo era.

De hecho, ella me habló alguna vez de este sitio, o de uno parecido, cuando estábamos juntos. Encaja en su estilo.

Lo que no encaja en el estilo de Leticia es que alguien quiera matarla.

Alguien que no haya estado casado con ella, digo.

Ni que ese alguien consiga la atención de una empresa como la mía, sea cual sea.

No matamos a cualquiera.

Y no somos baratos.

Siguen durmiendo y puedo fumar empujando el sol con el humo, apoyado en el morro del coche. Tiene que ser un error. Eso, un número equivocado en la matrícula que Dos me dictó. Aunque el modelo y el color del coche coincidían. Y Número Dos no se equivoca. ¿Una broma macabra, tal vez? Imposible: el Dos no sabe lo que es una broma. No tiene sentido del humor ni del amor. Nunca nos hemos visto cara a cara. Yo siempre trataba con el viejo Número Tres, hasta que Dos me llamó y me encargó matarlo. A veces imagino su cara, su aspecto, y lo veo escueto, seco, con cara de palo y brazos de rama. Sin raíces. Un árbol de la muerte, un contable de bajas que reportan dinero y un almacén lleno de asesinos eficaces esperando la orden. Creo que estas muertes no son para él más que entregas de pedidos, cantidades para el balance, sin sangre ni dolor ni llanto.

El Número Dos nunca hubiera aprobado lo del parque del Retiro.

Aunque eso fue lo que me puso en el camino de su organización.

Si no hubiera sido por el parche, aquella mañana en la Facultad no hubiera reconocido a Tony. Habían pasado diez años desde que lo perdí de vista y de pronto estaba ahí, con veinticuatro años y gordo como una bola. Eso me extrañó. Cuando éramos niños, juramos no engordar jamás y no admitir en nuestro barco a ningún tripulante gordo. No me sorprendió hallarlo en Medicina, porque además de primer oficial de mi barco pirata, de pequeño Tony soñaba con ser médico.

—¿Quién iba a confiar en un cirujano tuerto y gordo? —dijo aquella vez, hace casi quince años.

No estudiaba allí. Tony trabajaba para una multinacional que surtía de material sanitario e higiénico a hospitales, ministerios y universidades de toda Europa. Lo contó sin amargura. Él vendía las servilletas de papel con las que se limpiaban los morritos las niñas pijas de cinco facultades, y el papel higiénico con que acariciaban sus culitos que Tony nunca podría tocar.

Lo invité a comer y seguimos hablando y bebiendo hasta la noche. Leticia había dejado la facultad ese año, después de nacer la niña, y pasaba unos días en la casa de campo de sus padres. Yo planeaba acelerar mi carrera presentándome por libre a varias asignaturas anticipadas.

Tony me felicitó por la paternidad y celebramos el reencuentro.

Estaba jodido, muy jodido. Y al mismo tiempo se lo veía radiante.

Era y no era el Tony de siempre. Un Tony al cuadrado.

Esa noche, cuando íbamos por el sexto whisky, me lo contó:

—La idea llegó hace cinco años, cuando murió mi abuelo, ¿lo recuerdas? El pobre agonizó durante meses. Y lo que más lo humillaba no era la espera, sino la indefensión, el ridículo cuando tenía que ir al baño. Odiaba esos artilugios que te colocan en los hospitales, decía que ya que iba a perder la vida, por qué coño le quitaban también la dignidad. Y me hizo prometerle que inventaría algo más práctico. Yo siempre fui un manitas para las cosas mecánicas, ¿te acuerdas? Y le di vueltas al asunto durante años. Hasta que todo encajó.

Brindamos por eso.

No lo entendí muy bien, aunque me dibujó unos diagramas en servilletas de papel. Era como un vater químico pero hermético, que el enfermo podía manejar sin ayuda. Lo novedoso era el tamaño reducido del artefacto, su forma discreta y el proceso de destrucción de las heces y lo demás. Era ecológico y terriblemente barato. Se le iluminaba la cara al hablar de su invento. Se acabarían los problemas para los ancianos y enfermos, y todo gracias a su abuelo. Porque Tony había patentado el dispositivo incluyendo el nombre de su abuelo:

—¡Todos los viejos del mundo podrán tener su Teo-doro!

El abuelo de Tony se llamaba Teófilo.

Brindamos por el Teo-doro. Y en la copa número diez, ¿o fue en la doce?, se derrumbó. Estaba perdido y asustado. Para realizar el prototipo de su invento pidió el apoyo de su empresa y se lo negaron. Recurrió a un prestamista que, de pronto, tenía urgencia por cobrar y era un tipo peligroso, lo había amenazado de muerte. Además, de pronto, su empresa le quería comprar el invento por una buena suma.

—Asunto resuelto, entonces —dije—: vendes, pagas y te sobra una pasta para instalarte por tu cuenta. ¡Brindemos por eso!

—No entiendes, Juan. ¡Quieren comprar la patente del Teodoro para impedir que se fabrique! Como es barato y duradero, se les acaba el gran negocio de los hospitales, la renovación de material cada año, todo eso…

Sentí pena por Tony.

Y supe que tenía que hacer algo por él.

Me contó que a la tarde siguiente, a las cuatro, estaba citado con el prestamista en el estanque del Parque del Retiro, pero que lo iba a mandar a la mierda; ahora que había vuelto a encontrarme se sentía otra vez un pirata y nadie lo asustaría.

Supe que el prestamista no se dejaría convencer, porque la conexión con la empresa era clara. Según Tony, fue uno de sus jefes el que lo puso en contacto con el usurero. Tony, gordo y con parche en el ojo, no tenía mucho que hacer. Pero no le dije nada.

Esa noche, solo en casa y antes de dormirme, tracé el plan.

A la tarde siguiente falté a clase y me fui al Retiro una hora antes de la hora de la cita. El tipo también llegó temprano. Porque tenía que ser él: grande y tosco, amenazador incluso cuando miraba a los patos escuálidos que aburrían el agua. Me recordó a Soriano y un solar abandonado junto al instituto, diez años antes. Tony llegó enseguida y venía muy nervioso. Daba igual: yo estaba allí, llevaba una gorra que me cubría la cara y fingía leer. Estaba a unos cien metros de ellos. Mi plan era simple: seguiría al prestamista cuando se separasen, lo alcanzaría antes de que dejara el parque, y lo mataría. Así de sencillo. Ahora que lo pienso, no sentí la menor duda o prejuicio moral al respecto, aunque entonces aún no había matado a nadie. Igual tenía razón el viejo Número Tres cuando decía que yo había nacido para el oficio.

Nadie relacionaría a Tony con la muerte del prestamista y era poco probable que me atraparan. Pero si me tocaba caer, fingiría un arrebato de locura o algo así. Si la empresa estaba detrás, dejarían en paz a mi amigo. El Teo-doro sería todo un invento, pero no era tan importante como para verse mezclados en un asunto así.

En el morral, limpia y aceitada, llevaba mi pistola de competición. Hacía un año que no participaba en torneos, pero mi puntería seguía intacta. Lo sabía porque periódicamente mi suegro me hacía protagonizar exhibiciones de tiro al plato en su casa de campo.

—Tiene puntería de cirujano —se ufanaba ante sus amistades.

Y todos aplaudían.

Tony y el gigante hablaban. Tony razonó con él y hasta irguió la espalda para demostrar que no le tenía miedo. El otro se rió en su cara.

No sé por qué Tony hizo aquello.

Estiró la mano hacia arriba y le pegó una bofetada.

Y otra.

Y otra más.

El tipo se quedó pasmado pero pude ver cómo se sacudía, miraba al parque desierto y sacaba una navaja enorme. Mi mano voló al morral o la pistola saltó hasta mi mano, no lo recuerdo. Avanzó para apuñalar a Tony y disparé. Al principio pensé que había fallado, porque estaba lejos y no fue el tipo el que cayó, sino Tony. Volví a disparar y el gigante se derrumbó, con una bala en la cabeza. La gente empezó a acercarse y caminé sin prisa en dirección contraria, hacia la salida más alejada. Rodeé corriendo el parque y, cuando volví a entrar, ya había llegado la ambulancia. Nadie se fijó en mí. Minutos antes el Retiro parecía desierto, pero al olor de la tragedia ajena habían brotado de la sombra docenas de parejas y estudiantes y jubilados. Al grandote se lo llevaron en una bolsa cerrada. Ya no amenazaría a nadie.

Rogué que la puñalada de Tony no fuera muy profunda.

No era una puñalada.

Mi primer disparo no había fallado del todo.

Se lo llevaron desmayado, con una bala en la pierna izquierda. Aunque tenía los ojos cerrados, juraría que me miró desde el parche, hasta que se cerró la puerta de la ambulancia. Pero eso era imposible.

Tony perdió la pierna y la policía no lo vinculó con la muerte del prestamista. Se daba por hecho que sólo era la víctima casual de un ajuste de cuentas con el tipo, que tenía antecedentes por robo y extorsión. Durante la convalecencia repetía todo el tiempo que si no llega a ser por la interrupción anónima, hubiera derrotado al gigante:

—¡Ya lo tenía, Juan, ya lo tenía!

Cuando estaban por darle el alta, dejé de visitarlo y no volví a verlo. Aunque durante un tiempo estuve pendiente de la suerte de mi amigo. Al final, vendió la patente de su invento por una suma cuatro veces mayor que la primera oferta.

La empresa obsequió a Tony con una pierna ortopédica de primera calidad y mientras duró su recuperación pusieron a su disposición una silla de ruedas motorizada ultramoderna y única en el mundo.

Llevaba incorporado un dispositivo que nunca salió al mercado.

Un Teo-doro.

Esperar aquí. A que amanezca. Siempre que llovió, paró, solía decirme el viejo Número Tres. Los niños siguen durmiendo y el camping parece un poblado de sombras coloridas.

No lo haré.

No dejaré que lo hagan.

Y menos el Número Trece, esa mala bestia.

Fumar. Pensar. Mirarlo todo tapándome un ojo mientras huelo el mar.

¿Ya habrá llegado Leticia con su misterioso novio? Seguro. Siempre le gustó conducir rápido.

¿Será una trampa para mí? Al fin y al cabo, Leticia, pese a sus modales de clase alta, no es nadie. Nadie que alguien quiera matar. Nadie que no sea yo. Parece imposible que no sepan quién es. Salvo que todo sea una trampa preparada para cazarme y que incluya a toda mi familia.

Imposible. No es el estilo de la Empresa. Y yo no he cometido ningún error en los años que llevo matando para ellos. Sean quienes sean. Lo más sensato sería escapar ahora, poner a salvo a los niños y esperar. Pero entonces no sabré si todo es un monumental error o una burla grotesca. Y siempre pueden hallarme. Al menos conmigo los niños estarán seguros.

Duermen con una paz que no se finge, es el momento en el que cada uno es como es, sin máscaras. Leti estirada, avasallando con piernas y brazos a su hermano que se encoge, tratando de molestar lo menos posible.

El pobre Antoñito ignora todavía que eso no impide que otros consideren que sí molestas. Y decidan borrarte con un gesto. Hay gente que mata sin tocar, porque la muerte es una mercancía cotizada pero sucia. Y acuden a los especialistas como yo.

Amanece.

Está decidido. Me quedaré a enfrentar lo que sea.

Y por deformación profesional, me sorprendo preguntándome cómo ocultaré la pistola mientras paseo por la playa, en pelota picada.

Me parece oír a lo lejos la risa borracha del viejo Número Tres.

Pero es sólo el canto desafinado de un pájaro de mal agüero.

---
V

Todo en orden. En el camping nos esperaban. Reservas y pago por Internet a mi nombre. Hasta tenían la matrícula de mi coche y los nombres de los niños. Eso me molesta, pero no puedo hacer nada, no todavía. Por otra parte, me tranquiliza. Si tuvieran intención de hacerme participar en una entrega, hubieran usado cualquiera de las personalidades a prueba de policías desconfiados que he utilizado decenas de veces.

Pregunto por Leticia pero en el ordenador no consta ninguna reserva con sus datos. Cruzo los dedos mentalmente: que sea un error, que por una puta vez la máquina del Número Dos se haya atascado. Estoy a punto de preguntar por la matrícula de su coche pero no me parece prudente.

Los niños están eufóricos, pero aún adormilados. Llegamos hasta la parcela y Leti toma posesión, señalando dónde irá mi tienda y dónde la suya. Exige distancia, por si te encontramos novia.

No parece asombrada de las pocas personas que caminan hacia los servicios con toallas en las manos y completamente desnudas. Antoñito duda un momento y después se quita la ropa.

—No seas bobo, nene —decreta Leti—. Todavía no, ¿no ves que tenemos que ir a desayunar y en el comedor sí que hay que ir vestidos?

Ya se ha aprendido las reglas básicas del camping, enumeradas en los folletos que me dieron en administración. Vamos hacia el comedor y en el camino nos cruzamos con una pareja de rubias madrugadoras que van hacia la playa. Desnudas. Saludo muy formal y una de ellas se quita la gorra y me desea buenos días en alemán. Se ríe de mi cara, supongo. O de la erección instantánea que he tenido al verlas venir y que abulta mi pantalón corto de padre de familia en vacaciones.

—¿Qué ha dicho? —pregunta Antoñito.

—No sé, hablaba en francés, creo —comento.

—Eso no es francés, papi. Y nos habrá saludado —dictamina Leti.

Ellos no saben que hablo cuatro idiomas además de inglés y español. Es parte de mi vida secreta, de todo lo aprendido mientras me creían vendiendo papel higiénico y compresas en hospitales de media Europa.

Porque oficialmente, estoy empleado en la misma empresa para la que trabajaba Tony. No elegí esa tapadera, cuando me la proporcionaron hace ocho años. Pero me pareció justo. De alguna manera, por culpa de esa empresa me convertí en asesino a sueldo de la Empresa. En realidad, no sé para quién trabajo. Me pagan un buen sueldo, el que corresponde a un supervisor ejecutivo de primera clase. Todo legal, ningún problema con Hacienda. De hecho, hasta tengo un despacho en la empresa, pero no suelo ir más de un par de veces por semana. Mis salidas al extranjero para entregar pedidos coinciden con viajes verdaderos para visitar grandes hospitales, aunque casi siempre consta que me acompaña un ayudante, que es el que hace el trabajo burocrático y al que no conozco.

Supongo que la empresa forma parte del entramado de la organización, sea la organización que sea. Una multinacional con departamento de ejecuciones, o un gobierno. Tal vez el nuestro. O uno extranjero. Da igual, pagan puntualmente y tengo un seguro de vida cojonudo, que garantizará el bienestar y los estudios de los niños si algo me pasa. Y todos los meses, en un banco de Suiza, alguien deposita en una cuenta cifrada el triple de mi sueldo oficial y una suculenta prima por cada pedido entregado con éxito, que en mi caso suman trece.

Catorce, contando el hombre de ayer en el ascensor.

En realidad, son quince, pero jamás computé al viejo Número Tres.

Y en cuanto al prestamista de El Retiro, no cuenta. Al menos para mi historial profesional. Eso lo hice por un amigo. Y lo hice mal.

Leticia nunca se asombró de que un fracasado como yo pudiera ganar tan buen dinero. Antes de dejarme, solía decir que hubiera preferido que fuera un triunfador sin un duro. Sólo que un apóstol de la medicina rural o un santón voluntario no podría pagar el gimnasio, la ropa de marca y los colegios privados de los niños. Ni la casa que volvió a ocupar un par de meses después de marcharse, cuando compré mi apartamento, ni la pensión mensual, ni, por supuesto, el coche cuya matrícula temo ver entrar al camping desde la ventana del comedor.

Una mirada azul me distrae. Es una chica de unos veintisiete años, rubia, de sonrisa franca y ojos de gata. Nos miraba. En realidad, miraba a los niños, pero de pronto me ha mirado y de nuevo siento ese calor bajar desde mi ombligo. Sonrío también. No hay coquetería en su manera de mirar. Al menos no coquetería barata. Pero intuyo que se pregunta si la madre de los niños sigue durmiendo en la tienda, o si no hay madre. Al fin y al cabo, es un camping de gente progre, naturista y de clase media alta. Es decir, mucho divorciado y mucho europeo rubio y rojizo.

—Me parece que a papi ya le ha salido novia —murmura Leti, entre divertida e indignada.

Me alarmo, porque temo haber dejado salir al Número Tres y por eso la mirada interesada de la chica. A Juanito Pérez Pérez no lo miraría así. Pero el cristal de la ventana y los reflejos adquiridos, la costumbre de llevar a Juanito como un jersey deformado, me dicen que no me he descuidado. Vuelvo a mirar y ella sostiene, simpática, el gesto. Lleva unos pantalones cortos y una camiseta fucsia, y aunque en cualquier momento nos cruzaremos desnudos por la playa o en la pista de tenis, se me antoja tremendamente erótica esa imagen casi inocente con el pelo recogido en una cola y las formas empujando debajo de la ropa. Antoñito quiere más mantequilla pero no puedo levantarme a buscarla o se notará la erección. Ahora sí que se notará. Empiezo a pensar que mi estancia en este paraíso nudista será una tortura y ella parece leer mi pensamiento y perdonarme.

Se acerca y trae de su plato unos rectángulos metalizados de mantequilla. Se presenta pero no oigo su nombre, porque concentro todo mi autocontrol en aliviar la erección sin descuidar el mirador de la ventana.

Está hablando para mí, pero más para los niños, informándolos de actividades previstas para esa semana. Deduzco que trabaja aquí, como animadora o algo así. Intento volver a su conversación pero es tarde y ella me perdona otra vez con la mirada.

Por lo general, me molesta que la gente me perdone.

Pero ella perdona mi distracción y también el bulto en mi pantalón corto, que ha evaluado con un ojo fugaz. Mi concentración nunca fue tan baja, ni mi orgullo viril tan alto. Por suerte dice algo que me suena a ya nos veremos, o lo dicen sus ojos, y se marcha.

Antoñito quiere más mermelada y Leti afirma que soy muy lento, que así nunca me van a conseguir novia.

Levantar las tiendas, mecánica simple pero sedante, casi llego a creer que en realidad soy sólo un padre divorciado de vacaciones con sus hijos. Esto es enorme y en cuanto pueda me escaparé a buscar el coche de Leticia. El camping duerme todavía, o despierta a los retozos de la vida silvestre. En esa tienda grande y vecina, por ejemplo: una pareja seguramente joven y sin niños ríe el amor madrugador con la picardía del sexo nuevo. Cuchicheos, risas, gemidos apagados, sacudidas imperceptibles de la estructura colorida, que Antoñito no percibe. Leti no sé, porque la sorprendo mirando de reojo y asintiendo apenas, como si estuviera encajando un conocimiento teórico en su correspondiente casillero de la realidad. Como su madre, mi hija será mujer de casilleros.

Los signos de la pasión de los vecinos me incomodan un poco, por la presencia de los niños. Leti suspira y parece decir con su barbilla que ella se encarga. Toma a Antoñito de la mano y lo somete a una tortura familiar por decidir a quién corresponde cada parcela de la tienda.

Aprovecho para realizar una incursión al maletero del mi coche. Nadie a la vista y el muestrario revela su surtido de aparatos para matar. Aparto una navaja de resorte disimulada en el armazón de un teléfono móvil, que además sirve para comunicarse. Ya no saben qué inventar. Sólo la he usado una vez y es bastante sólida. Lo único que tengo que hacer es colocarle la tarjeta de mi móvil y podré al mismo tiempo mantener una conversación a distancia y asesinar de cerca.

La discusión de los chicos sube de tono y puede que esté sobreestimando la intuición de Leti al pensar que lo hace para distraer a su hermano y a mí de los ruidos amatorios de los vecinos. O acaso he subestimado a mi hijo, que se niega en redondo a doblegarse a las imposiciones de su hermana. Bien por Antoñito, sigue así y puede que en el futuro no tengas que vivir dos vidas paralelas sabiendo que las dos son una mentira.

Alerta. ¿Qué me ocurre, desde cuándo pienso así, desde qué momento comencé a preguntarme y responderme con amargura?

Nunca me gustó matar.

Ni me disgustó.

Era mi trabajo, es mi trabajo.

Y ahora, como nunca, debo estar atento, porque más que el éxito de un contrato, lo que está en juego es la vida de Leticia, la mía propia tal vez, o las de mis hijos.

Eso me decide y saco del muestrario la «calculadora». La llamo así porque dentro de su estuche plano parece una agenda electrónica, aunque sea una pistola de aire cargada con dardos mortales y minúsculos. No hace saltar ninguna alarma en los aeropuertos, ignoro de qué material está hecha. Eso también es raro: antes lo hubiera averiguado todo sobre ese arma, lo más selecto de la Empresa, y reservada sólo a los primeros números. Dudo que el Trece, esa bestia sanguinaria, la tenga en su muestrario. Al menos eso creo, porque cuando el Número Dos me la hizo llegar, hace unos meses, insistió en que si me tocaba alguna misión conjunta no comentara nada de ella a mi compañero. No comprendo bien cómo funciona, pero conozco su alcance exacto, su precisión al disparar esas flechas enanas capaces de matar con sólo rozar la piel de la víctima, y que se carga con unos cartuchos planos que por fuera parecen tarjetas de memoria. Por eso también la llamo la calculadora, porque la capacidad de la tarjeta determina la cantidad de disparos que puedes hacer.

La oculto en mi tienda, bajo el colchón hinchable, y noto que la discusión de los niños ha terminado. Ganó Leti, que ordena a su hermano, sin apelación posible, que aquí tienes que ir desnudo, niño, no harás como el paleto de papá, que seguro que se pasa el mes en chándal.

Suspiro y descarto el chándal que había apartado. Una toalla a la cintura será una buena solución de compromiso, porque ¿cómo explicar a mi hija que escogí un camping nudista si luego no sigo las normas?

Y hay otra razón más poderosa: no llamar la atención, recomendaba el viejo Número Tres, hacer lo que hacen los demás, que nadie recuerde luego, cuando los policías pregunten, nada anormal en ti.

Se ha detenido también el rítmico rumor en la tienda vecina. Ahora son murmullos apenas audibles, pero que por la entonación delatan su contenido: los amantes naturistas se estarán preguntando si han hecho mucho ruido. Ríen. Me estiro en mi colchón, esa inevitable tentación de tumbarte cuando sabes que no puedes ni es hora. Y me imagino con la chica rubia de la cafetería, su pelo recogido en cola danzando, y está desnuda. Lo que me faltaba: con mis hijos, en un camping nudista y con erecciones de estudiante. Por no contar con que no sé si debo matar a alguien o esta vez soy yo el cliente.

Respiro hondo, gateo, y salgo a tiempo para ver cómo se descorre la cremallera de la tienda de los amantes.

Ella asoma con la cara aún teñida de excitación y una pizca de vergüenza. Desnuda y con una toalla en la mano. Detrás, prolongando la complicidad del sexo reciente, el hombre de rodillas le habrá dado un beso o un mordisco en las nalgas mientras ella abría la cremallera. Lo delata la mirada.

En toda mi vida, sólo he admirado de verdad a tres hombres.

Uno era Tony, por el valor de su cobardía o viceversa, por atreverse a pegar primero aunque luego supiera que iba a perder, por sonreír como un pirata. Pero llevo años sin saber nada de él.

El otro hombre al que he admirado fue el viejo Número Tres, pese a su vocación de putero y borrachín. Era el mejor del oficio y sabía mantener un halo de romanticismo en torno a una ocupación tan sumaria como la nuestra. Además, siempre fue un perfeccionista y me consideraba su obra, algo así como su legado. Incluso cuando lo maté, mientras se apagaba, me miraba con orgullo. Pero había dejado que lo sorprendiera, y eso moderó mi admiración.

El tercer hombre al que he admirado desde hace años es el juez Gaspar Beltrán, un magistrado joven y sin miedo, que se ha atrevido a llegar hasta donde nadie pudo antes. Nada ha escapado de su tenaz persecución: ni el narcotráfico, ni el terrorismo, ni la corrupción política. He seguido su trayectoria con algo de envidia y a menudo pensé que yo podría haber llegado a ser alguien como él. Lo he visto cientos de veces en fotografías y en la tele, y en una ocasión en persona, a una decena de metros, mientras estudiaba el terreno para entregar un pedido a un testigo en una de sus causas por tráfico de armas. Pero nunca imaginé encontrarlo allí, desnudo, sonriente, saliendo a gatas de una tienda de campaña, tras besar el culo de mi ex mujer.

---
VI

Leticia Menéndez-Brown, ex mujer de Juanito Pérez Pérez, toda una vida en los colegios más selectos de Madrid, abre los labios apenas mejorados por el colágeno y pregunta, con dicción perfecta:

—¿Qué coño haces tú aquí?

La algarabía de los niños por el encuentro inesperado me ahorra una respuesta que no sabría dar. Beltrán termina de salir de la tienda y lleva una toalla a la cintura, como yo. Ese detalle nos hermana. Tiende la mano porque se ha hecho cargo de la situación de inmediato. Aunque no creo que conociera mi cara: todas las fotos en las que yo aparecía, hace tiempo que han volado de la que fue mi casa.

Cambiamos un par de frases sobre el azar y lo raro de conocernos así y aquí, y su sonrisa declara que ha venido para conformar a Leticia. Suena un móvil y se lleva la mano a la cintura, pero sólo encuentra el nudo de la toalla. Reímos.

Leticia envía a los niños a la piscina mientras el juez se zambulle en la tienda, rescata el teléfono insistente y se pierde entre los árboles con una mirada de disculpa. Mi ex lo sigue con los ojos y cuando se vuelve, no veo en ellos el fastidio que mostraba cuando el que sonaba era mi móvil. Es lógico: Beltrán atiende asuntos importantes, yo vendo compresas por media Europa.

Quien diga que la piel no tiene memoria, miente o nunca estuvo enamorado. Los cuerpos no olvidan. La mente, sí.

Ver a Leticia, espléndida en su desnudez, firme por las clases de gimnasias varias que he pagado con mi sucio dinero de un oficio que desprecia sin saber del otro, me causa sensaciones contradictorias. Es cierto que está más morena por el sol, y que el divorcio le ha sentado de maravilla. Si hubiera sido una desconocida y me tocara calcular su edad, me equivocaría en cinco años de menos.

Ella hace un gesto que, si no entierra el hacha de guerra, por lo menos lo aparta de sus manos. De momento.

—No recordaba que estuvieras tan en forma, Juanito.

Es una de las ventajas del divorcio: desde que estoy solo, no tengo que disimular los resultados del entrenamiento.

—Tu juez tampoco está mal.

—¿A que es un encanto?

No pensarán lo mismo los narcos a los que Gaspar Beltrán ha fustigado, ni los terroristas que no descansan temiendo su ataque por el flanco menos previsible. Ni las mafias de la prostitución. Ni los políticos corruptos. Cualquiera de ellos puede haberlo marcado y lo liquidarán en cualquier momento.

Leticia me alcanza un vaso y antes de llevarlo a mis labios sé que contiene exactamente la cantidad de bourbon y agua que yo solía utilizar. Siempre tuvo buena memoria. La mía, en cambio, me hace trampas. He estado miles de veces dentro de su cuerpo porque, incluso durante la decadencia de nuestro matrimonio, el sexo nos había mantenido unidos y al mismo compás. Sin embargo, al verla desnuda y rodeada de árboles me parece nueva, de otro.

—¿Qué miras? Ni que fuera la primera vez que me ves en pelota…

—Lo siento, no es eso… Es que… ¿Has vendido el coche?

—Ah, sí, hace una semana. A una rubia alta y muy simpática. Pagó sin regatear y se lo llevó. ¿No te importa, verdad?

Le digo que no y empieza a contarme de los chicos y de lo bien que se llevan con Gaspar, y me pierdo de su conversación, porque caigo en la cuenta de que el juez más amenazado del país no estaría por aquí, desnudo, sin guardaespaldas. Pero lo más probable es que Leticia no lo sepa. ¿Quiénes serán sus escoltas? ¿Dónde esconderán las armas? Por lo menos tendrá dos, pero no de los clásicos, para evitar ser detectados.

—Despierta, Juanito. Te preguntaba por ti, ¿hay alguien especial o tu importante cargo ejecutivo no te deja tiempo para rehacer tu vida?

—Yo… Prefiero que las cosas salgan solas, ya sabes.

—Lo único que sé es que si vas por el camping así, medio empalmado todo el tiempo, algo terminará por salir.

Ríe con picardía.

¿Me está provocando, a mí?

Ruido de carrera y Leti deteniéndose un milímetro antes de chocar contra nosotros, perseguida por Antoñito. Giro con sonrisa paternal y me encuentro con los ojos celestes de la instructora. Con su sonrisa.

Antoñito dice no sé qué de una competición que ha ganado dos veces y que, si no le creo, que le pregunte a Yolanda.

Yolanda sonríe y asegura que es todo un campeón, pero en realidad me mira a mí. Me temo que el nudismo me está afectando y no puedo permitirme perder concentración en un momento así. Pero me sigue mirando sin descaro. Supongo que Leti, con el instinto social heredado de su madre, la ha puesto al corriente de la situación. Yolanda dice que quisiera hablar conmigo cuando tenga un momento y el momento es ahora, con los ojos de Leticia brillando de despecho al ver que otra mujer se acerca a las ruinas que ella desdeñó.

Damos un paseo y por primera vez desde que empezó este viaje me siento tranquilo. La miro y pierdo parte de la tranquilidad.

Una buena parte. Ella lo nota y ríe:

—No te preocupes: es normal al principio, pero en cuanto lleves un par de días verás que te da igual.

—Lo dudo, si te veo a ti —respondo.

Un momento, no he contestado yo, sino el Número Tres.

Es su voz, su sonrisa y hasta su forma de andar.

Ella me mira con interés y baja los ojos.

—Espero no haberte molestado —digo sin el menor tono de disculpa.

—No. Oye, tu hija me ha contado de la sorpresa que os llevasteis. Si quieres, puedo hacer los arreglos para que os den otra parcela…

—No es necesario, somos civilizados…, aunque yo no lo parezca.

Suelta una carcajada franca y caminamos por la arena.

—¿Hace mucho?

—Dos años. Pero no se acaba el mundo.

—Dímelo a mí —suspira—. ¿Sabías que esta noche hay fiesta de bienvenida, por el inicio de la temporada?

—Supongo que no será de etiqueta, porque me dejé la pajarita en Madrid…

Otra carcajada. Si hay una tercera, no respondo.

—No te obsesiones con eso. Si aceptas un consejo, cuanto antes te liberes de la ropa, antes olvidarás que estás desnudo. Salvo que quieras pasarte un mes con la toalla en la cintura…

Sabe cuánto vamos a quedarnos. ¿Será parte de su trabajo o una muestra de interés por mí? Y lo que es más raro: ¿por qué la Empresa ha reservado un mes, coincidiendo con mis vacaciones, desde cuándo han planeado todo esto?

Su proximidad me impide pensar con claridad.

En realidad, no quiero hacerlo.

—No veo que sigas tus propios consejos —digo señalando su vestimenta escueta: un short corto y una camiseta de tirantes bajo la cual sus pechos, seguramente libres, se mueven con elegancia.

—Son normas de la casa —suspira—. Vosotros podéis ir desnudos casi todo el tiempo y a casi todas partes, salvo el restaurante, la cafetería y la tienda. El personal, con excepción de algunas actividades, tiene que ir vestido.

Mientras hablábamos, hemos llegado ante una cala de agua azul oscuro. Yolanda se quita la ropa en dos movimientos breves y debajo no lleva nada.

—¿Y las normas?

—Hoy es mi día libre. ¿Vienes?

Corre hacia el mar y la sigo.

En la carrera deja caer su ropa y yo arrojo la toalla, como un peso muerto.

¿Cuánto tiempo hemos jugado en el agua, cuántas risas, cuántas olas? Es otro dato que me niego a calcular. Ni siquiera el recuerdo nebuloso de los niños y la segura furia de Leticia cuando vuelva al campamento logran imponerse a esta placidez en la que la erección sigue, pero como sigue un río. Natural y torrente, acunada por las olas. Al salir soy consciente de esa tensión pero sigo relajado. El agua resbala del cuerpo de Yolanda sin prisa, como si no quisiera abandonarlo y lo comprendo.

Al llegar junto a mi toalla caída, la recoge antes de que pueda usarla para cubrirme y se seca la piel. Me la tiende y cuando acabo de secarme, ya es una masa húmeda y pesada.

La dejo caer en la arena.

Yolanda se tiende boca arriba y mira al sol, que la mira con hambre.

La imito y durante un rato no hablamos.

El sol se oculta tras una nube blanca. Ella ríe de esa manera y busco el motivo. Está entre mis piernas, apuntando al sol.

Ella también mira:

—Es normal que el sol se esconda, si lo amenazas así.

Me siento, tratando de ocultar, y es peor.

Ella ríe otra vez y he perdido la cuenta, pero sé que ha sobrepasado el límite de seguridad. A decenas de metros, parejas desnudas pasean, ancianos serenos se tumban al sol, y tres o cuatro niños corretean por la playa.

—Lo siento, yo… —busco a Juanito, pero no acude.

—¿Qué sientes, Juan, estar vivo? —Ella también se sienta y me mira a los ojos. Yo lo intento—. ¿Cuántos años tienes, treinta y cuatro, treinta y cinco?

Eso no está en la ficha. Le digo que treinta y nueve y parece sincera al afirmar que si no fuera por los niños, me hubiera echado unos cuantos menos.

—Pero eso no importa. Tienes una mirada limpia, Juan. ¿Que llevas casi dos horas empalmado? ¿Y qué? Si supieras cuántos visitantes te sueltan todo un rollo filosófico del nudismo y lo inocente que es, para tratar de follarte al primer descuido…

Me muerdo para no preguntar cuántos lo consiguen. Pero en lugar de eso balbuceo que, de cualquier modo, me disculpe por «eso». Ella baja lentamente la mirada, con el efecto previsible, y declara:

—Nada que disculpar, Juan. En todo caso, lo tomaré como un piropo. Un piropo bastante considerable.

Todo está dicho.

Todo lo que se puede decir ahora, por lo menos.

Y por si quedara alguna duda, me reitera lo de la fiesta esta noche:

—Es una tradición por el comienzo de temporada, para que la gente se conozca. Y fuera hay fiesta para los niños.

—No sé si yo…

—Yo sí —me corta con dulzura—. Pero no para trabajar. No me toca hasta mañana. ¿Vienes conmigo?

Disipadas las dudas, hablamos. Tiene los veintisiete años que calculé, y estudió Filología, aunque como aún no tiene plaza fija, cada verano trabaja en sitios como éste, ya que practica el naturismo desde que era adolescente. Vive en Madrid, aunque en su acento asoma apenas, en ocasiones, un aire andaluz que no logro precisar. Málaga, me cuenta. No habla de su familia, ni de alguien especial. Pregunta poco y eso me gusta, porque me obliga a mentir menos.

Toca partir.

La playa empieza a vaciarse y sin palabras coincidimos en el deseo de que eso hubiera ocurrido antes, y en la conveniencia de irnos antes de que la soledad nos dé otras ideas. Mira hacia abajo. Mi erección se ha relajado, pero no del todo:

—Sigue siendo un piropo considerable —dice con malicia y disfruta con el salto que da mi sexo. Carcajada. Pero nos vamos.

Camino al campamento, aunque vestida otra vez, la siento más cercana. También algo nerviosa, como si necesitara de una respuesta a su invitación para la noche, una certeza. Me halaga su interés y alcanzo a decirle que me encantará volver a verla… aunque sea vestida.

—Todo tiene su momento —promete.

Pero no puedo seguir el juego.

Apresuro el paso tratando de que no advierta mi urgencia por llegar a las tiendas, me despido antes de llegar a la zona común y argumento una visita impostergable a los servicios para separarnos. En cuanto la pierdo de vista, doy un rodeo y vuelvo al camino, perdido todo rastro de la erección que Yolanda sostenía.

Hace unos minutos, entre los árboles, junto a una gran caravana, acabo de ver un coche.

El que era de Leticia.

El coche cuyo conductor puede ser asesinado en cualquier momento.

---
VII

Tarda en reconocerme. Yo lo identifiqué enseguida, aunque está mucho más gordo que la última vez. Viste unos bermudas plagados de flores, un parche de buena calidad, y nada más. Si no contamos la pierna ortopédica.

Se queda mirándome un momento, con la pregunta dibujada en los labios. De la caravana baja una chica rubia, alta y delgada, de pechos demasiado grandes para haber nacido con ellos. Va completamente desnuda y depilada, pero mi asombro por ver a Tony aquí le quita el protagonismo al que está habituada.

—Juan —dice él y abre mucho los ojos.

—¿Tony? —pregunto y suena como si deseara que no fuera él.

Nos abrazamos con cierta dificultad, porque yo estoy desnudo y me siento ridículo. Soy consciente de la mirada de la rubia que espera con los brazos en las caderas.

Se llama Sofía y es la novia de Tony. Me ahorro el cálculo de las diferencias de edad porque ella me mira con hostilidad mientras dice que tiene veinticuatro años y además él ya hace aparecer cervezas y sonrisas mientras le cuenta que yo era su mejor amigo, su capitán, su hermano perdido y vuelto a encontrar.

Mi primer impulso es escabullirme, pero tengo que saber lo del coche, aunque es fácil imaginar que Tony se lo compró a Leticia sin saber que había sido mío.

No hay mucho que contar. O sí.

En estos años, Tony venció la depresión y volvió a inventar cosas. Vendió las patentes, invirtió con audacia, y volvió a invertir, hasta hacerse con una considerable fortuna. El adjetivo «considerable» me recuerda a Yolanda y me hace sonreír. Cada uno considera lo que más le interesa.

—Vamos, que tengo más que suficiente para un gordo inválido —ríe Tony mientras palmea el culo firme de Sofía.

Yo lo escucho sólo en parte, con esa parcela de la atención que mi oficio secreto me enseñó a desarrollar. El resto de mí está pendiente de Sofía, aún sin mirarla. Su desnudez, claro, pero también algo más peligroso. Esa chica está desnuda como una navaja afilada, como una bala a punto de ocupar su lugar en el cargador, como una mano desnuda que puede matar al final de una caricia.

Tony no advierte nada, embobado en su felicidad completa al fin, enamorado sin remilgos de esa muchacha seria que se dejará querer como una estatua; saltarín y festivo por el reencuentro con su querido capitán pirata al que, sin saberlo, ha ofrendado un ojo y una pierna.

Yo asisto a su euforia distraído, porque más que el cuerpo sinuoso de Sofía, me atrapa lo que la chica oculta debajo de ese envoltorio perfecto. Ni siquiera es mi tipo, quiero decir que siempre me han gustado las mujeres con un punto de dulzura, aún en la pasión y el gemido.

Yolanda, supongo.

Hace muchos años que renuncié a saber si soy un monstruo o sólo un tipo común con un trabajo diferente.

Pero sí sé que me gustan las mujeres buenas.

Como Leticia antes de la amargura. O como creía que era Leticia.

Sofía, en cambio, tiene tras la sonrisa ese frío del que hará lo que deba hacer, sin remordimientos ni alegría, sólo con ambición de cumplir un designio por el que no vale la pena preguntarse, porque las dudas atentan contra la puntería.

Me sorprendo imaginando cómo será mi sonrisa.

—Buena puntería, chaval —me dijo el hombre gastado de ojos alertas. Supe que vigilaba mi respiración, las fosas nasales, las pupilas, el pulso, buscando la emoción de los blancos perfectos tras la sucesión de explosiones. No hallaría nada, pero me pregunté por qué buscaba.

—¿No lo traes? —insistió al tiempo que presionaba el botón para acercar hasta nosotros el blanco de papel con la silueta perforada en la cabeza—. Se ve que te tienes fe…

Si algo me faltaba, era fe en mí mismo.

Tal vez por eso lo dejé enredarme en la invitación a una copa y otra y otra más, pese a la sensación de que sus preguntas alcohólicas eran una excusa, porque en realidad lo sabía todo sobre mí. Aquella noche llegué de madrugada a casa, borracho y esperando despertar con esa anomalía alguna alarma en Leticia, algo que alterase la apatía que ya se había mudado a vivir con nosotros.

Leticia siguió durmiendo y la apatía ocupó algunos metros más de nuestras vidas.

Por eso cuando días después me llamó a la oficina, tardé en recordarlo, pero acepté su nueva invitación como muestra de independencia.

Podría reproducir palabra por palabra de lo que dijo aquella noche, su nombre y profesión declarados y la red de filosofía barata con que jugó a enredarme. Pero lo cierto es que, de algún modo, yo sabía que todo era una impostura. Y el oxidado instinto del bucanero que no fui me alentaba a seguirle la corriente para saber por qué.

Al final de la noche, dejando de lado la exagerada borrachera que había puesto en escena en mi beneficio, el viejo Número Tres me hizo una oferta que cambiaría mi vida. O eso quise creer.

Tengo que volver, tengo que pensar y, sobre todo, tengo que ordenar prioridades. Está claro que el objetivo es Tony, porque el coche de Leticia es ahora su coche. Estoy a punto de contárselo, pero él nunca tuvo contacto con mi familia y no necesita saber más. Elogio el coche por su fortaleza y el estado de conservación, pero Sofía arruga la nariz perfecta y se va a dar un paseo moviendo el culo.

—Está cabreada, todavía —confiesa Tony jocoso—. Dice que soy un avaro, porque teniendo varios coches nuevos le he regalado un Mercedes de segunda mano. Es que conduce como loca y ya ha chocado varias veces…

Todo encaja. Salvo el aire furtivo que Tony adopta en cuanto la muchacha se ha perdido de vista.

—Además, no creo que tengan la matrícula de este coche. Lo acabo de comprar.

Pregunta obligada y respuesta temida: nuevamente, está en peligro.

Es vago, pero los indicios me preocupan. Competencia en sus empresas y un socio ambicioso con tres carreras, un máster y dos neuronas, empeñado en vender la gallina de los huevos de oro a lo que Tony definió como gente poco clara.

—Joder, a mí me importaba un huevo, porque desde que conocí a Sofía he pensado en retirarme y disfrutar, ¿sabes? Pero todo tiene un límite y me negué a vender la cadena de residencias, porque vete a saber cómo tratarían esos bestias a los pobres viejos…

O sea que mi amigo no ha abandonado su preocupación por los ancianos, y ya que no pudo proporcionarles la forma de facilitar sus evacuaciones, invirtió su dinero en levantar una cadena de residencias modelo por todo el país.

—Y cuando dije que no, empezó todo, Juan. Me han seguido, varias veces, y he tenido algunos accidentes que bien podrían ser atentados, llamadas anónimas amenazadoras, y hasta un ultimátum.

Le pregunto cuándo acaba el plazo.

Dice que ya ha expirado, pero que él, cojo y tuerto, es todavía un pirata y no se rendirá.

—Matar, chaval. Matar hijos de puta por un buen dinero. Acelerar el cáncer, lo llamo yo, porque casi siempre fuman y no van a durar mucho más.

El viejo Número Tres se había quitado la máscara de pesado juerguista y sus movimientos eran precisos, aunque sus palabras tuvieran el mismo tono bonachón de horas antes.

—Matar. Dilo. Dilo muchas veces y verás que pierde el sentido, suena como comer o cagar. Morir es una función fisiológica más y lo único que hacemos es garantizar que ocurra cuando beneficia a alguien y no cuando ya no importa una mierda. ¿Lo captas? Tú tienes condiciones, eres frío como un puto pez y disparas que es un primor. No estás pensado si se te ve bonito, no sacas el culo ni pones cara de pistolero de película. Tú disparas como quien mea, pero hace meses que te observo y nunca dejas caer una puñetera gota fuera. ¿Qué dices?

Dije que sí.

De alguna manera, me pareció lógico, resolvía mi problema. Yo podía ser yo y nadie lo sabría. Salvo yo, que seguiría instalado en el gris que había buscado para no hacer daño a nadie más. En cierto modo, era como ser pirata: acercarse al objetivo, abordarlo, hundirlo y volver a mi isla.

Dije que sí.

Me contó poco de la Empresa, y creí que ni siquiera él sabía demasiado. A veces insinuaba que era algo vinculado con el Gobierno, otras veces lo negaba y se partía de risa. Yo trabajaría directamente bajo sus órdenes, porque él era el mejor. Y yo tenía que ser el mejor con el tiempo, cuando le llegara el momento de colgar la pistola.

Hice cursos en diferentes países, en parajes solitarios, y fui entrenado por hombres callados que sólo se volvían un poco humanos cuando me veían disparar. El viejo Número Tres me enseñó todos los trucos y Leticia se limitaba a suspirar cuando volvía de una gira por hospitales de provincias o una convención en París.

—¿Y para qué se reúnen los vendedores de papel higiénico de toda Europa, para ver en qué país se gasta más? —me preguntó una vez y cuando estaba por responder comprendí que era una burla.

Ni siquiera el notable incremento de mis ingresos provocó en ella el menor comentario. Simplemente cambiamos de casa por una mejor y compramos otro coche. Alguna vez la oí comentar desdeñosa con una amiga algo como sí, chica, se ve que ahora la gente caga más.

Creo que si hubiera sido un médico rural muerto de hambre, también me hubiera odiado. Leticia siempre soñó con que yo fuera un gran médico, tan grande que eclipsara a su padre.

Por fin estuve listo para empezar, según el viejo Número Tres.

Un martes por la tarde entregué mi primer pedido. Era un hombre de negocios de aspecto testarudo y cara roja como un tomate. Poseía algunas fábricas y, a nombre de otros, una cadena de bares de carretera llenos de putas melancólicas. Me vio llegar al aparcamiento y mi sonrisa lo desarmó. Supongo que me confundió con alguno de sus eficientes empleados.

—¿Se marcha ya, señor? —pregunté.

—¿No ve que sí, imbécil? —ladró.

El agujero apareció en su frente un instante después. El otro brotó tan cerca que parecía una prolongación del primero.

—Ya veo —dije.

El viejo Número Tres aplaudía con sincero afecto y me dio la mano.

Media hora después estaba en mi casa, encendiendo las velas de la tarta de Leti. Cumplía siete años.

Invento para Tony que tengo que encontrarme con un grupo de gente y él sonríe, comprensivo:

—Una tía. Siempre hay una tía. Si lo sabré yo. Si no, ¿de qué iba a estar en este bosque en pelotas, habiendo tanto hotel de lujo? Pero Sofía se empeñó y…

Quedamos en vernos luego y puedo marcharme antes de que vuelva la mujer de hielo, que adivino más caliente que cualquier fuego. Doy un rodeo para que Tony no sepa con exactitud en qué zona está mi tienda. Es una precaución inútil y lo sé: esto no es tan grande y acabaremos por cruzarnos. Pero es difícil desnudarse de los hábitos del oficio.

Aprovecho para pensar.

Todo indica que Leticia y los niños no son el objetivo.

En todo caso, el juez.

O Tony.

Si es el juez, por mucha admiración que me provoque, no intervendré.

Pero es la tercera vez que hallo a Tony en peligro y no permitiré que le hagan daño.

Esta vez lo ayudaré y todo saldrá bien.

A la tercera va la vencida, dice el refrán.

---
VIII

Había olvidado que la mirada de Leticia puede quemar. Y me quema, cuando llego a la zona de acampada, donde ella, el juez y los niños representan el papel de la familia perfecta, sólo que con menos ropa. Con ninguna ropa. Beltrán también ha cedido y ya no lleva la toalla a la cintura. Inevitable comparar tamaños, grosores y apariencia. Todos lo hacemos, incluso los niños, aunque Antoñito se ruboriza y yo agradezco en secreto la tensión recuperada en parte, cuando al venir hacia aquí pude ver a lo lejos la silueta de Yolanda rumbo al comedor. Estúpidamente me siento orgulloso, porque le gano a Beltrán en ese duelo de tamaños. No por mucho, pero le gano.

Mi hija ha crecido más de lo que pensaba, y se parece a su madre más de lo que temía, porque mientras rompemos el hielo a fuerza de cortesías y latas de cerveza, me murmura al oído:

—Pero él es juez, papi.

Creo que expreso el sentir de todos si digo que, vestidos y en el comedor, estamos más incómodos que un rato antes, desnudos y entre los árboles. Beltrán ha insistido en que comamos juntos y Leticia todavía no sabe si la situación le agrada o le molesta. Yolanda pasa con una bandeja y saluda con tal inocencia que mis hormonas se alborotan. Leti murmura algo de que al final, papá no iba a ser tan lento como decías, y a su madre se le atraganta el chuletón al que estaba haciendo honores con la placidez de quien sabe que su figura no peligra mientras queden gimnasios en el mundo.

No lo demuestro, pero estoy impaciente por acabar la comida y que los niños partan hacia alguna actividad controlada para poder quedarme a solas.

Necesito pensar.

Café, turbación de Beltrán cuando mi ex propone, felina, que vendría bien una buena siesta, y yo suspiro aliviado cuando puedo quedarme solo en la terraza con un vaso de bourbon, un café, y un libro como excusa para pasar por un turista más. He comprado en la tienda del camping una riñonera que aquí debe de ser un objeto muy solicitado, y que además, tiene una ventaja adicional: si la giras hacia el frente, te cubre en parte y te sientes un poco menos desnudo, aunque un poco más ridículo. He metido dentro mi móvil mortal, la calculadora asesina y un paquete de cigarrillos. Y voy semivestido. Acabo de comprender que me cuesta pensar con claridad mientras estoy en pelotas. Sobre todo si pienso en Yolanda.

Demasiadas coincidencias.

El viejo Número Tres siempre me decía: desconfía de las coincidencias y de las putas con tetas pequeñas. Nunca entendí la relación, pero sólo he acudido a putas por motivos de trabajo, y en cuanto a las mujeres en general, las prefiero con pechos abundantes. Como los de Yolanda.

Pero en lo de las coincidencias, coincido.

En mi trabajo, cuando ocurren, hay que desconfiar. Y nunca me habían ocurrido tantas. Pero el viejo Número Tres también me enseñó que para realizar un análisis eficaz de una situación primero hay que enumerar los hechos y luego las preguntas.

Hecho:

Me encargan un trabajo poco frecuente, en un momento especial. No es raro que me ordenen entregar un pedido con pocas horas de anticipación, y nunca han respetado vacaciones ni fiestas de guardar. Eso siempre ofuscó a Leticia, que decía que a un verdadero ejecutivo no lo tratan así.

Por otra parte, incluso en los encargos más precipitados, siempre hay un plan meticuloso detrás, un estudio previo de costumbres, recorridos y otros detalles.

Y hace años que no me pedían que marcara a un cliente. Eso lo hacen otros, peor situados en el escalafón.

Y lo más llamativo: me encargan un trabajo difuso, cuando saben que estoy con los niños. Eso es raro. Siempre están atentos a cualquier cosa que pueda alterar nuestra concentración, y cuenta la leyenda que el Número Dos, en una ocasión, retrasó un pedido durante una semana hasta que la hija del encargado de entregarlo superó una pulmonía grave. La otra parte del mismo rumor, recogido en fugaces encuentros con otros compañeros de espera en apartamentos vacíos, afirma que si la niña no mejoraba en ese plazo, el Número Dos había dado orden de matarla simulando un error médico.

Un asesino preocupado, falla.

Uno lleno de dolor mata con más eficacia.

No me gustan estos pensamientos.

Me gusta el bourbon.

Y me gusta Yolanda que pasa a unos metros, saluda pero no me invade.

Y sí, como recordaba, tiene pechos generosos.

Hecho:

El número de matrícula del coche cuyo conductor debía liquidar primero y marcar después, es el de mi ex mujer.

¿Es posible que no lo supieran? No. ¿O que me lo encargaran porque lo sabían? Lo dudo. Les convengo así, libre y sin familia a la que dar explicaciones cuando viajo o desaparezco por varios días. Pero no creo que lleguen a garantizar esa situación asesinando a mi ex para evitar una reconciliación imposible.

Si tuvieran que matar a Leticia, se lo encargarían a otro, y lo harían por alguno de los procedimientos del Apéndice 25 (muertes de apariencia accidental).

Hecho:

El juez. Él sí que es un objetivo de primera. Pero volvemos a lo mismo: Si saben —y seguro que saben— que está con mi ex, no me mandarían a mí a matarlo. Un ataque de conciencia o un exceso de alegría pueden malograr el golpe mejor preparado. Salvo que pretendan que yo cargue con la culpa, que todo quede en crimen pasional y poco más.

Hecho:

Ese coche ya no es de Leticia y ellos también lo saben.

Es de Tony, amenazado por un socio ambicioso.

Y existe la posibilidad de que ellos ignoren nuestra amistad de la infancia. Nunca hablé de ello.

Y a Tony lo ha traído aquí su delgada y peligrosa novia. Que tiene unas tetas enormes, pero juraría que las originales eran pequeñas.

Muy pequeñas.

Hecho:

Voy a pedirme otro bourbon, que la tarde es apacible y desde esta mesa tengo un puesto de vigilancia privilegiado.

Hecho:

Demasiadas casualidades. Igual es una trampa y vienen por mí, que rodeado de mis hijos, mi ex y mi amigo, no puedo defenderme como me enseñaron. ¿Pero por qué vienen por mí?

Hecho:

Estoy tan nervioso que no me he percatado de que llevo un rato jugando con el móvil. Por eso, cuando suena, me sobresalto y casi me rebano una oreja con la afilada hoja que he activado al pulsar mecánicamente la combinación adecuada de teclas.

—Hola, Número Tres —me dice una voz desconocida.

—Número equivocado —respondo, según indica el manual para ocasiones como ésta.

—Espere un momento —ordena la voz que sigue siendo desconocida, pero no el tono seco y que no admite réplicas.

—Ahora sí. Hola, Número Tres —me saluda la voz de mujer que conozco tan bien—. Le pongo con el Número Dos.

Imagino algún sofisticado aparato que transforma la voz según el agente que llame. E imagino también que el técnico responsable estará de vacaciones y algún chapucero ha ocupado su lugar. Ni siquiera las multinacionales del crimen se libran de ellos.

—Hola, Número Dos.

—Tengo una buena noticia para usted —informa, sin que su voz deje de sonar a velatorio—. Se pospone la operación. El Número Trece no irá. Y usted puede marcharse en un par de días.

—¿Por qué no ahora?

—Porque he dicho que se pospone, no que se anule. Por nosotros, como si quiere quedarse allí el resto del mes. Total, ya está pagado. Observe al cliente, tome notas, y la semana que viene me manda un correo electrónico con sus conclusiones —duda antes de seguir hablando—. Y lamento las molestias, pero he dado orden de que esta operación se le abone como si hubiera entregado el pedido.

Corta sin despedirse.

Suspiro aliviado.

Nadie va a morir cerca de mis hijos. Sólo tengo que vigilar al objetivo durante dos días, y el lunes, desde cualquier ciber-café, mandar un e-mail cifrado con sus costumbres, por si más adelante sirven para el que tenga que hacerse cargo. Luego, a disfrutar de las vacaciones.

¿Por qué no me atreví a preguntarle quién es el objetivo? Da igual, ya lo averiguaré. Para eso me han entrenado.

Lo extraño es que me lo paguen como un pedido entregado.

Número Dos paga bien, pero al céntimo.

Y no regala nada.

Una vez, hace tres años, me llegó al despacho una cesta de Navidad con una tarjeta firmada con su número. Cuando se lo conté al viejo Número Tres, se echó a reír y me dijo que no la llevara a mi casa. Las botellas de cava contenían explosivos, y los turrones, detonadores. Debajo de los bombones, estaban las fotos y las instrucciones para un pedido que tuvimos que entregar en Nochevieja (hay qué ver cómo se puso Leticia porque dejé colgado a su padre con la cena en el Ritz), y dentro de los polvorones había balas de punta hueca. La botella de whisky de doce años contenía ácido para desactivar la instalación de seguridad del edificio.

—¿Y qué hubiera pasado si me lo bebo por error? —pregunté.

—Que te lo hubiera descontado del sueldo —respondió el viejo Número Tres.

Hecho:

No sé si es el nudismo, el alcohol o mis muertos (quince, Juan, quince, ya es hora de contabilizar al viejo Número Tres), pero comienzo a estar paranoico. Nunca les he fallado. Valgo mucho para ellos. Y sé muy poco, casi nada, como para resultar peligroso.

Hecho:

El juez no puede estar aquí sin escoltas. ¿Quiénes, dónde, cómo?

Hecho:

Pienso en Yolanda y olvido el resto de los hechos anteriores, ruego que llegue la noche y que, lo que tenga que ocurrir, ocurra mañana.

Me relajo, apuro la bebida y leo mi libro.

Para cualquiera que me vigile, soy sólo otro trabajador acomodado, de vacaciones en un camping nudista pijo, que bebe en paz y lee sin prisa. Y así me siento ahora. Podría verme en una foto, recortado contra el verde y sin nada que temer.

Como en una foto.

He visto a mucha gente así.

Como en una foto.

O en una mira telescópica.

Y un segundo después, estaban muertos.

---
IX

La fiesta de bienvenida nudista no es lo que esperaba. Aunque no sé qué esperaba. Esperaba a Yolanda, y no llega. El encargado del camping, que tiene más pluma que la almohada de un hotel de cinco estrellas pero cree que no se le nota, se deshace en alegrías presentado a los pasajeros que no se conocían de otros veranos.

Y Yolanda no llega.

El encargado en flor deslumbra con su sonrisa fija al borde de la histeria.

Yo miro a la gente. Como si estuviera en el cine. Me gusta hacerlo.

Es curioso el modo en que la ropa delata las diferencias. En una primera inspección distingo entre el aplomo de los veteranos y el nerviosismo de los novatos.

Los que ya conocen los ritos naturistas de anteriores experiencias lucen ropas cómodas y ligeras, mucho lino blanco en ellos y vestidos sueltos en ellas. El moreno razonable de las pieles completa y contrasta, dando cierto toque de elegancia al conjunto.

Los nuevos se dividen entre los que sabían que había una fiesta de comienzo de temporada y los que no se esperaban algo así.

Y no sé con qué grupo quedarme. Porque los que venían preparados, en la mayoría de los casos, estaban mejor en pelotas: hombres con ropas entre la informalidad y la distinción, pensarán ellos, pero que sólo se distinguen por la marca de los polos con el consabido lagarto, la raqueta u otro símbolo que denuncie el precio casi prohibitivo de la prenda. Un par de ellos hasta llevan traje, e imagino que las corbatas descansarán en los bolsillos, por si resultan necesarias. Entre ellas también la confusión ha hecho estragos y sorprende ver, luciendo vestidos de semigala, a las mismas mujeres bien conservadas que durante la tarde han paseado por todo el camping desnudas y calzadas con sandalias de tacón. Muchas llevan las mismas sandalias, o eso creo.

El otro grupo de novatos, el que no esperaba ni quería una fiesta de presentación en sociedad porque vino a pasarse las vacaciones en pelotas, lo demuestra en la falta de previsión al hacer el equipaje: bermudas, vestidos de playa, camisetas coloridas y gorras desproporcionadas.

Está claro que Tony pertenece a este último sector, con su camisa hawaiana de colores hipnóticos. Sofía, la helada Sofía, en cambio, ha optado por un vestido que casi no viste, y que habría causado los mismos sofocos durante una recepción en cualquier embajada. Por delante, el escote se prolonga casi hasta el pubis, y por detrás, quien quiera mirar puede intuir el nacimiento del culo. Muchos quieren. Hasta yo lo he hecho, cuando me acerqué a saludar a mi amigo. Ella no lleva nada debajo del vestido, y eso, aunque aquí no debería significar nada especial, resulta más inquietante.

Leticia, siempre atenta a los detalles, ha acertado, aunque no sé si es la primera vez que viene a un sitio así. Lleva un vestido sencillo y al mismo tiempo sexy, pero sin estridencias, de color malva muy tenue. Siempre le sentó bien ese color. Tiene unos cuantos años más que Sofía y es menos espectacular, pero gana en comparación. Siento un raro y estúpido orgullo por eso. El juez, sabiamente aconsejado por mi ex, lleva un pantalón claro y una camisa de lino. Los dos pasarían por miembros del equipo de los veteranos sin dificultades.

¿Y yo? Mi entrenamiento resta mérito a la indumentaria, ya que nuestro equipaje básico depende del personaje a interpretar, pero siempre incluye mudas para varias situaciones. Así que bastó con darme una vuelta antes de vestirme para recabar ejemplos, y elegir un pantalón blanco y una camisa del mismo color, para no desentonar con la mayoría.

Y Yolanda no llega.

¿Cómo vendrá vestida? Miro hacia la puerta y veo a los niños, en su fiesta especial. Salvo los hijos de las fanáticas de los modelos llamativos, el resto disfruta de la ropa corta y veraniega, y varios, habituados ya a la desnudez del día, corren y juegan sin ropa alguna, felices como peces. ¿Son felices los peces? Antoñito lo parece, desoyendo a su hermana mientras participa en un juego, salta y grita desnudo, ríe como un pequeño pirata. Puede que él tenga una oportunidad de vivir la vida que yo dejé atrás, o mejor aún, su propia vida. Haré lo que pueda para ayudarlo. Si logro salir con vida de este paraíso naturista.

Al volver la cabeza hacia el salón, para ver si durante mi distracción ha llegado Yolanda, me topo con la alta humanidad de Sofía, que pasa a mi lado rumbo a la salida sin dignarse a reconocerme. No me gusta Sofía, aunque pudiera gustarme su cuerpo y su belleza fría. Y sigo pensando que no nació con esas tetas. Tiene cara de ser una puta de tetas pequeñas, de las que tanto desconfiaba el viejo Número Tres. Vuelvo a girar y en lugar de la mirada celeste de Yolanda, me topo con una mirada verde y sabia. Es un viejecito al que he visto varias veces hoy. Tiene una expresión jovial, de septuagenario que ha sabido hacer un buen trato con la vida. Pienso que así sería mi padre si hubiera vivido hasta ahora. Si lo hubiera conocido por algo más que un recuerdo vago, una foto borrosa y los reproches cansinos de mamá sobre su falta de personalidad y su carácter débil.

—Estridente, pero efectiva —dice el viejo apuntando con el mentón la dirección en que acaban de salir Sofía y sus atributos.

—Depende del gusto de cada uno.

—Del buen gusto, dirá usted. A mí me siguen gustando las mujeres bellas, y no sólo me refiero al rostro. Aunque a estas alturas lo mío se parece más a la observación de un cuadro que al placer de pintar en ellas…

Me cae bien de un modo instantáneo. Eso no suele ocurrirme. Por lo general, cuando conozco a alguien, establezco una distancia interna que me protege de cualquier afecto posible. Nunca sabes si mañana no te tocará matar a esa persona.

—¿Ella qué cuadro sería? —pregunto.

—Uno moderno, perfecto, milimétrico y helado. Corrijo: ella no sería un cuadro, sino una foto bien retocada, una videoinstalación, un efecto especial programado por ordenador. No se le ven las pinceladas, y en una mujer hermosa lo que importan son las pinceladas.

Sonrío y asiento, porque comparto su opinión, aunque nunca la hubiera expresado así. Y porque, pese a la diferencia en la forma, en el fondo, ha dicho lo mismo que diría el viejo Número Tres, sólo que sin tacos.

Extiende la mano y se presenta:

—Andrés Camilleri.

—Juan Pérez.

Me invita a una copa, y como Yolanda aún no llega acepto encantado.

Su conversación es aguda pero bondadosa. Observamos a nuestros compañeros de desnudez diurna, que intentan en vano aparentar naturalidad ahora.

—¿Se ha fijado en que esta misma gente, que durante el día, cuando todos vamos en pelota picada, se mira con pretendida inocencia, ahora es incapaz de observar a los otros con normalidad?

Lo compruebo y tiene razón. Todos se miran, nos miramos, con cierta codicia, supongo que tratando de recordar cómo eran desnudos esos cuerpos vestidos, evaluando quiénes ganan y quiénes pierden con ropa, meditando diferencias. Una mujer cerca de la cuarentena y que ha invertido buena parte del dinero de su acartonado marido en cirugía estética —con un excelente aprovechamiento de cada euro, a juzgar por lo que he visto hoy—, ahora, enfundada en un traje de fiesta rojo, pierde todo lo que ganaba cuando sólo era piel al sol. La oímos protestar porque esta tarde le han llamado la atención, recordándole que no podía ir por el camping en ropa interior.

—¡Es ridículo! —comenta con otra similar—, ¿o sea que se puede ir como dios te trajo al mundo, pero está mal llevar un conjunto de tanga y sujetador de lo más mono? ¡Era de Valentino! ¿Sabes lo que cuesta?

Camilleri y yo nos alejamos, porque no nos interesa el precio de su lencería. Aprovecho nuestro estudio de la concurrencia para tratar de adivinar quiénes pueden ser los escoltas del juez. Sin resultados. Es más difícil de lo que pensaba. No detecto miradas alerta, sólo la misma curiosidad repetida en todos los ojos. Salimos con nuestras copas a la terraza y caminamos un poco. Una parte de mi mente me dice que debo esperar a Yolanda, la otra me ordena disfrutar de Camilleri y me tranquiliza asegurando que ella me buscará.

El septuagenario es un profesor universitario retirado. Ríe cuando arriesgo que su materia es el arte:

—No, amigo mío, no. Ésa es una afición que he adquirido con los años, cuando empiezas a mirar más porque puedes hacer menos. Lo mío era la literatura.

—¿Era? Supongo que una pasión así no se abandona al jubilarse…

—Tiene razón, Juan, no se abandona. Pero me he pasado mi vida intentado contagiar de ese virus a generaciones de jóvenes cada vez más apresurados por cumplir el trámite, ya sea para olvidar lo aprendido, ya para conocer a los maestros y superarlos en su primera novela. Parece que la gente cree que en este campo el único talento posible es el de escribir, y se olvida que para leer hace falta tanto o más genio que para llenar páginas. Antes de jubilarme, lo mío era la literatura. Ahora…

—¿Ahora, qué?

—Ahora escribo libros —admite con gesto resignado.

Reímos de buena gana y me cuenta que lleva diez años escribiendo novelas policíacas, con más éxito del que merezco y más tino para imitar a los maestros que humildad para admitir que nunca los alcanzaré. Esa humildad me suena a coquetería, pero, ¿quién no la tiene? Hasta en mi oficio uno se regocija en silencio por un trabajo bien hecho, o por una chapuza de otro.

Camilleri me cuenta que escribe con seudónimo y en un rapto de maldad no insisto en que me revele cuál es. Tampoco sigo durante un momento nuestra conversación, porque andando hemos llegado hasta una pequeña loma detrás de las instalaciones del camping. Debajo se alinea una docena de cabañas diferentes a las que hay disponibles para que las alquilen los clientes que pasan de tiendas de campaña y autocaravanas. Esta misma tarde estuve a punto de alquilar una cuando Leti, voluble como su madre, me informó que yo era un rácano por haber venido en tiendas cuando esas coquetas casitas tienen hasta tele y DVD, papi.

Las que veo ahora son menos turísticas y son las que utiliza para vivir el personal que trabaja en el camping. En una de ésas vivirá Yolanda. Tal vez en la del extremo, la que forma la pata corta de una «L» en la construcción, la única que muestra una ventana iluminada y, a contraluz, una silueta femenina. Desnuda. Y aunque eso, aquí, no debería llamar la atención, Camilleri también la ve y calla. Una silueta de hombre corpulento y atlético se acerca a la otra. También va desnudo. Tarda una eternidad en llegar hasta ella y estoy seguro de que es Yolanda. Y de que me duele. No es lógico, pero me duele. Ruego que la figura masculina se detenga y creo que lo consigo. De repente, salta hacia ella y la abraza. Se retuercen, se tocan, se comen con pasión salvaje. Dos sombras chinescas, dos recortes en negro que se funden. Niego la ira y la pena, no tengo derecho a nada, pero es como si, después de toda una vida conteniendo sentimientos, desde que empecé este viaje se hubieran desbordado. Puede que sea deformación profesional o una jugada del subconsciente enfadado, pero pienso que los dos ofrecen un blanco perfecto.

—Un blanco perfecto —murmura Camilleri, como si hubiera leído mi pensamiento.

—¿Qué dice?

—Que me recuerdan el arranque de una de mis novelas. Dos amantes enloquecidos frente a una ventana, la cortina oculta sus rasgos pero la luz delata el frenesí. Y alguien, con un fusil, desde lo alto de una loma como ésta, los mata…

—El marido de ella. O la mujer de él —digo sin poder apartar la mirada de la ventana, en la que el hombre la aferra por detrás, la sacude en el aire, y golpea el cuerpo de Yolanda contra el suyo como si quisiera romperla.

—Eso es lo que quieren que parezca, pero en las novelas, y en la realidad, casi nada es lo que parece, Juan. ¿Quién le dice que esos dos, que suponemos amantes furtivos, no son un matrimonio de camareros o lo que sea, que aprovechan su noche libre para dar rienda suelta a la pasión?

Me callo que sé quién es ella y me concentro en adivinar quién es él. Porque un gorila de ese tamaño bien puede ser un guardaespaldas. El guardaespaldas de un juez amenazado que esta noche volverá a entrar en el cuerpo de mi ex mujer. Comprendo que eso me molesta menos que pensar en Yolanda penetrada por otro. ¿Qué me está pasando? He vivido casi toda mi vida con los cristales de las ventanillas cerrados para protegerme de los sentimientos y, ahora que los he bajado sin darme cuenta, parece que no consigo volver a subirlos.

Me habré perdido un buen rato en pensamientos y recuerdos, porque de pronto no hay siluetas en la ventana. Un leve movimiento descorre la cortina sólo unos centímetros y la vuelve a cerrar. Camilleri contiene la respiración, como yo.

Menos de treinta segundos más tarde se abre la puerta de la cabaña y sale la mujer. Es Sofía.

—¿Ve? —me dice el profesor en un susurro—. Sólo era una clienta de las que creen que el disfrute del personal va incluido en la factura.

Sofía ha desaparecido dando un rodeo, volverá a la fiesta con su gesto inalterable. Ahora sale su compañero de juegos y lo reconozco. Es un sueco o algo así, que trabaja como socorrista en la piscina. Y esta tarde, cuando lo vi, casi lo descarté de mi lista de posibles escoltas de Beltrán. Tiene una mirada poco inteligente, de pez. Pero yo también sé aparentar que soy inofensivo, si es necesario. Y cuando lo hago, es cuando más peligroso resulto.

Camilleri respeta mi silencio y volvemos hacia la fiesta sin más comentarios. Es como si ese simple y breve —me digo con satisfacción estúpida— acto sexual hubiera rebatido toda la charla inteligente de antes.

Creo que el mundo funciona así: unos se hacen preguntas.

Y otros follan.

No sé decir qué es mejor.

Llevo casi toda mi vida tratando de no hacerme preguntas, desde que Tony perdió su ojo y yo la ambición de ser un capitán pirata.

En cuanto al sexo, ha sido como el tiro al blanco antes, o como mi oficio de asesino después: algo que hago bien, con eficacia y sin que el cliente tenga nunca la menor reclamación. Pero, tal vez, como me dijo Leticia antes de dejarme, serías el mejor amante posible si fallaras además de follar, si sintieras tanto que las caricias fueran torpes por la pasión, los movimientos menos precisos y más necesarios, el aire un suspiro y no el combustible para un motor de placer. Sí, fue toda una parrafada, pero de la cantidad de cosas que me dijo, de todos los argumentos que acumuló para decir basta, ése fue el que más me dolió.

De pronto tengo miedo del final de esta noche.

De pronto deseo que Yolanda no venga.

Pero ha venido, y su sonrisa despeja nubes, el cielo de sus ojos resplandece y su alegría es sincera. Le presento a Camilleri y conversamos un rato, antes de que el profesor se retire. No admite propuestas de una copa más:

—Yo tengo que dormir y vosotros que pintar un cuadro —dice enigmático.

Yolanda sonríe, sin entender, pero sabe que lo que ha dicho es algo amable.

Al marcharse, el profesor susurra en mi oído:

—Es algo entre Klimt y Modigiliani: etérea y carnal, dulce y colorida. Tiene usted un excelente gusto para la pintura, amigo Juan.

---
X

Estoy seguro de que Camilleri habrá sido un profesor formidable, y de que es un escritor inteligente. Pero como crítico de arte hubiera sido impagable. Su descripción de Yolanda lo demuestra. Aunque yo le agregaría unos matices: un toque de sensualidad a lo Gauguin, el punto eterno de un Botticelli, y por momentos, por breves soplos que la asaltan, la soledad que sólo pudo pintar Edward Hopper. Sé de eso más de lo que demuestro. Y de muchas otras materias. Nuestro entrenamiento es completo y variado, porque no siempre el trabajo se limita a esperar durante horas tras una ventana con el arma dispuesta. A menudo nos mandan a hacer cursillos de todo lo imaginable, y luego pasan meses y meses antes de que te encarguen entregar un pedido en el que aplicarás esos conocimientos.

—Somos como esos putos actores anónimos que se tiran meses ensayando una obra ridícula que ni siquiera saben si alguna vez van a estrenar —solía decir el viejo Número Tres.

Él mismo tenía unos conocimientos culturales sorprendentes, y podía pasar horas hablando de arquitectura o de alta cocina. Sólo lo hacía conmigo, o cuando ese saber se ajustaba a su papel en una entrega. Entonces abandonaba como por encanto su habla de borrachín, su gesto de cliente asiduo de puticlubs, y tenías ante ti a un arquitecto sensible, o un exquisito gourmet. El resto del tiempo, o cuando había delante otros compañeros en una misión que él coordinaba en su papel de Número Tres, era el simple y brutal mercenario que fue en su juventud. A menudo me pregunté por qué conmigo era tan diferente. Pero la única vez que me atreví a decírselo, me contestó:

—Como vuelvas a soltarme una mariconada como ésa, te mato. Y gratis.

Y un minuto después, soltaba una lágrima frente a un cuadro de Van Gogh.

—Ese amarillo… ¿Cómo lo conseguía el muy cabrón? —murmuró.

Fue para ese trabajo en el Louvre que me especialicé en arte durante meses. Hace siete años. Tenía que hacerme pasar por un guía suplente y me colaron allí quince días antes para que me aprendiera el museo de memoria. Acabé por encariñarme tanto con mi papel que el viejo Número Tres tuvo que llamarme la atención:

—¿Piensas dedicarte a esto o qué, chaval? Cuando le hablas a la gente de los cuadros, parece que hubieran crecido contigo…

La tarde que tuve que entregar mi pedido ya no iba como guía sino como un turista más, apenas transformada la cara y el color del pelo, pero lo suficiente como para que nadie me relacionara con el personaje anterior. El cliente estaba admirando La Gioconda y supe que era alguien importante, porque estaba solo frente a un cuadro que congrega más japoneses que una convención mundial de karaokes. Yo sólo tenía que lanzarle un dardo empapado en una sustancia letal que haría efecto una hora después, pero cuando iba a hacerlo pensé que ese cuadro me gustaba tanto, me acordé de Tony y creí que iba a fallar. El dardo pasaría de largo y se clavaría en el cuello de Mona Lisa, en lugar de alojarse en el traficante de armas o lo que fuera, que la miraba como si fuera una puta que podía comprar. Así que sin pensarlo, desmonté el dardo del dispositivo de aire con forma de bolígrafo caro, lo tomé con mucho cuidado por el extremo que suponía libre de veneno, y me acerqué caminando hacia atrás, como si admirase la sala. Medio metro antes de chocar con su espalda, fingí tropezar, giré, y al trastabillar me aferré a su mano. Cuatro gorilas disfrazados de apacibles turistas se dispusieron a saltar sobre mí, pero ya había puesto mi mejor cara de Juanito Pérez Pérez y el tipo los detuvo con un gesto. Me miró desde arriba y decidió que yo era tan patético que no valía la pena ni ordenar que me dieran una paliza. Me ayudó a levantarme mientras se frotaba la mano arañada y dijo en inglés mientras señalaba el cuadro de Da Vinci:

—Mire hacia arriba, imbécil. Como ella. Como ella.

Me marché y cuando llegué al hotel, el viejo Número Tres, que había asistido como testigo desde la distancia, me puso una pistola con silenciador en la cabeza:

—Dime por qué lo hiciste. Una frase corta y concreta. Y si no me convence, te mato.

—Por el cuadro. Podía dañarse.

Bajó la pistola y soltó una risotada de las suyas:

—Lo entiendo, chaval. A mí también me pone cantidad la sonrisa cachonda de Mona Lisa. Pero que sea la última vez que me haces una jugada como ésa. Y que te pones una peluca tan ridícula.

Yo llevaba el pelo de color rojo. Como Van Gogh.

—¿Qué dices de Van Gogh? —pregunta Yolanda desconcertada. No sé cuánto tiempo llevo sumido en estos pensamientos, ni por qué ahora recuerdo tantas cosas, después de años sin pensar. Ella espera una respuesta que llega en forma de piropo:

—Que lo siento por él, porque no tuvo la oportunidad de pintarte.

Yolanda ríe y perdona. Es lista y sabrá que ha sido una salida del paso elegante pero falsa. Tiene razón Camilleri: lo suyo es Klimt asociado con Modigiliani. Me presenta gente, charla sobre el lugar y da consejos. Tiene un instinto social envidiable, como mi ex, pero lo siento más genuino, destinado no a determinar lo que hay que hacer, sino a que los demás se sientan cómodos. Es inevitable que en esa ronda acabemos topando con Sofía y Tony. Yolanda se sorprende un poco al ver que nos conocemos desde mucho antes, y mi amigo declara que soy el mejor capitán pirata que jamás ha surcado los nueve mares.

—Siete, memo. Son siete mares —corta Sofía.

—Ya lo sé, nena. Pero nosotros pensábamos descubrir por lo menos dos más, ¿verdad, Juan?

Hace un aparte conmigo con aire misterioso, mientras Yolanda se resigna a soportar a Sofía unos minutos.

—Ahora no te voy a fastidiar la noche, Juan, porque veo que tienes plan y es inmejorable. Pero mañana, cuando te hayas recuperado, me gustaría hablar contigo, para pedirte consejo…

Le propongo quedar en la cafetería, o en su caravana, pero él prefiere que nos veamos en la cala. Luego recupera el tono confiado y vuelve a bromear sobre Yolanda. Sabe que trabaja aquí y comenta que sí que soy rápido, sólo me ha bastado un día para ligar con la chica más guapa del lugar.

—Como cuando éramos niños, Juan. Conseguías lo mejor sin esforzarte.

Y detecto algo parecido a la envidia en su voz.

Estoy a punto de contarle lo que he visto esta noche, en las cabañas, pero callo. En el fondo, no sé nada del Tony adulto. Igual está enamorado de ese trozo de hielo y vuelvo a hacerle daño. O acaso sea un trato entre ellos, que la deja libre para tener amantes mientras lo haga con discreción. Volvemos y Yolanda, con mucho arte, me salva de seguir toda la noche con ellos.

—He conocido neveras más cálidas que esa escultura —murmura sonriendo hacia Sofía.

—Y seguramente tenían mejor carácter.

Los niños aparecen de la nada y celebran a Yolanda. Leti estudia su vestido y decide que ha pasado la prueba. Antoñito pretende que vaya a ver cómo progresa en lanzarse del trampolín y temo que pasemos el resto de la noche haciendo de canguros. La ayuda llega de donde menos la espero.

—Dejad en paz a papá —interviene Leticia—. La fiesta de los niños está fuera y hay gente para cuidaros.

Yo hubiera tardado cuatro veces más tiempo en conseguir que obedecieran. Leti tira de su hermano y me guiña un ojo mientras se van. Mi ex aprovecha para las presentaciones en regla y Beltrán se revela como un hombre entretenido pero sin afán de protagonismo. Magnífico: me salvo de los niños para acabar la noche de copas con mi ex y su nuevo novio.

Pero la música sube de volumen y Yolanda tira de mí. No tengo tiempo de argumentar que no sé bailar. Y además es mentira. Sí, también para esto me han entrenado. Nunca sabes si tienes que hacerte pasar por profesor de baile, empleado de una embajada, o simple ejecutivo en plan de juerga.

El que se ocupa de los discos cambia a salsa y me dejo llevar. Yo nunca me dejo llevar pero ahora sí, ahora dejo de preguntarme y me respondo que me apetece y punto.

Los movimientos de Yolanda son sensuales y tardo en comprender que responden a los míos, que pese a sus dotes para el baile soy yo quien lleva el ritmo y sugiere pasos. Demasiado tarde noto también que el resto de la gente ha dejado de bailar y forma un corro en torno a nosotros. Ahora soy un blanco perfecto, pero no puedo remediarlo y sigo, puede que hasta invente movimientos que no me enseñaron, fallo un par de veces pero como no sabía qué quería hacer, no se nota y nos aplauden. ¿Cuántas canciones llevamos sin parar? Para mí es una sola y el nombre de la pieza es felicidad, algo que casi no recordaba. El rostro de Yolanda también demuestra sorpresa, pero es alborozada y juraría que también excitada.

Acaba el remix cuando la atraigo contra mí e inclino el cuerpo hacia delante, persiguiendo el suyo. Estallan los aplausos y apenas puedo escucharla cuando me dice al oído:

—Si todo lo haces con la misma pasión, será una noche para recordar.

Nos apartamos del grupo entre felicitaciones y la mirada de Leticia, llena de preguntas.

—He tomado lecciones —me justifico cuando me alcanza mi vaso.

—Hay cosas que no se enseñan en ninguna academia, Juanito. Se tienen o no. Y se comparten o no, según con quién —murmura.

Hemos salido dando un rodeo para no toparnos con la fiesta de los niños, que ya languidece. La de los adultos resistirá una hora más antes de reducirse al grupo de los que nunca saben cuándo dejas de ser un tipo alegre para convertirte en un pelmazo. Tony dijo algo de quedarse hasta el amanecer.

Avanzamos entre los árboles, con dos botellas de champán que ella obtuvo con pericia en la cocina del restaurante. No pregunto por las copas porque está claro que las copas seremos nosotros. Yolanda me conduce hacia mi tienda. Nada que objetar. Pero al llegar hasta nuestro campamento no parece tener intención de entrar. Se desnuda y la imito. Arrojo la ropa dentro y cierro la cremallera de la tienda. Me toma de la mano y caminamos, como esta mañana. Ahora la erección está justificada y no me molesta. Ella me lee el pensamiento.

—Hoy no podía, pero ahora nadie nos ve. Y sigue siendo mi día libre.

Callo, porque estoy entretenido en el tacto de su mano, que se pierde en la mía. En mi mano izquierda la botella de champán se equilibra con la que transporta su mano derecha. Sé que vamos hacia la cala, como antes, pero todo es diferente. Su desnudez, bañada de luna llena, es más sensual y al mismo tiempo más serena. Mi deseo es el mismo, sólo que ahora lo asumo y lo disfruto, como cuando bailábamos.

Danzamos y bebemos en el agua, desnudos y rozándonos. No hay prisa ni tiempo. Sólo hay luna, mar y piel. Piel con burbujas.

El beso llega, nos lo trae una ola. Y detrás vienen más olas. Nos mojan por dentro, nos elevan, nos depositan en la playa. Tengo un rapto de pánico: ¿y si ahora que he dejado salir las emociones la técnica me abandona? Decido que igual Leticia tenía razón y lo que importa no son los aciertos sino las caricias. Y acaricio y soy acariciado. Y gimo o es ella o somos los dos al mismo tiempo. Y entro en Yolanda como en una casa nueva, llena de sorpresas, y exploro cada rincón una y otra vez, porque las habitaciones de su placer están iluminadas o se encienden cuando las recorro.

Y en una pausa, mientras recuperamos el aliento y el mar nos lame como un instante antes nos lamíamos, la luna me dice que la noche acaba de empezar.

Y que nos pertenece.

---
XI

Abro los ojos y antes de ver, siento.

Mi sexo dolorido.

Enrojecido.

Enriquecido.

Agradecido.

Ella sigue aquí.

Estamos en la tienda, no recuerdo todavía cómo y cuándo llegamos aquí. Es de mañana y el resplandor tiñe su cuerpo generoso de tanto recibir. Una ola lenta pero firme de deseo sube por mi cuerpo y me baña cuando la miro dormir con el pelo revuelto. No es la suya una postura felina, de amanecer de película romántica o sensual. Boca arriba, la cabeza girada hacia mí, las piernas y los brazos abiertos como un bebé satisfecho, Yolanda ronca. Apenas, pero ronca. Y me invade la ternura, se trepa al deseo y lo tiñe, lo afirma en lugar de ablandarlo. Yo también duermo hacia arriba, también bebé feliz con el sexo ahora crecido y rojo. Cierto dolor que agradezco en el brazo, un hormigueo de deber cumplido, me informa que hemos dormido abrazados hasta hace un momento.

La luz dice que es de día, pero en nosotros la noche sigue mandando.

Algo me recuerda que debo pensar, medir, pesar acontecimientos para darles su verdadera dimensión. Que ha sido una noche maravillosa, pero una noche de sexo al fin. Y yo he tenido muchas. ¿Cuál es la diferencia? Desde que Leticia se fue, pasado el primer vacío, al Número Tres le bastaba ponerse una piel, salir a la noche o al día, y cazar como un predador sin prisas. No repetir casi nunca, y en todo caso, repetir sólo un par de veces, máximo tres, la compañía de cama y sudor.

Mientras estuve con Leticia, incluso cuando lo demás fue vinagre en los labios, el sexo que luego denunció sin alma era agradable e intenso.

También con las demás, aunque las demás, mientras estuvo Leticia, fueron parte del trabajo. No es raro que para llegar hasta un cliente, el camino más corto sea el que discurre entre las piernas de su mujer, su amante, su secretaria. Cuando, al principio, objeté estas misiones, el viejo Número Tres rió sin piedad:

—¿Y te quejas, chaval? ¡Ya me gustaría a mí trabajar entre esas tías buenas en lugar de tener que acojonar a los socios, presionar a los empleados infieles, hacerme pasar por pasma o por mafioso para conseguir información! ¡Y no te quejes más, o sugiero que te cambien por el Quince!

El Número Quince, bello como un dios, hacía lo mismo que yo, pero con hombres.

No volví a quejarme.

Me prepararon bien. Sí, también para esto. Cursos, técnicas, instructoras de Tantra y Tao. Y no sólo el sexo en su aspecto mecánico y físico, también y sobre todo, la seducción, que a veces es más eficaz para ganar voluntades.

Yolanda murmura algo plácido, mueve una pierna y toca la mía. Vuelve a sumirse en un sueño tranquilo.

¿Cuál es la diferencia entre el sexo de siempre y el sexo de anoche?

La diferencia soy yo, que ahora siento y antes ejercitaba.

La diferencia es ella, que me hace sentir.

Y cuando empiezas, no puedes parar. De poco vale que me diga que no puede ser, que mi trabajo y mis mentiras, mi parche perdido de capitán pirata, mi vida en paralelas, mi riesgo actual, mis preguntas calladas. Otro enfoque: para ella habrá sido un romance de verano, una apertura de temporada, sexo y nada más. O no. ¿Qué derecho tengo de pretender más?

Pero quiero más.

Lo pienso con tanta fuerza que me parece oír mi voz, aunque no he separado los labios. Giro y la miro dormir. No es perfecta, aunque su cuerpo joven y elástico habla de actividad deportiva sin fanatismo. Huele a nido, a nido tibio, a champán, a sexos fundidos. Respira vida, y aunque llevo tanto tiempo viviendo de la muerte la miro intensamente y, como un rezo, repito para mí que quiero más, quiero una noche más, quiero más noches y, si le sobra, quiero algún día.

Abre los ojos y su mirada es una caricia.

—Quiero más —murmura—. Quiero una noche más, quiero más noches y, si te sobra, quiero algún día.

La abrazo y seguimos entre nubes de champán, respiramos burbujas, lamemos licores con pereza invadida de energía. Sé que fuera es de día, pero en una canción que no recuerdo bien se aseguraba que de dos depende que siga siendo ayer noche hoy por la mañana. Basta bajar las persianas. Aquí no tenemos, pero tenemos esta manta ligera que no hemos usado para cubrirnos antes, y que ahora hace la noche bajo la cual nos zambullimos.

La manta dura poco porque queremos vernos. Nos tenemos con los ojos abiertos, con la risa de par en par, festivos y calientes, juguetones, con la misma magia que nos dio la luna, pero reconociendo senderos que anoche descubrimos. Si hace unas horas nuestras respiraciones gemidas corrían por la arena y rodaban hacia el mar, ahora vuelan hasta el techo de la tienda, rebotan y caen en nosotros, para volver a saltar. Todo es más lento, vertiginosamente lento mientras salto en ella y el colchón hinchable es una alfombra voladora alborotada. Hasta el final sabe a principio, y al vaciarme en ella me lleno, y al detenernos ponemos en marcha un movimiento que no se puede ver, pero se siente.

—Yo también —confieso mientras recuperamos el aliento—. Yo también quiero más.

Ronronea, se acurruca, las palabras de la ternura erizada de placer están llenas de erres, son rotundas en su brevedad.

Fumamos y me trago el resto de argumentos cuando ella me mira y declara, en un grito feliz:

—¡Me encanta follar contigo!

Me llena de orgullo y también de alarma. ¿Sólo eso?

Me bebe con los ojos y agrega:

—Pero todavía más, y ya es difícil, créeme, me encantas tú. ¡Me encanta Juan! —exclama en voz alta y me hace reír. Fuera nubes. De momento.

Pasamos un rato abrazados hasta que ella se despega con dolor y pregunta:

—¿Qué hora será?

Yolanda no usa reloj y ahora sé por qué: no le serviría. Su tiempo se mide en latidos. Le digo que son casi las diez y salta como un resorte:

—¡Cago en la puta, a las diez menos cuarto tenía un grupo de niños!

Me llueve de besos pequeños, y busca su ropa. No está. Recordamos al mismo tiempo que, en algún momento de la noche, ya aquí, jugamos a volver a vestirnos fuera para desnudarnos luego con violencia. Los botones de mi camisa regaron el césped y creo que su vestido debe de tener al menos un tirante roto.

Yolanda saca un brazo fuera y tantea a ciegas, hasta hallar el vestido. Eran dos los tirantes rotos, pero los compone con nudos veloces. Espía por la cremallera medio abierta, pero es incapaz de hallar su tanga. De cualquier modo, fue lo primero que anoche le rompí.

—¡Qué vergüenza! —dice con picardía. Y me encarga que lo busque y lo recupere. Retrocede besándome, llena la tienda de promesas de retorno para la noche, de palabras enanas y húmedas. Cuando sale la sigo con la mirada hasta que se pierde tras la cuesta, saludando cada dos pasos.

Cuando ya no se ve, la noche se ha ido con ella y de pronto el día manda. Hasta hace un instante, el único sonido eran las olas, las de dentro y las de fuera, por lejos que quede la playa de esta zona. Ahora llegan sonidos cotidianos, conversaciones, pasos, la sinfonía de los desayunos con su carga incongruente.

—¿Por qué no me pones más mermelada?

—Porque estás engordando y si no te cuidas ahora, de mayor serás como ese señor de la pata de palo.

Son las voces de Antoñito y Leticia. Giro la cabeza y los veo, desayunando a menos de cinco metros de mí, que aun a gatas, desnudo y con medio cuerpo fuera de la tienda, debo de estar ridículo pero no me siento así.

Una mesa plegable y, alrededor, los cuatro, que me saludan.

La familia nudista perfecta.

Beltrán sonríe, cómplice.

Leti me mira con algo que podría ser un anteproyecto de respeto por su padre.

Antoñito está radiante, aunque no entiende muy bien por qué.

Leticia aferra el cuchillo de untar las tostadas como si fuera el hacha de guerra recuperada tras hacerla afilar.

—¿Desayunas con nosotros? —invita el juez.

Acepto y salgo tras recuperar, incongruente, la toalla en torno a la cintura. El café caliente sabe a gloria y me llena de optimismo. No es difícil: hoy me siento predispuesto a la alegría, porque hoy me siento.

Vale, han visto salir a Yolanda, pero si finjo que no ha pasado nada, no harán preguntas.

—¿Ya es tu novia, papi? —dispara a bocajarro mi hija.

—Si después del concierto de anoche aún no es su novia, habrá que desalojar el camping —murmura Leticia sin poder contenerse.

Beltrán la mira alzando una ceja y luego la justifica con una mirada tolerante que comparte conmigo. Mujeres. Me gusta Beltrán. Aunque esta mañana podría gustarme hasta el Número Dos.

Antoñito empieza a hacer planes para el día, pero en sintonía femenina sin edades, madre e hija le dicen que me deje en paz, que hay mucho organizado en el club infantil, y que papá necesita descansar.

Luego todo parece normal, hasta que advierto, de espaldas al grupo, en el punto más alto de la tienda de Leticia y el juez, el tanga roto de Yolanda, como una bandera. No lo han visto todavía, pero ignoro cómo haré para quitarlo antes de que lo descubran.

Los niños parten hacia un programa agotador y de eso se trata. Con ellos se marcha la placidez civilizada. El juez lo advierte y parte con alguna excusa, tras mirarme con algo de pena y mucho de disculpa. Lo entiendo. Una cosa es enfrentarse a narcos, terroristas y mafiosos, y otra sobrevivir a un encuentro con Leticia cuando se irrita.

Porque mi ex nunca se enfada. Sólo se irrita.

—Te felicito, Juanito —comenta ella, tras su jarro de café—. En una sola noche les has ahorrado a tus hijos varios años de educación sexual.

Normalmente, me hubiera encerrado en mi caparazón de silencio culpable.

Pero hoy no:

—Bueno, en todo caso, me limité a completar las lecciones que ayer les diste tú con el juez…

Se ruboriza pero contraataca con rapidez:

—Al menos yo no sabía que mis hijos estaban en la tienda vecina, porque te recuerdo que fuiste tú quien los trajo aquí…

Touché. Cambio y trato de buscar su perdón. Le digo que no me di cuenta, pero que de cualquier modo está exagerando un poco lo de anoche.

—¿Que no exagere? Dudo que nadie, en cien metros a la redonda, haya podido dormir. Y por favor, recoge esos harapos frente a tu tienda, que esto parece un campo de batalla.

Quiero pedir disculpas, pero no las siento ni las necesito.

—No fue para tanto, Leticia…

—No, si lo peor no fue lo de la noche, porque al fin y al cabo, con la oscuridad no se localiza el origen de los gemidos. Pero ahora, con todo el camping en pie, el numerito fue todavía peor.

—Vamos, que el numerito lo estás montando tú. No creo que nadie…

—¡Me encanta follar contigo! —grita imitando a Yolanda.

A unos veinte metros, el juez, que habla con su móvil, se sobresalta. Y se aleja un poco más. Un hombre sabio, este Beltrán.

Pasado el estallido, Leticia se controla:

—Lo siento. Me parece magnífico que tengas tu vida y que todavía atraigas a jovencitas guapas con poco cerebro…

—¿De verdad piensas eso?

—No. En la fiesta hablé un poco con ella, antes de que te la llevaras a jugar a Fred Astaire, y la verdad es que me pareció inteligente y bastante culta…

—Si quieres, nos cambiamos de sector. Yolanda trabaja aquí y podría arreglarlo…

—¿Y que ella sepa que a mí me molesta, que piense que estoy celosa?

—¿No lo estás un poco?

Niega con tanta fuerza que temo que se lesione el cuello.

—Ni en broma. Lo que pasa es que ayer, por momentos, sobre todo en la fiesta, y ahora, desde que has salido de la tienda, te he visto…

—¿Distinto?

—No. Igual. Igual al que eras hace ya tanto tiempo que a veces creo que lo soñé. Y eso me ha dado un poco de rabia, porque…

No quiero seguir por ahí. Le digo que haré que nos cambien sin acudir a Yolanda, porque no vamos a pasarnos un mes así, y me sobresalto al comprender que he decidido quedarme un mes, sin siquiera dudar de la conveniencia de hacerlo. Y aprovecho un descuido de mi ex para rescatar los restos del tanga rojo de Yolanda, que coronan su tienda como un banderín de peligro. ¿O como una señal para identificar un objetivo, el centro de una diana?

Leticia me salva de mis propios pensamientos porque de pronto recobra el aplomo:

—Déjalo, no os cambiéis de sitio, basta con que no incendies el camping de pasión, o que controles el volumen. Además, así te puedo quitar de encima a los niños, que son muy posesivos.

—No es justo. ¿Y tu escapada romántica con el juez?

Suspira. Los grandes hombres tienen grandes tareas. Todo el tiempo.

—No hay problema. Además, el pobre Gaspar no puede parar tres días seguidos. Ahora tiene que irse a Madrid y no vuelve hasta el miércoles. Me hará bien estar con los niños, te entretienen mucho…

—Y también te absorben, Leticia. Siento no haberlos tenido más en este tiempo…

—Yo no te hubiera dejado, Juanito. Estaba furiosa contigo, no te hubiera permitido un minuto más de lo legal.

—¿Furiosa?

Otro suspiro, pero no es de impaciencia:

—Incluso cuando pareces el de antes, sigues sin saber nada de las mujeres, Juanito. Pero no te apenes: ninguno de vosotros lo sabe.

Su gesto con el mentón señala incluso la dirección en que se marchó el juez.

—Estaba furiosa porque me dejaste hacer lo que no quería hacer.

—¡Pero si tú me abandonaste!

—¡Y tú lo aceptaste con esa resignación que detesto! Lo hice para que me retuvieras, para que sacaras fuera a este Juan, el chico del que me enamoré, el que reía como…

—Como un capitán pirata al abordaje.

Sonríe al instante pero con tristeza. Puede que ella también tenga frescos los recuerdos y abiertas las heridas. Ojalá pudiera curarla.

Pero no puedo.

---
XII

Lo admito: llevo toda la mañana inventando recorridos absurdos para cruzarme con Yolanda. Cualquier excusa es válida para pasar donde su mirada me abarque, donde pueda verla sin que me vea. Lo mismo sirve un repentino interés por las actividades de los niños que una urgente preocupación por saber si su retraso o nuestro baile le han causado problemas laborales. Cuando hace un rato, en un descanso de los juegos, se lo pregunté, rió con ganas:

—Más que problemas, me ha causado cachondeo, mucho cachondeo. Parece que ayer llamamos un poco la atención.

—Ya. El baile y todo eso…

—¿Qué baile? ¡De lo que se enteró todo el camping fue de lo de después! Parece que cuando estábamos en la playa, un grupo de los que salían de la fiesta tuvo la idea de ir a ver amanecer en la cala. Y lo que vieron fue a nosotros. ¿Recuerdas que bailáramos?

—¿Bailar?

—Sí. En la arena, dicen que un vals o algo así. Pero sólo un momento, antes de volver a empezar con la otra danza…

Su sonrisa pícara me salva de cualquier vergüenza.

—Espero que no te regañen.

—No creo. Aunque estoy segura de que pensabas que es lo habitual, es la primera vez que se sabe de alguien del equipo que se lía con un cliente. Imagino que habrá ocurrido antes, pero con más discreción. Así que no hay antecedentes y bastará con tener un poco de cuidado. Es decir, si quieres seguir…

—Quiero.

Y lo digo con tanta fuerza que desata su sonrisa y se acerca un poco más:

—Y yo. ¿Sabes una cosa? Creo que todo lo que te dije de la naturalidad de la desnudez no era tan cierto. Porque te veo ahora, desnudo, ¡y me entran unas ganas de comerte entero!

Se marcha y no puedo despegar los ojos de ella.

—Un bello cuadro, amigo Juan. Los mejores son los que ganan a la luz del día —comenta a mi lado Camilleri.

Sólo puedo estar de acuerdo.

—Amigo mío, lo invito a un copa y un aperitivo —propone—. Creo que necesita usted reponer fuerzas, después de toda una noche pintando.

Como pude intuir en la fiesta, el profesor es un gran compañero de ocio. Tiene una cultura amplia pero nada exhibicionista y, si he dejado asomar los conocimientos y gustos que suelo ocultar a los demás, no ha sido por competir sino por disfrutar de su conversación. Después de un par de vasos de vino murciano, espeso y fragante, y otras tantas raciones de pescaíto frito que me supieron a gloria, hemos salido a dar un paseo sin rumbo. Sigo sin preguntarle por su pseudónimo literario, aunque sé que en cuanto vuelva a Madrid indagaré hasta saberlo para poder leer sus novelas. No habla mucho de ellas y eso me intriga. La mayoría de los escritores necesitan de la admiración de los demás para comenzar a creer en sí mismos.

—Empecé a escribir porque sabía que eso aseguraría mi retiro. Y también por vanidad, a qué negarlo. Me encanta ir a conferencias sobre mi obra y ver cómo profesores de renombre, que no me dirigen un segundo saludo, se pasan horas ponderando libros de los que ignoran que soy el autor.

Como yo, pienso. No suelo coleccionar recortes de prensa con noticias sobre mis trabajos, pero cuando ocasionalmente alguna de mis entregas —pocas, la discreción es lo primero—, abre un telediario en forma de noticia de portada, no puedo evitar sentir cierto orgullo.

—La verdad, Juan, es que la primera novela vendió tan bien que tuve que seguir, y renunciar a mi verdadera vocación.

Espera la pregunta y pregunto.

—Mi sueño era volver a Sicilia y abrir una trattoria en algún pueblo de la costa.

—¿Vivió muchos años allí?

—En mi puñetera vida he estado en Sicilia. Pero de allí era mi abuelo. Y desde que era niño atesoro nombres y sabores. Mi trattoria no sería un local de diseño con platos minimalistas, sino un genuino restaurante local, con la carta llena de platos de la tierra y el mar, sencillos e inimitables…

—Anelletti —propongo.

—Caponata —suspira y puedo sentir el gusto levemente amargo de las berenjenas.

—Panelle —lo tiento.

—Moffolette —me supera el viejo y casi puedo paladear el pan cocido al horno de leña y relleno con sabores sorprendentes.

—¿Ha estado usted en Sicilia? —pregunta maravillado.

Debería responder que no y sólo mentiría en parte. Cuando he tenido que ir a la isla, nunca usé mi verdadero pasaporte. Pero es tal su entusiasmo que no le puedo negar esa alegría, y mientras andamos respondo a su interminable cuestionario. Lo que quiere de mí es que le cuente lo que ya sabe por libros y vídeos, lo que yo he visto con mis ojos.

—¿Y por qué no ha puesto su restaurante, profesor? No será por falta de dinero… Además, un escritor de éxito puede vivir donde quiera.

—Fue por falta de momentos, amigo Juan. Y antes de que me diga que estoy muy bien para mi edad y todo eso, le diré que sí, que ya lo sé, no me veo sin fuerzas o demasiado mayor. No lo hago porque pasó el momento y eso no se recupera. No tiene que ver con la edad, sino con el deseo. El mío, este deseo de Sicilia, se satisface con lecturas y puede que este año con un viaje postergado durante décadas sin motivos ciertos. El momento del cambio fue otro y lo dejé pasar. Cuando uno se ha pasado la vida leyendo, llega a creer que la vida es como un libro, en el que puedes volver atrás si pierdes el hilo de la historia. No es así. La vida, tu propia vida, sólo la puedes leer una vez, y mientras avanzas por ella. ¿Y sabe de algo más difícil que leer andando?

No respondo porque tiene razón y me pregunto si seré capaz de leer este momento, o dentro de unos años lo recordaré con la misma nostalgia con que Camilleri recuerda el suyo, que adivino de mujer y sombras, de amores sin alas. De pronto me siento frágil y no sé si tendré más momentos; de repente el peligro de mi oficio, de este viaje lleno de sospechas y posibles trampas, es tan evidente que tiemblo como un chiquillo aterido.

—Sí, aquí la brisa del mar es muy fría —dice Camilleri—. Pero sólo en este paraje. Al otro lado, en la cala, dicen que las parejas duermen desnudas cuando las asalta el amor.

No hay ironía en su mirada. ¿O sí? ¿Es que todo el mundo sabe de nuestra escapada de anoche? El recuerdo aleja temores y me fortalece.

Estamos al otro extremo del amplio solar del camping, una zona poco transitada, como lo atestiguan las rocas limpias de pintadas de amor eterno entre Rosa y Paco, declaraciones de que Manuel es maricón y diversas piezas literarias frecuentes en las rocas del otro lado. Aquí el terreno se empina hasta formar una loma escarpada y la piedra se prolonga en un saliente que se asoma al mar.

—Venga, venga —me ordena Camilleri.

Al llegar al extremo compruebo que la altura es mayor de lo que pensaba. Desde aquí hasta la superficie del mar hay más de treinta metros. Las olas golpean las rocas afiladas con rabia y paciencia, porque saben que tarden lo que tarden vencerán. Pero eso será dentro de mucho tiempo.

—No, Juan, hacia allí no. Y cuidado, que una caída desde aquí puede ser fatal.

Está a mi lado, pero mira hacia atrás, hacia lo alto. Señala un peñón rocoso y salpicado de vegetación que hemos dejado a un costado al avanzar por el saliente.

—¿La ve?

—No.

Salta de alegría y mi impulso es agarrarlo para evitar que caiga. Pero está tan excitado que se suelta y echa a correr. Cuando llega al punto en el que el camino se desvía, sigue recto y trepa por la peña, un anciano desnudo y delgado, lleno de viento. Lo sigo hasta que estamos a mitad del peñón y sólo entonces, al pisar en una plataforma natural que desde abajo no se veía, comprendo que la gran roca tiene dos niveles. Frente a nosotros, la entrada de una cueva. Sigo a Camilleri en silencio: es su momento y no quiero invadirlo. La entrada tiene poco más de dos metros de alto por uno y medio de ancho. Por dentro, se abre en un semicírculo amplio que continúa en un pasadizo estrecho que da a otro recinto de roca. Vuelvo a la cavidad principal y la vista es impresionante: mar y cielo mezclados en tonos de azul intenso.

—Aquí escribí mi mejor novela, Juan. No la primera, la mejor. Llevo casi diez años viniendo a este camping, pero sólo la descubrí por casualidad, hace cinco. Es un refugio, el mejor. Cuando estoy aquí estoy en Sicilia, en África, en la Patagonia, donde quiera. La primera vez quedé tan pasmado que sólo podía mirar y mirar. Al día siguiente volví, con mi ordenador portátil, saco de dormir y provisiones. Y no salí más que para hacer mis necesidades y, cada dos o tres días, hacerme ver en el camping. Cuando la gente deja de ver a un viejo cierto tiempo, siempre piensa lo mismo. En dos semanas terminé mi novela y supe que sólo podía escribir de verdad en esta cueva. No, no se alarme, que ya no me paso semanas enteras aquí, no tengo salud para eso. Me basta con venir un rato para inspirarme, y cuando vuelvo a mi caravana lo tengo todo claro. Pero si un día decidiera esconderme del mundo, vendría a este lugar. Desde que lo encontré, no supe de nadie que lo conociera, y más de una vez, mientras estaba sentado pensando, he sorprendido a un grupo de nudistas exploradores abajo, pero no suben, porque no saben que existe.

Calla un momento para seguir, emocionado:

—Es mi secreto, mi castillo. Y se lo regalo.

Yo tampoco puedo hablar con claridad. Tengo un nudo en la garganta.

—¿Por qué?

—Porque todavía le quedan momentos por leer. No deje que nadie se los quite, Juan.

Mientras bajamos pienso que tiene razón: tengo un momento y nadie me lo quitará. Nadie.

El hechizo se mantiene ahora que volvemos a la zona poblada de caravanas y tiendas. No le he preguntado al profesor, pero sé que no le molestará que comparta la cueva con Yolanda. Ella es mi momento y ardo de ganas de volver a leerla, cuando caiga la noche.

—Se nota que ha comenzado la temporada —comenta Camilleri—. Ahora es cuando se multiplican los que llegan, y lo peor es que la mayoría son novatos que no saben qué hacer con las manos.

Estoy por comentar que hace un día yo era uno de ellos, cuando el profesor señala una caravana aparatosa y hortera de la que sale una música estridente.

—¿Se puede ser más vulgar, Juan? No lo creo.

Cuando pasamos frente a la caravana, se asoma a la puerta un hombrón desnudo, pero tan cubierto de vello negro por todo el cuerpo, que parece vestido con un disfraz de oso. Tiene en las manos una lata de cerveza de medio litro y nos mira con curiosidad. Saluda con la cabeza y una sonrisa que no presagia nada bueno.

Eso es seguro.

Al llegar a nuestro sector me despido del profesor con urgencia mal disimulada y trato de no correr hasta mi tienda. Evito la mirada de Leticia, que levanta la cabeza de la tumbona sobre la que descansa desnuda y al sol, y me lanzo dentro de la tienda en busca del teléfono.

Marco el número con tanta prisa que me equivoco.

Vuelvo a marcar.

Nada.

Lo intento una y otra vez, pero nadie responde a mi llamada.

Y es urgente que lo hagan, que alguien me explique por qué, si ayer me dijeron que la operación se ha suspendido, acabo de ver en el camping, desnudo y brutal, sonriendo como una hiena ante carroña fresca, al sádico de Número Trece.

Pero nadie responde.

---
XIII

En el restaurante los niños me reciben como si volviera de dar la vuelta al mundo. Incluso Leti. Antoñito lamenta haber olvidado su Nintendo DS en la tienda, porque dice que ha superado no sé qué etapa de un juego. Desde el otro extremo del salón, Tony saluda dentro de una camisa todavía más horrible que la de ayer y Sofía frunce la nariz perfecta. Tres mesas más allá, Camilleri levanta la copa, distraído pero cortés, y por ninguna parte veo ni a Yolanda ni a Leticia y el juez.

—Mami no viene —informa mi hija—. Dijo que como Gaspar se va, quieren charlar un poco…

¿Por qué no me muerden los celos al imaginarlos en su tienda, en ardorosa despedida de los cuerpos? Porque hace tiempo que Leticia es pasado, pasado de otro, de este Juanito Pérez Pérez que fui y no fui, que ya no creo que pueda volver a ser salvo como un personaje más de la colección.

Y porque, entre las ganas de Yolanda y la preocupación por Número Trece, no me queda espacio para nada más.

El Número Trece tampoco está. Me vuelvo descuidado. ¿Qué mejor momento para liquidar al juez que ahora, cuando la mayoría de los nudistas andarán por la cala? Me excuso con los niños y busco la salida, palpando en mi riñonera la calculadora mortal. Y antes de cruzar la puerta veo venir al Número Trece. Imposible ignorarlo, con esa camiseta sin mangas y pintada de mil colores, y ese bañador tanga de leopardo, concesión dudosa a las normas que nos permiten ir desnudos a toda hora, salvo en la cafetería y el restaurante.

¿Por qué sonríe así, por qué me sonríe?

Cuando nos cruzamos en el marco de la puerta, saluda:

—¿Cómo va todo, jefe?

No respondo y camino hacia el campamento. Bien podría haberlo matado ya. Haberlos matado a los dos. Pero entonces no iría tranquilamente a comer. ¿O sí? Depende del método usado. Depende de la finalidad de la muerte encargada. Si es para advertir a otros, se mata con espectacularidad, para que se sepa y sirva de ejemplo. Pero cuando el cliente que recibirá el pedido es peligroso de verdad, lo importante es neutralizarlo y que parezca un accidente, una muerte natural o fortuita. Todo está en el manual de procedimientos, hay más de cien métodos infalibles o casi.

La tienda de Leticia y el juez está silenciosa. Demasiado. Contengo la respiración, para restar sonidos. En una tienda cercana, una pareja de novatos come al ritmo de la radio de su coche, ignorando las ordenanzas que exigen tranquilidad en la zona.

Pero aún así, hay demasiado silencio en la tienda.

Contaré hasta cincuenta y entraré.

Dos amantes que se despiden no pueden evitar gemidos o promesas. Salvo que se hayan dormido. Pero Beltrán ya debería estar por partir, y no es de los que se duermen ante el deber. Ni siquiera entre los brazos de mi ex.

Veinticinco.

¿Y los escoltas? Sigo sin verlos. Si algo hubiera ocurrido estarían a la vista, lamentando la mancha irreparable en sus hojas de servicio. Salvo que también estén muertos, que los haya matado sin ruido antes de entregar el pedido. El Número Trece puede hacerlo. Yo también. Sólo que él disfruta con eso. Yo hago mi trabajo. ¿Somos tan diferentes como creo o es sólo una excusa que ya no me sirve de mucho?

Treinta y cinco.

El silencio sigue, todo el que permite la interminable melodía de los ruidosos vecinos. ¿Por qué me ha dicho «jefe» el Número Trece? En el sentido estricto, lo soy, ya que el Número Tres es el coordinador de operaciones, el máximo puesto al que puede llegar un mensajero. Pero también recibe órdenes. Algo así como un sargento, como mucho un capitán que lleva su tropa hacia el objetivo que le indican generales que nadie conoce. El propio viejo Número Tres, la persona que más sabía de la organización, no sabía demasiado. Una vez que le pregunté quién sería el Número Uno, me gritó:

—¿Tú estás loco, chaval? Ni siquiera estoy seguro de quién es el Número Dos, ni quiero saberlo. En este negocio, cuanto menos sepas, más vives. Y yo quiero vivir para disfrutar de mi pasta… La verdad es que desde hace tiempo sospecho que no hay un solo Número Uno, que son como un Consejo de Administración, ¿sabes? Sólo que éstos se reúnen y administran la muerte. Pero olvídate también de eso y recuerda esto: lección número diez…

—¿Ésa no era la de no llevar el arma en el pantalón porque se te puede disparar y volarte un huevo? —pregunté.

—También. Ponle el número que te salga del nabo. La lección es ésta: por importante que te creas, por mucho que subas, no se puede cagar más arriba del culo. ¿A que suena hasta poético?

Ahora que él no está, desde hace meses yo soy el Número Tres, y he coordinado varias operaciones con más de dos hombres. Pero recibo la información del mismo modo que cuando la misión es individual: por teléfono o en cedés cuyo contenido es imposible copiar y que pocas horas después de revisados quedan vacíos de información. Y me da la impresión de que me confían menos trabajos de equipo que al viejo.

Cincuenta.

Una orfandad de voces tan profunda sólo puede significar lo peor. En un solo movimiento levanto la cremallera y meto la cabeza dentro de la tienda.

No hablan.

No pueden hacerlo.

Nadie puede hablar cuando tiene la boca ocupada con el sexo de su amante. Pero ni siquiera esa concentración apasionada impide que adviertan la intrusión y se detengan. Sólo en parte. La primera en verme es Leticia, que se espanta como si la hubiera pillado en pleno adulterio. El juez tiene la cabeza en otra dirección y habrá imaginado un retorno inesperado de los niños, porque intenta hurtar el sexo de la boca de mi ex. Pero ella, con esa sangre fría que siempre le envidié, lo tiene aferrado y, pasado el sofoco inicial, no lo suelta mientras me pregunta:

—¿Qué buscas, Juanito?

Murmuro una disculpa, algo sobre la Nintendo de Antoñito, y salgo. Pese a la confusión, mi entrenamiento me dice que es el momento de localizar a los escoltas. También está en los manuales: enviar a un agente propio o provocar por medio de un inocente una situación de pretendido peligro para hacer salir a los escoltas. Basta un segundo, capturar un gesto, para identificarlos. Sólo hay que estar alerta.

Giro la cabeza.

La pareja ruidosa viene hacia mí, con cierta prisa en el paso, que bien podría deberse a la pendiente del terreno. A mi espalda, el socorrista sueco de Sofía baja corriendo desde el restaurante, pero no puedo asegurar que venga hacia aquí. Sólo alcanzo a detectar —o suponer— que su mirada no es tan vacuna como he creído antes. Y por el otro flanco, con paso elástico, un tanto furtivo, se acerca Yolanda.

Por un instante todo se congela o eso parece.

Y se descongela de inmediato.

La pareja, casi sin desviar el rumbo inicial, pasa haciendo footing.

El sueco se encuentra con un grupo de niños que, igual, había visto desde lo alto, y se marcha con ellos hacia la piscina.

Y Yolanda, tras una mirada cómplice, sigue de largo.

Voy tras ella hasta un claro entre los árboles, tratando de no pensar.

Tengo práctica en no hacerme preguntas que duelen.

En cuanto estamos a salvo de miradas, me abraza y me besa con pasión, con alegría. No puedo evitar advertir, detrás de su abrazo, la fuerza suficiente como para resultar peligrosa. Pero el beso sigue, y me lava de dudas. Cuando nos detenemos, exclama:

—¡No soportaba un minuto más sin abrazarte!

—No falta tanto para la noche —digo y siento que falta una eternidad.

—De eso te quería hablar, Juan…

—¿Algún problema?

—No del todo. Pero tenías razón al temer que nuestra escena de anoche podía traer cola. El encargado me ha llamado la atención, dice que no es habitual, o que, si ocurre, la gente suele ser discreta y ellos pueden mirar hacia otro lado…

—¿Tomarán alguna medida en tu contra, te suspenderán o algo así?

Sonríe, entre la picardía y la timidez:

—No creo. Pero tuve que mentir. Le dije que estamos liados desde hace más de un año, y que has venido aquí para darme una sorpresa y pedirme que vivamos juntos cuando acabe el verano. ¿No te importa, verdad?

No. Lo cierto es que me enorgullece que inventara esa fábula, en lugar de apresurarse a prometerle a su jefe que no volverá a ocurrir. Esa coartada tiene vocación de continuidad y me gusta. Lo que no me gusta tanto es comprobar la rapidez y facilidad con que ella puede elaborar una mentira creíble. Es un talento. Yo lo tengo. Y se perfecciona con el entrenamiento.

—El encargado, que es gay pero no se lo digas a nadie porque le gusta creer que no se le nota, se ha enternecido y poco le faltó para darnos su bendición. Pero tengo que ir a Murcia, para hablar con el gerente y explicarle la situación. No creo que haya problemas, porque no es fácil conseguir, a esta altura del verano, a gente con experiencia en público naturista. Y al encargado casi le da un soponcio cuando ofrecí renunciar, para quedarme como cliente. Aunque igual me apresuré al pensar que me harías un sitio en tu tienda…

Respondo con un beso. No quiero pensar ahora. Pero pienso, al menos una porción de mi cerebro lo hace. Pienso en lo conveniente que puede ser, para quien sea que esté detrás, tenerme controlado. Pienso que la partida de Yolanda hacia Murcia coincide con la del juez. Pienso que nada de eso importa demasiado si puedo tenerla esta noche en mis brazos.

Pero Yolanda tiene mucho que contar y no se detiene:

—No creo que sea necesario llegar a eso. Ya te dije que no sobra personal especializado y supongo que podré lograr alguna solución de compromiso con el gerente.

—Esta tarde…

—Esta noche. Llega desde Madrid por otros asuntos, y aunque el encargado le adelantó el tema por teléfono, quiere verme para hablar. Ceno con él y me quedo a dormir en casa de una amiga.

Mi cara habrá delatado una pena que siento pero no quise mostrar, porque ella me abraza otra vez:

—Ya, lo sé. Pero si todo sale bien, mañana podré pasar más tiempo contigo. Si quieres, claro…

—Quiero.

Me conduce entre árboles y su intención es reemplazar la noche que no tendremos. El viejo Número Tres odiaba las casualidades, pero existen. Necesito que existan, como existe este sendero que no había recorrido y que desemboca en las cabañas de los empleados, las mismas que anoche vi desde la altura. Yolanda no tira de mi mano. No hace falta, porque he sacrificado toda duda en el altar de las benditas casualidades, y casi podría decirse que soy yo quien la conduce hasta la puerta, aturdido de deseo. Es el lugar ideal para una emboscada, piensa el escueto territorio de mi mente que sigue alerta. Abre la puerta y la oscuridad de persianas cerradas para frenar la furia del sol nos regala un sucedáneo de noche que nos basta y nos sobra.

Dentro no hay nadie más que nosotros y nuestras manos, que son mil, como nuestras piernas y nuestros sexos. Esto no se finge, me repito y trato de no recordar que lo he fingido tantas veces. Pero la oscuridad no es perfecta, la luz se cuela y define rasgos, revela emociones y lágrimas felices. Mi sexo dice que es verdad. Y yo le creo.

Un último pensamiento para los niños, que capitaneados por Leti sabrán arreglarse a la perfección; luego las olas que, también aquí, nos levantan y nos hunden.

He simulado demasiadas veces como para no reconocer una impostura. Lo primero que te enseñan es a no exagerar. Lo excepcional llama la atención y eso es malo. Esto es excepcional. Esto es cierto, me digo.

Despegarnos duele. Duele mucho. Yolanda tiene el tiempo justo para ducharse, cambiarse y coger su viejo coche. Renuncio a preguntar por qué tanta prisa, si la cita es por la noche. Seguro que hay una razón lógica: ir a casa de la amiga en la que pasará la noche, o algo parecido.

Salimos al sol y no puede deslumbrarnos pese al contraste, porque dentro brillábamos más.

Nos separamos antes de llegar a la zona del restaurante y la veo marcharse hacia las duchas.

Y aunque no quiero hacerlo, retrocedo. Cada paso es un no. Cada metro descontado es un sí que no me gusta.

Llego y no quiero mirar. Pero miro.

No quiero contar. Pero cuento.

Vuelvo hacia el restaurante, perdido el apetito que impone la hora y el sexo. La cabaña a la que conduje a Yolanda hace algo más de una hora, la que ella abrió con su llave y en la que acabamos de estar como en otro mundo, es la que forma la pata de la «L».

La misma en la que anoche, recortados en la ventana, vi a Sofía y al sueco anticipar lo que Yolanda y yo acabamos de repetir.

---
XIV

—El verdadero peligro no es la muerte, chaval: es la gilipollez —solía repetirme el viejo Tres cuando, después de una entrega exitosa, se relajaba y bebía de más—. Por ejemplo, un empresario, un tío que desde muy joven se lo curra para subir y crecer, arriesgando cada vez en lugar de conformarse y parar para disfrutar de lo que ya tiene. ¿Entiendes?

—No mucho —solía contestar yo, porque a él le encantaba explayarse en eso.

—Natural. Tú todavía estás verde para la vida, aunque mates de puta madre. A ti te gusta matar y guardar la ropa. Pero sigo: el tío crece, crece, crece. Y cuanto más crece, más necesita mostrar que ha crecido, restregárselo por el morro a los demás. ¿Lo captas?

—A medias —volvía a mentir, porque me sabía de memoria lo que seguía.

—¿Cómo certifica un tío que ha crecido, que es un ganador?

—¿Comprando coches, mansiones, un avión privado?

—Eso son mariconadas menores, chaval. ¡Tías! ¡Las tías son el diploma del triunfador! ¿Has visto a algún futbolista que gane una pasta casado con un callo? No. Siempre se casan con modelos. Y si por casualidad alguno metió la pata antes de triunfar, en cuanto firma con un club grande, adiós callo, hola tía buena. Pero no hablamos de futbolistas sino de empresarios, o médicos, o lo que coño quieras. Los que crecen, más que cuadros o casas, coleccionan tías jóvenes y llamativas. Saben que si no tuvieran un duro no podrían ni olerlas, y todo el mundo lo sabe. Por lo tanto, representan el poder conseguido. ¿Lo ves ahora?

—¿Y el ridículo?

—Este tío, en su camino hacia arriba, puede tener un infarto, puede ir a parar al talego, o molestar demasiado a alguien y acabar recibiendo un «paquete» de los nuestros. Pero ese riesgo entra en el cálculo, como tantos otros. Ahora bien, nuestro tío, que ha crecido y colecciona tías buenas, se enamora de una de ellas. Y ahí está el ridículo. Porque lo que antes era un símbolo de poder, ahora es una debilidad; los mismos que llevan tiempo admirando sus mujeres, se ríen a sus espaldas. Pierde el respeto que provocaba, ya no da miedo, da risa. ¿Conclusión?

Yo esperaba, porque faltaba poco y no podía quitarle el placer de rematar su razonamiento.

—Que el amor es una mierda —decía el viejo Tres.

Y luego solía roncar.

Yo soportaba esa parodia de filosofía porque era una rareza que sólo a mí me mostraba, el anticipo de una confidencia que un día llegaría. El viejo Número Tres tenía conmigo y sólo conmigo esas deferencias que nunca pedí, del mismo modo que se permitía darme consejos sobre mi matrimonio, o me traía, al volver de sus vacaciones en ignotos paraísos de turismo sexual, horribles presentes, máscaras tétricas, tapices estridentes, estatuillas toscas y desiguales.

—En estos lugares se pueden permitir un arte tan feo porque las tías están buenísimas —declaraba ufano.

Leticia detestaba esa colección de horrores, que suponía obsequios de algún compañero en la venta de compresas aficionado al turismo exótico. Y mientras viví con ella tuve que amontonarlas en la habitación de la casa que llamaba con sorna mi «despacho». Cuando me cambié a mi piso actual, la colección viajó en cajas de cartón en las que siguió durante mucho tiempo. El viejo Tres, que solía visitarme aunque fuera algo irregular según las normas, nunca dijo nada de esa ausencia, y siguió trayéndome objetos feos como recuerdo de los viajes que hacía al menos tres veces al año. Y yo, tras agradecer el regalo, lo metía en una caja y lo olvidaba. Lo último que me trajo fue un ídolo de metro y medio, supuestamente africano, de suave madera negra y gesto fiero, adornado con unos atributos sexuales desproporcionados.

—Así la tienen los negros allí, chaval —me dijo cuando abrí el paquete—. Pero a las negritas les encanta la carne blanca y los trucos de viejo. O fingen de puta madre.

Cuando me ordenaron matarlo, saqué cada pieza de la colección y la distribuí por paredes y rincones. Coloqué el ídolo en un lugar destacado y lo observé durante un rato. Con ese tosco cabezón y unas manos inmensas, era la imagen misma de la brutalidad, pero al mismo tiempo me inspiraba confianza y no supe por qué, hasta que caí en la cuenta de que me recordaba al Número Tres.

Esa noche vino a casa, miró todo y calló.

En su cara había tristeza. No mucha. Se detuvo ante el ídolo y rió:

—¿A que es feo de cojones? Pero tiene gracia: se me parece. Cada vez que lo veas, acuérdate de mí. Gracias, chaval —dijo emocionado, abarcando con un giro de la barbilla la lúgubre exposición en que se había convertido mi salón.

Una semana más tarde, lo maté.

Puede que el amor sea una mierda, y que te acerque a la gilipollez más que cualquier otro sentimiento. Pero es maravilloso. Ni siquiera todos los datos que me hacen desconfiar de Yolanda alcanzan para empañar mi alegría. Frente a cada objeción, brotan diez explicaciones, y lo máximo que logro es una tregua y una supuesta ventaja que no resiste el análisis: si, después de todo, ella está implicada, es mejor tenerla cerca. Muy cerca.

El restaurante ya está casi vacío y no me extraña. Son más de las cuatro de la tarde. Rumbo al campamento, advierto que la pareja vecina de Leticia ha regresado de su ejercicio y languidece desnuda al sol. No creo que sean los escoltas: pese al footing, sus cuerpos son flácidos, cotidianos, oficinescos. Incluso en mis tiempos de matrimonio y mayor disimulo, mi cuerpo mostraba elasticidad y firmeza. Bastaba con decir que ibas al gimnasio con regularidad. Como Yolanda, pienso, y mi entrenamiento me sirve para desviar el pensamiento como una pelota mal lanzada, devolverlo al campo contrario y refugiarme en sensaciones recientes: su cuerpo, su espasmo, su calor.

Celebro estar vestido todavía, porque la respuesta de mi cuerpo es inmediata y —recuerdo al viejo Tres— me hace sentir un poco gilipollas.

Como ridículo es probar por enésima vez con el móvil. Dudo que en empresas como la mía —la que sea—, se aplique el horario de verano. Pero seguiré intentándolo más tarde.

Beltrán, ya vestido, viene desde su coche, listo para la partida. Lo acompaña Leticia, desnuda y aún con la marca de la presión de las mantas en la piel. Esbozo un gesto de disculpa que Beltrán acepta sin encono y rebota en mi ex.

El juez me tiende la mano y dice que espera verme a su regreso.

—Sí, creo que nos quedaremos un par de días más.

Algo me quema en un costado y no es el sol. Son los ojos de Leticia.

—Los niños duermen la siesta —me informa—. Al menos controla que hagan eso, Juanito.

Me asomo a la tienda de mis hijos. Leti respira con regularidad. Antoñito, de costado, oculta una Nintendo y me lanza una mirada de súplica. Asiento y me obsequia con un guiño. Sigue cerrando los dos ojos al guiñar.

—Como angelitos —declaro cerrando la cremallera.

Beltrán ya está en su coche y saluda desde dentro. Va solo. La escolta lo esperará fuera, o será un equipo de relevo. Los de aquí seguirán esperando su regreso, o protegiendo a Leticia y los niños.

Eso me tranquiliza. Un flanco menos que cuidar.

Aunque yo podría lograrlo, pese a los escoltas.

Y el Número Trece también.

—Te conocía docenas de defectos, pero no el de mirón, Juanito.

Leticia, a mi lado, parece más divertida que irritada.

—Lo siento, sabes que fue sin querer. ¿Se molestó Gaspar?

—No. Es un cielo. Sólo se cortó un poco, pero ya me ocupé yo de que te olvidara enseguida.

Lo dice pasando la lengua por sus labios.

—Aunque no lo creas, me alegra que estés con él. Parece un buen tipo y sabes que siempre lo admiré.

—Y después de lo de hoy, igual lo admiras más —lanza ella y comprende de inmediato que no ha dado en el blanco—. Perdona. A veces soy una idiota.

—Sólo a veces —la consuelo—. El resto del tiempo estás de compras.

Giro y me marcho hacia la piscina.

No estoy orgulloso, pero es un alivio ver que alguien queda en ridículo. Alguien más que yo.

El viejo Número Tres tampoco tragaba al Trece. Y procuraba no tenerlo en su equipo. Seguramente, al verlo ahora en la piscina, haciendo el gamberro y llamando la atención, insinuándose a las mujeres como si su desnudez bestial fuera atractiva, lo habría mandado de vuelta a la ciudad.

—Todos llevamos un asesino dentro, chaval —solía decir cuando me quejaba de Trece—. El problema es saber qué tipo de asesino eres. En este oficio hacen falta perfiles diferentes. Están los artistas, como puedes llegar a serlo tú, como lo sería yo si me saliera de los cojones, y están los matarifes como él. Son lastre útil. ¿Por qué crees que lo usan para misiones de equipo, sobre todo en las más delicadas? Porque si algo falla, es el culpable ideal, el prototipo del matón que por unos billetes parte un brazo y por unos cuántos más se carga a alguien. Y además, chaval, es bueno en lo suyo, aunque cree que todo se hace con los cojones y ahí es donde se equivoca. Primero hay que usar la cabeza, luego las manos y, cuando todo falla, usar los cojones. No hay otra manera de hacerlo.

—No sé…

—¿Qué pasa, chaval, tienes miedo de acabar siendo como él?

—Miedo, no. Pero a veces creo que un trabajo como el nuestro acaba cambiando a la gente…

El viejo Número Tres me apoyó la manaza en el hombro, me miró a los ojos y sentenció:

—Recuerda esto, chaval. Es la lección cero, la primera y la última: la naturaleza es sabia, pero tiene sus limitaciones. Un gusano se puede transformar en mariposa, pero un hijo de puta será siempre un hijo de puta.

Me quedé con las ganas de preguntarle si se estaba refiriendo al Número Trece, o a nosotros.

Pese a todos esos razonamientos, sé que al viejo Número Tres le hubiera molestado que fuera el Trece el encargado de matarlo. Porque el Trece hubiera disfrutado con el encargo. Mucho.

Una oleada de ira sube por mi cuerpo mientras lo veo saltar desde el trampolín tras exhibirse. Él mataría a mi mujer y mis hijos sin dudar, creo que hasta lo haría gratis. El odio mal contenido que sentía hacia el viejo Número Tres se ha trasladado al nuevo, es decir a mí. Los dos lo sabemos. Y me sobresalto al comprender que Beltrán se ha ido y Trece sigue aquí. Tal vez porque es cierto que la operación está en suspenso y espera una orden, tal vez porque el objetivo no es el juez, sino yo.

Me tranquiliza pensar que no sabe de Yolanda, y tomo nota de que tendré que adoptar precauciones para que ignore nuestra relación. Al mismo tiempo, me reprocho no preocuparme por los niños y hasta por Leticia, pero me perdono diciendo que de ellos ya saben en la Empresa. De Yolanda, espero que no.

—Está buena tu novia —dice Trece al salir del agua a mi lado—. ¿Sabes una cosa? Aquí, como todo el mundo va en pelotas, ver a una tía buena vestida me pone mucho más…

Se sumerge antes de que pueda responder, amenazar o preguntarle qué coño hace aquí.

Y es mejor así, porque no debo mostrar debilidad.

Y Yolanda es mi punto débil.

Como los niños.

Como mi ex.

Como Tony.

Tony me esperaba y no he acudido. Tengo que ir a verlo.

Pero antes escalo hasta el trampolín, tomo aire y salto.

Me siento ligero.

Porque he tomado una decisión.

Si dentro de veinticuatro horas no tengo más datos de lo que ocurre, voy a matar al Número Trece.

Y gratis.

---
XV

Tony no está en la cala. Ni en la cafetería. Ni en la piscina. Se habrá cansado de esperar o me supondrá perdido con Yolanda en algún rincón discreto. Tampoco en su caravana se ven señales de vida mientras me acerco.

Corrijo: sí hay señales de vida. De vida sexual.

Un leve pero definido balanceo me avisa de que esta vez no debo meter la pata. Con las puertas cerradas y las cortinas corridas, Tony y Sofía aprovecharán la siesta. Puedo alejarme a fumar un cigarrillo desde donde los vea salir luego, o directamente marcharme y volver más tarde.

¿Por qué me quedo aquí, a dos pasos de la caravana, como un cazador?

Porque no oigo nada. Y pese a las cortinas, hay ventanas abiertas. Ni un gemido, ni un suspiro. Sólo el balanceo de los amortiguadores. Y aunque Tony está bastante gordo como para provocar ese movimiento, dudo que lo consiga sin resoplar. Y aun teniendo a Sofía encima, debería gemir.

Sacudo la cabeza: no aprendo de mis errores recientes y, al parecer, el sesenta y nueve ha cobrado nuevo auge entre los naturistas.

Atisbo por la ventanilla lateral, la que da a la pequeña cocina de la caravana. La cortina, apenas separada del marco de aluminio, deja ver sólo una espalda de mujer. Una espalda musculosa y larga, que se mueve metódicamente. Aparto la cortina un poco más y veo la cara de Tony, congestionada y empañada. Tiene una bolsa de plástico en la cabeza y Sofía aprieta su cuello, inexorable.

No pienso: actúo. La puerta cede con el impulso de mi cuerpo y entro como una tromba, esquivo un banco y salto hacia Sofía. Algo en el gesto de Tony frena el golpe mortal que lanzo al cuello de la mujer, y ella, que se ha vuelto con rapidez, grita algo en un idioma extranjero, lanza un puño hacia atrás y me pega en el ojo izquierdo. El canto de mi mano golpea en su sien y la hace caer a un costado, pero sé que no llevaba la fuerza suficiente para dejarla sin sentido. Me dispongo a rematarla cuando la mano de Tony me toca, urgente. Le arranco la bolsa de la cabeza y él busca a Sofía con los ojos. La mujer me mira con odio pero repuesta. Mi ojo late y duele. Casi no puedo ver por él.

La carcajada de Tony me desconcierta, pero comprendo antes de que me explique nada. Sofía, tras un momento de duda, imita a mi amigo, mientras se masajea el costado de la cabeza, y yo me sumo, tapando mi ojo izquierdo.

Me disculpo con Sofía, aunque sigue sin gustarme. Cada cual es dueño de practicar la variante sexual que prefiera, y si a ellos les da por eso, ¿quién soy para juzgarlos? No creo que ella sea de las que pierde el control y acaba asfixiando a sus amantes… Salvo que sea su objetivo.

Tony insiste en que no me marche, ella saca cervezas y bebemos. Sofía vacía su botellín de un trago. Bebe con rabia, aunque parece sonreír por la confusión. No creo que ría por dentro. A una indicación de mi amigo, trae el botiquín y me cubre el ojo con un trozo de gasa y apósitos.

—Ahora sí que parecemos dos piratas —ríe Tony desde su parche.

—Lo siento, como me dijiste que estabas amenazado, yo vi la escena y…

Sofía se controla con un esfuerzo que sólo yo detecto. No creo que estuviera por matarlo ahora, pero su enfado encubierto es más que el fastidio por la situación. Lo que le molesta es que Tony no esté solo ni indefenso.

Mi amigo le cuenta algunas anécdotas de infancia y después de un rato ella se disculpa y va hacia la piscina.

—Joder, qué metida de pata…

—Nada, Juan. Ya sé que te parecerá raro, pero me ponen estas cosas. Y a Sofía también.

—¿Hace mucho que está contigo?

—Tres meses. Nos conocimos por Internet, en una página de gente aficionada a estas prácticas…

—Yo pensaba que…

—¿Que era una nena de alquiler, o que estaba conmigo por la pasta? No, no del todo, supongo. Tengo espejos en casa, Juan. Muchos espejos, porque es una casa muy grande. Y no soy tonto. Pero a ella la conocí como te cuento, respondiendo a un anuncio suyo; chateamos, nos encontramos y todo fue alucinante. Y aunque lo piensas y no lo dirás, te saco de dudas: no vive de mí, salvo algún regalo como el coche, o caprichos como venir a este sitio. Es informática y gana muy bien como programadora independiente. Estuvo trabajando en Alemania varios años, ya has oído que cuando se olvida habla en alemán y…

Asiento y tomo nota de lo que me interesa. Para empezar, lo que ella gritó cuando hice mi entrada triunfal no era alemán, sino un insulto en húngaro. Un insulto poco frecuente entre las informáticas, diría yo. Además está el tiempo: tres meses. Era un plazo aceptable. Yo mismo he llegado a llevar veinte semanas infiltrado para algún encargo, y el viejo Número Tres contaba que en una ocasión se pasó casi un año disfrazado de gilipollas para controlar un pedido que al final se anuló.

Otro punto a considerar: la manera de desviar mi golpe pudo ser casual, pero juraría que no. Incluso la rapidez en recuperar el control de la situación habla de entrenamiento. O eso creo.

Pero Tony ya ha dispuesto todo fuera para que hablemos cómodamente, y su caravana se revela como un prodigioso almacén de manjares. Tengo más hambre de lo que pensaba. Y más sed.

—Gracias de todas formas, Juan. Ojalá yo hubiera podido hacer lo mismo por ti…

—¿Cortarme un polvo sado?

—No. Salvarte ante una situación de supuesto peligro. Si de verdad Sofía me estuviera matando, te debería la vida.

—Pero no es así…

—No. Y no creas que no he desconfiado de ella, al principio. Esa duda me fastidió bastante, porque no te puedes enamorar del todo de alguien en quien no confías.

—Dímelo a mí —respondo antes de pensar.

Tony parece tranquilo, relajado y casi feliz. Algo ha cambiado desde ayer, pero no sé qué es.

Él capta mi desconcierto y aclara:

—Todo está arreglado. Con mi socio. Llamó esta mañana y cuando vuelva a Madrid me vende su parte. Y a un precio razonable…

—¿Y las amenazas, los supuestos atentados?

—Chulerías que se ha tenido que tragar. Y lo de los accidentes, igual eran paranoias mías. Pero no es sólo por eso que estoy tan feliz, Juan. ¿Te das cuenta de que ahora no tengo motivos para sospechar de Sofía?

Me callo que tiene más motivos que antes. El socio aún no ha firmado nada, y hasta que Tony vuelva a Madrid, pueden pasar muchas cosas. Si había tomado alguna precaución, ahora se descuidará y será un blanco más fácil. Por otra parte, me inquieta lo de los supuestos atentados fallidos. Nosotros no fallamos. Tampoco asustamos. Sólo matamos.

Pero no puedo contarle todo esto a Tony, que me acaba de comprometer para que sea su padrino de boda si Sofía acepta la proposición que le hará cuando regresen a la ciudad y solucione los asuntos con su socio. También quiere organizar una comida aquí, dentro de un par de días, con todas tus familias, porque sabe de Yolanda, que estoy con los niños, que mi ex mujer vino con el juez y que es la anterior propietaria de su coche.

—Me lo ha dicho Sofía, que ayer la reconoció en la fiesta. ¿No es alucinante, Juan? Mira lo que son las casualidades, para que luego digan que el mundo es grande…

Le doy la razón. A mí me parece demasiado pequeño.

Y lleno de casualidades.

Resumen de las dos últimas horas: cuatro intentos de análisis de la situación, cinco llamadas a la empresa, seis ataques de duda en relación con Yolanda, siete erecciones.

Y en ciernes, una charla padre-hijo que borra todo el resto de preocupaciones, al menos de momento.

Me llama la atención hallar a Antoñito sentado a un costado del camino, cerca de nuestro campamento.

Y me asombra aún más que no tenga entre las manos la inseparable Nintendo. Parece pensar. Sólo eso.

Pero lo que más me asombra, lo que me hace saber que aquí pasa algo excepcional, es darme cuenta de que Antoñito ha desobedecido una orden materna. Leticia duerme desnuda sobre su tumbona y todo en el campamento sigue su directriz de siesta. Todo menos mi hijo.

—¿Puedo hablar contigo, papá? ¿Qué te ha pasado en el ojo?

—¿Qué te respondo antes?

—Lo primero —dice con una seriedad que no admite dilaciones.

Asiento y vamos hacia la cafetería. Helado doble para él. Café para mí.

Y dos aspirinas, por favor.

—¿A que parezco un pirata, Antoñito? O algo así…

—Algo así, papá. Algo así.

Alerta. No por su tono, que se parece, verde aún, al que suele utilizar Leti cuando habla conmigo. Lo que me alarma es comprobar que he vuelto a Juanito Pérez Pérez de modo automático; comprender que, cuando hablo con mi hijo, las contadas veces que trato con él, vuelvo a Juanito como a un refugio antiaéreo cuando anuncian el bombardeo de la vida.

Y una segunda alarma, reiterada en estas horas: no controlo los cambios, no decido, no logro afinar la puntería con mis personajes. Eso es grave. Pero más grave resulta la expresión de Antoñito, que me detiene antes de hablar, manda esperar hasta que la camarera deja el pedido en nuestra mesa y sólo después pregunta:

—¿Somos siempre así, papá? ¿O podemos ser de la otra manera?

—¿Quiénes?

—Nosotros, los de esta familia. Los hombres —y, desde la corta estatura de su edad, la palabra hombres no le queda grande.

—¿Y cuál es la otra manera, Antoñito?

—¿Te puedo contar un secreto?

—Claro.

—Odio que me llamen Antoñito. Es como una burla, papá. Nunca digo nada, porque no sé qué decir, pero cuando alguien me llama Antoñito es como si no me tomara en serio… ¿Lo entiendes?

—Sí. Pero, ¿por qué no lo has dicho antes?

—¿Para qué? Nadie me haría caso… Salvo Sven.

—¿Sven?

—Sí. El socorrista. Es muy bueno conmigo. Me ha enseñado a tirarme desde el trampolín y me hace muchas preguntas, sobre ti, sobre mamá, sobre Gaspar. Pero él también me llama Antoñito, porque Leti le dijo que me llamo así, y aunque creo que si le contara me entendería, no me atrevo…

Sven.

Pero ese asunto lo atenderé más tarde. Ahora no. Pensamos un rato sobre el tema, mientras el café y las aspirinas me reaniman, mientras el helado se derrite en un lago de colores dudosos.

—¿Sabes una cosa? A mí también me toca las narices que me llamen Juanito.

Pero en lugar de acercarnos, esa confesión nos separa y adivino por qué. De pronto lo sé. Este castigo que me impuse hace años, también castiga a los que quiero. A Leticia, estafada porque se enamoró de un pirata y tuvo que vivir con un vendedor mediocre; a mi hija, reflejo de su madre y por lo tanto de sus odios y anhelos; y a mi hijo, que no tiene un espejo paterno, que deplora el que tiene. Si yo de verdad fuera así, no habría problema. Pero no soy. Para ser sincero, no sé qué soy.

—Ven conmigo, Antonio —le digo.

Caminamos en silencio y sólo cuando ve que nos alejamos de los senderos transitados, pregunta:

—¿Adónde vamos?

—A un lugar secreto, Antonio. Cada hombre necesita uno. Y creo que cada mujer también. Aunque no estoy muy seguro.

Llegamos al acantilado y aunque repito el número que antes jugó Camilleri conmigo en el descubrimiento de la cueva, siento que es la primera vez. Para mí y para Antonio. Él recibe la sorpresa con emoción, recorre los recintos, parece saber qué hacer con el lugar, porque antes de que le diga nada, se sienta en la piedra, de cara a la entrada, y me deja un sitio para sentarme a su lado.

—Nunca le hables a nadie de este lugar, Antonio. A nadie que no sea especial para ti. Alguien que sea muy, muy especial.

—¿Y eso, cómo se sabe, papá?

—No se sabe: se siente. Y a menudo, te equivocas.

Callamos un rato. Y aunque conozco la respuesta, pregunto:

—¿Cuál es nuestra otra manera de ser, Antonio?

—Tú lo sabes. Tú tienes que saberlo, papá. No te hubiera dicho nada, antes. Pero anoche, en la fiesta, mientras jugaba con un montón de niños que acababa de conocer y ya me llamaban Antoñito, me di cuenta de que en el salón de los mayores pasaba algo. La gente estaba amontonada, mirando. Admirando. Me colé, porque nadie suele hacerme mucho caso, y vi lo que miraban. Eras tú. Bailando con Yolanda. Pero no eras tú. O sí. No entiendo nada, papá.

—Sí que lo entiendes, Antonio. Porque también te ocurre.

Me mira sorprendido, más que al descubrir la cueva.

—Sí. Pocas veces. Cuando jugamos al fútbol en el cole. O cuando Leti no está y conozco a chicos nuevos, que no saben nada de mí. Entonces siento que puedo meter todos los goles, o pelearme con el más grande, o hablar con la niña que me gusta. Y no sé qué hacer.

—Lo que sientas, hijo. Lo que sientas.

—Pero es como si no me correspondiera, ¿sabes? De Antoñito nadie espera nada, nadie le pide casi nada. ¿Y si fallo?

—Hay más porterías. Más peleas. Más chicas. Siempre, Antonio. Sólo pierdes cuando no lo haces. Me preguntas por los hombres de nuestra familia y no sé qué responder. A mi padre casi no lo conocí, sólo sé lo que me contaron, los ojos de otros, no lo que vieron los suyos. A mí también me hubiera gustado sentirme orgulloso de él alguna vez, cuando era niño, verlo como el más grande, el más valiente. Pero no lo tuve conmigo.

—Yo a ti sí que te tengo —dice sin mirarme—. Pero no tengo nada.

¿Qué puedo decirle, cómo contarle lo que no me cuento? Lo mejor es callar y mirar las nubes y el mar en el horizonte. Que el silencio responda.

Pero no lo he hecho.

¿Cuánto tiempo llevo hablando de Tony, del descampado, del Retiro? Sé que no le he contado de mi oficio, porque mi entrenamiento lo impide, hay palabras que bloquean confesiones bajo el efecto de drogas, alcohol o hipnosis. Nosotros no podemos confesar salvo que tengamos la voluntad de hacerlo. Y nadie nos creería.

Pero aun sin esos datos, la narración le ha llegado, me mira de otro modo, con una lástima nueva, diferente. Ya no compadece a papá Juanito, con su anticipo de futuro para él. Ahora compadece al Número Tres, sin saber que así se llama ni lo que ha hecho.

—No sabía, papá.

—Es nuestro secreto, como esta cueva. Y me falta responder a tu pregunta, la verdadera: sí. Sí, Antonio: se puede. Llega un día en que eres demasiado pequeño para contener a los dos que alojas en ti y tienes que elegir. Eso es algo que nadie hace por ti. Por eso el baile anoche, por eso Yolanda, por eso no voy a volver a llamar por el móvil, por eso, desde ahora, nada de órdenes. Desde ahora, yo decido.

Mi hijo asiente, me cree, aunque no habrá entendido el final de mi discurso. Sonríe. Se pone de pie y me tiende la mano.

Mientras bajamos, me dice:

—¿Sabes una cosa, papá? Sé que lo vas a conseguir.

—Gracias, Antonio —respondo y pienso que ojalá yo estuviera tan seguro.

---
XVI

Será una larga noche sin Yolanda, pero casi agradezco su ausencia, porque me permite pensar. También me enseñaron a pensar mientras pareces hacer otra cosa. Es necesario para que tus ojos no delaten el próximo movimiento, para que nada anuncie el golpe que viene ni su dirección.

Así que puedo jugar en el agua con los niños, recoger conchas en la cala y hasta permitirme la vanidad de mostrar mis conocimientos de botánica ante el desconcierto de Leti y el orgullo vacilante de Antonio.

En realidad, mientras represento el papel de padre recuperado, pienso.

En lo que tengo que hacer, y en lo que hice.

Así nos encuentra el atardecer, con sus rituales domésticos. Leti marcha sola hacia las duchas, sin esperar a su madre, que ha despertado de una siesta demasiado larga para ser verdadera. Antonio viene conmigo, cada mirada suya busca indicios. Quiere saber si lo que hablamos en la cueva fue un sueño, o de verdad algo está cambiando. Por lo pronto, pone de su parte la iniciativa y bromea mientras compartimos ducha y espuma. Ríe, y hasta desafina cantando a dúo conmigo una vieja canción de piratas que creía haber olvidado. Disfruta de la camaradería padre-hijo, una comedia viril y un poco estúpida, lo admito, pero que sólo se puede desdeñar cuando se ha tenido. Y yo también disfruto.

El alto porcentaje de extranjeros en el camping se pone en evidencia por la escasa cantidad de hombres en las duchas. Los guiris son siempre los primeros en adecentarse para ir al restaurante, mientras los nacionales apuramos hasta el último rayo de sol. Pronto se apagan las conversaciones casuales, las tímidas frases intercambiadas con pudor por hombres que se han visto desnudos al aire libre, pero que aquí, en los servicios, tienen necesidad de alejar toda duda sobre su masculinidad.

Quedamos solos, Antonio, yo y el vapor que pinta los espejos.

Mi hijo está tan lleno de preguntas que se le escapan por los ojos. Plantea con aire casual, mientras nos secamos:

—¿Sabes que anoche soñé que eras un agente secreto?

—Coño, gracias, Antonio. Yo hubiera preferido ser pirata, pero…

—No. De verdad. Y no es la primera vez que me pasa.

Callo. Pero él no soltará la presa:

—Tú también sueñas, papá.

Algo en su expresión me impide despejar el tema con una broma.

—Sólo algunas veces. Sobre todo desde que tú y mamá… En tu piso, alguna noche que me levanté a tomar agua, te oí hablar y fui hasta tu cuarto. Hablabas dormido, de números…

—¿De números?

—Sí, pero era como si hablaras de personas. También dijiste algo de misiones y de armas, cosas así. ¿Sabes que una vez vi una película sobre un hombre que era vendedor y padre? Ya sabes. Pero en realidad era agente secreto…

—¿Y por casualidad no habrás visto esa película la misma noche en que creíste oírme decir esas cosas, Antonio?

Duda. Es suficiente. En el fondo, me agrada que me crea capaz de algo arriesgado. Y la verdad es que mi oficio no difiere mucho del que él ha imaginado. Sólo que los espías se mienten una alta misión, una patria abstracta, para justificar lo que hacen. Yo trato de no pensar y de momento me alcanza. Hasta ahora.

—Papá, ¿por qué fumas?

No esperaba esta pregunta. Tampoco es sencilla. Quiero decir que no tiene relación con la salud, sino con la única rebelión que Juanito se ha permitido frente a Leticia durante años. Sana y ecológica según los dictados de cada temporada, a mi ex siempre le pareció una indecencia que yo fumara. Los niños lo saben. Todos los que nos conocían lo saben. Y pese a sus escenas, sus chantajes (de todo tipo, salvo sexuales), en los años que vivimos juntos nunca logró que el tímido Juanito dejara de fumar.

Tampoco el viejo Número Tres.

—Que fueras de putas, lo entendería —solía decirme mientras esperábamos para entregar un pedido—. Porque al fin y al cabo, eso es algo higiénico. Un tío bien follado mata mejor. Que bebieras, también. Porque, chaval, cuando los enanos dentro de tu cabeza se ponen a hablar, no hay mejor forma de callarlos. Y mientras no te emborraches antes de hacer la entrega, no pasa nada. Pero lo del tabaco, no me cabe en la cabeza. Yo fumo como una chimenea, pero yo soy yo y ya no tengo arreglo. Tú, en cambio… Te cuidas, haces vida sana, un huevo de ejercicio y luego vas y te enciendes el pitillo.

Yo no contestaba. Por lo general, estaba frente a una ventana, con el rifle cubriendo un pequeño claro entre edificios, una esquina transitada, o una ventana igual a las demás. El cigarro colgaba de mis labios, a menudo apagado. El cuerpo apoyado en una posición cómoda, el peso repartido. Y cuando faltaba poco para la hora señalada, encendía el cigarrillo y fumaba, con el ojo en la mira. Aparecía el cliente. Casi siempre lo sabes un instante antes. Entonces aspiraba el humo, todo se detenía en la calle y en el mundo.

Y disparaba.

Luego soltaba el humo. Lentamente.

Y el viejo Número Tres se olvidaba de su cruzada antitabaco. Recogíamos todo sin prisa y bajábamos a la calle, como dos ciudadanos comunes. Había bastado un disparo, sólo uno, y ni siquiera nos quedábamos cerca para confirmar el acierto. Él y yo sabíamos que había dado en el blanco.

Entonces, el viejo Tres sacaba un mechero del bolsillo, me ofrecía fuego y murmuraba, con lo más parecido a la ternura que podía demostrar:

—¿Sabes qué, chaval? Fuma todo lo que te salga de los cojones.

Al otro día retomaba la lucha contra el cigarrillo. Y siempre, cuando me preguntaba por qué fumaba, le respondía lo mismo que a Leticia, lo mismo que acabo de contestarle a Antonio:

—Porque me gusta. El humo no hace preguntas.

No recuerdo a qué película de gángsteres pertenecía esa escena, creo que era una de Bogart pero no estoy seguro. Tony y yo la vimos sólo una vez, cuando teníamos diez años. Pero el gesto del actor, con el cigarro en la boca y los ojos entrecerrados, nos impresionó tanto que lo hicimos nuestro, aunque los piratas no fumaban cigarrillos y nosotros no empezamos a hacerlo hasta mucho después, poco antes de que Tony quisiera ser un héroe y yo descubriera que, a la hora de los disparos importantes, siempre fallaría.

El ojo tiene mala pinta, aunque no hay lesiones. Está hinchado y se podrá morado. Despido a Antonio con la excusa de que voy a afeitarme y tardaré un buen rato, pero en realidad quiero que se marche. Ya.

Mientras renovaba el parche de gasa en mi ojo, he visto por el espejo la figura bestial del Número Trece. Ha dejado que lo viera, apoyado y risueño contra una pared de azulejos, en el otro extremo de las duchas.

En cuanto quedamos solos, se acerca:

—¿Qué hay, 007? Aunque con eso en el ojo, pareces un pirata jubilado.

No respondo. Sólo lo miro. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? ¿Cómo me he descuidado hasta este punto?

—No te enfades, jefe. Que estás de puta madre, vamos, con dos familias y en pelotas. Ja, ja, ja.

Lamento no tener cigarrillos, para que las manos jueguen mientras pienso. Con un ojo cubierto estoy en desventaja, y el Trece pesará unos quince kilos más que yo, por lo menos. No tengo armas ni quiero líos aquí. Pensaba matarlo, pero no ahora.

—Es un chaval cojonudo, el tuyo. Y la niña, vamos que ya es toda una mujer.

Quiere que salte. Que ataque. Que pierda el control. ¿Por qué?

—Y eres un tío con suerte, jefe. Tu mujer está buenísima, me ponen cantidad las pijas, ¿sabes? Cuando están a cuatro patas y les das caña, se vuelven locas. Pero la chavala que te has buscado también está para mojar pan. Lo dicho: eres un tío con suerte. Lo tienes todo.

No viene nadie. Eso arreglaría las cosas. Podría salir con aire casual y esperar una ocasión más propicia.

—Tú lo has dicho. Soy el jefe, Trece. Y te estás saltando todas las normas.

—¿De verdad crees que eres el jefe, Juanito? Te han dado el número del viejo porque él se empeñó, pero todos saben que no das la talla…

Habla de la Empresa como si supiera cosas que yo ignoro. O es parte de su táctica.

—Cualquier día, a lo mejor hoy, darán la orden de anularte. Igual ya me la han dado, Juanito. Igual te quedas aquí, desnucado y ¡vaya, un accidente! Parecía buen tipo pero hay que ser gilipollas para resbalar en una ducha y morir así…

—In’ challa— murmuro.

Le cambia la cara.

—¿Qué dices?

—Que será lo que Dios quiera. Que el viejo Tres me lo contó. Todo. In’ challa…

Enrojece. Sigo:

—¿Sigues yendo de vacaciones a Argelia? Me han dicho que en cuanto tienes un par de días libres coges un avión, Trece…

Trata de controlarse. Le cuesta. El pasado es el punto débil de cualquiera y, en todos estos años, nadie se ha atrevido a echárselo a la cara. El viejo Tres me lo contó hace años, cuando detectó que odiaba a este asesino feliz de matar. Cosas de mercenarios. Estaba a sueldo de unos, o de otros. O de ambos. Un atentado fallido y el Trece ocultándose con tres argelinos en un rincón del desierto, hasta que las patrullas dejaran de buscarlo. Una aldea perdida, una muchacha de doce años y demasiada ginebra. El Trece, que entonces no era el Trece, violó a la muchacha y se ufanó de ello. No sabía que uno de sus compañeros era su hermano. Lo violaron los tres, a punta de fusil, durante días. Y se fueron dándolo por muerto. Cuando se repuso, los buscó, los sigue buscando. Según el viejo Tres, ya habían muerto en una escaramuza, pero Trece no lo quiere aceptar, sigue recorriendo Argelia para matar a tres muertos.

—No te enfades —le digo—. El amor es así…

Salta. Lo esquivo y golpeo con la rodilla en su estómago. No es piedra pero casi. Lanza un golpe hacia arriba que pasa demasiado cerca y le pego un puñetazo en el centro del pecho. Se queda sin aire. Pero en pie. Esquivo por poco su golpe, que me da en el costado del brazo. Dentro de pocos segundos no podré moverlo. Y tengo un ojo malo. Y por primera vez en ocho años, quince muertos, quiero matar. No quiero morir antes de estar vivo.

Entrelazo los dedos de ambas manos, imito un puño del tamaño de los suyos y con la fuerza que me queda lo lanzo hacia arriba, contra su mentón. Una vez. Se tambalea. Dos veces. Parece que se estabiliza. Tres. Cae.

Me lanzo sobre él, la rodilla en su pecho, el puño preparado para romper su garganta descubierta.

—Si tocas un pelo a cualquiera de los míos —digo con una calma que me asusta—, a cualquiera, ¿oyes?, lo de Argelia será un bonito recuerdo comparado con lo que te haré. ¿Lo entiendes?

Está vencido. Él también sabe que hablo en serio. Asiente. Y llora en silencio.

Me pongo de pie y entonces lo veo.

Antonio.

Tiene un paquete de tabaco en las manos, y en los ojos algo que puede ser admiración, pero que también es miedo.

---
XVII

—A ti te gusta matar y guardar la ropa —solía decirme el viejo Número Tres—. Y mientras te funcione, chaval, no hay problemas. Lo malo es que un día deja de funcionar y toca asumirse, decirte lo que eres. De eso no escapa nadie. Vale que juegues al padre de familia apocado, que te dejes putear por tu mujer, pero tú sabes quién eres… aunque no quieras saberlo.

Tenía razón, el viejo. Toca asumirse. Él siempre comentaba que, en nuestro oficio, lo jodido es la frontera de los números, chaval, y cada uno tiene el suyo. El mío es el cincuenta, y yo pensaba que era una especie de coquetería, porque cuando lo conocí ya estaba a punto de cumplir esa edad, y durante mucho tiempo siguió siendo el mejor.

Ahora me doy cuenta de que no hablaba de años, sino de muertos.

Tal vez el número quince era mi frontera, la que ya he cruzado, y tal vez por eso todo es duda. Tal vez cuando cruce el muerto número dieciséis todo haya acabado para mí. Pero toca asumirse y lo hago.

Ahora le toca a Sven.

El Trece ya no será un peligro, al menos durante un par de días. Y si no se marcha antes, me ocuparé de él. Pero Sven, o como coño se llame, es otra cosa. Ha de ser nuevo en la Empresa, o lo habrán prestado de alguna organización amiga. En todo caso, está verde. Y si sabe quién soy, se asustará. Si no lo sabe, lo sabrá enseguida.

He tardado muy poco en llegar hasta las cabañas de los empleados. Supongo que, roto el dique, el agua fluye con rapidez. No tengo un plan. Sólo rabia. ¿Ha estado hablando con mi hijo para que yo lo sepa y lo interprete como una amenaza? ¿Qué coño quieren de mí, por qué no lo dicen y punto? La lógica se ha ido de vacaciones a otro camping y me late el ojo.

Lo siento por Sven, pero él va a sentirlo más.

Alcanzo la pata de la «L», hay alguien en la cabaña, música, las cortinas corridas y las ventanas abiertas. ¿Qué me enfurece más, imaginarlo hablando con mi hijo o en la cama con Yolanda? No hay tiempo para pensar y si llamo a la puerta en lugar de echarla abajo, es porque quiero ver la cara del sueco, o lo que sea, cuando al abrir comprenda que es un cazador cazado.

Abren. Pero no asoma el rostro de vikingo de Sven, sino una simpática cara de mujer española, desnuda salvo por un mandil. En las manos lleva una fregona y en la cara le brota una sonrisa cuando me reconoce. Yo tardo algo más. Es otra de las animadoras del camping, miembro del equipo de Yolanda.

—¡Hola, qué impaciencia! —bromea con un acento que si no es de Sevilla, es de un pueblo vecino—. ¿No te avisó Yolanda que no volvería hasta mañana? Y me dijo que sería una sorpresa…

Por mi cara comprende que no estoy al tanto.

—Anda, que la he fastidiado. Claro: pensaría decírtelo mañana. Me llamo Carmen.

Me tiende una mano e imagino que, vistos desde lejos, pareceremos un ama de casa y un vendedor a domicilio que trata de ganarse su confianza. Sólo que yo visto un pantalón corto y ella un mandil. Nada más. Me hace pasar, porque total ya he metido la pata y así al menos puedes decirme dónde poner la cama.

La cabaña es la misma de hace unas horas, pero esta muchacha rotunda y vivaz la ha sometido a una limpieza total. Huele a pino. Y ella no deja de hablar. Me entero de que Yolanda quería dejar la cabaña reluciente para que pudiéramos venir aquí en lugar de dormir en mi tienda, y que Carmen era su compañera de vivienda, pero que ya se ha apañado con otras chicas, porque no hay nada como la intimidad cuando dos quieren conocerse mejor. Y esto lo dice con un asomo de rubor en el que nada tiene que ver su cuerpo desnudo mientras sigue recogiendo y acomodando.

Me ruega que no le cuente a Yolanda que ha estropeado su sorpresa y le juro que no lo haré. Y aprovecho una pausa —todo el mundo necesita respirar, de cuando en cuando— para deshacer el error: yo, en realidad venía para hablar con Sven sobre los progresos de mi hijo en la piscina.

—¡Ah, ahora entiendo! La cabaña de Sven es la sexta por la izquierda. Bueno, en realidad es ésta, y aquélla era la nuestra. Pero la Yoli le pidió esta mañana que se la cambiara. Dice que ésta es más… íntima.

Ha vuelto a ruborizarse, dentro de la complicidad en la que me involucra. Soy un imbécil. Completo. Hasta anoche ésta era la cabaña de Sven, y Yolanda sólo quería hacer más romántico el tiempo que nos toque compartir.

—Es que además, desde aquí, por la noche, se puede oír el mar —informa Carmen, otra vez enredada en colocar muebles—. ¿Dónde te gusta la cama?

Eso también es nuevo. Cuando estuvimos aquí había dos camas pequeñas, pero ahora una cama de matrimonio, apoyada contra una pared, espera su sitio. Señalo un lugar cerca de la ventana por la que se oye el mar, y la ayudo a colocarla.

—Y ahora, vete —ordena con dulzura—. Como se entere la Yoli de que te he contado todo, me mata. Sí que le ha dado fuerte contigo. Y mira que ella es muy seria…

Le pregunto si hace mucho que es amiga de Yolanda y dice que un par de meses como si hablara de un par de vidas. La envidio: debe de ser maravilloso compartir sin desconfianza, sin pensar que tu amigo o tu amante puede matarte en cualquier momento.

Me despido confuso.

Perdón, Yolanda.

Pero Sven sigue siendo un asunto pendiente. Rodeo las cabañas, cuento seis y antes de golpear se me hiela la sangre. Dentro, un hombre y una mujer están follando con empeño salvaje. ¿Es que en este camping no se puede hacer otra cosa?

Sofía.

Tiene que ser Sofía.

Que sea Sofía, por favor.

Contengo la respiración, escucho y trato de separar los gemidos, identificar el de la mujer que, detrás de la delgada pared de madera, araña un orgasmo. Cada gemido, una certeza opuesta. Es Yolanda. No es Yolanda. Es Yolanda. Todavía tengo el tacto de su piel en los dedos, el perfume de su sexo en los labios, eso no se borra con una ducha, no es Yolanda, su forma de sacudirse cuando estaba dentro de ella, es Yolanda, el gemido que más que oír veía dibujado en sus labios, no es Yolanda, aunque sonaba, suena todavía en mi cabeza, es Yolanda, pero suena a sangre al galope, a cristal lamido de viento, no es Yolanda, a vida desatada y caliente, es Yolanda, a ríos tibios, lava y jazmín, terremoto y paz, no es Yolanda, animal y prisa, salto mortal de nube en nube, es Yolanda o no lo es.

Llamo a la puerta con ritmo policial. Se oye un juramento en sueco, un gemido que es o no es, y un congestionado Sven se asoma por la puerta, el sexo aún erecto apenas escondido tras la hoja de madera.

Me ve y se asusta. Él y su polla, que cae.

En el espacio que deja libre, desde un espejo, se ve un cuerpo de mujer desnuda. Sólo parte de las piernas y el culo. No es suficiente. Puedes enamorarte de una mujer en una noche, pero hay tanto que conocer que cuesta recordar los detalles. Sven espera. Pasado el susto, espera. Llamo a Juanito, que acude presto en mi ayuda.

—Yo… Tal vez no he venido en buen momento —digo—. Pero quería agradecerle lo que está haciendo por mi hijo.

Respira. Todo en orden. No sospecha nada. Le ha bastado una frase, una expresión de hombre tímido, para relajarse. No sé de dónde lo han sacado, pero no durará mucho en este oficio.

Ahora, bien: ¿qué debería hacer él en una situación así?

—Actuar con normalidad —me dijo el viejo Número Tres—. Supon que estás en un baño de una cafetería, que acabas de cargarte a un tío y estás con él en el cagadero, preparando todo para dejarlo sentado, con los pantalones bajados y la puerta trabada por dentro, para que por un buen rato los que vengan crean que es sólo un tío con la tripa suelta. ¿Vale? Entonces, en ese momento, llega un capullo y trata de abrir la puerta. Si te asustas, tendrás que cargarte también al pobre imbécil; si dudas, puede pensar que pasa algo raro y comentarlo fuera. Lo que hay que hacer es gritar «¡ocupado!», como si te hubiera cortado la cagada en lo mejor. El tipo se retirará a otro cagadero y, para cuando salga, si se le ocurre mirar bajo la puerta, verá a tu cliente sentado, cagando todavía, mientras tú ya estás en el coche, lejos de allí.

—¿Y si hay sólo un baño y decide esperar frente a la puerta?

—Lección número dos, chaval: no te cargues a nadie en un baño con un solo cagadero —sentenció el viejo Tres.

Pero Sven no tuvo un maestro como él. Lo normal, si te interrumpen por una estupidez, mientras estás follando, en tu casa y fuera de tus horas de trabajo, es que le des con la puerta en las narices al inoportuno, o poco menos. Sven se demora en aparentar normalidad; en decirme, en su media lengua, que Antonio es todo un atleta, que sólo le falta tener confianza en sí mismo y conseguirá lo que quiera. Y no se detiene ahí: me explica que a los niños tímidos como mi hijo los sitios naturistas les hacen mucho bien porque se liberan de prejuicios, y sigue hablando, como si detenerse fuera un error. Todo este número tiene por objeto hacerme creer que no estaba follando con alguien que no debía. O que yo no debo saberlo.

La mujer gira un poco en el espejo, busca algo en un bolso, pero sólo veo la mano y el bolso. ¿Cómo era el bolso de Yolanda? ¿Cómo son sus manos? ¿Qué busca dentro, cigarrillos o un arma por si Sven no puede controlarme?

El sueco sigue hablando, nervioso. Suda. Ya no es el sudor de hace un momento, del cuerpo a cuerpo. Es el sudor del miedo, no se atreve a cerrar más la puerta, ni a mirar hacia atrás para saber qué he visto.

Voy a entrar.

Busco en mi bolsillo el móvil y las teclas que harán salir la hoja de acero.

En el espejo, la mujer se mueve, se sienta y pronto veré su cara.

El móvil vibra.

Miro la pantalla y veo un número desconocido. Es ridículo, pero atiendo, aunque eso daría ventaja a Sven si decide atacar.

Una voz en mi oído. Yolanda. Hace sólo unas horas, antes de que se marchara, le di este número para estar en contacto.

—Te echo de menos. Mucho. ¿Puedes hablar o soy inoportuna?

Dudo antes de contestar porque estoy pensando. Su voz es alta y si hablara desde la cama, también la oiría dentro de la cabaña ¿O no?

—¿Juan? —pregunta.

La mujer de la cama se ha sentado y por el espejo veo su cara.

Es Sofía. Fuma.

—Sí —contesto—. Puedo hablar.

Le hago a Sven un gesto de justificación y en vez de aprovechar para despedirse y cerrar la puerta, espera.

—Sólo quería decirte que estoy segura de que todo saldrá bien con el gerente. Y que, si quieres, no tenemos que ir a tu tienda de campaña. ¡He cambiado mi cabaña con un compañero y tendremos hasta cama doble toda para nosotros! Quería darte una sorpresa, pero aquí, sola, me dio por pensar que igual a ti no te apetece, que anoche y hoy vale, pero que no quieres…

—Quiero. Claro que quiero.

Sofía, en el espejo, me mira.

Y guiña un ojo.

Me despido de Sven con un gesto y él vuelve a respirar.

Mientras camino hacia la cala, sin dejar de decirme con Yolanda las cosas dulces y bobas que se dice la gente cuando siente y desea, espío el anochecer.

Huele a mar.

Huele a Yolanda.

Sigo sin entender lo que ocurre, pero sé que nadie me va a robar esto.

Ni aunque me maten.

---
XVIII

Camilleri me mira. Sólo eso. El aire que entra en la cueva trae sonidos aislados de la noche: una ola, un grito de triunfo de alguien que habrá ganado algún juego pueril de los que se organizan después de la cena, una guitarra. No sé qué hora es, ni quiero saberlo. Todavía falta mucho para que llegue el día y me traiga a Yolanda, aunque sea para verla desde la distancia.

¿Cuánto hemos bebido?

Lo suficiente.

Que es demasiado. Suficiente para sentirme a gusto y olvidar por un rato tanta pregunta.

Demasiado para que funcione la prudencia que en mi oficio es la mejor coraza.

Por ejemplo: cuando empezamos a beber, en el bar del camping, hablamos de la vida, de libros y de cocina. Y en los dos últimos temas dejé ver que sé más de lo que aparento. Pero Camilleri sigue teniendo un no sé qué que me recuerda al padre que no conocí, algo de abuelo sabio, de patriarca tranquilo, de viejo profesor que aún puede enseñarte mucho.

Y luego, cuando conseguimos —pagando un precio considerable— la botella de whisky, los vasos y el cubo con hielo, venir hasta aquí fue una decisión que tomamos sin siquiera hablar. Tal vez porque hablábamos de otros temas. De sus sueños gastronómicos, de mi vocación dudosa de cirujano, de piratas y cocineros, de mujeres. Por supuesto, de mujeres.

Hablé de Leticia como de una víctima, como la perjudicada por una estafa en la que el estafador no ha ganado nada, del tiempo en que su piel era un cartel luminoso que siempre me indicaba el camino correcto, del silencioso distanciamiento, de las bombillas que se apagan. Camilleri habló de una tal Constanza, que por momentos parecía tan real que podría haberla tocado en el humo de nuestros cigarrillos, y por momentos sonaba a personaje literario, carne de papel y tinta. Se lo dije.

—Es lo malo de ser escritor, amigo Juan. Los recuerdos pierden su preciosa imperfección, aunque ganen la gloria de las palabras. Y cuando todo te falta, te quedan las palabras, pobres compañeras de cama. Los libros son un harén superpoblado, en cuyos pasillos es fácil extraviar el deseo o entrar en la cama equivocada. Y además, amigo Juan, no se confunda: en ocasiones los libros no sirven para nada.

De allí, no recuerdo cómo, pasamos al oficio de escribir, y a su teoría de que todo el mundo tiene una historia que contar, aunque no sepa hacerlo.

—Existe la técnica —me dijo—, y eso es algo que puede aprender cualquiera. Y existen las historias que nos habitan. Que sean o no interesantes, depende de quién las albergue. Usted, por ejemplo, seguro que alguna vez se sintió tentado de escribir una historia…

—¿Yo? No creo…

—Venga, Juan. He buceado en demasiados alumnos como para no saber que alguien está pensando una historia. Se le pone a uno una cara diferente, ¿sabe? Una expresión llena de dudas, de euforia, de certezas y de nuevas dudas. Como la que tiene usted estos días.

Suficiente alcohol como para lubricar la noche. Demasiado para callar o improvisar algo conveniente. Así que acabo de contarle mi historia. Completa, es decir incompleta. Como si fuera el argumento de una novela y con los cambios necesarios como para que no sepa que es real. O eso creo.

Y ahora, durante un espacio de tiempo interminable, Camilleri me mira. Con asombro.

—Es tan absurdo que podría funcionar, Juan. Quiero decir que, aparte de las evidentes concordancias con su momento actual, tiene algo. Y si yo fuera un psicólogo —Dios me libre—, me lo pasaría bomba buscando coincidencias y divergencias. ¿Ve lo que le decía antes sobre los recuerdos y las palabras? Usted, frente a una situación incómoda como la que vive y en una edad que envidio pero que está poblada de preguntas, en lugar de reflexionar sobre lo que le ocurre de un modo tradicional, escribe una historia. En su cabeza, pero la escribe. Y ahí está todo: Su culpa, su matrimonio fracasado, sus hijos lejanos, y hasta un posible nuevo amor que lo redima. Lo demás, el oficio de asesino, la trama de intriga, le sirve para no demorarse demasiado en la realidad, que siempre, siempre, se pinta en tonos grises. ¡Tiene que escribir esa novela, amigo mío! Si quiere le ofrezco mi humilde ayuda.

—No puedo escribirla, profesor. No sé cómo acaba.

Bebemos un poco más.

—Eso es delicado, Juan. Porque según los cánones, su asesino, el Número Tres, tendría que morir al final.

—¿Por qué?

—Porque ha matado a quince personas. Y eso, en literatura, se paga. Si fuera un malo, un personaje negativo, podría salvarse. Pero siendo el protagonista… Huele a fiambre.

Me verá decaído porque sonríe y proclama:

—Aunque, ¿sabe lo que le digo? ¡Que les den por culo a los cánones! Sálvelo, Juan, encuéntrele una salida y una nueva vida, se lo debe. Usted lo ha creado. Claro que para eso tiene que resolver la intriga, todas las preguntas pendientes. Por ejemplo ¿quién es el malo, el que le ha tendido al personaje esta trampa de la que no sabe salir?

—No tengo ni puta idea, Camilleri —declaro un poco borracho.

—Yo buscaría por el lado de los inocentes. Son los peores.

—Prosiga, profesor. Se lo ruego.

—Lo haré. En las novelas, como en la realidad, todo ocurre por algún motivo. Sólo que en la vida real lo más probable es que nunca conozcas ese motivo. En la novela es una obligación. Y en esta novela suya, el culpable tiene que ser inesperado. Por ejemplo, ese amigo al que el protagonista lleva años sin ver y por quien lleva un luto que nadie distingue. ¿Quién le dice que no es ese amigo el que busca su perdición? O la ex mujer… Al fin y al cabo, el protagonista la ha estafado y ella tiene que saberlo.

—Muy rebuscado, dicho sea con respeto, profesor. La empresa en la que trabaja el Número Tres no se anuncia en los periódicos, y no entrega pedidos así como así. Es más… Complicado.

—¿Por qué no el juez, quiero decir el médico benefactor que en su novela es el nuevo novio de su mujer? Los personajes que son tan perfectos suelen resultar los más sorprendentes…

—No sé, puede funcionar, pero supongo que en esa jodida novela tiene que haber alguna persona buena, ¿no?

—La chica. La chica nueva, Juan. Salvo que sea ella la mala…

Me opongo. Con rotundidad de alcohólico. Y Camilleri acepta. Reímos como tontos felices. Propongo marcharnos pero él argumenta que será mejor esperar a que se nos pase un poco el mareo. Y citando urgencias de la próstata propias de su edad, se asoma a la entrada de la cueva para mear. Lo imito y por un instante parecemos dos niños meones e inocentes.

—Hay otra explicación, que puede funcionar mejor —me dice mientras volvemos a nuestro asiento de roca—. La Empresa. Él no sabe casi nada de la empresa, o eso dice. Y ha ascendido mucho. ¿Qué tal si todo ese lío es una prueba, un examen sin previo aviso que le han puesto para ver si merece seguir subiendo en el escalafón?

Mientras volvemos al camping, pienso que la última hipótesis de Camilleri tiene lógica. El Número Dos es capaz de eso. Y de más.

Pero yo no quiero subir.

Tampoco seguir.

Exijo que al final de la novela pueda vivir sin mentiras, saber si soy Juanito o el Número Tres. Saber. Vivir. Amar. Aunque duela, aunque pueda morir tratando de conjugar esos verbos.

Serán las tres de la madrugada y todos duermen. He dejado a Camilleri en su cabaña y doy un paseo antes de ir a mi tienda. La cala, sin Yolanda, no es la misma, aunque semioculta tras las rocas, una pareja hace el amor. No pienso acercarme para ver quiénes son. No me importa. Me alejo hasta el otro extremo, me desnudo y entro en el mar, que me lava por fuera y denuncia lo sucio que me siento por dentro. Yolanda. La borrachera pasa, pero el agujero a la altura del pecho queda, y en ese espacio cabe ella, poro a poro. Le invento tres poemas que nunca le recitaré, y dos son bastante eróticos, pero aun así siguen siendo tiernos. ¿Me estoy enamorando o sólo me debilito? El viejo Número Tres tenía razón con lo de la frontera del número de muertos. Aunque él llevaba por lo menos el triple que yo, y sólo al final pude detectarle cierta amargura debajo del cinismo festivo.

Yolanda. Invade, ocupa, se cuela por mi boca cuando la nombro o tal vez la grito, llena el hueco del pecho por dentro y sigue llenando, hasta que hincha mi sexo de un deseo que —lo sé— no cederá en toda la noche. Más que una molestia o una vergüenza, lo considero un homenaje, como haría ella, y con lo que queda de whisky en la botella, tumbado en la arena, brindamos, mi polla y yo, por el retorno de Yolanda, con todas las preguntas que me trae.

Ni siquiera el baño final, para quitarme la arena que rebozaba mi cuerpo, ha apagado el deseo, y lo llevo encendido, como una vela, mientras voy desnudo hacia mi tienda. Es una celebración, el primer cumpleaños de una conciencia que no ignoraba tener. No es que haya pasado un año, es que el tiempo pierde sentido cuando sientes, y debo celebrar que aquí, ahora, se acaba todo.

Voy a dejarlo.

A la mierda el Número Dos.

A la mierda la Empresa.

No me lo impedirán. Recuerdo que cuando empecé en esto, le pregunté al viejo Tres si era como en las películas, si la única forma de jubilarse en la empresa era en un cajón de madera. Recuerdo también que lo pregunté por curiosidad, no me interesaba por el futuro, no pensaba.

—Claro que no, chaval —me dijo con una carcajada—. Yo, por lo menos, cuando se me llenen los cojones, lo dejo y punto. Así de fácil.

Claro que, pensándolo bien, el viejo Tres no se retiró.

Lo maté yo.

Por orden de la Empresa.

Pero habrá sido por otra causa, ignoro cuál, tiene que haber sido por otra causa.

Por favor.

Por otra causa.

Y él estaba seguro, él sabía. Podía parecer un fanfarrón, pero no lo era.

—A mí no se atreverán a joderme, chaval. Y a ti tampoco —solía repetir cuando salía el tema. Eso quiere decir que sabía, que le pregunté por ello más de una vez, o él lo mencionaba. Y siempre me recomendaba lo mismo:

—Primero hay que usar la cabeza, después las manos y, cuando todo falla, usar los cojones. No hay otra manera de hacerlo.

Eso es lo que haré. Sea quien sea el que esté detrás de este lío, que crea que confunde mi cabeza, que piense que me tiene en sus manos, hasta que lo tenga agarrado por los cojones y sea demasiado tarde para nada más.

Último cigarrillo antes de irme a dormir y Yolanda en todo, Yolanda en mi sexo y en el aire. Considero la posibilidad de masturbarme, pero la descarto como una traición a Yolanda. Este ardor es suyo y tengo que guardárselo hasta que regrese. Todo lo demás puede esperar, su recuerdo no. Y diga lo que diga Camilleri, no hay palabras que alcancen a mejorar lo que llevo de ella pegado en la yema de los dedos. Triste alegría, felicidad pintada a la acuarela y secada con suspiros, todo esto es tan nuevo y tan viejo que, como un adolescente apasionado, dormiré plácidamente y con el sexo acusando al cielo por no dejarme tenerla aquí y ahora. ¿O sí? Porque dentro de la tienda, una mujer desnuda me toca y me lame, puede que siga más borracho de lo que pensaba, que la fantasía me entregue un sucedáneo de lo que añoro, mientras su boca captura mi sexo y lo traga, lo recorre y lo besa, lo absorbe con pasión. Y bendigo a la borrachera o al sueño inesperado en que me abandono y me hundo.

Pero no es Yolanda. Sólo hemos pasado juntos una noche y una siesta, pero sé que no es ella, todas mis dudas de esta tarde en la cabaña de Sven se diluyen. ¿Entonces quién? Quiero incorporarme y ella lo advierte y acelera, mis ojos se habitúan a la oscuridad y por fin lo sé:

—Leticia —murmuro—, déjalo.

Pero no lo deja. Y estoy a punto de ceder, el placer es ciego y las caricias también, mi piel llena de ojos los cierra uno por uno, para no ver, sólo sentir.

—Leticia —repito—. Ya no te quiero. Lo siento pero es así. Puedes seguir si quieres, puedes chupar hasta el final, puedes comerte cada espasmo, pero eso no cambiará.

Se detiene. En realidad, aminora el ritmo, como si dudara. Y luego vuelve al ataque con más ferocidad.

—Leticia —digo—, el momento pasó. Fue mi culpa, creo, pero pasó. Esto es sólo orgullo y error, una mamada equivocada. Déjala para Gaspar, que sí te quiere. Déjala para él.

Ahora sí se detiene. Me saca de su boca poco a poco y me mira, tan cerca que bastará una vacilación por mi parte para que siga. No vacilo. Me separo, sin violencia ni prisa. Ella apoya su cabeza en mis piernas y creo que llora. Acaricio su pelo. Cuando se calma, pregunta:

—¿Estás seguro?

—Yo sí. ¿Y tú?

—Yo… no sé. Estos días te he visto igual que al principio, como cuando…

—Cuando éramos otros, Leticia. Ahora somos nosotros.

Recupera la seguridad y se acomoda el pelo. Antes de salir, me dice:

—Espero que esta vez tengas el valor de ser feliz, Juan.

Yo también lo espero pero no estoy seguro.

Sólo quiero dormir, estúpidamente orgulloso y borracho de un deseo que lleva otro nombre que no es el suyo.

Alcanzo a cerrar la cremallera y me duermo.

Ahora sí que es un sueño. Y en él está Yolanda. Me acuna. Me acaricia. Me lame. Intento participar, pero una dulce fatiga me inmoviliza y la Yolanda del sueño me lo impide. Se adueña de la situación, me controla y más que verla, siento su boca en mi sexo, y es un calor diferente al de antes, como si quisiera aprenderlo, saberlo milímetro a milímetro, hacerlo suyo y volver a dibujarlo a su antojo. Floto en agua tibia, por dentro hiervo. Yolanda en el sueño sigue y sigue, pero en su persistencia hay algo distinto del desesperado orgullo herido de Leticia, hay pasión, hambre, lujuria y urgencia, hay sed de mí y me dejo beber en espasmos, benditos los sueños que derriban murallas, bendita boca que bebe y bebe, que sigue bebiendo mientras me calmo poco a poco y paso del sueño luminoso de sus labios al otro sueño, el de la nada más dulce. Y desde el fondo de la nada, en el sueño, Yolanda pronuncia mi nombre.

Despierto al alba, sobresaltado.

Y Yolanda, a mi lado, duerme desnuda, más real que todo el tiempo que viví hasta ahora.

Y sigue pareciendo un sueño.

---
XIX

Un sonido. Y la ausencia de un sonido. Eso es lo que me ha despertado, hace casi una hora. Temprano. Serían las ocho y media o poco más. Yolanda desnuda, dormida, abierta y enroscada en mi pierna.

Un sonido de más.

Un sonido de menos.

Fuera de la tienda, donde los nudistas madrugadores suelen salir a cazar el primer sol.

Algo faltaba en los sonidos triviales, en los sonidos tribales del camping.

Y algo sobraba. Como ahora. Algo relacionado con mi oficio, podría jurarlo. No todo lo que aprendes te lo enseñan. Mucho se va sumando en capas. Capas delgadas. Signos. Pistas. No es un peligro inmediato. Un peligro en ciernes, tal vez.

Eso me despertó. Pero Yolanda dormida y enroscada, su respiración inflando la tienda y mi sexo, mi propia respiración, dijo mi nombre en sueños y no hubo espacio para más sonidos ni silencios.

La miré. Y me gustó más todavía. Abrió los ojos, hola, bello durmiente. Un sonido de más, hola, bella durmiente. Y sonrió. El resto fue el abrazo, las noticias entre besos pequeños, preguntas por el parche en mi ojo, un golpe tonto contra una rama, un sonido de menos, no se te puede dejar sólo, beso, no me dejes solo, entonces, el sonido o el silencio que sea, pero lejos, siento haberte despertado, anoche, pero estabas tan mono, beso, durmiendo como un bebé, beso, un bebé empalmado, beso, no me pude resistir, beso, no te resistas, beso. El sonido que falta y el que sobra son el mismo sonido, ¿pero cuál?

Todo había ido bien con el gerente. El encargado en flor no había mencionado ni a mi ex ni a los niños, sólo la historia de novios y sorpresa, nada que objetar mientras mantuviéramos las apariencias de día, la noche es nuestra, todas las noches que quieras, los sonidos y los silencios pueden esperar, las quiero todas.

Después, el sexo, los sexos, el corazón de la tienda latiendo al compás, y ensordeciendo. La calma y el abrazo. ¿Puede un abrazo de después ser más excitante todavía que el desorden de antes? Puede. Prisas domésticas, no quiero llegar tarde hoy, besos ametrallados, dosis de refuerzo para esperar hasta la noche, ¿te escapas a la siesta a mi cabaña?, los sonidos que vuelven, el aroma de los sexos como un colchón mullido, claro que me escapo, besos mientras se vestía, quédate aquí, así desnudo y adormilado, besos reculado hacia la puerta, la cremallera de separarnos del mundo y sus sonidos que sobran y que faltan, abierta y cerrada como un telón, la visión fugaz de sus piernas y de pronto el deseo otra vez, como un último beso que tendrá que esperar.

Y Yolanda se llevó sus pantorrillas, y me quedé sólo con el sonido que sobra y el sonido que falta.

Hace unos quince minutos.

Y ya sé de qué me suenan, el sonido y el silencio.

Aunque sea imposible.

Docenas de veces, tal vez más. En estos últimos ocho años. Y también antes, alguna vez. Pero antes no lo distinguía, como la mayoría de la gente. El silencio de lo inesperado, de la mala noticia que no te corresponde pero ha pasado tan cerca que aún te hiela la sangre. El silencio de los murmullos cuando aún no tiene brazos para colgarse de la gente, no tiene patas para correr como el viento. El silencio rajado de especulaciones abortadas, de preguntas a medias. El sonido de un temor sin forma. Pero definido.

La banda sonora de un muerto, supuesto o real, en un lugar público.

Cuando la masa sabe, o incluso antes, la masa habla.

Cuando la masa intuye, en base a alguna pista, murmura. Se traga los sonidos cotidianos y espera hasta que llegue la hora de ofrecer su versión del suceso, sus comentarios, sus quién lo iba a decir, sus nunca me cayó bien del todo, sus no somos nadie. Y en eso tiene razón, la masa.

El sonido que me espera fuera, el que saldré a buscar, y el silencio que roba los ruidos habituales a la mañana, dos caras de una misma moneda que alguien no volverá a lanzar al aire. Nunca más.

Abro la cremallera y comprendo lo que causa la alteración.

También veo los dos coches patrulla.

Y entre los hombres uniformados, la cara del inspector Arregui.

Orgullo estúpido del acierto, cuando preferirías mil veces el error. Estado de la investigación: lo ignoro. Pero todo indica que aún no han comenzado, que la situación los desconcierta. El encargado en flor está al borde del desmayo. ¿Quién será el muerto? Temo que sea el juez Beltrán, que al fin y al cabo todo se explique por un error burocrático y veraniego: querían matarlo y me lo encargan. Descubren la relación con Leticia y deciden hacerlo lejos de mí, para no implicarme. Asunto arreglado. ¿Por qué me entristece? No es la primera vez que conozco en persona a un cliente, pero acaso el que ha cambiado soy yo. Y para siempre.

Me quedan los reflejos.

Lo primero, decía el viejo número Tres, es usar la cabeza.

De modo que camino hasta la cafetería como un turista cualquiera, mirando con curiosidad hacia los coches patrulla y los policías. Arregui no me ha visto todavía y lo prefiero. Lo más probable es que me reconozca. La primera vez que nos vimos, hace cuatro años, yo era rubio, inglés y apenas vinculado a un muerto como posible testigo de los peores: los que no han visto nada. Me apellidaba Chambers y hablaba un español tan malo que el propio Arregui optó por arriesgarse con su enclenque inglés para interrogarme. Con amabilidad. Sin rastro de sospechas. Cara de funcionario con urgencia por cumplir el trámite y salir hacia el bar. Peligroso, Arregui. Lo supe enseguida. Me trató como lo que era: un compañero de convención del muerto, relacionado con él sólo porque en el reparto de mesas a la hora de comer nos asignaron la misma, y nuestras habitaciones estaban puerta con puerta. Una desgracia para el pobre hombre, quién lo iba a decir, en un hotel de lujo de Madrid, una araña exótica y africana campando por los pasillos enmoquetados hasta el techo. Una araña letal, cuya picadura provoca la muerte súbita una hora después de la inoculación.

—Es raro —me dijo Arregui aquella vez, en inglés macarrónico—. Aquí no existen, esas arañas. Es decir, no existían. Pero parece que algunos imbéciles se han dedicado a traerlas de contrabando, para venderlas a otros imbéciles que acaban por dejarlas escapar. Es raro.

Y tan raro. La propia historia, según me contó el viejo Tres, era una tapadera difundida por nuestra empresa —la que sea— para poder utilizar de cuando en cuando el dichoso veneno. El mismo que utilicé en el Louvre con el admirador de La Gioconda.

Pero Arregui no se conformaba. Quería saber cosas absurdas, como si el muerto, un genio de la informática que había inventado unos sistemas revolucionarios y baratos, me había hablado de algún enemigo. Me invitó a tomar un café en el bar del hotel, y pareció olvidar todo el asunto.

No lo olvidó.

La segunda vez que me vio, hace dos años y también en Madrid, yo era Juanito Pérez Pérez y también hubo una araña de por medio. Apenas un accidente tonto, la búsqueda infructuosa del insecto en el despacho de lujo del Director General de una multinacional de la industria farmacéutica. Confirmé que no era tonto, el inspector Arregui. Y mientras me felicitaba a mí mismo por haber tirado por el váter el pequeño frasco con el veneno y el punzón hueco con el que rocé la piel del Director General durante la entrevista, pensé que tenía que saber más de Arregui. Volvería a verlo cuatro días más tarde, cuando me pidió nuevamente la narración de la entrevista, el pequeño grito del Director General, el comentario de que le había picado un bicho, la búsqueda sin resultados, su malestar, la caída y todo lo demás.

—Qué raro, señor Pérez, qué raro, lo de estas arañas —me dijo—. ¿Sabe que llevo dos años buscando algún ejemplar, alguna denuncia, algo que indique que existen, que están aquí? Y nada. Nadie ha visto a esas arañas en España. Pero muere gente a causa de sus picaduras. Y sólo gente importante. Nunca un desgraciado, un trabajador del campo, un excursionista dominguero. Sólo VIPS. Vaya arañas más selectivas.

Dejamos de usar esas arañas. Al menos, que yo sepa. Arregui abrió una investigación sobre el asunto, apretó a todos los importadores ilegales de bichos, rastreó el origen de los bulos sobre las arañas. Y aunque no encontró nada —no había nada que encontrar—, se optó por dejarlas fuera del catálogo. Eso me contó el viejo Número Tres.

Ahora, dos años más tarde, Arregui vuelve a cruzarse en mi camino. Y recordará a Juanito. Estoy seguro. Es de los peligrosos. ¿Hice mal en no matarlo entonces, cuando volví a encontrarlo? Tal vez. Pero no me decidí. Matar para cubrirte sólo está permitido cuando lo ordena la Empresa. O cuando lo haces por tu cuenta y sin que lo sepan. El viejo Tres lo había hecho alguna vez. Yo no quise. Pero por si acaso investigué a Arregui, me aprendí sus costumbres y sus pasos. De algún modo, me encariñé con él. Y lo dejé vivir.

Un tipo raro, incluso entre los policías. Una mezcla de matón y poeta al que soportaban porque cargaba con más medallas que un general. Cuando era sólo una joven promesa, lo infiltraron en la universidad para detectar subversivos entre los estudiantes de la incipiente democracia. Y simuló tan bien su papel de estudiante de Letras que acabó la carrera con Matrícula de Honor y casi sin denunciar a nadie. La última vez que lo controlé, seguía alternando la tarea de policía con sus clases como profesor de Literatura en una universidad privada y talleres gratuitos en barrios pobres, para jóvenes a los que enseñaba a construir personajes, o devolvía al buen camino a fuerza de puñetazos. Por entonces le habían abierto un nuevo expediente por romperle la nariz a uno de sus jefes. No era la primera vez. No habrá sido la última.

Un tipo raro. Su leyenda dice que en el bolsillo lleva una moneda de oro con un escudo de España, una palabra en clave y un número de teléfono. Que salvó, él solo, sin ayuda, al Rey de una muerte segura en una trampa que le preparó ETA. Que el Rey estaba donde no tenía que estar y Arregui lo supo. Que mató a tres tipos, metió al Rey en su coche y lo llevó a La Zarzuela sin avisar a nadie. Que si no lo tocan, si no lo hunden, es por esa moneda. Y porque, en el fondo, no le importa que lo hundan.

Un tipo raro, Arregui. Me sorprende que todavía esté en la policía. Salvo que se haya quebrado. Que, como todos, haya dicho basta, recogido sus fichas y optado por seguir a la manada. Un tipo raro. Buen investigador, demasiadas veces llegó demasiado alto al desenredar madejas. Y cuando parecía que por fin los buitres se iban a dar el festín con sus despojos, Arregui despertó, tuvo un éxito de los de prensa y medalla, y siguió siendo intocable. O casi.

Un tipo raro. Decían que llegaría muy lejos. Pero un día se atascó. Motivos personales. Una novia muerta. Se habían peleado, porque él se negaba a dejar la policía y corría demasiados riesgos para proteger un sistema que no entendía su concepto de Justicia. Me lo contó ella misma, en la tercera cita y en la cama, después de que representara toda la ceremonia del conocimiento casual, la atracción repentina, las coincidencias sorpresivas, la pasión flamante. Salí con ella durante dos meses, y al principio me repetía que lo hacía para saber más sobre ese suspicaz inspector. Luego dejé de repetirme excusas. Mi matrimonio con Leticia se hundía sin remedio y Claudia, se llamaba Claudia, aunque llevo dos años tratando de olvidar hasta su nombre, era la posibilidad de ser yo, incluso sin saber quién era yo. Era una mujer especial, puro carácter, inteligencia y pasión. Cuando ligué con ella para sonsacarle sobre el inspector, mientras decidía si convenía o no liquidarlo, Claudia se aferró a esa nueva relación con toda la fuerza que tenía. Y yo también. Nos enamoramos. Yo no fui con ella ni el pusilánime Juanito ni el cambiante Número Tres. Fui yo, como no había vuelto a serlo hasta ayer con Yolanda. Y como me ocurre con Yolanda, algo empezó a moverse dentro de mí, algo que nadie te da, pero que sólo algunas personas te pueden recordar que tienes.

A Claudia la mataron dos yonquis perdidos de los nervios, puede que los dos últimos que quedaban ya en un Madrid de coca y pastillas. A media tarde. Casi sin querer. Por un bolso. Fui a su entierro y, desde lejos, sin que me viera, le expresé mentalmente al inspector Arregui mis condolencias. Y mis disculpas.

Si yo hubiera estado allí, ella no hubiera muerto.

Al viejo Tres no le conté lo de Arregui. Creo que temí que lo matara él mismo. Siempre me protegió, el viejo.

Un tipo raro, Arregui. Lo he vuelto a seguir, ocasionalmente, hasta hace unos meses. Como un ritual. Como quien va al cine. A veces lo hago. Observar a la gente como si fuera una película. Lo hacía incluso antes de dedicarme a lo que me dedico. Como quien va al cine. Y siguiendo a Arregui descubrí su pequeño secreto. Poca cosa. Pero en los informes de los detectives que había contratado bajo nombre falso, para que lo siguieran cuando no estaba de servicio, había un error. Decían que el inspector, el hombre recto y respetado, era un pornógrafo de cuidado, asiduo a sex shops y demás. Se equivocaban. Arregui, como cualquier otro investigador, tiene sus ritos para dejar que las ideas se encuentren. Ver pelis porno. Lo sé porque en más de una ocasión hemos estado cabina con cabina. No digo que no se excite con lo que ve, aunque lo dudo. El sale con expresión pensativa, como si frente a la pantalla de banales polvos de fantasía hallara lo que Sherlock Holmes con el violín o la cocaína. Un tipo raro, este Arregui.

Desde que decidí no matarlo, pienso a menudo en él.

Me gustaría tenerlo como amigo. Si yo no fuera yo. Si fuera otro.

El muerto no es el juez. Estoy seguro. Leticia desayuna junto a los niños con serenidad de madre. También con cierta vergüenza por lo de anoche. Pero ha recobrado el orgullo. Me dice que acaba de hablar con Gaspar y que llega esta tarde.

—Hemos comentado lo tuyo, Juan. Y dijo que te echemos una mano, que para él será un placer turnarnos con los niños.

Lo mío acaba de señalarlo con la barbilla y es Yolanda, que ronda la cafetería. ¿Desde cuándo he dejado de ser Juanito para ser Juan? Da igual, creo que es permanente. Y en los ojos de mi ex hay paz. O determinación. ¿Tendrá razón Camilleri, puede ser ella quien ordenó mi muerte? No lo creo. No quiero creerlo. Aunque tiene más motivos que cualquiera, y su patricio padre posee los contactos y los medios necesarios para convertirse en cliente de mi Empresa.

El viejo profesor me llama con aire cómplice a su mesa:

—¿No es ideal, amigo Juan? ¡Un muerto, lo que le faltaba a su trama!

Camilleri habla del suceso con animación. Así empiezan muchas de sus novelas, con una muerte fortuita que luego no lo es. ¿No lo es?, pregunto.

—Ninguna muerte es casual, amigo Juan. Ninguna.

Yolanda se ha decidido a entrar y me llama desde una mesa en la que dos tazas de café prometen desayuno.

Es más bella que cualquier presentadora de telediario. Y más eficaz. El muerto es el Número Trece, aunque el nombre que usaba no me suena. Es él. Basta con la descripción. Lo encontraron esta madrugada, en la puerta de su caravana. Sin heridas aparentes.

—Dicen que el forense, en la primera inspección, encontró una marca. Como una picadura. Una picadura de araña. O algo así. Juan, ¿me escuchas? Como le sigas echando azúcar al café, vas a tener que cortarlo con un cuchillo…

Siete cucharadas. Y aun así, el café me sabe amargo. Muy amargo.

Camilleri se retira y me lanza un guiño. Me tranquiliza recordar que anoche, durante la borrachera en la cueva, cuando le conté el argumento de mi «novela», no incluí al Número Trece. ¿O sí lo hice?

Yolanda reitera la cita de la siesta y se va. Supongo que pese a mi aturdimiento he podido seguir el hilo de la conversación. Su sonrisa de despedida es una promesa renovada.

Más café. No hay resaca, sino dudas. Yo pensaba matar hoy al Trece. Parecería un accidente. Pero yo no lo maté. Y lo de la araña señala hacia la Empresa. Eso significa problemas. Esto se complica.

—Esto se complica —dice Arregui sentándose en el espacio que hace un minuto ocupaba Yolanda—. Parece que las arañas lo persiguen, señor Pérez.

Y tiene razón.

En este momento siento como si pequeñas y feroces arañas caminaran por mi espalda, escogiendo el lugar para el picotazo mortal.

---
XX

—¿Lo conocía? —Arregui es más grande de lo que recordaba. O yo me siento más pequeño.

—No creo, inspector. Llevo sólo un par de días aquí y casi no me he relacionado con nadie.

—No es lo que parece, señor Pérez. Yo diría que se ha relacionado muy bien.

Es rápido, Arregui. Le habrá llamado la atención mi nombre (tan vulgar que suena como un alias y puede que para mí lo sea) en la lista del camping, o acaso me vio cuando creí que no lo hacía. Un par de preguntas casuales, y el encargado en flor le habrá contado toda mi historia de amor. Decido utilizarla, sin abusar. Si contradigo la historia de Yolanda sobre nuestra relación en Madrid, él podría sospechar. Sonrío, turbado, Juanito total. ¿Cuela, no cuela? Imposible saberlo.

—¿Le molesta que desayune con usted? Me llamaron tan temprano que no tuve tiempo de tomar siquiera un café…

—Por supuesto, inspector. Creí que seguía destinado en Madrid.

—Sigo. Pero me han mandado aquí, por lo del muerto.

Caminos a elegir, no repetir el error de Sven. ¿Me hago el loco o le pregunto por lo extraño que resulta que manden a toda prisa a un investigador de Madrid por una muerte accidental en Murcia?

—Creí que había sido un accidente.

—Sí, señor Pérez. Un accidente con araña. Como las que usted y yo conocemos.

Cara de incomodidad. La pondría hasta el más inocente de los ciudadanos en mi situación.

—Yo… ¿Del mismo tipo de arañas, dice usted?

—Eso parece. Al menos es la primera impresión del forense de aquí. Y como hay una instrucción especial para que me avisen de cualquier muerto con esos síntomas, aparezca donde aparezca, aquí me tiene…

—Es un alivio, inspector Arregui. Si puedo ayudarlo en algo…

—Dice que no lo conocía, al muerto…

—Creo que no. ¿Cómo se llamaba?

—Arturo Blanco Morgades. Representante comercial o algo así. Aunque tenía pinta y cuerpo de matón. Pero nunca se sabe. ¿Le suena?

Trampa.

Trampa.

Trampa.

Está relajado y tranquilo. Espera que falle, que pise en falso.

—La verdad es que me suena, pero ya sabe que yo también soy agente comercial, conozco a tanta gente de un modo ocasional…

—En su caravana tenía esto.

Arroja sobre la mesa una tarjeta de visita. De las mías. Nunca le di mi tarjeta al Número Trece. Siempre llevo algunas encima, cuando soy Juan Pérez Pérez. Y tengo tarjetas de todas mis personalidades de trabajo. Pero no se las voy repartiendo a otros asesinos. Y menos a los que quiero matar desde hace años.

—Lo que le decía, inspector: Trato con tanta gente que no es raro. Aunque aquí sólo he conocido al profesor Camilleri, un jubilado, y poco más. Si tenía mi tarjeta, sería de antes, de algún contacto en Madrid…

—Y se la trajo con él a un camping en el que todo el mundo va en pelotas.

Momento de ponerse digno. A lo Juanito, pero digno.

—Oiga inspector, si cree que puede venir a decirme esas cosas, con ese tono, se equivoca.

Suspira Arregui. Juega con mi tarjeta, la dobla entre sus grandes dedos.

—A lo mejor sí. A lo mejor me equivoco, señor Pérez. A lo mejor llevo cuatro años reuniendo informes sobre muertes por veneno de unas arañas de las que es imposible hallar un ejemplar en Europa. A lo mejor es usted sólo un viajante de comercio acomodado y bonachón, que tiene la mala suerte de estar en el lugar equivocado y en el momento equivocado. O a lo mejor no. ¿Sabe una cosa, Juan, lo puedo llamar Juan? Hace mucho tiempo que me enseñaron a desconfiar de las coincidencias…

Y de las putas con tetas pequeñas, pienso.

Arregui se ha marchado. Sobre la mesa, mi tarjeta doblada por la mitad y con las puntas hacia dentro es una flecha.

Y me señala.

En la tienda. El móvil. No lo llevé conmigo porque antes de salir sabía qué ruido era el que sobraba, cuál el que faltaba. No sabía que me encontraría con Arregui. Pero era mejor salir sin armas. Aunque estén camufladas.

Dos llamadas.

Con un minuto de diferencia. Del Número Dos. Hace sólo media hora.

Juanito hubiera devuelto la llamada al instante.

Número Tres lo haría cuando se cumpliera una hora de las llamadas anteriores.

Procedimientos habituales.

Puede que, al fin y al cabo, yo no sea ninguno de los dos, porque apago el móvil. Si quiere decirme algo, que venga. O que mande a alguien.

Yo me voy a la piscina, a ejercer de padre.

Mi hija me necesita y la perspectiva de hablar a solas con ella me inquieta más que diez interrogatorios de Arregui. Lo dejamos en cinco. Mejor lo dejamos en cinco.

Me acuso de machista y me condeno. Pero no la llevaré a la cueva. Es para Antonio. Camilleri me la regaló cuando empecé a verlo como el padre que no recuerdo, y yo se la dejé en herencia a mi hijo. La próxima cueva, el próximo refugio, será para Leti. Que en sólo unos días ha madurado. La semilla de mujer que advertí cuando llegamos al camping parece haber germinado en pocas horas. El viejo Tres decía que hay un momento, sólo uno, ni una hora, ni un minuto, ni siquiera un puto segundo, en el que las cosas cambian. Si logras captar ese momento, si lo separas del resto, estarás más cerca de Dios. La primera vez que me lo dijo me quedé sorprendido. No lo suponía creyente. Y me contó que había agotado atardeceres y noches en el desierto, en llanuras de Asia, en islas de la Polinesia, acechando el momento en que la noche se hace día o viceversa. Y que por uno u otro motivo, siempre se le había escapado. Por poco. Pero se le escapaba.

—Pero tú eres capaz de conseguirlo, chaval —me dijo—. Tú sabes ser frío y sabes soñar, aunque no lo hagas para evitar las pesadillas. Sólo te pido una cosa: cuando lo logres, cuando atrapes ese momento y estés más cerca de Dios, tienes que hacerme un favor…

—Lo que sea.

—Dale una patada en los cojones de mi parte.

A su manera, el viejo Número Tres era un filósofo.

Y me sobrevaloraba. Porque Leti se ha hecho mujer ante mis ojos y no pude captar el momento exacto del cambio. Sus formas anuncian que será atractiva como su madre, con uno de esos cuerpos que juegan con el tiempo, y cuando el tiempo pretende enredarlos, le saltan por encima como si fuera una cuerda y vivir un cómodo salto a la comba.

A falta de cuevas para regalarle, buena es una mesa con sombrilla junto a la piscina, dos vasos largos y sofisticados, el suyo con un colorido San Francisco, el mío con un Whisky Sour. Además, desde aquí puedo vigilar las evoluciones de Arregui y su gente. Es cómica la incomodidad de los uniformados al hablar con tanto nudista. El inspector no. Él les mira el alma, o lo que sea, pero no los trata como si estuvieran especialmente desnudos.

Ante Arregui, cualquiera está desnudo.

Siempre.

—Tengo que contarte cosas que no puedo hablar con mamá. No entendería.

—¿Por qué crees que yo sí?

—Porque quiero creerlo, papi.

—…

—A veces me escapo. Nada serio. Falto a clase de cuando en cuando. Como voy tan bien, como soy tan buena alumna, no me hacen muchas preguntas. Otras veces, simplemente le miento a mamá, le digo que he quedado con amigas para ir al cine de la urbanización. Y me escapo al centro. De día, no te preocupes…

—No me preocupo. ¿Por qué lo haces?

—No sé. Para estar sola, imagino. Para ver a la gente. Me siento en una parada de bus, o en la terraza de una cafetería, y miro a la gente. La estudio. A veces los sigo. No es curiosidad, es como, como…

—Como ir al cine.

—¡Eso! ¿Ves que tú me comprendes?

—No estoy seguro, Leti.

—Sí que lo sabes. Porque tú lo haces, también. Te he visto.

—…

—La primera vez fue casualidad. Salías de un edificio de apartamentos, en Serrano. Y me quedé helada, porque no eras tú. Pero eras tú. Caminabas de otro modo, hasta mirabas de otro modo. Pero eras tú. Otra vez pensé en ir a verte a tu piso pero me quedé enfrente. No me viste al salir. Eras el de siempre. Pero te seguí, y antes de entrar en un edificio de oficinas, cambiaste.

—Ya sabes, Leti, en el trabajo a veces tienes que…

—Cambiaste de pelo, papi. Te metiste en un bar y al salir eras rubio. Después te perdí, porque cuando eres otro, te mueves con rapidez.

—¿Me has espiado muchas veces, hija?

—No. De vez en cuando. Es como ir a ver una película nueva de un director que te gusta.

—Me alegra gustarte.

—Y a mí. No te hago preguntas. Sólo quería que supieras que conmigo no hace falta el rollo de papá convencional, papi. Tú tienes un secreto y lo respeto. Yo te acabo de contar el mío. Por eso puedo hablar contigo.

—Entendido. ¿De qué quieres hablar?

—De mayor voy a ser médico.

—Ah.

—No me pongas ese tono, papi. Voy a ser médico pero no para dar una alegría al estirado del abuelo ni a la estirada de mamá. Ni siquiera para cumplir el sueño que dejaste a medias, tu sueño. Voy a ser médico porque me da la gana.

—Es la mejor manera, Leti.

—Y tengo más o menos diez años para alcanzar ese objetivo. Pronto cumpliré los quince. Si me lo monto bien, puedo acabar la carrera a los veintitrés. O antes.

—Es todo un desafío.

—Sí. Depende de organizarse. Y ahí es donde viene lo que te quería contar.

—…

—El sexo.

—¿El sexo?

—Sí, papi. Lo que tú haces con Yolanda, y supongo que con alguna de las chicas con que te he visto tontear cuando te espío y no eres tú. Por cierto, que eres un lince en eso. Te lo digo yo. Palabra de mujer.

—Gracias. Pero hablábamos de ti…

—Eso. De mí. Verás, yo pensaba perder la virginidad a los dieciocho, porque así no tenía que dar cuentas a nadie. Y si me quedaba embarazada, podía abortar sin permiso ni chorradas.

—Una idea sensata.

—Pero ahora he cambiado de idea. Ya te dije que voy mucho al cine de la gente. Y las chicas, cuando empiezan con el sexo, se ponen tontas. Confunden ganas con amor, es un lío. Y a los dieciocho, cuando empiezas tu carrera, eso es un problema. Me imagino que, como todo es nuevo para ellas, se marean.

—Entonces…

—Entonces he decidido empezar antes.

—¿Cómo de antes?

—Ahora. Aquí. En este camping.

—…

—No me mires así. Sé lo que tengo que saber, las precauciones que hay que tomar, no es como en vuestra época. Y hay un chico, Borja, algo mayor, no mucho. Tiene casi dieciséis años. Será con él.

—Veo que lo tienes todo pensado. ¿Qué quieres que te diga?

—Lo que opinas.

—Que está bien.

—Pero… Seguro que pones algún pero, papi…

—No. Más bien es un matiz. El sexo no es una asignatura en la carrera de la vida, Leti. Me parece acertado que pienses en eso, que tengas las ideas claras. Pero te olvidas del deseo. Y el sexo sin deseo es como un matrimonio sin amor…

—Como tú y mamá.

—No te equivoques. Nosotros nos quisimos mucho. Pero a veces, la gente…

—Mamá dice que eras bueno en la cama.

—¿Eso te ha dicho?

—A mí, no, papi. Si le llego a contar lo que te acabo de decir, se gasta la mitad de tu sueldo en terapia… No. Pero la he oído hablar del asunto con sus amigas, más de una vez.

—Pero no hablamos de mí, Leti. Te decía que en el sexo, el deseo es importante. Y no te hablo del amor, que también. Pero el sexo sin deseo, sin que el cuerpo te lo pida, es gimnasia.

—Vaya muermo…

—No. Es gratificante. Pero no como una tarea que te marcas, una fecha en rojo en el calendario, ¿entiendes?

—Más o menos.

—Te propongo un trato. Mira a ese chico, mira dentro de ti. Y si de verdad quieres hacerlo con él, si sientes necesidad, hazlo. Si no, siempre puedes hacerlo mañana, o el mes que viene…

—Suena sensato. Lo pensaré. Pero tienes que prometerme algo.

—Lo que sea.

—Si después de pensarlo decido que sí tengo ganas, que voy a hacerlo, quisiera que hables con Borja.

—¿Con quién?

—Con el chico. Él presume de que ya lo ha hecho, pero me temo que son fantasmadas y no tiene ni idea. Si decido hacerlo, tú le explicas cómo, ¿vale?

Da por cerrado el trato y se aleja, desnuda como una piedra joven, como un pequeño puñal capaz de cortar el mundo en dos.

Desde el otro extremo de la piscina, el inspector Arregui finge acabar de verme, saluda y viene hacia aquí.

Sonrío.

Después de lo que acabo de pasar, enfrentarme a su interrogatorio será un juego de niños.

---
XXI

—Tengo una noticia que le alegrará, señor Pérez. Al fin se aclara lo de su tarjeta de visita. Vaya tontería. ¿Me puedo sentar?

—Por supuesto, inspector. Así que avanza la investigación…

—Es bonito esto, señor Pérez.

—Mejor hablémonos de tú.

—Vale. Al fin y al cabo, de tanto cruzarnos con muertos de por medio, igual acabamos por ser amigos, Juan.

—Mis amigos me llaman Juanito.

—No le pega. Pero si insiste: Juanito. Yo me llamo José María. Pero mis amigos me llaman Txema.

Lo sabía. Pero mientras nos damos la mano como dos conocidos ocasionales, yo desnudo y con una venda en el ojo, él con ropa ligera pero vestido de pies a cabeza, desconfío de este giro. No es propio de Arregui. Casi cometo un error fatal cuando el camarero se acerca y estoy a punto de pedir para él su bebida favorita: bourbon Four Roses, solo, con dos hielos. Callo a tiempo y él lo pide por su cuenta.

—Sí que es bonito esto. Te confieso que cuando me dijeron que la cosa era en un camping nudista, imaginé algo más snob o más cutre. Pero veo a la gente la mar de relajada, ir de acá para allá en pelota picada… Y el paisaje, Juanito, el paisaje… Igual algún día me tomo vacaciones atrasadas y me paso una temporada aquí…

—¿Cómo va tu investigación?

—Bien, bien. Te decía que lo de la tarjeta está aclarado. Perdona si antes me puse un poco pesado. Manías de pasma. Al fin y al cabo, ¿qué culpa tienes tú de que anden por ahí unas arañas de mierda matando gente?

¿Preguntar o no preguntar? Lo importante es que ya no sospeche de mí. Pero cualquier inocente tendría curiosidad por saber cómo ha ido a parar su tarjeta a las pertenencias de un desconocido muerto.

—La tarjeta…

—¡Ah, sí! Eso. Nada, que todo tiene su explicación, si sabes buscarla. ¿Sabes por qué tenía tu tarjeta el finado Morgades? ¡Porque trabaja en tu misma empresa! Y es normal que se haya enterado de que coincidiríais y tratara de ponerse en contacto contigo, ¿no?

—Claro. Lógico —comento sin convicción. Es demasiado fácil.

Arregui acaba su trago y me mira, con total inocencia:

—Lo que no entiendo es que no lo conocieras. Según la empresa, cuando consultamos, trabaja desde hace diez años en tu mismo departamento, la División General de Ventas, de la que eres vicepresidente… ¿Qué extraño, no? Claro que tratándose de una empresa tan grande… A propósito, tengo que ir a Cartagena y quería hacerte una consulta un tanto delicada. ¿Sabes si en la ciudad hay algún sex shop?

Balance provisional de bajas: tres parejas de probables amantes que aquí posaban de matrimonios progres. No querrán líos. Y con la policía rondando y un muerto, han optado por otras playas, aunque tengan que ir vestidos. Según el último boletín de urgencia de Yolanda, el encargado en flor ha logrado un acuerdo con Arregui: no se hablará de arañas asesinas sueltas por el camping hasta que no llegue un informe definitivo de Barcelona. Y puede tardar semanas.

Eso es malo. Porque significa que Arregui ni siquiera considera la posibilidad de una araña fortuita.

Piensa en arañas de dos patas. Piensa en mí.

Enciendo el teléfono. No hay más llamadas.

Antonio me ha pedido que le enseñe a pelear. Le dije que otro día.

Beltrán me invitó al bar, para tomar un aperitivo.

Espero que no me pida permiso para tirarse a mi ex. Antes de que podamos hablar, Camilleri se suma a nosotros con noticias frescas. La policía ha estado preguntando, casi al azar, sobre qué había hecho cada uno anoche, si había visto algo entre las cuatro y las seis de la madrugada, hora estimada de la muerte de Trece.

—A mí me preguntó el inspector, el alto. Tío listo, Juan. Un tío listo. Yo sé lo que le digo. Y le conté que ni usted ni yo estábamos para ver nada, con la borrachera que traíamos. Y que nos recogimos hacia las tres, tres y media.

Sin querer, Camilleri ha despejado sospechas. Él es mi coartada. Como yo soy la de Yolanda. Porque ella habrá llegado entre las cinco y las seis. Al menos para mí. Pero si me preguntan, diré que estuvo toda la noche en mi tienda, que me esperaba allí cuando el profesor y yo nos separamos. Tengo que avisarle. ¿Tengo que avisarle? Después de todo, si hubiera sido ella… Vuelve la paranoia. Yolanda no. ¿Cuántas veces voy a desconfiar de ella?

—Bueno, os dejo hablar a solas. Hasta luego.

El profesor se aleja con su aire de dandy de biblioteca, apenas dudoso pese a las bermudas flotantes y grandes y la camisa de un colorido que espantaría al mismísimo Tony.

—Un hombre simpático —sentencia Beltrán—. Es increíble las relaciones que has desarrollado en sólo un par de días aquí. ¿Sabes una cosa, Juan? Por lo que me había contado Leticia sobre ti, te imaginaba más…

—¿Gilipollas?

—No, hombre. ¿Crees que ella habla mal de ti? Al contrario. A veces creo que sigue un poco enamorada. Un poco enamorada y muy, pero que muy enfadada. ¿Te puedo preguntar qué le hiciste? Ella nunca lo menciona…

—Cometí un error en el que tú no caerás, Gaspar. No supe ser un héroe.

—¿Y crees que yo soy un héroe? Te equivocas. Admito que cuando empecé a escarbar aquí y allá, cuando era demasiado joven y creía en muchas cosas altas y celestes, pensaba que la Justicia merecía cualquier sacrificio. Pero desde que me enamoré de Leticia… ¿Te molesta que hable de esto?

—No.

—Quiero decir que desde que me planteé tener una familia…, desde antes, para ser sincero, ¡vivo cagado de miedo! Cada domingo pienso en dejarlo todo, y cada lunes creo que será el último. ¿Cómo crees que se tomaría Leticia que abandonase la judicatura?

—Fatal. Sé lo que te digo. Y su padre, peor. Porque ya conocerás a su padre, ¿no?

—Un personaje. Un poco pasado de moda y facha para mi gusto. Pero no repitas eso nunca delante de ella, por favor…

Miedo. El juez sin miedo tiene miedo. No sólo de atentados y venganzas. Tiene miedo de ser normal, de dejar de ser el Juez Beltrán y pasar a ser Gasparillo. De menguar ante los ojos de una Leticia que necesita un pedestal para su hombre. Se lo digo. Medita. Bebemos. Últimamente bebo demasiado.

—Además, ¿qué harías, Gaspar, irte a provincias, ponerte un bufete para defender a los mismos que ahora persigues? Lo siento pero no te veo salida. Cada uno construye su personaje, pero hay un momento en que ya no es un personaje, eres tú. Y si no te quitas a tiempo esa máscara, estarás tratando de quitarte tu propia cara. Y eso duele, juez. Eso duele mucho.

Beltrán piensa y respeto su silencio. Me mira.

—Creo que tienes razón. Aunque me hayas jodido el día y los planes. Me ratifico en lo que te dije antes: no eres como te imaginaba, Juan. ¿Cuál es tu máscara, cuál tu personaje?

—La que ves, juez. La que ves. Y no me hagas mucho caso. Ya has oído al profesor: Anoche me pillé una buena cogorza y llevo media mañana bebiendo. Cosas que podemos permitirnos los que no servimos para héroes.

Pero no acaba de creerme. Lo sé. Puede que él tampoco sea lo que parece, que incluso trabaje para la misma empresa que yo. Según el viejo Número Tres, hay gente muy bien situada que está en nómina. ¿Por qué no Beltrán, por qué no Arregui? Igual todo lo de interrogarme forma parte del juego que alguien juega conmigo. Igual cualquiera de ellos está en el ajo de esta sopa que se espesa cada vez más y de la que, si no me muevo rápido, acabaré por ser el hueso. El hueso pelado y sin sustancia.

Pero no. En alguien hay que creer.

Yo creía en el viejo Tres.

Y él en mí.

Vale que yo lo maté, pero eso era un asunto profesional y él lo entendió.

Creo que lo entendió.

En alguien hay que creer. Y apurando mi copa declaro sin hablar que creo en el juez Gaspar Beltrán y creo en el Inspector Txema Arregui.

Y creo en Yolanda. Cualquiera de los tres puede ser mi perdición.

Pero creo en ellos.

Hora de comer. Varias mesas juntas. Idea de Leticia. Parece una boda, un picnic gigante, un cumpleaños con retraso. Tony y Sofía. Camilleri. El juez, mi ex, los niños, y tres sillas vacías. Dos son para Yolanda, que llega ruborizada, y para mí. Queda una silla vacante. Un invitado que se retrasa. Que al fin llega. Arregui.

—¿Sabías que Txema es amigo de Gaspar?

No lo sabía, pero podría haberlo imaginado: el juez incorruptible que tiembla en la oscuridad, y el policía intelectual que se concentra viendo pelis porno. Tiene su lado bueno: si uno es inocente, es probable que ambos lo sean. Y si me están tendiendo una trampa, ya sé hacia dónde disparar.

Leticia sonríe, cálida. Ella es la autora de este ágape. Ella ha ido avisando y citando a los comensales, todos vinculados conmigo, de una u otra manera.

¿Prenda de paz?

¿Excusa por el exceso de anoche?

¿O una de sus burlas crueles para con Juanito?

Me temo lo peor: la prenda de paz.

—¿Cómo no me dijiste que conocías a Txema, Juan? ¿Y que Tony era un amigo de la infancia? Tendrás que habituarte a eso, Yolanda: Juan es un despiste con patas…

Río. Un poco. Y comento que el mundo es un pañuelo.

Arregui me apoya declarando que yo soy un hombre muy discreto.

—¿Encontraste en Cartagena lo que buscabas, Txema? —le pregunto para incomodarlo. Oficialmente, yo no sé el uso que les da a las cabinas de los sex shops.

—Sí. No hay tantos como en Madrid, pero me bastó. Por cierto, Juanito: Tengo dos noticias que darte. Una es buena y la otra no sé si tanto…

—Parece uno de esos chistes que cuentan en las convenciones de mi empresa…

—No sé si llamarlo chiste.

—Primero la buena, entonces.

—Se da por cerrada la investigación. De momento, al menos. Hasta que no se identifique la causa de la muerte. Así que dejaremos de daros la lata con preguntas y uniformes.

—¿Cuál es la noticia sin calificar?

—Que me he tomado las vacaciones que me debían y me quedaré unas semanas aquí, como civil. Ya te dije que el sitio me parece encantador. Alquilé una de las cabañas. Tiene una vista preciosa.

---
XXII

La siesta con Yolanda es una fortaleza de algodón caliente que amortigua cualquier miedo. Sólo sentir y rebotar, blandamente, para volver a zambullirnos en nosotros, protegidos por la noche artificial en exclusiva que nos ofrece la cabaña y sus gruesas cortinas. Pero todo tiene su fin y ha de marchar al trabajo, camina de espaldas y siembra un sendero de besos que me deja de regalo.

—Y por la noche más, si quieres…

—Quiero.

—No sé, te veo preocupado, distante…

—¿Hace un momento me sentías lejos?

—No, bobo. Te sentía muy cerca, muy dentro. Pero algo te preocupa. ¿Es por ese policía?

—Has acertado. Me preocupa que te mire demasiado y tenga que matarlo por eso.

—Tonto.

Y se marcha. Así de banal es la felicidad, así de simple, así de frágil.

En cuanto se cierra la puerta comienzan a rondarme las dudas y las espanto a manotazos. Mis dudas apestan y la única forma de alejar su hedor es llevarme a la nariz los dedos que aún huelen al sexo de Yolanda. Las dudas se van y me duermo casi sin darme cuenta.

Despierto un rato después y no quiero despertar. Es otro vicio de mi entrenamiento: la inutilidad de los relojes. Si sólo puedo dormir quince minutos, duermo quince minutos. Ni uno más. Pero me detengo en el tacto fresco del sueño reciente, en el que estábamos Yolanda y yo, y estaba Camilleri, que en realidad era mi padre como sería ahora si viviera, y estaba Arregui con Claudia, su (nuestra) novia muerta, y Antonio jugaba al fútbol en el patio con un Tony al que no le faltaban ni un ojo ni una pierna. Por momentos, una Leti casi adulta se asomaba con una sonrisa plácida y en el sueño la comparaba con su madre a esa edad, y era igual de bella, pero más natural. Estábamos en una galería cubierta que daba a un amplio patio y en algún lugar cercano, protestaba sin ganas el mar por no haber sido invitado a la fiesta. Había más gente, distribuida en varias mesas, personas sin cara cuyas caras se me antojaban conocidas y cuyas bocas sin boca sonreían al mirarme. Estaba también el viejo Número Tres, sentado a una mesa que de pronto era de póquer amigable, y formaba pareja conmigo para enfrentarnos al dúo formado por Camilleri y mi padre. Creo que en el sueño yo le preguntaba al viejo Tres quiénes eran esas personas de las otras mesas y él se encogía de hombros y respondía nunca se van del todo, están siempre contigo pero si aprendes a llevarlos a cuestas, casi no molestan. Y yo contaba a esas personas sin cara y sonrientes y eran catorce, eran mis muertos, pero el viejo Tres me reclamaba atención a la partida y me repetía que primero tenía que usar la cabeza, luego las manos, y después los cojones. Yo miraba mis cartas, pero en lugar de las figuras clásicas, eran espejos que me devolvían mi cara en sus diferentes disfraces, que se iban evaporando hasta que en unas aparecía la cara de Juanito y en las otras la del nuevo Número Tres.

—Tienes que decidir tu apuesta, chaval —me decía el viejo, y yo sentía que conocería la respuesta, tenía la certeza de que, de un momento a otro, recibiría la revelación necesaria para ganar la partida, una idea que llegaba rodando, desde el fondo de mi mente, y cuando estaba por traspasar el umbral de la conciencia, yo recordaba algo, giraba la cabeza hacia la gente sin cara y volvía a contarlos, eran catorce y no podía ser, eran catorce y al volver a contar eran quince, el último tenía la cara del viejo Número Tres y desperté.

Ni siquiera el truco de los dedos perfumados funciona ya.

Me levanto y salgo a un sol acusador que quema sin prisa las pieles y las plantas. Busco a los niños con egoísmo y lo admito, es probable que junto a ellos deje de enumerar posibles enemigos, verdugos en potencia. Porque está claro que el asunto es conmigo. Puede que Beltrán, o Tony sean objetivos secundarios, pero todo apunta hacia mí como una mira telescópica bien calibrada. Y aunque no sé todavía cuál de mis queridos sospechosos será el ejecutor, no cabe duda: detrás está la Empresa, mi empresa, la empresa que sea.

Lo que no entiendo es por qué.

Encuentro a mis hijos charlando al borde de la piscina y por una vez no están riñendo. Callan cuando me ven y comprendo que hablaban de mí. Conversamos de asuntos banales, para evitarles la incomodidad de saberse descubiertos, pero juraría que Antonio no ha contado la escena de la ducha, ni Leti nuestras confidencias sobre su iniciación sexual. Creo que más que comparar anécdotas sobre el cambio de su padre, han estado hablando de su mutua sorpresa al comprobar que Juanito, después de todo, no era el don nadie que su madre les había contado. Y que les gusta saberlo. Jugamos los tres en el agua y cuando descansamos flotando aferrados al borde de la piscina, Leti me pregunta si podríamos hacer un viaje, el que sea, en Navidades. Los tres.

—Hecho —prometo sin saber si estaré vivo para entonces—. Éste es el trato: Antonio y tú elegís el recorrido, de común acuerdo, y yo hago las reservas.

—¿Adonde sea? —pregunta mi hijo.

—Adonde sea.

Leti se pierde buscando en la forma de las nubes el mapa de ese viaje fabuloso y Antonio me pregunta cómo era el abuelo, mi padre.

—Un hombre bueno —contesto—. Tenía una sonrisa que derrotaba al mar y los brazos fuertes.

—¿Le echas de menos, papi? —pregunta Leti.

—Desde que tenía siete años, hija.

Antonio se despoja de cualquier atisbo de pudor y me abraza:

—Nosotros tenemos suerte. Todavía te tenemos.

—Eso —dice Leti y se suma al abrazo mojado.

—¿Pero qué es esto, un culebrón venezolano? —grito con fingido enfado mientras los levanto en el aire y los arrojo al centro de la piscina para iniciar una guerra de aguadillas en la que dejo que me derroten, para no pensar en lo que supone este pequeño momento, ni la frase de Antonio.

Todavía te tenemos.

Todavía.

Ignoro si mi simulacro de sueño en la tumbona convence a los niños, pero en todo caso optan por dejarme a solas de pestañas para dentro, mientras mencionan países y ciudades para ese viaje navideño que disfrutan de antemano. Y decido que los alentaré para que escojan destino hoy mismo, si es posible. Así podré dejarlo pagado cuanto antes, para que hagan el viaje sin mí si no salgo con vida de esta encerrona naturista.

Mi padre. Es curioso que me hayan preguntado por él. Nunca hablo de mi padre. En casa estaba prohibido, sin letreros ni reglamentos, pero prohibido. Mi madre no mencionaba su nombre, se refería a su difunto marido como él, en las raras ocasiones en que lo mencionaba, como si al negarle el nombre le negara también el haber existido, como si llamarse Osvaldo Pérez fuera algo perseguido todavía por un régimen en decadencia al que ni siquiera se enfrentó de un modo frontal, aunque la participación en una huelga le valiera un par de días en un calabozo del penúltimo franquismo y —dicen— un par de puñetazos, antes de soltarlo a la calle en la que un autobús en fuga hacia una España que soñaba con la modernidad europea lo derribara sin dramatismo ni sangre, porque él, como casi nunca evocaba mi madre, siempre vivía con la cabeza en las nubes en lugar de hacer las cosas como es debido.

Osvaldo.

Es curioso que ahora recuerde, sin haberlo olvidado nunca, que es también mi segundo nombre. No sé si me parezco. Cuando murió mamá y vacié la casa para ponerla en venta, encontré en el fondo de su armario una caja de latón que contenía un puñado de fotos amarillentas. En ellas se ve un Osvaldo joven, con la sonrisa confiada y protegida por el bigote al uso en la época, la camisa arremangada hasta la mitad de los bíceps, y colgada de su brazo izquierdo, mirándolo embelesada, una muchacha a la que la vida desgastaría hasta convertirla en mi madre.

Sólo tengo un recuerdo de él. Creo que estaba poco en casa porque cruzaba el país de un extremo a otro en busca de un trabajo digno o un sueño que no le quedara pequeño. Pero aquel verano, en Galicia, sí que estaba. Y estaba el coche, flamante máquina que certificaba que por fin Osvaldo comenzaba a lograr lo que quería. Con ese coche, del que se ha borrado en mi memoria hasta el color, pero del que conservo en el olfato el aroma a máquina nueva, a hierro brillante y tapizados resbalosos de tan recientes, recorrimos altos caminos al borde del mar desafiando el precipicio, y yo sentía que papá podía volar, cruzar el aire con sólo proponérselo. Recuerdo que me dormí y cuado desperté estábamos a la orilla del mar. Comimos y mamá se reía mucho y yo también me sentí explorador y viajero, dispuesto a escalar una peña para plantar en ella mi imaginaria bandera. Ellos se besaban y mamá reía de otro modo y yo aproveché para subir a otra roca y dar la vuela a un sendero por el que sólo mi padre y yo podríamos pasar, un sendero apto únicamente para Osvaldos audaces y temerarios. Ya no veía a mis padres, pero sí se veía, abajo, el mar que golpeaba furioso contra las rocas, fabricando espuma con hipnótica regularidad. El acantilado sobresalía y se adentraba en el vacío, y me asomé para ver qué había debajo, tal vez una cueva con un tesoro perdido, un refugio de piratas perseguidos por las fragatas de la Reina, o la entrada a un palacio secreto dentro de la tierra.

Caí. Como una piedra de cinco años.

Y el mar embravecido jugó conmigo como si fuera un trozo de alga insignificante, siempre a punto de estrellarme contra las rocas, dispuesto a hundirme para siempre. Y supe que iba a morir, porque el mar era muy grande, interminable y nadie podría salvarme. Me hundí. Cerré los ojos y dejé de luchar mientras las corrientes me sacudían y me llevaban hacia abajo. Una corriente más poderosa que todas las anteriores me empujó a un lado y luego me alzó hacia arriba. Abrí los ojos y al sacar la cabeza del agua vi que esa corriente eran los brazos de mi padre, que sonreía para tranquilizarme mientras me llevaba nadando hasta la playa. Cada tanto paraba, para sonreír y decirme que todo estaba bien, que no me asustara. Y yo no estaba asustado, porque en ese momento supe que mi padre era más grande y más fuerte que el mar.

Lo bueno del entrenamiento es que desarrollas unos reflejos que a menudo te pueden salvar la vida. Lo malo es que los reflejos son sólo eso: impulsos condicionados por la costumbre, que no distingues ni gobiernas, ocurren y se desatan ante ciertas situaciones.

Al viejo Tres le encantaba poner a prueba mis reflejos. Y casi siempre que compartíamos una misión de vigilancia antes de entregar un pedido, en algún momento de la noche intentaba el numerito de ponerme la automática en la boca para despertarme después. En realidad sólo lo consiguió las dos primeras veces. A partir de entonces, cuando aún no había sacado el arma de debajo de la almohada, yo le preguntaba en sueños:

—¿En qué huevo quieres el tiro?

Y le apuntaba con mi propia pistola.

—Mira que eres jodido, chaval. ¿Es que nunca duermes?

—Ahora estoy durmiendo —le contestaba.

Y desde luego que Leticia no es tan sigilosa como el viejo Tres, aunque lo ha intentado. Y ahora tiene en la base del cuello mi móvil-daga, presto a escupir su hoja, antes aún de que yo abra los ojos.

—¿Qué coño haces, Juan? ¿Es que me quieres apuñalar con un móvil?

—Perdona, estaba dormido y…

—Da igual. Y hablando de móviles, toma. Gaspar quiere decirte no sé qué. A saber qué os traéis entre manos, vosotros…

Y se aleja ofendida por la supuesta camaradería entre su hombre de antes y su hombre de ahora. Pero es teatro. La conozco lo suficiente como para saber que está encantada.

—¿Juan? —dice la voz del juez desde el teléfono.

—Sí.

—Disculpa que te moleste, pero tenemos que vernos. Esta noche. En Cartagena. No tengo tiempo de explicártelo ahora, pero es importante. ¿Tienes papel y lápiz o algo para apuntar?

Le miento que sí. No los necesito. La memorización es parte de mi entrenamiento. Me dicta el nombre y la dirección de un bar en Cartagena.

—Por favor, ven solo —dice antes de colgar.

Vuelvo a tenderme en la tumbona y veo que el cielo está cercado de nubes grises y espesas que vienen desde el mar.

Pronto estará cubierto y tormentoso.

Como mi ánimo.

Ya sé quién es el encargado de llevarme al matadero.

El novio de mi mujer.

El futuro padrastro de mis hijos.

Citar al sujeto en un bar o lugar público para que no desconfíe. Dejarlo esperar un buen raro, para que beba, y llamar luego para avisar que será imposible acudir a la cita. El sujeto sale a la calle, en plena noche, y allí lo esperan sus verdugos. Se recomienda usar pistolas con silenciador, a corta distancia, o navajas si se pretende hacer pasar la ejecución por un intento de atraco.

Procedimiento 39 A de nuestro manual.

Está claro que es una trampa.

Y que voy a acudir a la cita.

---
XXIII

Llueve. Como si el cielo quisiera lavar algo. Algo tan sucio que sólo un diluvio de verano podría aclarar. Llueve y creo que es mejor así. La escasa visibilidad equilibra las ventajas. Si es que tengo alguna.

Según el manual, un 39 A no es un procedimiento que se improvise, y siempre se lleva a cabo en lugares previamente inspeccionados. De hecho, la Empresa cuenta con un interminable catálogo actualizado de locales en los que poner en práctica un 39 A. En todas las ciudades del país, creo. Y en muchas de otros países. El viejo Tres solía decirme:

—¿Has visto esos batallones de japoneses tocando los cojones con sus cámaras de fotos en cualquier parte del planeta, fotografiando hasta los pelos del culo de una hormiga en Roma, Buenos Aires o Budapest? No lo saben, pero también trabajan para la Empresa…

Siempre pensé que lo decía en broma, pero con el viejo Número Tres nunca se sabía. Y con la Empresa tampoco.

Para el 39 A, en el manual se recomienda llegar con treinta minutos de anticipación respecto a la hora de la cita con la víctima.

Yo llegaba una hora antes.

Y ahora llegué con dos horas de anticipación, después de haber memorizado en el plano de Cartagena todos los posibles accesos al bar, todas las vías de escape, si es que logro escapar. Poco después de salir del camping, detecté el coche que me seguía a una distancia suficiente como para comprobar que acudía a la trampa y avisar a los que esperan en el lugar de la emboscada. También es parte del procedimiento.

Este tiempo muerto previo será tal vez la única ventaja que tenga. Eso y la lluvia. Siempre tuve buena puntería bajo la lluvia, aunque las gotas furiosas deshicieran mi cigarrillo al caer y el viejo Tres se riera de mi pinta de pollo mojado, un puto pollo mortal, pero mojado.

Lo echo de menos.

Ojalá no lo hubiera matado.

Creo que lo hice por respetar sus enseñanzas, más que para cumplir con una orden o escalar posiciones en la Empresa. Él sabría qué hacer en una noche lluviosa como ésta, frente al neón desteñido de un bar de las afueras de Cartagena, que reitera entre chispazos azules su premonitorio mensaje: The End.

No pude hallar a Yolanda antes de salir del camping. Tampoco lo intenté demasiado. Preferí venir lleno de dudas, porque eso me mantiene alerta. La desconfianza, si no es paranoia, ayuda a ver antes y mejor. Y esta noche del The End yo tengo un solo ojo útil.

La evidente misión del juez Beltrán no exculpa a Yolanda. Ambos pueden formar parte de la Empresa. Juraría que Sofía también está en el ajo. Y Sven. Aunque serán peones, soldaditos de plomo dispuestos en segunda línea de fuego, para disparar plomo sobre el objetivo si fallan los oficiales. Lo de Beltrán está claro, me digo, lo de Yolanda es una elección. Bastante tengo con enfrentarme a un ejército de sombras con un solo ojo y una colección de dudas, como para hacerlo además con la debilidad de un amor instantáneo que bajo este aguacero se me antoja una farsa de opereta.

Puede que toda mi vida sea un sainete policial, una película de serie B que ni siquiera tendría lugar en la programación de madrugada de una televisión de provincias, entre el anuncio de un aparato para alargar el pene y el de un robot de cocina que permitirá al ama de casa vivir como esas mujeres que salen en las revistas bebiendo champán a la vera de una sólida chimenea. Acaso mi juego de culpas durante todos estos años, mis años, termine en una calle sin salida, como la que hay a la derecha del The End; y más que purgar el ojo y la pierna de Tony como trofeos de mi pésima puntería cuando el disparo me importa, haya estado escondiéndome de la única pregunta que no me atrevo a responder:

¿Quién soy?

¿Quién soy bajo esta lluvia terminal del estío murciano, que lo mismo inunda para siempre toda la costa que acaba como empezó dentro de cinco minutos?

¿El eficaz asesino sin culpas, el mejor discípulo del viejo Tres?

¿El Juanito Pérez Pérez que sigue soñando con que su padre acuda a salvarlo del pozo en que se ahoga?

¿El capitán de un barco pirata que nunca ha zarpado?

¿El ingenuo enamorado de Yolanda, como cualquier otro previsible hombre al filo de los cuarenta que sueña que una carne joven le despierta un coraje de vivir que nunca tuvo?

Imposible saberlo con tanta agua que cae. Pero el viejo Tres acude en mi auxilio, con su imposible sombra paternal y prostibularia. Y es como si me hubiera susurrado la respuesta, una respuesta tan suya, al oído:

—Soy un tipo que necesita una copa —repito en voz alta.

Y bajo del coche. Y dejo dentro todas las precauciones y los planes para salvarme de una trampa perfecta.

Y cruzo la calle sin prisa, a merced de la lluvia.

Y entro en las fauces rojas del The End.

Han pasado veinte minutos y dos copas. Tiempo y alcohol suficiente como para deshacer espectros. A su manera, mi viejo maestro era un sabio. Y seguiré su consejo: primero usaré la cabeza. Después, si no basta, las manos. Y si nada de eso alcanza, los cojones.

Un sabio, sí, el viejo Tres.

Ojalá no lo hubiera matado.

Hecho:

La cita del juez, el calco de libro de un 39 A. Pero también, y no es descabellado, un encuentro con el ex marido de la mujer que Beltrán ama, para conocernos mejor, tras unos primeros contactos en los que la simpatía mutua ha sido evidente. Pero él dijo que era importante. Casi como si hubiera dicho grave. Aunque tal vez se haya decidido a proponerle matrimonio a Leticia. Y eso es grave, quiero decir importante.

Hecho:

Incluso si se tratara de una trampa, la Empresa hubiera buscado un método menos evidente para mí que un 39 A. Nunca avisamos a la víctima de lo que le ocurrirá: un ciervo, al fin y al cabo, tiene cornamenta, y si lo acorralas, puede cargar contra ti. Y yo no soy precisamente un ciervo. Eso también lo saben.

Hecho:

De haber querido matarme, no necesitan todo un pelotón de números, aunque me halague pensar que así sea, mientras pido el tercer Four Roses con dos hielos. Todo eso me suena más a un juego de gatos y ratón, en el que buscan algo más que mi vida. Y no hay nada que buscar. Que yo sepa.

Hecho:

La camarera se ha puesto por error una camiseta de su hermanita de diez años y era lógico que no le valiera el sujetador de la pequeña y por eso no lleva nada debajo del escueto tejido que a duras penas contiene sus duras tetas. El efecto de conjunto no es malo, pero a Yolanda le hubiera quedado mejor, a Yolanda bajo la lluvia, ahora mismo, desnuda y boca abajo y cubierta con mi cuerpo para protegerla de todas las tormentas de verano, Yolanda suspiros y miradas que no se pueden simular hasta ese extremo, pero también Yolanda con un destello apagado en las pupilas por momentos, eso siempre lo supe, desde que comenzó este breve siempre dentro de ella y opté por creer, que es una forma de querer, y más que analizar las discordancias, me dediqué a estudiar la orografía cambiante de sus pezones.

Hecho:

Estoy un poco borracho. Pero más tranquilo.

Es tan burdo atraerme a mí a un 39 A, que tal vez todo se reduzca a lo que parece: un encuentro con Beltrán, preocupado por la reacción de Leticia si deja de ser un héroe judicial y se convierte en un marido normal. Seguro que el coche que vi seguirme desde el camping era el de algunos nudistas de retorno a las ropas y la rutina. Y lo de la matrícula del coche de mi ex fue un error de trascripción, y lo del Número Trece una torpeza del estúpido mastodonte que se arañó solo y borracho con el veneno de la supuesta araña que no existe. Y la presencia de Tony es una casualidad, y la mortífera estela de Sofía sólo la enorme mala leche de una pequeña puta de pequeñas tetas aumentadas por obra y gracia del bisturí. Claro que sí. Brindo por ello y pido otra. Falta poco para la hora de la cita, y el juez Gaspar Beltrán entrará por la puerta del The End, avergonzado por tener que consultar conmigo, su antecesor, claves para entender a mi ex, a su futura. Beberemos más, lo tranquilizaré y volveremos al camping haciendo eses por las carreteras de la costa.

Además, Beltrán no tiene el número de mi móvil-daga. El de Juanito quedó en la tienda y por lo tanto no es posible la llamada para poner una excusa, disculparse por no poder acudir a la cita y devolverme a la calle y la lluvia, a mis verdugos emboscados. He sido un imbécil, este trabajo comienza a afectarme. Menos mal que he decidido dejarlo. Aunque todavía no sé cómo. Puede que hable del asunto con Beltrán, más adelante. No sé demasiado de la Empresa, pero sí lo suficiente como para que un espabilado y valiente juez estrella se retire con la gloria de una operación brillante, de las que duran meses en los titulares de los diarios y vuelven intocables a los testigos. Eso haré. Y le impondré a Gaspar una condición innegociable para servirle en bandeja de plata su mayor éxito: que la investigación lleve el nombre que ya he decidido: Operación Pirata.

La camarera se acerca y se inclina sobre la barra, hacia mí, ofreciendo sus tetas como dos frutas doradas. Estoy a punto de advertirle que no, gracias, que ya he comido a la siesta, y que reserve los manjares para alguien que no tenga una Yolanda que lo espera.

Pero ella me pregunta si me llamo Juan Pérez Pérez, conteniendo la burla, y cuando le respondo que sí, me alarga el teléfono inalámbrico y se marcha.

Desde el auricular, la voz de Gaspar Beltrán se excusa por no poder acudir a la cita, el coche se le ha salido de la carretera a mitad de camino desde Madrid y una grúa lo intenta sacar del barro. Vuelve a disculparse y me pide que no le cuente nada a Leticia del percance, para no preocuparla. Le digo que no lo haré, nos despedimos y cuelgo. Pago y dejo una propina considerable.

Afuera ha dejado de llover por un momento, pero algo en el aire indica que a esta tormenta le falta todavía soltar el último chaparrón, el definitivo bombardeo de agua que haga retumbar las capotas de los coches y oculte los pocos sonidos de la lucha que viene. En lugar de ir hacia mi coche, que es lo previsible, apunto mis pasos hacia la esquina. Allí tendrán a alguien para cortarme la retirada, para hacerme retroceder hasta el callejón en el que espera el verdadero encargado del 39 A. El de la esquina tiene siempre un papel disuasorio, suele ser el menos peligroso, y si actúo rápido puedo llegar a la calle principal antes de que el verdugo me alcance por detrás. Cuando me acerco, veo una silueta amarilla deformada por un chubasquero con capucha. Calibro la estatura y sé que podría derribarlo a tiempo, ganar la calle y enfrentarme al ejecutor de frente y bajo la luz de las farolas y los pocos coches que pasan. Tal vez podría huir, incluso, pero no sé adónde. El bourbon y la rabia pueden más que el entrenamiento y quiero empezar a saber aunque deje de vivir. Giro sobre mis pasos y camino veloz hacia el callejón, hacia la verdad. Ya no hay otra salida que entrar en la boca del lobo y verle la cara antes de que me devore o tenga tiempo de partírsela.

Quiero saber cuál de todos mis nuevos o viejos amigos es el encargado de matarme.

Del costado de una furgoneta negra se despega una sombra de anchas espaldas, que se lanza contra mí con los puños por delante y un grito que parece de guerra y no de ejecución.

Es el inspector Arregui.

---
XXIV

Uso primero la cabeza. Calculo la trayectoria del imponente derechazo que busca mi mandíbula, giro apenas lo suficiente para evitar el impacto y para ver venir con tiempo al del chubasquero amarillo desde la esquina. Si sobrevivo, escribiré un informe sobre la inconveniencia de usar ropa de colores chillones para un 39 A. Además de llamar la atención, es una ordinariez. El golpe de Arregui falla por centímetros y descubre un flanco más que vulnerable, de esos que con un solo golpe bien dado pueden dejar al adversario fuera de combate o incluso muerto. No golpeo, sólo aprovecho su impulso para hacerlo pasar de largo y volver a empezar. ¿Por qué? No lo sé. Tal vez porque la furia de ese ataque no entra en el canon de eficacia de la Empresa, o porque cuando se ha lanzado contra mí ha gritado algo que no alcancé a entender. O porque he visto en sus ojos un charco de lágrimas alcohólicas que no pega con un procedimiento 39 A. Puede que no sean lágrimas sino gotas de esta lluvia que martilla el pavimento como ahora Arregui me martilla el costado del brazo con su puño poderoso. Está visto que lo de usar la cabeza no es lo mío esta noche, con tantas copas y tantas dudas encima. Así que recuerdo el consejo del viejo Número Tres y uso las manos. Pocos contendientes hubieran aguantado el zurdazo que acabo de aplicar al rostro de Arregui sin caer en redondo, pero acaso mi ojo de menos me quita precisión, o su ira, de la que ya no dudo, le presta una resistencia extraordinaria. Hay algo que no cuadra en todo esto, no intenta ganar tiempo para que llegue el hortera de chubasquero amarillo, sólo quiere pegar y pegar, sin importarle que yo también le pegue en la cara, en los brazos, en el plexo. Una pausa para afianzar nuestras posiciones, un giro de animales machos en celo que se estudian, me permite ver que Chubasquero Amarillo sigue allí, a unos cinco o seis metros, maldito ojo que no funciona cuando más lo necesito, si por lo menos tuviera mi parche de cuero, sigue allí, como si se limitara a observarnos, aunque el baile inquieto de sus piernas habla de dudas y de impulsos contenidos a duras penas. Una valiosa información que sólo vale para que Arregui conecte su derecha con mi mejilla, creo que el golpe iba para el ojo bueno, truco de boxeador, y recuerdo que el inspector fue campeón del cuerpo en varias ocasiones, casi siempre por K. O. Truco de boxeador, que con la nobleza que tienen los buenos boxeadores, ha desviado a último momento. Arregui no quiere matarme, aunque puede que lo haga si no dejo de pensar y continúa demoliendo mi cuerpo con sus golpes.

Esto no va de usar la cabeza.

Tampoco de usar las manos, aunque ambos tenemos los nudillos despellejados de tanto y tanto golpear.

Esto va, como diría el viejo Número Tres, de usar los cojones.

Y eso hago. Y eso hace él, mientras Chubasquero Amarillo sigue mirando desde una distancia inútil, perdida ya la inquietud de sus piernas que contenían un salto. Incluso se diría que asiste al espectáculo de este enfrentamiento de puños y rabia con cierto interés sorprendido. Hasta enciende un cigarrillo que envidio apenas, porque toca esquivar otro golpe de Arregui y devolverlo, de modo que el fogonazo del mechero enmarcado en la capucha amarilla es sólo una fugacidad que me ofrece los rasgos de un rostro que se confunden con el estallido de un golpe del policía en mi sien derecha. Quiero conservar esa imagen pero no puedo, porque me espera algo más importante que luchar por mi vida. Y es saber. Saber qué coño pretende Arregui, saber qué palabra es la que no ha dejado de pronunciar, como si el aire de esas letras fuera la verdadera fuerza de sus golpes, saber el porqué de esta pelea bajo la lluvia, que definitivamente no puede ser un 39 A, sino algo que no cabe en un manual para asesinos eficaces. Porque los asesinos eficaces no lloran. Y lo de Arregui en sus ojos ya amoratados no son gotas de lluvia, y el nombre que murmura entre los labios partidos es un nombre de mujer. De una mujer a la que ambos amamos.

Aprovecho la falta temporal de fuerzas del inspector, y no es que a mí me sobren a estas alturas, pero en lugar de asestar el golpe definitivo, lo abrazo como en un clinch de luchadores cansados, para darle tiempo a repetir el nombre de Claudia, y decirle, entre la sangre que me inunda la boca:

—Yo no tuve nada que ver, Txema. Nada que ver.

Se detiene apenas, y pregunta:

—¿De verdad?

Es tan absurdo todo, ahora que Chubasquero Amarillo ha desaparecido y nuestra exhibición de machos bravíos tiene una explicación sólo entendible para dos absurdos hombres, que libero mi mano izquierda, beso mi índice en cruz como cuando éramos niños, y le digo:

—Te lo juro por mis hijos.

Recuperamos el aliento, en ese abrazo de árboles que han sobrevivido al huracán pero temen caer cuando llegue la próxima brisa, y el inspector Arregui me dice, escupiendo sangre:

—Necesitamos una copa. Invito yo.

La camarera de las tetas de diamante se espanta al vernos y busca el teléfono con la mirada, pero Arregui, con evidente esfuerzo de sus brazos fatigados, le muestra la credencial. Pedimos dos Four Roses y sonreímos como podemos ante la coincidencia, aunque yo ya sabía que la bebida favorita de Arregui era la misma que la mía. Figuraba en los informes que redacté para mi seguridad cuando lo vigilé hace años, y también en los que me envió el detective privado. Datos de otro tiempo. El tiempo en que Claudia lo había abandonado por negarse a dejar la policía, el tiempo en que la cortejé para saber más de Arregui.

—No pegas como un visitador médico pijo y de aspecto blandito —me dice después de un par de tragos.

—Ni tú como un policía de servicio.

He dejado la careta de Juanito en el callejón. Esta noche no me sirve. Puede que mi cara sea ahora un muestrario de moratones, pero es mía.

Levanta el vaso y brindamos. Ambos estamos un poco avergonzados de nuestra estúpida pelea de colegiales.

—¿Por qué? —pregunto.

—Porque llevo demasiado tiempo queriendo saber, Juan. Porque tú no eres lo que pareces, aunque todavía no sé lo que eres. Y porque estuviste con Claudia en sus últimos días. Yo creí que tú…

—Imagina que sólo puedo contestarte a una de esas preguntas. ¿Con cuál te quedarías?

—Con Claudia. Me quedaría con Claudia.

—Yo también sentí su muerte, Txema, la sentí mucho, pero no tuve nada que ver. Sabes de esto lo suficiente como para diferenciar entre un montaje y un estúpido robo a manos de dos yonquis trasnochados. Seguro que Claudia se resistió…

—Eso dalo por hecho. Menuda era…

Levanto el vaso en mudo brindis que él acepta. Ahora sé que no tiene nada que ver con la Empresa, que sólo me ha seguido con la intención de sacarme a golpes una verdad que no puedo darle. Los archivos del psicólogo que Arregui visitó durante un semestre tras la muerte de su novia (tanto secreto profesional y tan pocas alarmas en esas consultas), dejaban claro que él se sentía responsable de la muerte de Claudia, por no haber estado a su lado ese día, por no haberla buscado antes para contarle que iba a dejar la policía como Claudia exigía. Lo comprendo. Yo también he acallado estos años mi culpa sin culpa por esa ausencia que cambió la vida a sus dos hombres y a ella le trajo la muerte.

—Hablaba de ti —murmuro—. Todo el tiempo hablaba de ti.

—¿También en la cama?

—¿De verdad te importa eso?

—No. Pero me gustaría saber si… Tú me entiendes, sé que tuvo algo contigo, algo breve porque después la mataron y yo no estaba y tú tampoco… pero…

La boca me arde cuando aspiro el cigarrillo y la camarera de las tetas a prueba de balas nos mira con cierto interés y algo de instinto maternal repentino.

—Era una jodida tigresa —dice Arregui.

—Una pantera.

—Tienes razón, Juan: una pantera. Pero cuando dormía parecía un cachorro de gatita indefensa, la mirabas y sentías que estabas dispuesto a matar por defenderle esa ternura.

No contesto ni hace falta. Fumamos en silencio y el humo dibuja frente a nosotros las curvas de Claudia. No sólo las de su cuerpo, también las de su sonrisa, sus dedos, sus cortas y dolorosas fugas.

—Estuve con ella el día anterior a que la mataran, Txema.

—Lo sé. Y no fue el día, sino la noche anterior. Pero como bien dices, eso no es lo importante.

—Lo importante es que esa noche me dijo que no podía engañarme ni quería seguir utilizándome, que aunque fueras un gilipollas testarudo y un jodido policía que creía en la justicia más que la propia Justicia, seguía enamorada de ti y volvería contigo.

—¿De verdad?

Arregui me aferra el brazo con tanta fuerza que agradezco que la pelea haya quedado atrás. Lo miro a los ojos y dejo que busque en los míos durante varios segundos, mientras la camarera de las tetas de pedernal piensa que, después de todo, igual somos dos gays tardíos y engañosos reconciliándose de una pelea violenta.

—De verdad —repito.

Arregui suspira y llora un poco, sólo un poco, pero imagino que es el llanto que le queda, el que reservaba para llorar la verdad. Me da las gracias y sólo después de un rato, comenta que no sabe a qué me dedico, ni quiere saberlo, de momento. Pero que debo dejarlo. Como Claudia comprendió, él era un policía incluso a pesar de sí mismo, y tanta araña mortal cerca de mí acabaría por ponerlo tras mis pasos.

Ni admito ni niego nada. Pido otra ronda y la bebemos en silencio.

Cuando salimos a la calle, el cielo de Cartagena está despejado, como si la lluvia de antes fuera un sueño y el agua en el pavimento la obra de un regador entusiasta.

Antes de separarnos para montar en nuestros coches, Arregui me da la mano y tiene los ojos limpios de preguntas sobre Claudia, aunque postergue las que yo le provoco.

—Gracias, Juan. Ahora sé por qué le gustabas.

—Y yo por qué estaba loca por ti, Txema.

Abre el camino con su vehículo y le sigo obediente de regreso al camping.

Todavía no sé por qué lo hice.

Pero sé que no fue para alejar las sospechas de un policía tenaz y peligroso.

Es cierto que a Claudia la mataron dos imbéciles y que yo no tuve nada que ver con su muerte.

Pero también es cierto que esa última noche juntos le conté a Claudia toda la verdad sobre mi trabajo. Le dije que si estaba dispuesta a escapar conmigo, lo dejaría todo y nos perderíamos en algún lugar soleado. Me respondió que sí, que Txema había quedado fuera de su vida para siempre. Que me quería a mí. Íbamos a empezar de nuevo. Juntos. Lejos. Al día siguiente la mataron unos imbéciles y yo volví a refugiarme en la careta del Número Tres. Hasta ahora. Hasta Yolanda.

La verdad, casi siempre, es una mierda, solía decirme el viejo Tres. Dicen que te hace libre. Pero algunas verdades pueden matarte.

A mí me mató un poco, hace dos años. Me mató bastante.

A Txema, esa verdad lo habría matado esta noche. Puede que del todo.

Tomamos las curvas con lentitud de borrachos precavidos.

No tenemos prisa.

Necesitamos llorar en la soledad de cada coche, y en extraña comunión, la muerte de una mujer que se llamaba Claudia, tenía ferocidad de pantera para amar o para vivir, y dormía como una gatita feliz cuando la fatiga o la felicidad le acunaban la piel.

---
XXV

Aparco fuera del camping y desde la ventanilla le digo a Txema que me quedaré un rato aquí, pensando. Sin rastro de chulería, me informa que permanecerá en el lugar unos días más, pero no para incordiarme, sino para descansar. Y que si quiero que hablemos de lo otro, será extraoficial.

Lo otro.

Le digo que lo pensaré y no me inquieta el retorno lento pero seguro del policía que necesita llegar hasta el final. Entre nosotros se ha establecido un vínculo de simpatía que no le impedirá darme caza en la próxima ocasión. Porque ya no desconfiará de sus motivos.

Se marcha y decido dormir aquí un par de horas, hasta que amanezca. No quiero volver a la tienda y encontrarme a Yolanda. O peor, aún, no encontrarla y salir en su busca. No quiero dormir junto a ella vigilado por la sombra de otra mujer inolvidable a la que he procurado olvidar durante años.

Además necesito pensar.

Me gustaría descartar a Beltrán, pero Chubasquero Amarillo estaba allí, y por algo. Aunque no se comportó como un miembro de la Empresa ejecutando un 39 A. En ese caso, hubiera aprovechado nuestra pelea para despacharnos a los dos. Salvo que supiera que Arregui es policía, pidiera instrucciones y le ordenaran no intervenir. Pero no pidió instrucciones. Se limitó a observar, con inquietud al principio y casi con interés al final. A observar y a fumar. Si pudiera recuperar esa imagen de fogonazo, ese retrato veloz de un rostro bajo el chubasquero. Me ronda, se acerca, pero se escapa en el último momento. Tampoco serviría de mucho. Conozco a varios Números de la empresa, pero no a todos.

Tengo sueño.

El cansancio pesa más que las culpas, y no quiero dormirme porque me asusta lo que me toque soñar después de esta extraña noche. Todo lo que logras no preguntarte cuando estás despierto te acecha para asaltarte desde la espesura de los sueños.

Tal vez con ayuda química.

En el maletero guardo calmantes de venta legal, que solemos usar en ocasiones para facilitar la tarea. Es más sencillo entregar un pedido si no parece un asesinato, sino una sobredosis de pastillas para dormir. De modo que decido sumar a mi mareo de bourbon y golpes el mareo de unos somníferos de color rojo que se me antojan caramelos, golosinas para un niño que soñaba con ser un capitán pirata y sólo ha conseguido una venda en un ojo y un montón de preguntas. Cuento con cuidado, porque no quiero pasarme, y mientras trago la última pastilla pienso que así, dopado y en mi coche, seré presa fácil para ellos, sean quienes sean. Y tomo una de esas astutas decisiones incuestionables que siempre adoptamos cuando no podemos ni sabemos pensar con claridad: tengo que salir del coche, buscar un sitio apartado y descansar. Un lugar donde no puedan hallarme hasta que sea otra vez una aceptable máquina de matar o defenderme. Pienso en la cueva que me regaló Camilleri, pero llegar hasta allí se me antoja una proeza irrealizable. Así que me desnudo, oculto las llaves del coche, y entro en el camping. Pero en lugar de buscar las tiendas, me alejo hacia la costa, en busca de un rincón en el que mis enemigos no puedan encontrarme. Desde lo alto veo la playa en la que hace sólo un manojo de horas volví a descubrir que podía sentir y sentirme, enredado en las piernas de Yolanda, como antes entre las de Claudia. Las personas no son espejos ni memorandos, pero a veces te miras en ellas, te lees y te sabes. Hay que alejarse más, ahora comprendo que la cueva de Camilleri quedaba en la otra dirección y el camino era menos escarpado, pero no puedo pensar en volver, no puedo pensar y punto, sólo seguir el trazado de los acantilados, y escuchar cómo el agua murmura al chocar contra las piedras, cómo inventa palabras de espuma, nombres que siempre he conseguido olvidar o eso creía, cómo me llaman allí abajo, entre rocas afiladas que repiten los nombres de mis quince muertos en un susurro tan atrayente que asomarme es igual a verme de una vez y para siempre; caer desde una ridícula altura como una piedra de treinta y nueve años; descubrir que me he olvidado de cómo se nada y soy otra vez un niño llamado Osvaldo, que morirá tragado por las aguas, mientras los gigantes, su padre y su madre, se mezclan al amparo de una cala gallega. En cada golpe contra las piedras, en cada burbuja de aire que se escapa, se me va un nombre olvidado hasta que no me quedan muertos y llamo a los vivos tragando agua y lágrimas saladas, Leticia, Leti, Antonio, Tony, Yolanda y Claudia que se mezclan por momentos pero enseguida se separan, mientras el viejo Número Tres, mi muerto número quince, me recuerda que, chaval, tú siempre quieres matar y guardar la ropa, y eso, chaval, es imposible.

Me hundo.

Es lo mejor y no llego a pensar que es lo que merezco, porque no tengo aire para el arrepentimiento. Las corrientes me empujan y me llaman, y son tan fuertes que hasta apetece dejarse llevar por ellas, no hay nada más poderoso que estos dedos del mar, nada que me arranque del vaivén hacia abajo, siempre hacia abajo y hacia los lados, hasta que otra corriente de agua en lucha me lleva hacia un costado, me levanta, me lanza y me saca del agua con un golpe de luz todavía cenicienta, y antes de desmayarme miro a los ojos del inspector Arregui y le digo:

—Gracias, papá.

Vuelvo poco a poco. Estoy en una cabaña pero no es la de Yolanda. Es casi igual, pero con detalles de supuesto confort que no se reserva para los empleados. Huele a café. Pese a las cortinas corridas, los arañazos de sol que se cuelan delatan que falta poco para el atardecer. El rostro de Arregui ya no se parece al de mi padre. Aun así me provoca confianza y vuelvo a irme, pero menos.

Aquí estoy de nuevo.

La presencia del policía a un lado me aconseja aparentar que estoy más débil. Me alcanza un jarro con café y espera sin preguntar.

—No quise suicidarme —declaro después de unos minutos con una voz que es casi la mía.

—Lo sé. No te pega lo de matarte a ti mismo, Juan. Pero tienes algo que resolver, me parece que te hundes en un remolino del que nadie te puede sacar. Sólo tú.

Asiento y pregunto la hora. Son las cinco y media. Tengo hambre y se me nota. Arregui se ofrece a ir a buscar algo al restaurante. Le doy las gracias y cierro los ojos. Cuando los abro ya no está.

Me levanto y rebusco en el armario, entre las ligeras ropas del verano.

Tanteo bajo los cajones y lo encuentro.

Un sobre amarillo y dentro un buen número de fotos.

Algunas son antiguas, otras recientes y en todas aparezco yo, aunque a veces llevo pelucas, o la apariencia y el color del pelo cambiados. Las fotos más antiguas me muestran con Claudia, saliendo de un bar, entrando a un teatro o en su edificio. No me preocupan. Las nuevas, en cambio, hablan de un seguimiento más profesional, en el que, hasta donde alcanzo a comprobar, no hay nada que me inculpe, pero sí lo suficiente para que un inspector sagaz se haga preguntas.

Muchas preguntas.

Dejo todo como estaba y me tiendo otra vez en la cama, porque no tardará en volver. Pero me asalta una duda y vuelvo a levantarme, busco en la alacena y en la pequeña nevera. Como suponía, hay lo suficiente como para improvisar un desayuno suculento, y una colección de latas y conservas de calidad. Arregui es un hombre del norte y sabe comer. Y cocinar. No necesitaba ir al restaurante. No ahora.

Me ha dejado sólo para que busque.

Para que encuentre.

Para que sepa que sabe o sospecha.

Vuelvo a tenderme y aprovecho los minutos que tarda en regresar para reflexionar. No llego a ninguna conclusión, pero me demoro en los bordes de los sueños que tuve antes de despertar. Y no eran sueños, sino recuerdos que ignoraba tener, siluetas de revelaciones inminentes. El fogonazo de un mechero encendiendo un cigarro al amparo de un chubasquero amarillo, bajo la lluvia.

Arregui vuelve y comemos sin hablar.

Le doy las gracias y, como no deja de mirarme, le digo:

—Puede que pronto quiera hablar contigo, Txema. Primero contigo. Luego, tal vez, con el inspector Arregui.

Asiente y es suficiente. Debo salir a esa realidad que no ha dejado de amenazarme y obligarla a dar la cara. De pronto siento pudor de esta desnudez a la que casi me había habituado y le pido a Arregui un pantalón. Enfrentarte a la vida, o a la muerte, en pelota picada, puede resultar muy simbólico, pero también es bastante incómodo.

Dejo que mis pasos me lleven sin decidir rumbos, porque necesito de mi cabeza para ordenar los trozos de información que estuvieron a punto de encajar durante el sueño reciente.

Está todo ahí, puedo enfocarlo, como enfoqué hace unos minutos el recuerdo borroso de la cara bajo el chubasquero amarillo.

Casi puedo verlo, todo el conjunto.

Pero sólo casi.

Y así rondo la cabaña de Yolanda, la caravana de Tony, nuestro propio campamento de familia desestructurada, y dudo en las inmediaciones de la casita en la que el profesor Camilleri podría orientarme con su habilidad para las tramas novelescas. Pero ahora no me valdría de mucho. Como él mismo dijo, en ocasiones los libros no sirven para nada.

Algo ha de ocurrir y pronto, algo que desate este nudo de interrogantes y me muestre la pieza que me falta.

Algo sin retorno.

Ya ha ocurrido.

Lo sé por la expresión espantada de Leticia que sale a mi encuentro por el camino de tierra, sin preocuparse por el salto de sus pechos o la elegancia perdida en la carrera. Ya no es ella, con todo lo que alguna vez amé y lo que llegué a detestar. Es alguien tan universal como una madre aterrorizada que me grita entre lágrimas:

—¡Han secuestrado a los niños, Juan, nuestros hijos, Juan, nuestros hijos!

---
XXVI

—Lo del control está bien, pero sin pasarse, chaval —me decía siempre el viejo Número Tres—. Un tío que gasta su lucidez para sentirse seguro de su propia imagen cuando va por tabaco o saca la basura, ese tío que nunca duda de nada para lo cotidiano, ante una situación de emergencia, se cagará encima. Y es difícil salvar tu vida cuando te has cagado encima, porque sientes que tu vida apesta.

Como en casi todo, el viejo Número Tres tenía razón. Estos días de dudas, que me han mantenido en tensión pero disperso, han quedado atrás. Ahora no dudo, todo encaja. Y lo que no encaja tampoco importa demasiado.

Llevo a Leticia a un rincón entre los árboles y la obligo a mirarme a los ojos para calmarla:

—¿Has hablado de esto con alguien más, con Beltrán, con alguien?

—N-no. Me han dicho que sólo te lo dijera a ti, y que si avisaba a la policía, los niños lo pagarían, yo…

—¿Cuándo llamaron por primera vez?

—Hace unas dos horas. No me preocupé antes porque pensé que estarían en la playa, o…

—¿Beltrán ya ha vuelto?

—Estará por llegar. Tuvo un percance con el coche, anoche, y…

—Llámalo al móvil. Ahora.

Con una mansedumbre rara en ella, Leticia obedece sin hacer preguntas, marca el número del juez y en cuanto atiende, me alcanza el móvil.

Me alejo un poco, para que ella no pueda escuchar los detalles de la conversación, pero sí el tono de firmeza que no me abandonará hasta que mis hijos estén a salvo. No estoy yendo por tabaco. No estoy sacando la basura. Está en juego algo más importante que mi vida y no pienso cagarme encima.

Y como dijo Camilleri, los libros no sirven. He de olvidarme de los manuales de la Empresa, escribir mi propia trama.

Me bastan unas pocas frases para que el juez comprenda que esto va en serio y que no debe tomar ninguna iniciativa propia de su cargo. Al fin y al cabo, Leti y Antonio serán casi sus hijos en breve.

—No vengas al camping, Gaspar —le ordeno—. Lo primero es darle esquinazo a tus escoltas…

—No he venido con escoltas, Juan. Leticia y yo lo acordamos: queríamos intimidad…

—Bien pensado, pero eso no garantiza que no te vigilen sin que lo sepas. Actúa con normalidad. Compra una maleta en alguna tienda, regístrate en un hotel importante de Cartagena y pide dos habitaciones, como si fuerais a pasar unos días allí con los niños. Luego sal a dar una vuelta, pierde a quien pudiera seguirte y busca en alguno de los pueblecitos cercanos. Hay muchas casas para fin de semana alquiladas por sus propios dueños. Nada de inmobiliarias. En cuanto encuentres el lugar, espera hasta las once de la noche, llamas al móvil de Txema Arregui y le dices dónde estás. Él llevará a Leticia y los niños.

—¿Y por qué no llamo directamente a ese número, el de Leticia?

—Porque este teléfono tiene una misión más importante que cumplir.

Un pitido quedo y un mensaje en la pantalla indican que tengo otra llamada, pero sigo hablando. Que esperen. Sé por qué llaman. El juez se divide entre la obediencia automática que le impone mi tono y el temor de una culpa incipiente. La gente con pocas culpas siempre se inventa alguna, por si acaso:

—Haré lo que me dices, Juan. ¿Pero no crees que tal vez los han secuestrado por mi causa?

—No tienes nada que ver con esto, juez. Es conmigo. Txema te lo explicará, cuando lleguen. Por cierto, ¿tienes un arma, verdad?

—Sí. He practicado bastante, aunque no sé si…

—Espero que no tengas que salir de dudas, Gaspar —me aparto un poco más para que Leticia no pueda oírme—. Otra cosa: siempre te he admirado, pero si te vas a rajar, es mejor que me lo digas ahora. Si dejas tirada a mi familia y salgo vivo de ésta, no habrá escoltas suficientes para protegerte, juez estrella…

—No me toques los huevos, Juan. Puede que no entienda lo que está pasando, pero está claro que sabes lo que haces. A propósito, sé que no es momento, pero, por lo que cuentas, puede que no haya otro.

—Suéltalo, Gaspar.

—Anoche te cité en el bar para contarte que quiero proponerle a Leticia que nos casemos, y quería que tú fueras el primero en saberlo. ¿Te molesta?

—Al contrario. Ahora sé que vas a luchar por los míos, porque serán los tuyos. Cuenta con mi bendición, o como se diga, Gaspar. Pero no me pidas que os salga de padrino: siempre lloro en las bodas.

Cuelgo.

Leticia me mira con un asombro tan poco sorprendido que me ahorra explicaciones:

—Luego, si hay tiempo, te contaré todo. Y si no, te lo contarán otros. Ahora hay que ser prácticos. ¿Cuándo fue la última vez que llamaron?

—Hace una hora. Estaban nerviosos, era la cuarta vez que…

El móvil vuelve a sonar y esta vez no me alejo. Leticia tiene derecho a saber.

—Juan Pérez Pérez —digo al aparato.

—¡Por fin! —exclama la voz con acento extraño—. Esto es serio, señor Pérez.

—Esto es una estupidez y vamos a resolverla ya. Ponme con uno de los niños o corto la comunicación y apago el teléfono.

—Pero… Parece que no comprendes la situación, nosotros…

—Con mi hijo. Ponme con mi hijo o no hay trato. Y si no está contigo, lo buscas, lo pones al teléfono y me vuelves a llamar. Entonces negociaremos.

—¡Aquí las condiciones las ponemos…

Cuelgo.

Los ojos de Leticia son dos lunas llenas: una amenaza con caerme encima con furia vengadora y la otra está dispuesta a hacer lo que yo ordene. Le pido un cigarrillo con un gesto y corre hacia el campamento. En realidad no tengo ganas de fumar, pero quería comprobar si va a darme problemas. Vuelve con dos cigarrillos encendidos y se sienta a mi lado en el césped. Desde lejos, pareceremos una pareja bien avenida y todavía joven, aprovechando las últimas horas de la tarde antes de refugiarse en la tienda para amarse con más ganas que rutina. Alguna vez lo fuimos.

—¿Y si no llaman?

—Llamarán, Leticia. Llamarán. De hecho, están pidiendo instrucciones. Pero llamarán, y pronto. Esto tiene que ver con mi verdadero trabajo, no el que conoces. Y en eso soy el mejor. Sé que en el pasado te he defraudado, pero…

—Fui yo quien te quiso inventar como una sombra más alta que la de mi padre. Tú nunca me prometiste nada, Juan.

—Pues ahora te prometo que recuperaré a los niños.

—¿Sabes dónde están?

—Puede que sí, pero lo importante es que sé quién los tiene y creo que también lo que quiere a cambio.

—¿Crees?

Antes de que su nueva confianza se resquebraje suena el móvil y atiendo. Es la voz de Antonio. No está asustado. No quiere estar asustado. Bien por mi chico:

—Hola, papá. No nos han hecho nada, pero vaya pistolas que tienen. No puedo decirte dónde estamos, pero quiero que sepas que me siento seguro porque sé que nos salvarás. En estos días he descubierto que eres alguien muy especial para mí; muy, muy especial…

Le quitan el teléfono y su voz es reemplazada por la de antes, con un acento extranjero tan marcado que parece de opereta:

—Ya has hablado con él. Ahora, lo nuestro. ¿Lo tienes?

—Lo tengo. Pero no lo llevo encima. Por si no lo habías notado, genio, estoy en un camping nudista…

Resopla. Creo que puede sentirse el ruido que hacen los engranajes de su cerebro al pensar. Y no son unos engranajes bien aceitados:

—¿Cuándo lo tendrás?

—A medianoche. No antes. A medianoche me llamas y organizamos el intercambio. No vuelvas a llamarme antes de esa hora porque no atenderé. Y como toques a mis hijos, tardarás tanto en morir que te dará tiempo de aprender español y un par de idiomas más.

Cuelgo. La mano tendida de Leticia esperaba que le pasase el teléfono, pero toda protesta se evapora cuando le digo:

—Sé dónde los tienen.

—¡Hay que avisar al Gaspar y a la…

—A nadie. Gaspar ya sabe lo que tiene que hacer. Y en cuanto a ti, vas a ocupar el tiempo levantando el campamento y guardando todo en tu coche. Espera la llamada del juez. Él te dirá qué hacer. Y cuando vengan los niños, te vas pitando de aquí. ¿Entendido?

Me abraza y se marcha a seguir mis instrucciones. Mientras me alejo para prepararlo todo, pienso que acaso nuestro matrimonio hubiera funcionado si en lugar de esconderme en mí mismo me hubiera mostrado a Leticia, sin máscaras ni mentiras.

Pero es tarde para pensar en eso. Tarde para casi todo. Sólo me queda tiempo para esbozar un par de alianzas dudosas y para una despedida, antes de cumplir la única promesa que me importa. Mientras busco la cabaña de Arregui, pienso en mi hijo y me permito la debilidad de sentirme orgulloso de él. Aunque yo no logre salir de ésta, Antonio estará a salvo de mis debilidades.

Y además, me ha dicho que soy para él alguien muy especial.

Me lo ha dicho dos veces.

---
XXVII

Contarle todo a Txema Arregui es un riesgo calculado. Para empezar, ya sospecha y todavía no ha hecho nada en mi contra. Además, he decidido que si se pone en plan policía formal, lo dejaré fuera de combate antes de que pueda reaccionar. Ahora no estaríamos peleando por una mujer que fue más suya que mía, sino por mis hijos. Suena a culebrón, pero es tan cierto como que no estoy nervioso. No me lo puedo permitir.

Me recibe como si me esperase, sirve dos vasos de Four Roses y nos sentamos. Escucha en silencio el resumen que le hago, de mis actividades, de la situación, y de mi plan. Es un resumen incompleto, pero después de tantos años sin contar una verdad, media verdad es casi demasiado para mí. Cuando termino, se toma su tiempo antes de hablar:

—Lo primero es lo de los niños. Si ya sabes dónde los tienen, puedo hacer un par de llamadas y…

—No, Txema. Tienen a mis hijos y lo último que quiero es a un montón de tipos que han visto demasiadas películas, disfrazados de SWAT y armados hasta los dientes.

Lo piensa un momento, bebe un trago corto y asiente:

—Vale. Pero yo voy contigo.

—Tengo que hacerlo solo. Me necesitan vivo, si no ya me hubieran liquidado. Eso me da una ligera ventaja y es todo lo que necesito. Me serás más útil si, en cuanto lleguen al campamento, te los llevas a ellos y a Leticia con el juez Beltrán y los proteges.

—Ya, pero…

—Todo ocurrirá a medianoche. Si para las doce y media los niños no han llegado, querrá decir que fallé y puedes hacer lo que quieras.

—De acuerdo. Supongo que yo hubiera hecho lo mismo, si fueran mis hijos, si los hubiera tenido…

Bebemos un poco más, tragos cortos, puntos suspensivos en una conversación que tiene aún asuntos pendientes.

—Si tu plan funciona, después… No sé si estoy en disposición de hacer un trato, Juan.

—Ni te lo pido. Una vez los míos estén a salvo, dame veinticuatro, cuarenta y ocho horas, por si me están vigilando. Es lo que necesito para despistarlos y recuperar lo que creo que buscan, si es que estoy en lo cierto. En cuanto se lo haya entregado a Beltrán, puedes hacer conmigo lo que quieras, inspector Arregui.

—No te sienta bien el papel de mártir, Juan. Salva a tus hijos y usa esas cuarenta y ocho horas para confirmar tu teoría, para desaparecer del país, o lo que sea. Después de ese plazo, si sigues por aquí, tendré que ir por ti.

Nos miramos a los ojos durante siete latidos y le pregunto, aunque conozco la respuesta:

—¿Por qué?

—Por Claudia. Y porque estoy hasta las narices de decidir qué está bien y qué está mal, y porque hasta es probable que los jefes de tu Empresa trabajen para los míos, o viceversa. Un día de éstos dejo toda esta mierda y me monto un despacho de investigador privado o algo así. Espiar los cuernos ajenos es menos complicado…

Bebemos un poco más, porque no queda nada por decir.

—Faltan casi tres horas para medianoche, Juan. ¿Quieres descansar un rato?

Me levanto, le tiendo la mano y para mi sorpresa responde con un apretón espontáneo.

—Gracias, Txema, pero todavía me queda algo por hacer. Tengo que despedirme de un sueño.

En cuanto abre la puerta se lanza en mis brazos y su alivio no puede ser fingido. Aunque lo demás lo sea. Está desnuda como aquella primera tarde en la playa, pero me mira del mismo modo que a la mañana siguiente en la tienda: quiere más, pese a saber que no es posible. Me besa una y otra vez y me pregunto si lo hace para inundarme de deseo las preguntas o para detener el tiempo. Me dejo llevar aunque sea absurdo en esta situación. Pero no puedo hacer nada más en las próximas dos horas. Y no quiero hacer nada más que dejarme caer en Yolanda, en su cuerpo lleno de secretos que no me amenazan, mientras sus otros secretos, los que sean, se refugian avergonzados en un rincón de la cabaña y nos dan la espalda, espían desde el espejo cómo nos mezclamos para dejar de ser dos que se ocultan y nos volvemos uno solo y doble, sin dobleces.

Renuncio, esta vez a conciencia, a los trucos del entrenamiento. Necesito sentir sabiendo, almacenar sus sabores y sonidos con la perfecta imperfección del amante enamorado que intuye que será la última vez.

Después, cuando recuperamos el aire, y es un aire salpicado de besos, ella intenta hablar y no la dejo. Le sello la boca con mis labios e invento un juego nuevo y pueril, para demorar las confesiones, o acaso porque temo otra mentira. Imagino que comprende mis intenciones, o que su organismo impone una visita al servicio. El despertador informa que me quedan treinta minutos antes de poner en práctica mi plan, y la parte de mí que sigue impregnada de Yolanda propone repetir el adiós húmedo como una lágrima caliente.

Pero es hora de usar la cabeza y no precisamente esa cabeza.

Cuando Yolanda vuelve del baño envuelta en el gotelé blando de los restos de la ducha, me encuentra con los pantalones puestos y de pie:

—¿Por qué? —pregunta como una niña que mira al cielo y lo descubre nublado el día que comienzan las vacaciones. O el día que acaban.

—Porque no podemos seguir jugando a esto, Yolanda. Si te llamas Yolanda. Sé que no eres uno de ellos, pero no sé quién eres. Y no queda tiempo para averiguarlo. Tienes que marcharte. Ahora. Esto se volverá peligroso para todos, pero al menos ellos y yo sabemos a qué estamos jugando.

—Juan, yo…

Me abraza y llora un poco. No es una actuación. La separo sin brusquedad, retrocedo hasta el armario y le muestro lo que acabo de hallar, lo que sabía que hallaría. Un chubasquero amarillo que todavía guarda, entre sus pliegues, minúsculos arroyos de la lluvia de anoche en el callejón junto al The End.

—Anoche te vi, pero no podía o no quería recordar que eras tú, hasta hace un rato. Te han enseñado bien, pero es obvio que no te entrenó la Empresa. ¿Lo de encender el cigarrillo bajo la capucha fue una casualidad o querías que te reconociera?

—En realidad no lo sé. Te seguí porque temí que te llevaran a una emboscada, pero luego os vi pelear, gritando el nombre de otra mujer, bajo la lluvia… Tienes que creerme, Juan.

—Te creo, pero no importa. Tienes que irte. Tu misión, fuera la que fuera, ha terminado. Y yo tengo cosas que hacer. Cosas en las que me va la vida y otras vidas más importantes que la mía. No puedo permitirme el lujo de vigilar mis espaldas de alguien a quien no podría matar.

Se aleja para verme los ojos. Para verlos bien.

—¿Entonces tú también…?

—Sí. Yo también. Pero eso no cambia nada. Prométeme que te irás, antes de media hora. Si de verdad te importo algo, prométemelo.

—Prometido. Pero me sigo llamando Yolanda. Y sigo queriendo más.

Abro la puerta y la miro antes de salir. Por primera vez desde que empezó todo esto, sé que algo es verdad más allá de toda duda. Y no puedo hacer nada con ello.

—Yo también querría más, Yolanda —le digo—. Pero no creo que tenga la ocasión de comprobarlo.

---
XXVIII

Son las once menos cinco y fumo apoyado contra un árbol, mientras los campistas pasan, vestidos de colores que los diferencien de la desnudez del día que acaba de terminar. Incluso yo he cedido a la costumbre del lugar, por motivos diferentes. Calzo unas zapatillas deportivas y una camisa amplia que rescaté del maletero del coche, pero conservo el pantalón de chándal que me prestó Arregui como una ingenua cábala para asegurarme de que el inspector cumplirá nuestro trato. En la riñonera llevo lo necesario para realizar mi plan, pobre arsenal. Dejo de repasar mi táctica, porque cuanto más la analizo, más agujeros le descubro, y en cualquiera de esos boquetes se pueden perder mis hijos. He rechazado la ayuda de un policía duro y que sabe luchar, y la de una muchacha atlética y enamorada, para venir a mendigar el apoyo de un escritor septuagenario que aún no ha llegado a su cabaña. Y eso si logro convencer a Camilleri para que me apoye. Dentro de poco volverá de la cena en el comedor y de la copa de sobremesa. Espero que sólo sea una, lo necesito sobrio. Pero el anciano bonachón no ha llegado hasta esta edad por descuidar los excesos, y lo veo acercarse, pensativo, acaso imaginando una nueva trama novelesca con precisión matemática. Lo dejo entrar a la cabaña y golpeo la puerta.

—Juan, qué sorpresa —dice al verme—. Pase, pase. ¿Qué le ha pasado en la cara?

—Me he chocado con el pasado, profesor. Y era un pasado bastante duro.

Comprende que no hablaré más del asunto y comienza a desplegar sus oficios de buen anfitrión.

—¿Qué tal ese argumento de novela? —pregunta mientras rebusca en la alacena.

—No es una novela, profesor. Es mi vida. Y no en sentido metafórico.

Tarda en comprender, boquea y vuelve con una botella de grappa y dos vasos. Tapo el mío con la mano. No más alcohol por esta noche.

—Cuente, cuente —me pide el profesor tras vaciar su vaso de un trago.

Y le cuento. No toda la historia, sólo lo que necesita saber: mi papel en la Empresa, la enrevesada trampa de estos días, el secuestro de Antonio y Leti. Después de las conversaciones con Beltrán, Leticia, Arregui y Yolanda, tengo la sensación de ser el personaje de una obra de teatro, que repite cada noche el mismo diálogo, y en cada función agrega o quita algo, para evitar el tedio. Sólo que yo lo hago para que cada uno de ellos cumpla su parte en esta obra que improviso. Y cuando caiga el telón, es probable que yo no vuelva a levantarme.

—Me deja helado, amigo Juan. Y lo peor es que todo cuadra, pero si hubiera escrito algo así en alguna de mis novelas, la crítica me hubiera destrozado por fantasioso.

—Mi propia crítica está intentado destrozarme, profesor.

Camilleri se sobrepone a la excitación, piensa y pregunta:

—Corríjame si me equivoco, Juan, pero ellos, los de esa…, empresa suya, han secuestrado a sus hijos y le piden algo a cambio.

—Correcto.

—Y usted tiene lo que ellos quieren.

—Correcto —le miento sin dudar, porque en realidad sólo tengo algunas conjeturas, piezas encajadas durante el sueño en la cabaña de Arregui. Pero si vas a pedirle a un anciano que se embarque en una misión probablemente suicida, tienes que ofrecerle a cambio alguna certeza.

—¿Y por qué no realiza el trueque y recupera a sus niños? Sé que no es la solución más literaria, pero…

—No puedo, profesor. No me fío de ellos. Si les doy ahora lo que quieren, además de eliminarme a mí, matarán a mis hijos.

—¿Y entonces?

—Les daré lo que buscan, pero primero voy a rescatar a los niños. Y usted me ayudará.

Se atraganta con la grappa, pero le basta con mirarme para saber que hablo en serio.

—Lo necesito, Camilleri. Puede que corra algún peligro, pero si hace lo que le digo, será mínimo. Por favor.

El viejo profesor recupera la calma, suspira y aparta el vaso de grappa que acaba de llenar otra vez:

—En fin, amigo Juan. Tal vez ya sea hora de vivir en la realidad algo de lo que llevo años escribiendo. Sólo pongo una condición: cuando todo acabe, tiene que darme su permiso para utilizarlo en alguna novela. No importa cuántas ficciones haya escrito; siempre soñé con escribir algo así, pero que fuera real, aunque nadie vaya a creerlo. ¿Cuál es su plan?

Si alguien que nos observa alejarnos de la zona habitada supiera lo que vamos a hacer, no pensaría en una típica película de acción, sino más bien en una comedia mediocre. Yo con un ojo vendado, la cara hinchada todavía por los golpes de Arregui, y una leve cojera que hasta ahora no había notado. Además, el pantalón de chándal del policía, bastante más alto que yo, me queda grande. En cuanto a Camilleri, una vez convencido, no ha podido resistirse a los tópicos del género, y se ha puesto un pantalón negro y un jersey de cuello alto, con este calor, empeñado en verse a sí mismo como un ladrón veterano o un espía jubilado pero todavía atractivo. Sus cabellos blancos y su cara parecen flotar en la oscuridad mientras subimos sin prisa ni ruido hacia la cueva. Hace un rato se indignó cuando supo que su refugio secreto no lo era tanto, y aplaudió la astucia de Antonio para indicarme en clave el lugar en que los tienen retenidos. También protestó por la torpeza de los secuestradores, y casi se echa a reír cuando le dije que tal vez sean becarios de verano, aprendices de asesino contratados por el sueldo mínimo para coger experiencia en vacaciones. No es eso lo que creo, pero no puedo contárselo todo. Lo que creo es que alguien la ha cagado, en la Empresa, alguien que está tan arriba que puede montar una operación de tapadera, pero no puede permitirse usar a los mejores Números, porque eso llegaría a oídos de los que mandan. Alguien con poder suficiente y tan frío como para tejer esta telaraña a mi alrededor. Alguien como el Número Dos. No es una conjetura. Es una conclusión. Y una mala noticia. Saberlo me da otra pequeña ventaja, insignificante. Pero ventaja al fin.

Antes de coronar la explanada, me vuelvo hacia Camilleri:

—¿Recuerda lo que tiene que hacer, profesor?

—Sí. No es tan difícil y todo el riesgo lo correrá usted.

—No todo, para qué lo voy a engañar. Tome —le tiendo mi teléfono daga—. Si algo sale mal, apriete las teclas dos, cinco y asterisco, y por este lado saldrá una hoja de acero que le servirá para defenderse. Pero ahora guárdeselo en el bolsillo, no sea que se confunda de teléfono.

Reímos nerviosos, como si estuviéramos por cometer una travesura estudiantil. Antes de coronar la explanada que conduce a la cueva, me asomo para comprobar si hay alguien de guardia. Nadie. Al final resultará cierto que el Número Dos ha contratado a unos becarios. Desde la cueva llegan las voces agudas de mis hijos, mezcladas con otras graves y exasperadas. No parece que los niños estén asustados, y ya imagino a Leti poniendo de los nervios a los secuestradores. Pero faltan sólo unos minutos para medianoche y la voz de acento extranjero ordena silencio. Camilleri y yo nos colocamos como está previsto: él de pie en el centro de la explanada, a unos diez metros de la entrada de la cueva, y yo oculto tras la roca que hay a un lado.

Esperamos. El profesor tiene en la mano el móvil de Leticia, el mismo cuyo número alguien dentro de la cueva está marcando en este momento.

Llaman.

Y el móvil suena, con una melodía irritante que hace eco dentro de la cueva.

—¿Mamá? —pregunta asombrada Leti al reconocer el sonido.

La voz masculina suelta un insulto sorprendido en sueco y sale corriendo hacia la explanada. Ése es mi plan, tan sencillo que podría funcionar y funciona. Si eres un secuestrador novato, haces una llamada para pedir el rescate y el móvil al que llamas suena en la puerta de tu refugio, tú, que eres tonto, sales a ver qué pasa. Sven alcanza a poner cara de asombro cuando ve al anciano en la explanada, pero más le sorprende el golpe en un costado de la cabeza que le doy con una piedra plana y rotunda. Cae y lo empujo a un costado, porque ya se asoma Sofía con una pistola en la mano y no será tan fácil como el sueco. No lo es. Intuye mi presencia y gira, pero alcanzo a golpear el arma con la piedra, no doy de lleno en la mano, como quería, aunque la pistola vuela un par de metros. Sofía ruge y salta hacia mí, retrocedo y más que atacar, simulo huir. Me alcanza con un golpe en la nuca que no es suficiente para derribarme pero casi, aunque me dejo caer y abrazo sus piernas. Rodamos, alejándonos de la entrada de la cueva. Me pongo de pie justo a tiempo para recibir una patada en la pierna que me duele, y sigo retrocediendo. Ella está tan furiosa que no advierte la maniobra, pero mis hijos sí, y veo cómo Antonio tira de Leti, buscando el camino para bajar y alejarse. Camilleri me mira hipnotizado pero le hago un gesto mientras consigo rozar a Sofía en la cara con el puño. No le hago daño, pero su ira crece y mientras sólo piense en matarme, no se dará cuenta de la fuga. El profesor reacciona y va detrás de los niños, como planeamos. Sólo veo trozos de imágenes, fotogramas mezclados con los puntos de luz que encienden los golpes de Sofía. Sólo un poco más, ya casi están en el camino para bajar y consigo conectar un puñetazo en la teta izquierda de Sofía. No le duele. Nada parece dolerle, pero los niños y Camilleri ya están casi a salvo. Sólo casi. La figura de Sven se alza cortando el paso y la húngara lo intenta otra vez con mi pierna herida. No podré ocuparme de los dos, no en estas condiciones, la salvación de los niños depende de Camilleri, es decir que están perdidos, pero no, porque el profesor teclea en mi móvil, y en un solo movimiento espantado de la daga raja la garganta del sueco, que cae, esta vez para no levantarse. Y pronto seguiré su camino, pero no importa demasiado porque ya los niños y el anciano han bajado, en pocos minutos estarán bajo la protección de Arregui y gano el tiempo que puedo lanzando contra Sofía golpes que sólo logran irritarla todavía más. Busca mi ojo vendado y me pongo de lado para ocultárselo, pero al hacerlo pierdo también efectividad. Estoy cansado, no de esta pelea, sino de todas las anteriores de mi vida, cansado de servir sólo para matar y nunca para vivir, cansado de ser, detrás de todas mis máscaras, Juanito Pérez Pérez, Juanito a secas. Sofía nota que decaigo y suelta una carcajada triunfal. Se permite retroceder y levanta del suelo el móvil-daga que Camilleri dejó caer en su huida:

—¿Crees que acaba aquí? —dice la húngara sin disimular ya el acento—. Me da igual el encargo, voy a matarte. Y luego a tus hijos.

Disfruta mientras me cuenta cómo los torturará. También me dice que desde que me vio quiso matarme pero no la dejaban. Ahora lo hará, aunque sea gratis.

He usado la cabeza y las manos. De poco me ha servido. Ahora tocaría usar los cojones, según el viejo Número Tres, pero en lugar de hacerlo, me pongo en cuclillas, imploro y lloriqueo. Sofía se ve enorme desde aquí abajo, y se sabe invencible. Eso la pierde. Me apoyo en la pierna buena y estiro la mala en un barrido que alcanza su pie de apoyo, trastabilla y es todo lo que necesito. Salto hacia el otro pie y levanto los brazos, que traban el suyo en una palanca seca, como seco es el ruido que hace su codo al romperse, y el movimiento en sentido contrario con que llevo su mano armada hacia su cuerpo. Si esto fuera una de las novelas de Camilleri, el propio peso de Sofía al caer le clavaría la hoja en el pecho, matándose a sí misma sin querer, en un acto de justicia poética. Pero no es una de esas novelas y soy yo quien usa la inercia del movimiento para enterrar la daga en su teta izquierda que nació pequeña y muere enorme y artificial.

La empujo con el pie por el costado del barranco, en dirección contraria a la que siguieron mis hijos. Simbolismos. Estoy mareado y apenas puedo respirar. Me siento en el centro de la explanada y miro el cielo. Si Arregui ha hecho lo que le pedí, los niños y Leticia ya deben de estar fuera del camping. De algún modo me siento orgulloso. De mí y de ellos. Hasta del viejo profesor. No ha sido una secuencia de lucha de película, pero no habría quedado mal de haberla filmado.

No soy el único que lo piensa.

Tres aplausos lentos, acompasados, irónicos, lo ratifican.

Me vuelvo despacio porque no quiero ver.

Creí que había entendido el porqué de todo esto, pero me equivocaba.

En la entrada de la cueva, el espectador privilegiado ya no aplaude y en las manos sostiene con firmeza una pistola que me apunta y no deja de hacerlo mientras me pongo de pie.

El hombre que encargó mi muerte y todo este entramado de mentiras.

El primer oficial del barco pirata que nunca tendré.

Tony. Mi mejor amigo.

---
XXIX

—¿Quién dijo que la justicia no existe, Juan? Sí que existe. Y si no lo crees, míranos. Yo cojo y tuerto durante tantos años, y tú también, aunque lo tuyo es provisional, pero se volverá definitivo en un momento. Siempre pensé que la muerte, en realidad, es una eternidad inmóvil, y el que muere riendo permanece colgado de esa risa por siempre, aunque llegue a detestarla, aunque llore por dentro. Lo mismo pasa con el que muere derrotado, así seguirá por toda la eternidad. Y después de toda esta exhibición de amor paterno, morirás derrotado, cojo y tuerto.

—¿Entonces, siempre supiste…?

—¿Que me volaste un ojo de una pedrada y una pierna de un balazo? Por supuesto.

—Pero yo lo hice para…

—Para protegerme, para ayudarme, lo sé, Juan, lo sé —me habla como a un niño pequeño y desvalido—. Querías ayudarme. Siempre querías ayudarme. ¿Crees que te odio por el ojo y la pierna? ¡Siempre te odié, desde que nos conocimos, tú eras el niño perfecto, el más ágil, el más fuerte, el líder! ¿Y a mí que me quedaba? El puesto de primer oficial, tu segundo de a bordo, el amigo torpe y debilucho.

—Estás loco, Tony. Éramos niños…

Quiero contarle de todos estos años purgando dos fallos de puntería, pero de poco servirá, su odio es tan denso que se podría amasar. Un odio viejo, rancio y estúpido por el que voy a morir. Sabe usar la pistola y a esta distancia y en este estado, no tengo nada que hacer. Salvo saber.

—No entiendo, tú, la Empresa, ¿cómo?

—Ay, Juan, Juan. Siempre fuiste un poco lento, aunque nadie más que yo lo supiera. ¿Es que crees en las coincidencias? Cuando me volaste la pierna yo trabajaba para una multinacional farmacéutica, ¿no? Y cuando te fichan para la Empresa, ¿cuál es la tapadera que te ofrecen? La misma multinacional. ¿Nunca pensaste en eso? Fui yo quien sugirió que te contrataran, por tu puntería legendaria, de la que puedo dar fe. Trabajo para la misma Empresa que tú, sólo que en otra rama.

—¿En otra rama?

—Sí. Casi tengo que darte las gracias, porque después de lo de El Retiro, se interesaron por mis inventos y me ficharon. Investigación y desarrollo. La mayoría de las armas y artilugios que llevas años usando son inventos míos o han salido de mi laboratorio. Como esa agenda que tienes en la mano.

Tengo que mirar para ver que es cierto, no sé en qué momento la he sacado de la riñonera. Tony no parece alarmado. Al contrario: disfruta.

—Una de mis mejores creaciones: no pita en los aeropuertos, es letal y precisa con sus dardos envenenados…, pero no a esta distancia, Juanito. No a esta distancia y tú lo sabes. Además, sabes también que, tratándose de mí, tu puntería siempre falla.

Tiene razón. No me importa demasiado morir, aunque hacerlo así, por un rencor infantil, sea grotesco. Ya el viejo Número Tres me advirtió que el verdadero peligro era el ridículo. Y yo habré estado ridículo, todos estos días, embobado por Yolanda y queriendo jugar al padre comprensivo y moderno. Tony se habrá reído bastante a mi costa.

—O sea que tú contrataste a la Empresa para que me… ¿Por qué ahora y no antes?

—Porque esperaba a que comenzaras a desmoronarte y tardaste bastante. Además, lo propuse varias veces, pero les eras útil, la jodida estrellita de la Empresa, como siempre. De modo que tuve que ofrecer una tarifa mucho más cara de la habitual, y además…, forzar un poco la situación, hasta que se decidieron. Un puesto como el mío, en la Empresa, no llama la atención, y te enteras de muchos datos útiles a la hora de manipular a la gente. Tu mujer, por ejemplo. Llevo dos años espiando su ordenador y sé lo que le gusta, no como tú. Me olí su lío con el juez desde el primer mail que se enviaron, y no me costó nada tentarla a venir aquí con una falsa invitación VIP a nombre de Juan Pérez Pérez y esposa. Sabía lo que haría: no contarte nada y traerse al camping a su nuevo hombre. No sabes lo que me reí al imaginar tu cara cuando los encontraras aquí, en la tienda vecina a la tuya…

Cambia de pierna, se apoya en la artificial, pero no deja de apuntarme con firmeza. Está disfrutando.

—¿Y lo del coche, Tony?

—Casualidad. Cuando puso un anuncio para vender el Mercedes, fui el primer cliente, y el más generoso. Pero basta de preguntas, Juan. Aquí estamos. Cojo contra cojo. Tuerto contra tuerto. Ambos armados, aunque sabemos que eres tú el que morirá. ¿Y sabes cómo? Como un pirata traidor, te voy a hacer pasar por la quilla, capitán.

Comprendo enseguida. Quiere hacerme saltar desde el saliente, para que me destroce con las rocas, entre las olas. Parece que ésa ha de ser mi muerte y las otras ocasiones, en mi infancia y hace unas horas, fueron meros ensayos. Avanza, pero sólo un paso. Conoce a la perfección el alcance de la pistola de aire comprimido que oculta la agenda y a partir de los cinco metros de distancia la precisión se reduce a la mitad.

—Salvo que prefieras que te pegue un tiro en la tripa y te arroje yo mismo al fondo, Juan. Tú decides.

—Tenías razón, Tony.

—¿En qué?

—En que me dabas lástima, por tus complejos de niño debilucho y tu necesidad de hacerte notar, tu falsa valentía para ocultar que eras un cobarde… Por todo eso me dabas lástima. Me la sigues dando.

Separa la piernas y arma los brazos. Tiembla, pero de rabia. La pistola sigue apuntando a mi estómago.

—¿Ah, sí? ¿Y ahora, ahora quién es el perdedor, Juan, quién es digno de pena?

Va a disparar.

—Tú. Ahora y siempre, Tony.

Acciono la agenda desde la cadera. Sólo tengo una ocasión y siempre fallo cuando se trata de Tony, cuando de verdad me importa. Pero esta vez no.

El dardo le da en el cuello y apenas lo nota mientras dispara y me arrojo a un lado. Él lo intuye pero no tiene tiempo de repetir el intento. Ese veneno es muy rápido y Tony cae como un tronco, muerto antes de tocar el suelo.

Busco el camino para bajar al camping pero cambio de idea y vuelvo junto a él.

Lo hago rodar hasta el saliente y lo dejo caer.

No es una venganza.

Es el funeral marinero de mi primer oficial.

Al intentar un incongruente saludo militar con la mano izquierda, me golpeo sin querer en el ojo vendado.

Me sorprende llegar y ver que aún no se han marchado. Los niños corren y me abrazan, Leticia sonríe agradecida y Arregui me mira con algo de ironía. O puede que sea alivio. Camilleri permanece apartado, no quiere invadir la escena que para cualquiera de los campistas será doméstica y banal: el padre que llega al camping porque el trabajo lo ha retenido algunos días de más en la ciudad. Nadie se ha dado cuenta de lo que ha ocurrido a sólo unos cientos de metros.

—¿Por qué no te los has llevado? —le pregunto sin enfado a Txema.

—Coño, tú me dijiste que esperase hasta las doce y media —explica con falsa inocencia y me alegro de que no me haya obedecido.

Sonrío al profesor y le doy las gracias con un gesto que no necesita explicaciones. Ha matado para salvar a mis hijos y eso no se argumenta ni se paga. Explico a los niños que deben ir con mamá y el señor Arregui, que durante un tiempo no nos veremos, y que tal vez oigan cosas bastante feas sobre mí.

—Brasil —me susurra Leti al oído, como si no me hubiera escuchado.

—¿Qué?

—Que el viaje, en Navidades, los tres juntos, tiene que ser a Brasil. Después, tal vez, Perú, me muero por conocer Machu Picchu, y, ¿por qué no?, Buenos Aires, así me enseñas a bailar el tango, que seguro que sabes.

—Hecho.

—¡Ah!, por cierto: no lo hice.

—¿El qué, hija?

—Lo del sexo, con Borja. Es un bobo y, como dijiste, no hay ninguna prisa…

Un alivio contradictorio me recorre y antes de que pueda improvisar alguna sentencia paternal, siempre en un murmullo, Leti completa la frase:

—Lo haré cuando vayamos a Brasil. Ya sabes lo que dicen de los negros…

Antonio, que parece mayor que cuando iniciamos estas vacaciones, se acerca y me abraza también.

—A mí me da igual lo que digan de ti. Eres mi papá.

—Estuviste muy bien, antes, por teléfono, cuando me diste la clave para saber dónde os tenían.

—Además es verdad, papá. Muy, muy especial.

Me tiende la mano y, pese a la solemnidad, no se lo ve cómico. La estrecho y le transmito al oído el mejor consejo que nunca me han dado:

—Cuando te encuentres acorralado, primero usa la cabeza. Luego las manos. Y si nada funciona, usa los cojones, hijo.

Antes de marcharse, Arregui se acerca y no hace falta que me lo diga:

—Ya lo sé, Txema: tengo cuarenta y ocho horas, ni una más. Luego, saldrás a darme caza. Si no tienes noticias mías en ese plazo, pídele a mi hijo que te dé un consejo.

Me mira en silencio, más Arregui que nunca.

—Y gracias. Por todo —le digo conmovido.

—Pasa de todo y escapa, gilipollas.

—¿Me aconseja que no cumpla mi deber de ciudadano, inspector?

—Vete a tomar por culo —murmura y me abraza—. Ten cuidado.

Leticia baja del coche y no encuentra palabras, pero sí un beso largo, apasionado, de los de antes, que no abre ninguna vieja puerta, sólo la cierra sin estruendo.

Me quedo en el centro del camino de tierra hasta que las luces de los coches dejan de verse entre las lomas.

Camilleri me espera junto al árbol.

—Por cierto, ¿ha cenado usted, amigo Juan?

—Ahora que lo dice, no. ¿Cree que nos darán algo en el restaurante?

Dentro de unas horas tendré que ponerme en marcha, pero ahora me apetece una cena y puede que un par de copas con Camilleri. Mientras vamos hacia el restaurante, le paso el brazo sobre el hombro:

—¿Sabe una cosa, profesor? Este puede ser el comienzo de una gran amistad.

—Eso me suena de algún sitio, amigo Juan. Pero después de lo que hemos pasado esta noche, dudo que nos maten por un simple plagio.

---
Epílogo

Se han abierto los cielos y ha caído

una baba hasta mis brazos

como una bolsa de patatas y dentro

un rasca-y-gana y dentro

try again.

Y verán:

Eso hago.

VÍCTOR SIERRA MATUTE, Mi destino en una bolsa de patatas

Llegué a Madrid cuando la mañana se animaba apenas con el mermado tráfico del verano, y busqué el piso franco que alquilaba con nombre ficticio desde hacía un par de años. No era uno de los de la Empresa y, hasta donde sabía, no lo conocían. Me di una ducha reparadora y dormí las tres horas y media que me podía permitir. Luego llené una bolsa de deportes con armas, pasaportes, algo de ropa y lo que necesitaba para cambiar de apariencia media docena de veces.

Bajé a la calle y pensé en Yolanda.

Siempre pensaría en ella cuando hiciera calor.

O cuando hiciera frío.

Sacudí la cabeza, bajé al metro y salí un rato después en la Gran Vía. Entré en la gran librería y desdeñé de antemano los escaparates de pago, en los que se repetía decenas de veces el último éxito editorial, con un título tan hijo del marketing que no me atrajo en lo más mínimo. El libro daba igual: no pensaba leerlo, pero me vengué de tanta campaña publicitaria buscando entre las mesas de novedades y las docenas de portadas que pugnaban por ser las escogidas de potenciales lectores. Al final me quedé con un libro llamado Camino de ida, primera novela de Carlos Salem, autor desconocido y dado a las extravagancias, a juzgar por la sinopsis de la contraportada. Al menos el tipo no era ni un presentador de la tele, ni un político metido a novelista, ni una fulana del corazón dispuesta a contar sus mamadas a famosos como si fueran hazañas. El libro tenía el tamaño adecuado, y cuando lo metí en el sobre acolchado se deslizó hasta el fondo por su propio peso. Volví a recorrer el dédalo del Metro y acerté a salir cerca de lo que buscaba. Escribí mi dirección y un remitente inventado, y pagué al contado en la mensajería la entrega del paquete en menos de dos horas. Busqué una parada de taxi y antes de subir comprobé que nadie me seguía. Le di al taxista una dirección que lo obligaría a pasar frente a mi piso de soltero, antes de dejarme a la vuelta de la esquina. Tampoco vi nada sospechoso y calculé que me quedaba tiempo para un buen desayuno. Pese a que había estado allí docenas de veces, el camarero no me reconoció como el cliente habitual que vivía en el edificio de enfrente y que tomaba el café sin azúcar. El disfraz era bueno y, lo más importante, nuevo. Nunca lo había usado para una misión de la Empresa. Me senté en una mesa cerca de la ventana y mientras esperaba al mensajero y vigilaba mi portal, recordé la conversación de la noche anterior con el profesor Camilleri.

Comimos con buen apetito y disfrutamos de las copas con lentitud de despedida. Durante la cena hablamos de libros, de arte y de mujeres, y terminamos hablando de Yolanda.

—Un bello cuadro, esa muchacha, amigo Juan. Creo que ya se lo había dicho.

—Un bello cuadro en el que no tendré ocasión de dejar la huella de ninguna pincelada, profesor. Se marchó hace unas horas. Para siempre.

—¿Es que ella tenía algo que ver con…?

—No —mentí—. Sólo fue un amor de verano al que la casualidad mezcló en este feo asunto. Como a usted.

Brindamos y Camilleri no pudo seguir ocultando su preocupación.

—Esta noche hemos tenido suerte, Juan. Pero me parece que esa gente no se dará por vencida con tanta facilidad. ¿Piensa darles lo que quieren, ahora que sus hijos están a salvo?

—No lo sé, profesor. No lo sé.

—Sería lo más sensato. Usted ya está jugado, pero sus hijos no. ¿Quiere que se pasen la vida ocultos y bajo nombres falsos?

—¿Sabe que tiene razón, Camilleri? Buscaré eso que tanto quieren, me plantaré delante del Número Dos, lo miraré a los ojos y le diré: Toma, esto es lo que querías, ahora estamos en paz.

Aprobó con la cabeza y se extrañó al verme rebuscar en la riñonera.

Levanté la mirada, miré al profesor a los ojos y le dije:

—Lo siento. No tengo aquí lo que querías. No estamos en paz, Número Dos.

El mensajero llegó puntual, presionó varias veces el número de mi piso, y al no obtener respuesta pulsó el timbre de la portería. El viejo Alberto salió con su paso cansino y recibió el sobre con la expresión indiferente que tan bien le conocía. El mensajero se marchó y durante el tiempo que duró la operación no detecté ningún signo de vigilancia, ni entre los pocos clientes del bar, ni en los coches aparcados. Al parecer tenía vía libre, pero esperé un poco más para no toparme con el portero.

Abrí la puerta de mi piso temiendo que toda esa calma fuera sólo una apariencia, el cebo de la trampa perfecta, y dentro me esperase la muerte. Pero no había nadie. Todo estaba en orden. Me detuve en el centro del salón y sonreí al recordar al viejo Número Tres. Le hubiera encantado ver la cara de Camilleri cuando se supo descubierto.

Durante un segundo intentó componer una aceptable expresión de asombro o de indignación, pero supo que no colaría y optó por una sonrisa elegante:

—Eres más listo de lo que creía, Número Tres. ¿Cómo sospechaste de mí?

—Prefiero que sigamos tratándonos de usted, como cuando nos caíamos bien.

—Tiene razón, Juan. Además, eso no fue fingido, en estos días he desarrollado un profundo afecto por usted.

—Hay amores que matan, Número Dos. Y sospeché de todo y de todos, desde el principio. ¿No era eso lo que pretendía? Confundirme tanto que estuviera dispuesto a negociar. Y como no lo hice, como me rebelé, improvisó lo del secuestro de los niños que, habrá de reconocer, fue una chapuza imperdonable.

—Desde luego. Es que no se puede encontrar personal decente en estos días…

—De la gente que me rodeaba aquí, en el camping usted era el único que no parecía amenazarme de un modo u otro. Por eso tenía que ser el responsable. Además, la Empresa tiene un completo dossier con el perfil psicológico de cada uno de nosotros. Está claro que, en mi caso, el punto débil era la ausencia de una figura paterna. ¿Y quién más paternal que el venerable profesor Andrés Camilleri? Por cierto, no me dirá que es su verdadero nombre…

—No. Es la adaptación del nombre de un excelente escritor siciliano de novela negra. Pensé que usted no lo conocería.

—La forma del agua, La excursión a Tindari, El olor de la noche, La Navidad de Montalbano… ¿Sigo?

El Número Dos sonrió y casi volvió a caerme bien:

—Lo dicho, lo he subestimado. Pero ha corrido un riesgo muy grande, esta noche, al llevarme con usted a la cueva…

—Todo lo contrario. Era mi garantía de sorpresa. Lo del truco del móvil no daba para mucho, pero cuando se asomaran y vieran que el que lo tenía era su propio jefe… Por eso fui a verlo a última hora y no lo dejé solo hasta que subimos, para que no pudiera avisarles. Si me equivocaba con usted, al menos contaría con el apoyo de un adorable anciano. Y si estaba en lo cierto, me seguiría el juego porque no podían matarme hasta tener lo que buscaba.

—Pude haberme llevado a sus hijos…

—Y hubiéramos vuelto a empezar, pero al menos no estarían en manos de esos dos aficionados. Además, me quitó usted cualquier duda sobre su identidad.

—¿Cuándo?

—Cuando abrió el teléfono daga para degollar al sueco. Le di un número de menos en la combinación de teclas, pero usted logró accionarlo igual.

Levantó la copa y brindamos.

—Admito que me engañó, Número Tres. Y no es fácil.

—Depende —le contesté—. No soy el único que lo ha engañado.

—Primero hay que usar la cabeza, —solía decirme el viejo Número Tres—. Luego las manos y, cuando todo falla, usa los cojones. No hay otra manera de hacerlo.

Seguí su consejo.

Me planté frente al horrible ídolo de madera que fue su último regalo, traído de algún destino turístico africano, y traté de girar la cabeza.

No se movió.

Empujé hacia abajo y tampoco.

Presioné el colorido adorno que coronaba la cabellera del tótem y se oyó un chasquido casi imperceptible.

Estudié las manos y vi el lugar en que se unían a las muñecas. Parecían estar hechas de la misma pieza de madera, pero cuando las hice girar, las pulseras se movieron y se oyó otro chasquido.

Sonriendo, palpé los desproporcionados órganos sexuales del ídolo y esta vez no tuve dudas: los aferré con las dos manos y tire de ellos hacia abajo. El sonido fue más fuerte, un resorte se estiró, y algún mecanismo simple y eficaz se puso en marcha. La boca de gruesos labios se separó de la madera y se abrió como una rudimentaria bandeja de cedé.

Y en ese recóndito cajón había un trozo de plástico y un trozo de cartón.

El plástico era una tarjeta de memoria con espacio suficiente para albergar miles de páginas y datos.

El cartón era una vieja postal amarillenta, que a saber desde cuándo guardaba. No estaba firmada pero reconocí la letra del viejo Número Tres. La escritura era más nueva que la postal, tendría sólo unos meses de antigüedad. Y más que leer las palabras, me pareció escuchar su voz socarrona, diciendo:

—No hagas caso de lo que dicen, chaval: La muerte está de puta madre.

—¿Qué piensa hacer, Número Tres? Todavía estamos a tiempo de llegar a un acuerdo. La Empresa puede garantizarle…

—Nada. Y a usted tampoco… Esta operación no fue cosa de la Empresa sino suya. Por eso contrató a esos chapuceros y simuló aceptar el encargo de Tony…

—¿Qué Tony? ¡Ah, Antonio Capitán! Ese tipo se la tenía jurada, Juan.

Recordé, tantos años después, que el apellido de Tony, condenado a ser mi segundo de a bordo, era Capitán. Y no pude reprimir una sonrisa. Pero fue una sonrisa amarga.

—Usted ha perdido algo y no quiere que lo sepan ellos, todos los Números Uno de la Empresa que lo quitarían de en medio sin dudarlo. Por eso todo este circo…

—Lo admito. Hace poco menos de un año desapareció de mi ordenador un archivo muy importante y tardé en saber quién lo tenía…

—El viejo Número Tres, que estaba harto y quería retirarse…

—Exacto. Aún no me explico cómo lo consiguió. Era un buen operario, pero…

—No fue él. Fue Antonio Capitán, su inventor de juguetes, el que le robó ese archivo y se lo hizo llegar al viejo Tres. Cuando él quiso negociar su retiro, usted me ordenó matarlo, para comprobar que yo no estaba metido en el asunto. Como el archivo no apareció, era lógico pensar que lo tenía yo. Al fin y al cabo, no podían ignorar que estábamos muy unidos. Ya sabe: otra figura paterna. Tosca y putera, pero figura paterna. Además, Capitán habrá manipulado algún memorando, informes, lo que sea, para hacerle llegar a esa conclusión. Todo para convencerlo de que había que matarme.

—Bastante retorcido, su amigo. Pero eso ya es pasado. A partir de ahora…

—Déjelo, profesor. Allí arriba hay tres muertos que no podrá tapar sin que la Empresa se entere. Cuatro, si contamos al Número Trece. Por cierto, ¿por qué lo mató?

—Porque intuyó lo mismo que usted, aunque no llegó tan lejos.

—El caso es que además de los muertos, están Arregui y el Juez Beltrán, que ya saben bastante y no son fáciles de eliminar. Y aunque lo haga, los Números Uno lo sabrán. Nos toca cambiar de oficio, profesor. A los dos. ¿Por qué no se marcha a Sicilia, la conoce de una vez y escribe esas novelas de las que tanto habla?

—Puede que lo haga, Juan. Puede que lo haga. ¿Quiere oír algo gracioso? Todo esto empezó por esa debilidad mía. Tantos datos reales de muertes y operaciones, y sin darle ninguna utilidad literaria… Recopilé diez años de operaciones, contactos, altos cargos en nómina, y lo agrupé en mi ordenador con la intención de utilizarlo cuando me retirase, cambiando nombres y lugares, desde luego… No sé cómo lo supo su amigo Capitán…

—Le habría hackeado el ordenador. Pero eso es lo de menos. Siga mi consejo, profesor, todavía está a tiempo…

—¿Cuánto tiempo?

Consulté mi reloj:

—Digamos unas cuarenta y seis horas. Mejor lo dejamos en cuarenta y cinco, así nos da tiempo a tomarnos la última copa. ¿Qué me responde, Camilleri?

El viejo profesor llamó con un gesto al camarero.

El ciber-café estaba semivacío y pensé que no haría mucho negocio en el barrio de Salamanca, donde los pijos tienen un portátil para los días de diario y otro de diseño para los fines de semana. Conecté el lector de tarjetas que había comprado de camino e inserté el rectángulo de plástico por el que había muerto tanta gente. Se abrió una ventana en la pantalla y mostró cientos de archivos. Abrí varios al azar y comprobé que Camilleri no habría exagerado: aquello era dinamita. Operaciones, gente a sueldo, conexiones empresariales. Renuncié a estudiar todos los documentos porque no tenía tanto tiempo y no era eso lo que me interesaba. Abrí los que, por la fecha, podían coincidir con operaciones mías, y los fui borrando, como si con ese gesto borrase lo ocurrido. No era así y lo sabía, de modo que lo dejé. Abrí los que contenían datos sobre gente comprada por la Empresa, pero era tanta que me limité a realizar una búsqueda automática con los nombres de Arregui y Beltrán. No aparecieron, pero podían estar en otros documentos. O no estar, ser sólo lo que parecían: hombres con fallos pero no hasta ese punto. Decidí confiar, abrí dos correos electrónicos gratuitos y fui enviándome los archivos adjuntos de uno al otro durante un par de horas. Luego llamé al móvil de Arregui, que respondió al instante. Le dicté la dirección del correo de recepción y le dije que, por si acaso lo interceptaban o se perdía, encontraría la tarjeta de memoria escondida detrás de la cisterna del baño del ciber-café.

—Pero date prisa en venir a buscarla, que éstos se declararán en quiebra en cualquier momento.

—Vale. Dame la contraseña, para poder abrir el correo.

—C-o-j-o-n-e-s —deletreé.

—Efectivo, pero no quedará muy elegante en los periódicos cuando el juez y yo montemos la operación contra la Empresa…

—No te hagas muchas ilusiones, Txema. Sabes que sólo caerán unos pocos.

—Mejor poco que nada. ¿Qué harás tú, Juan?

Miré durante un rato la postal amarillenta que mostraba una playa tropical y un mar interminable:

—Estoy pensando en la muerte. Arregui. Igual no está tan mal como dicen.

Y aquí estoy, en el mismo paisaje de la postal.

No es amarillento sino turquesa y dorado.

Llevo una semana en la isla, no importa qué isla, y sólo me he dedicado a pasear, beber un ron de sabor sensual y admirar a las muchachas que se bañan desnudas en las calas. Hay mucho nudismo por aquí, aunque suelo usar bañador, porque me da corte.

Han pasado ya tres meses desde lo del camping en Murcia, pero no he venido hasta que estuve seguro. En este tiempo, los diarios de toda Europa han ido publicando sorprendentes revelaciones sobre la Empresa y he sabido que el implacable juez Gaspar Beltrán dirige una operación conjunta con otros colegas comunitarios, para cortar las cabezas de una hidra que tiene demasiadas.

Hace poco leí en un breve recuadro que el inspector de Policía José María Arregui, varias veces condecorado, se acogía al retiro anticipado y el Rey iba a distinguirlo con no sé qué Orden.

También supe, por una revista literaria, que la sensación de estas Navidades será la primera novela de un misterioso autor siciliano de origen español, que oculta su verdadera identidad tras un pseudónimo tan evidente como Juan Pérez Pérez. Nadie se llama así. Ni siquiera yo, ahora. Tal vez compre la novela del Número Dos, cuando la publiquen. Igual hasta salgo en ella. Por cierto, aquél último día en Madrid, cuando me marchaba de mi piso, Alberto el portero me alcanzó y me dio el sobre con la novela que usé como señuelo para detectar posibles vigilancias. Me la llevé conmigo cuando me marché de España y la leí en el viaje. Me gustó, aunque el autor debe de estar mal de la cabeza. Todos los escritores lo están. Había un personaje que repetía una sentencia que se me ha quedado grabada. Soldado que huye, sirve para otra guerra. La estoy poniendo en práctica. Sólo que ya no quiero guerras. Ni siquiera conmigo.

Hace poco me puse en contacto con Beltrán y me ofreció inmunidad para volver. Le dije que no, pero que podía hacer algo por mí. Estas Navidades irá a Brasil con los niños y con Leticia. Luego irán a Perú y puede que a Buenos Aires. Ya he comprado los billetes. Para los cinco. El juez y mi ex se merecen una luna de miel, y así podré estar con los niños y al mismo tiempo hacerle de guardaespaldas a Beltrán. Es un hombre decente que además soporta a Leticia, y no voy a dejar que se lo carguen.

Y poco más. Sólo beber sin prisas y esperar.

Un día llegará un coche en mi busca y de él bajará mi asesino, o alguien que me llevará ante la última respuesta.

Y no sabré hasta el final qué opción me toca.

Un coche se detiene frente a la terraza del hotel, casi junto a mi mesa.

No me muevo.

Baja un hombre moreno que igual puede ser un sicario que el simple taxista que aparenta. Se acerca a mí sin dudar y me llama por el nombre que uso aquí. Subo al coche con él y no hablamos durante el viaje, porque no tenemos nada que decirnos. Me deja frente a una villa coqueta pero no demasiado llamativa y se marcha. Sigo el sendero de piedras hasta desembocar en una piscina oculta por el edificio.

Y allí no me espera un grupo de asesinos.

Sólo uno.

El mejor.

Adopta un gesto severo pero se le escapa la alegría de verme. Tose un poco y de la nada sale una enfermera morena y con minifalda que le ofrece una medicina. Cuando se va, le toca el culo como si le perteneciera.

—Mira que eres lento, chaval. Me he aburrido de esperarte.

Aparece otra muchacha casi desnuda, con dos vasos de ron y otras bebidas. El viejo Número Tres las mezcla, me ofrece la mía y brindamos. El apenas bebe, pero su ademán sigue siendo el de un tío capaz de vaciar todas las bodegas del mundo.

—Podrías haberme avisado, en lugar de dejar que te matara…

—Coño, tenía que asegurarme de que colaba y sólo lo creerían si lo hacías tú. A otro no podría cambiarle las balas por unas de fogueo. Además, chaval, necesitabas salir por tus propios pasos. Yo sólo podía prestarte los zapatos, el mapa era asunto tuyo. Y no te quejarás, que te puse una ayuda de primera. ¿Has visto lo buena que está Yolanda?

Cambio de tema.

—¿Sabías que todo era un plan de Capitán, para hacer que me mataran?

—Sí. Hace años me ofreció pasta para que te liquidara. Pero el puto gordo del parche era un tacaño. Por eso volvió a la carga con algo que sí me podía interesar. Información. He leído los periódicos. ¡Los hemos jodido bien, chaval! El trato era que él me daba toda esa mierda para asegurar mi retiro sin que me mataran, y yo tenía que matarte a ti. Pero se me ocurrió algo mejor. Lo del ídolo fue la leche, ¿a que sí?

Tose otra vez.

—¿Cuánto te queda?

—Meses. Vete a saber. Aquí hay un clima, un ron y unas tías de cojones, pero los médicos tienen pinta de no saber una mierda. Parecen mecánicos, tío.

—¿Ella lo sabe?

—¿Crees que alguien puede ocultarle algo a esa tía? Menuda cabrona es…

—¿Cómo lograste colarla en el camping, en medio de toda esa operación?

—Porque el gordo me avisó con tiempo. Él sabía que mi muerte era una farsa, y le encantó creerse la trola que le conté: si no te mataba la Empresa, acabaría matándote mi propia hija…

—¿Yolanda es tu hija? ¿Entonces no es tu mujer o algo así?

Se ahoga por la tos y por la risa:

—Mira que eres lento, chaval. ¿Crees que sabiendo cómo eres con las tías te iba a dejar a solas con mi mujer?

Me ve buscar con la mirada, entre los árboles y por las ventanas:

—No está aquí, semental. Además, has venido a verme a mí, ¿no?

Comienza a recordar trabajos que hicimos juntos y otros más antiguos, que forman parte de su leyenda particular.

Sólo lo escucho a medias.

He tomado una decisión: me quedaré en la isla para acompañarlo hasta que muera y luego me iré.

No sé adónde.

Pero me iré.

En mitad de una batallita de mercenario estalla en carcajadas que parecen agónicas y tal vez lo sean. Me pega un capón sonoro en la nuca y para ser un moribundo conserva casi toda su fuerza.

—Por allí, capullo. Ve por ese sendero.

Avanzo por donde me indica y al final se adivina la playa.

Y en el centro de la playa, Yolanda.

Está tan nerviosa como yo, elude mis ojos. Lleva un vestido leve y colorido, el sol de estos meses la ha dorado a fuego lento y está más guapa todavía.

—Hola —me dice con timidez—. Yo no podía contarte, Juan.

Le tapo los labios con dos dedos.

—Eso no importa, ahora. ¿Sigues queriendo más?

—Todo lo que tengas —responde—. ¿Y tú?

—También. ¿Has estado alguna vez en Brasil, o en Perú, o en Buenos Aires?

—No. Me encantaría bailar el tango. ¿Me enseñarás?

—Seguro. Pero tendrás que ponerte a la cola.

No comprende, pero no le importa. Corre hacia el agua mientras se quita el vestido y voy tras ella. La mayoría de los pocos ocupantes de esta playa selecta llevan trajes de baño de diseño.

—A ti lo que te gusta es matar y guardar la ropa, chaval —me decía siempre el viejo Número Tres.

Me desnudo y antes de alcanzar a Yolanda arrojo mi ropa lejos, a las olas que se la llevan.

No pienso matar a nadie, en mucho tiempo.

Ni tampoco vestirme.

---
Agradecimientos

Matar y guardar la ropa ve la luz un año después de que mi primera novela iniciara su feliz Camino de ida. Hay tanto que agradecer, desde entonces.

Por eso, gracias:

A los libreros que confiaron en un escritor debutante, y muy especialmente a Diego y Bea, de El bandido doblemente armado, por su apoyo y amistad.

A Inés Pradilla, Pilar Falagán, Maya Simínovich, Noelia García, Susana Gonçalves, Leyre Artiz y Ana Gil, lectoras precoces de mis originales, a quienes se ha sumado recientemente el fino instinto de Andrea Calvo y la paciencia analítica de Juan Guinot, amigo, escritor y viceversa.

A Femado Sánchez Dragó, porque su entusiasmo de lector y su generosidad de escritor y comunicador se tradujeron en un impulso formidable.

Dicen que no hay primera sin segunda.

Aquí está.

Debo dar las gracias a un maestro del género negro, Andrea Camilleri, involuntario sosias de un personaje de esta historia, por recordarme con sus libros que el camino de la sencillez es el más complejo y también el más divertido.

Y, una vez más, a mis editores de Salto de Página: Pablo Mazo, Daniel Martínez y Gonzalo Cabrera. Gracias por la primera, por la segunda, y por todas las novelas que hagamos nacer juntos, mientras nos emocione hacerlo.

Madrid, mayo de 2008

CARLOS SALEM SOLA (Buenos Aires, 1959) reside en España. Ha publicado sus obras en español, francés, Alemán e Italiano. Es profesor del Centro de Formación de Novelistas de Madrid y dicta talleres de narrativa en España y Suiza, además de realizar asesoría de novela por vídeo conferencia con diferentes países.

Desde 2006 codirige el espacio literario Bukowski club de Madrid.