CARLOS SALEM

Cracovia sin ti

Imagine Press

Sinopsis

Daniela ya no cree en el amor a primera vista. Daniel es corto de vista. Con estos elementos, cualquier historia romántica quedaría descartada. Pero Madrid, en primavera, respira por su cuenta, y desde los tejados conspira casualidades. De pequeña, a ella le leyeron la fábula de la hormiga y la cigarra, y decidió construir su vida hoja por hoja. Y odiar a las cigarras. Él siempre ha sido una cigarra. Cuando era niño decidió ser mago y aprendió todos los trucos de los grandes maestros. Pero es incapaz de realizar ninguno delante de testigos, aunque a solas le broten ramos de flores de la manos y encienda sus cigarrillos con la llama que le nace de la punta del dedo. Llevan meses viviendo en la misma manzana, sin conocerse, aunque sí los conoce Gato, el gato de Daniela, terror de los tejados y de las gatitas románticas que los pueblan. El azar hará que trabajen juntos, ella como sorpresiva jefa, en la gran agencia de publicidad B&M, y que consoliden un gran equipo y una poderosa amistad, basada en la decisión de Daniela de no liarse con Daniel «nunca, nunca, nunca», aunque sospeche que tres nuncas se parecen demasiado a un ojalá…

Cracovia sin ti, novela urbana y románticamente canalla, construída con una prosa rica en matices que obnubila al lector en las contradicciones de los personajes. Habla también del deseo y de los deseos, de los desencuentros y las coincidencias, de la necesidad de perdonar, y de cierto cóctel que es como la vida: dulce, espesa, y del color que la quieras beber.

Premio: Seseña de novela romántica, 2010

Autor: Salem, Carlos

©2010, Imagine Press

ISBN: 9788496715363

Generado con: QualityEbook v0.75

Para Nahuel y África.

Y para M. Piernas Largas, el animal más bello del mundo,

porque me recordó que a veces puedo hacer magia sin trucos.

I PRIMAVERA

No hay fuerza alrededor

no hay pociones para el amor

¿Dónde estás? ¿Dónde voy?

Porque estamos en la calle de la sensación

muy lejos del sol que quema de amor.

Charly García, Seminare

Daniela, lágrima de arena

DANIELA ABRE LA puerta, recibe la caricia de Gato procurando no agradecerla y al cerrar da dos vueltas completas de llave, coloca el pasador, la cadena y ajusta el pestillo. Se deja arrastrar por el gato hasta la nevera y el ritual de la leche, la música antes que la desnudez, el cigarrillo número doce aunque lo que le apetece es un café, reguero de ropas hasta el cuarto, la cama inmensa y vacía de él, que la llenaba tanto.

A la cama, piensa, a la cama.

Yo estoy bien, yo estoy bien, yo estoy bien. Para. Sabe que repetirse esa obviedad porque estoy bien media docena de veces pero estoy bien, equivale a reconocer que está fatal.

—¡Y yo estoy bien! —le grita a Gato.

Gato no se inmuta. El gato es el mejor amigo de la mujer, piensa Daniela, el perro lo es del hombre. Igual puede sacar algo de eso, mañana, en la agencia. Una buena idea que antes de llegar a convertirse en spot para la tele pasará por mil filtros para que otros, más encumbrados, con más experiencia, y HOMBRES, puedan apuntarse el tanto. Aunque se sepa que la idea, como tantas otras, ha sido de la chiquita ésa, ayudante de ayudante de copy, casi de contrabando, porque su título de universidad privada de provincias, pagado con tantas noches trabajando de camarera, no es un título de VERDAD, y haber llegado al oficio de la publicidad con 27 y usando sujetador es un impuesto a pagar. «Un sujetador lleno de talento», como le dijo hoy el cerdo de Bermúdez, supuesto Director Creativo que ni crea ni dirige: «¿por qué no tomamos una copa después de la oficina, Daniela? Sabes que puedo hacer mucho por ti... y espero que no me interpretes mal... Que no, Bermúdez, bien que te interpreto, me quieres comer la cabeza para llevarme a un hotel y a la cama. ¿Sabías que las chicas de la agencia te llaman Fernando Alonso, porque al parecer ostentas un récord de velocidad insuperable?».

—Y un nuevo enemigo ganado, no tenías que irte a la cama con él y te sobran tablas para esquivarlo el tiempo suficiente como para asentarte en el trabajo y que deje de IMPORTAR lo que opine un jefe de segunda fila, porque una vez que conocen tu trabajo... No estarías de casi lleva cafés, hazme fotocopias, avisada a última hora de las reuniones creativas de base, porque a las otras, las reuniones de la sexta planta, no te llaman.

Daniela sacude la cabeza. Juraría que Gato HA DICHO todo eso, ella vio cómo su boca partida se movía. Se despoja de la ropa interior y gatea hasta el gato. Lo acaricia y recibe su ronroneo. El gato se llama «Gato» porque Daniela no quiere ponerle nombre a nada.

—Eres lo único masculino que no detesto —susurra.

Entonces recuerda que hace un año, antes de mudarse a este piso, lo llevó al veterinario para que lo castraran, pero cambió de idea en el último momento. Y jura, una vez más, que no era un acto simbólico y que no tuvo nada que ver con Daniel.

Ya cometió el error.

Nombrarlo.

Padecer ese temblor que odia y que la sacude hasta cuando escribe su propio nombre, antes de llegar a la «a» salvadora. Daniel por todas partes, encima, debajo, escribiendo en las paredes con mil colores y mil tipos de letras la palabra siempre. Daniel guisando, peligro inminente, caos de cacharros, salsa en el techo y sangre en la arena. El futón de color arena, la alfombra de color arena, su piel de color arena. La misma arena en la que trató de enterrar el cuerpo voluptuoso se había operado el pecho, joder de Leticia cuando los pilló juntos en su futón de color arena y se le cayó el castillo para siempre. Manotea el aire para espantar el recuerdo pero permanece, en esta nueva casa no hay NADA de color arena, y aún así, Leticia desnuda y, pese al dolor y el espanto, el resquicio para captar, notarial, su cuerpo (lo que me faltaba, además de cornuda, lesbiana reprimida, piensa que pensó aquella mañana al volver y sorprenderlos), su cuerpo hundido en el futón, putón, putón, gritó o creyó gritar mientras se comía las palabras, porque la música, en casa siempre la música y por eso no la oyeron llegar y hasta se permitió el gritito cómplice y ridículo, nunca lo llamaba Osito delante de los demás, para proteger su aspecto de ejecutivo alternativo, pero Daniel no había respondido, sordo por sus propios gemidos y el sobresalto de pensar un ataque, se está muriendo y he llegado a tiempo, un ataque y correr al cuarto y verlo hincado sobre el putón, sobre el futón, Leticia, amiga-lapa a la fuerza, «pero Osita, no puedes ser tan ermitaña, si la chica cree que eres un genio y quiere ser tu amiga, para qué rechazarla, quiere ser como tú», había dicho él, tan razonable; y como Daniela era, la cabeza hundida en el futón (¿cómo no me ahogo cuando hacemos eso?, alcanzó a pensar su mente antes de comprender que NO ERA ella la que estaba debajo de Daniel. Más que rabia, lo que Daniela sintió fue caparazón. Caparazón no es una superficie que cubre el cuerpo de ciertos animales, caparazón es una sensación y, no señor, digan lo que digan los herederos de Jaques Costeau, caparazón va por dentro. Es algo que se cierra y no volverá a abrirse nunca más. Caparazón. Ahora, en esta nueva casa sin huellas de Daniel y sobre la alfombra azul, no más arenas en su vida, evoca con un triste vestigio del orgullo su reacción frente a la simbiosis putón-futón. Recuerda que retrocedió, buscó la cámara de vídeo y los grabó mientras se fundían, con sonido y todo, qué ridículo el orgasmo de Leticia, que sólo sabía maullar al borde de la histeria. Luego dejó la cámara sobre la cómoda, calculando el ángulo, y mientras él se derrumbaba sobre ella y sobre la arena, mientras volvían al mundo terrenal, Daniela empezó a aplaudir, acompasada y feroz. Poco más. Sólo la explicación sin explicación de Daniel, el pánico de Leticia, y el pecado imperdonable de manchar en el descuido el futón color arena. Antes bromeaban sobre la conveniencia de ponerle fecha a las manchas, a las constelaciones manchadas del futón, el amor resiste hasta el wip exprés, decía él cuando entre abrazo y abrazo pasaban revista al mapa de viejas manchas. El resto, borroso. Sólo el aplauso vengador y lento que no cesó mientras buscaban la ropa, se vestían cómo podían y Leticia partía primero y él estaba a punto de seguirla, pero vacilaba y volvía atrás, para boquear una disculpa, una fórmula mágica, todo inútil frente al aplauso gélido de Daniela, que siguió marcando en cada golpe una porción de caparazón al cerrarse, siguió cuando ya era de noche, cuando colocó la cinta y la vio cien veces para dejar de llorar, la descargó en el ordenador y la envió por email al querido y adinerado novio de Leticia, al padre de Leticia, al trabajo estúpido pero bien pagado de Leticia, y, por supuesto, al correo electrónico de Leticia. Se duerme así, herida, sobre la alfombra azul y con el gato sobre el pecho. Se duerme de espaldas al espejo y eso le ahorra la humillación de comprobar que, en esa media luz, su piel tiene color de arena.

El timbre, destemplado. Esa palabra tiene posibilidades, piensa mientras va hacia la puerta. ¿Qué hora es? Posibilidades pero difícil de pronunciar y en un anuncio es importante que las palabras queden. Son las tres de la mañana. Mira por la mirilla (apuntar el juego de palabras), y dice algo que nunca podría usar para un spot:

—¡Me cago en mi puñetero padre!

Rescata una camiseta de la cesta de la colada y abre la puerta.

Es su puñetero padre.

—No entiendo.

—¿Qué hay que entender, hija?

—No me llames hija. Tengo un nombre, aunque igual no te acuerdas.

—Joder, Daniela, si acudo a ti es porque...

— porque no tienes a nadie más. ¿Y crees que eso lo mejora?

El puñetero padre tiene unos 50 años y lleva el pelo como si nadie le hubiera avisado que los 70 han quedado atrás. Es delgado y después de tanto tiempo sin verlo, Daniela ODIA reconocer en sus rasgos algunos rasgos que ve cada mañana en el espejo. El puñetero padre lloriquea, sin lágrimas, en letanía, como si a ella le importara el resumen de sus fracasos:

—y ya sabes que mamá tenía sus asuntos, desde que eras pequeña siempre has sido muy lista y supongo que lo sabías. Incluso cuando te fuiste

—Cuando me echaste.

—ella ya salía siempre sola, me había perdido el respeto.

—El respeto se gana. Si te lo pierden, será por algo.

—y además, la fábrica cerró, me echaron a la calle, Daniela, ¡Después de tantos años de servir sin rechistar!

—Eso es cierto: hasta donde recuerdo, cada vez que tocaba despedir gente, te encargaban hacerlo a ti. Creo que disfrutabas con eso.

—No seas cruel. Después, tú no lo sabes, como nunca llamas ni escribes

—Escribí cuando me moría de hambre y me devolvías las cartas.

—después intenté montar un taller de confección por mi cuenta, pedí un crédito, pero todo está montado para que el pez grande se coma al chico, y

—Abrevia, Manuel. No tengo toda la noche, ¿sabes?

—¡Que tu madre me ha echado! Quiere rehacer su vida, creo que tiene a alguien

—Y entonces...

—Entonces me vine a Madrid, a buscar trabajo. Sabes que soy bueno en lo mío y 

—¿Cuánto tiempo, Manuel?

—¿Qué?

—¿Qué cuanto tiempo necesitas quedarte en MI casa, a la que llegas diez años después de haberme ECHADO de la TUYA?

—Yo en un par de meses estoy seguro de que conseguiré algo.

Manuel tiene ojos de perro triste. Daniela recuerda lo que hace unas horas pensó de los perros: son amigos del hombre, pero no entienden a la mujer. Su puñetera madre nunca le cayó bien, pero al menos tenía carácter. Manuel siempre ha vivido como pidiendo disculpas por respirar. La primera imagen de él que recuerda viene del pozo del tiempo: le parece verlo desde la cuna, cantándole una nana que sonaba a disculpa.

Daniela ha buscado dos mantas y una almohada en el armario, las ha tirado sobre el sofá donde su puñetero padre sonríe agradecido y siente ganas de patearlo. No es su padre ya. Nunca lo fue. Es un hombre. Si se queda más de dos meses tendrá derecho a caparlo. Y esta vez no dudará, como con Gato.

—Este es el trato, Manuel: esta noche te quedas, en el sofá. Mañana, veremos. Pero te advierto: es MI casa, son MIS reglas y procura no tocarme MIS ovarios.

Su puñetero padre asiente, acaricia a Gato.

—¡Y deja de malcriar a MI gato!

Daniela no logra dormirse y extraña el maldito fantasma de Daniel, aunque cada vez se parece menos a Daniel y más al recuerdo perfeccionado: Daniel muere el día ANTES de que ella lo pille con Leticia en su futón arena. Daniel es aplastado por un piano que cae de un piso 122, y su último adiós es musical. (Tal vez podría sacar una mano vacilante entre las tablas reventadas, desde abajo, y con tres dedos quebradizos trazar un acorde lúgubre, una canción de amor y despedida, ¿algo en plan celta, con praderas verdes y demás? No hay que pasarse, piensa Daniela mientras gira en la cama porque acaba de recordar algo que había olvidado de su puñetero padre: RONCA. Y el bramido atraviesa las paredes y retumba en su cuarto. En cualquier caso, lo del piano, aunque clásico, tiene su encanto. Ya que no ha de dormir, bracea bajo la cama hasta hallar el portátil Mac, único tesoro que acaricia como lo haría el bicho asqueroso de El Señor de los anillos, lo enciende y abre el archivo titulado:

Muertes perfectas para Daniel (Listado provisional)

Es un archivo largo. Daniela duda si colocar lo del piano al final o proceder de una vez a la clasificación por variedades mortales, que van desde las rápidas e indoloras (7 propuestas), a las lentas y penosas (123 propuestas), pasando por las absurdas e indignas (233). Decide que dejará esa empresa para otra noche en blanco. Y coloca lo del piano en una carpeta accesoria, titulada «Muertes a revisar». Ojea los documentos y ríe: lo de las hormigas carnívoras en sus calzoncillos (color arena), eso sí que fue bueno. Si sigue así, podrá escribir un libro sobre venganzas para castigar hombres infieles, que sería un éxito de ventas seguro, con tanto cabrón suelto y salido. Pero no lo firmaría con su nombre. No, si escribe el libro de las venganzas, lo firmará con un seudónimo: Leticia. Leticia Futón. Ríe tanto que llora, ¿por qué no podré hacerlo al revés, también, cuando lloro hasta el páncreas, los cartílagos, las gotas de sangre, el vino que bebíamos a morro y bien frío, manchas sobre el futón, vino de botella, vinos de nuestros cuerpos, lágrimas de incredulidad feliz, vino in véritas para mojar de lágrimas toda la mentira?

Daniela abre la puerta y Gato entra huyendo del huracán de ronquidos de su puñetero padre. Y piensa que su puñetera madre, por lo menos, puede presumir del mérito de haber logrado dormir junto a eso durante un montón de años. Salvo que fuera sorda. Que Daniela recuerde, nunca dio señas de escucharla cuando más la necesitaba.

Abraza a Gato y al estirar la mano choca con algo frío. Botella vacía o casi, resto delator de vino blanco. O sea que había bebido y por eso. Lloraba por eso. Borracha, tumbada, se mira en el espejo. Es el único mueble que conservó de la otra casa, la otra piel, color arena. Y lo guardó para que con su ojo ciego le recordara la escena que aún conserva en video y visiona cuando el vino es mucho y las lágrimas más. Hace meses que dejó de enviarles copias a todas las amigas comunes que tuvo con Daniel. Una noche lo vio sobria y tuvo que admitir que el cabrón salía muy bien parado en esa escena. Y las perras de sus amigas comunes la miraban de un modo extraño. Por eso tiró a la basura a esas amigas, cada mueble y cada foto, y sólo se quedó con el vídeo y con el espejo. Para recordar algo importante:

—Nunca volveré a confiar en un tío, Gato. Aunque ame como un tigre y ría como un cachorro. Nunca.

El espejo le muestra una Daniela ebria y de mirada triste en grandes ojos. No es ella. Tiene un cuerpo maldito que lleva a los tíos a mirar antes su culo que su inteligencia, y odia eso.

—Mañana iré al trabajo con un tanga en la cabeza, a ver si así me miran el cerebro —dice. Y luego recuerda que lo más probable es que mañana se quede sin trabajo.

Luego se duerme, soñando nada.

Daniel, el mago vago

DANIEL ENTRA EN su habitación como casi siempre: por la ventana. Cuando toma el impulso final para saltar al otro lado, piensa como casi siempre que le fallarán las fuerzas y caerá al cemento del patio. «Joven promesa del arte muere de forma trágica. Se especula con un suicidio por amor», imagina los titulares. Hay días en los que Daniel todo lo imagina en titulares. A veces, cuando está sentado en el váter y se siente optimista, se entrevista a sí mismo.

—¿Y cómo hace para distanciarse de su personajes, señor Almagro?

—Prefiero Almagro a secas. ¿Mis personajes? La verdad es que ellos se distancian solos, toman impulso, saltan y...

Daniel cae en el suelo de la habitación. Nada de luz. Nada de movimiento. Bien.

—¿Por qué entras así, cuando sabes que MI puerta está ABIERTA para ti?

La voz tiene dueña, como la pensión, la habitación, y el cuerpo de Daniel cuando no logra esquivarla. Madame Laguarr está sentada en el sillón favorito de Daniel. El único sillón favorito de Daniel, único también del cuarto, pero él insiste en defender ante sí mismo, que eso no tiene nada que ver. Se remueve en el sillón, Madame Laguarr, se remueve como si se relamiera:

—Voy a pensar que me estás evitando, gafitas

Dos opciones: o saltar hacia la ventana otra vez, o plantar cara como un hombre.

Daniel corre hacia la ventana, pero la casera lo atrapa y lo soba.

—¿Evitarte, yo? ¡Qué va! Si esta tarde escribí un poema pensando en

—No quiero poemas, quiero que me lo hagas. ¡Ahora!

Podría referirse al pago del alquiler, pero a estas horas y con ese camisón rosa, Daniel sabe que no. Giran sobre la alfombra y mientras con una mano la acaricia, la otra busca bajo la cama. Toca el viejo ordenador portátil. Suspira y la casera cree que es por ella.

Lucha de Daniel para impedir que la sangre corra, llene, levante. Los faquires logran detener la sangre, piensa mientras la mujer lo recorre. La imagina gorda, vieja, con rulos, pero ni siquiera Daniel logra mentir a sus hormonas. Hace unas semanas, cuando empezó el juego, comprobó que Madame Laguarr no es gorda, ni vieja, ni usa rulos cuando alguien puede verla. Pero el juego, como siempre, ha dejado de divertirle tras los pasos de la espera, la tensión, las miradas mojadas y el salto final mientras pensaba es un error es un error es un error. Sigue siendo un error pero el cuerpo de Daniel decide ignorarlo y las manos ayudan, despiertan en la piel de la casera, cuarenta y pocos, firmes, hambrientos y devoradores, más aún desde que él la evita para

a) postergar el pago del alquiler atrasado,

b) no acabar pagando ese atraso en especies.

Mientras paga, Daniel piensa que tiene que haber algo más, que hay algo más en otro lado, que un día de estos saldrá a buscarlo y lo hallará. Rasga el camisón de un color rosa tarta que alguna vendedora pérfida habrá ofrecido a la mujer como lo máximo en lencería erótica. Ella gime porque cree que el gesto es un arrebato de pasión de su salvaje inquilino, cuando en realidad es un acto de justicia estética. Ella celebra la brutalidad de Daniel, es el deseo bestial que despierta en los hombres, pero que su Paquito nunca ha sabido ver, muy hombre para cagarse en la leche cuando el fútbol, o gritarle guarrerías a las fulanas en las rondas nocturnas desde la ventanilla del coche patrulla. Que se joda Paquito, piensa, dice, grita y gime hasta que Daniel le tapa la boca y quién le habrá mandado a no enterarse primero del oficio del marido de la casera, aunque sabe que lo sabía, que lo que lo llevó a este enredo sexual-inmobiliario fue la maldita costumbre de buscar la llama, como cuando era niño e intentaba horadar los enchufes de la pared, los cables pelados, la fascinación roja y movediza de los hormigueros. La misma vocación suicida que lo empuja hasta que ella y él, hasta que paran. Daniel se siente un canalla. Daniel se siente un caballero. Y por eso se queda junto a ella como si no hubiera prisa por vestirse, para no pensar en el marido policía a punto de volver, no habrá segundo hoy, piensa Daniel, estoy cansado, vacío, hueco y reseco, la culpa debe ser mi culpa, pero es que no controlas los impulsos, ¿sabes?, cuando te pones a crear, ocurre, no hay plan general de la obra, sinopsis argumental para el guion, no hay moraleja, amigo periodista, pero me alegro de que me hicieras esa pregunta.

—¿Entonces, por qué lo hace, Almagro, qué lo empuja?

—No es un empujón, es una pendiente, no sientes que te deslizas, pero luego no hallas el modo de parar hasta que pones el punto y final, que siempre es un punto y seguido

—Pero usted ha anunciado que se retirará a reflexionar y dejará de escribir...

—Y lo haré. De hecho, ya lo he dejado.

—De eso nada, monada: me debes dos semanas. Házmelo otra vez, que Paco tiene ronda esta noche y no volverá hasta las seis.

Y Daniel, laboriosamente, se pone al día con el alquiler.

(Una advertencia: Daniel NO es ESE Daniel. NO es el Daniel de Daniela. No todavía. Aunque en este momento no se siente mucho mejor que el otro Daniel cuando fue pillado -y grabado para la posteridad- sobre el putón y el futón. La diferencia mayor entre los dos consiste en que ESE Daniel está más cachas, tiene éxito en su profesión de experto en marketing y ha sido tan idiota como para cambiar sus trastos de la vieja casa de Daniela a la nueva casa de Leticia, que a estas alturas juega con su bebé de tres meses, mientras Daniel, ESE Daniel, se lo monta con Marta la de Contaduría en el baño de Dirección de su empresa. ESTE Daniel ignora la existencia del otro, de Daniela, de Marta la de Contaduría, y hasta de Gato el gato, que harto de los ronquidos de Manuel ha salido a pasear por los tejados del barrio y espía desde la ventana los afanes pagadores de Daniel, meditando con gatuna sonrisa sobre los parecidos entre humanos y felinos, al tiempo que de la escena que transcurre ante sus ojos hábiles en la oscuridad, saca un par de ideas para cuando vuelva a pillar a la gatita blanca y perfumada del edificio vecino.

En resumen: que no es ESE Daniel, pero sí es ESE gato.)

Oficios desempeñados por Daniel desde que se fue de casa y no lo dejaron volver: Albañil, camarero, periodista, vendedor a domicilio, barman, negro literario, dependiente de tiendas varias, ejecutivo (por tres meses), nuero de suegro adinerado (los mismos tres meses), escritor sin suerte, extra cinematográfico, creativo de publicidad, embolsador de condones para máquinas automáticas, recepcionista de un hotel para fracasados, artesano hippie, estafador de poca monta, cuidador de un tiovivo, periodista otra vez (hay delitos reincidentes), operario de limpieza, vendedor de discos, de rifas amañadas, de libros, de pizzas, de seguros de vida, de ideas propias y ajenas, propietario de negocios ruinosos y mago en secreto. No está mal para 35 años, piensa mientras intenta no pensar en la casera dormida en sus brazos sobre la alfombra, ni oír las sirenas que rajan la noche y que en cada gemido le aseguran la venganza galopante de Paquito que viene en su busca, reglamentaria en mano.

¿Eso que se acaba de mover en la ventana era un gato?

—Al fin solos.

Y es cierto: están solos, la casera acaba de marcharse entre suspiros dignos de La Dama de las Camelias, pero Bill, el ordenador no le responde, artefacto mal agradecido, no lo mencionará en las entrevistas, cuando lo cambie por uno moderno, de diseño, tal vez más grande pero más veloz. Bill la única posesión que Daniel no ha vendido ni vendería, pero siempre teme que Madame Laguarr lo descubra mientras él está fuera, y lo retenga como rehén para cobrarse el rescate en sudores. Algunas de las muchachas que llegan a conocer a Bill le preguntan extrañadas si llama así al ordenador en homenaje a Bill Gates.

—Querrás decir Vil Gates —corrige Daniel. Y se olvida de esas muchachas.

Sí, era un gato. Acaba de irse.

Piltrafas. Fotos escaneadas, argumentos inconclusos, textos terminados que no muestra ni envía a editoriales. Daniel siempre ha elegido el camino más difícil. Que lo descubran. Aunque sea después de muerto. Mejor antes, un poco antes.

—¿Por qué nadie me descubre de una puta vez, joder?

No más entrevistas esta noche. No es el peligro Paquito, ni el hastío Madame Laguarr. No es nada. Es sólo el vacío a la altura del esófago y el fracaso en la búsqueda de la mujer sin rostro. Está en poemas, cientos de poemas, pero no está en la calle ni en el metro, como no estaba en ninguna de ellas, todas ellas, queridas, mojadas, dulces y saladas.

—Por buscar, que no quede —dice Daniel.

Y se duerme con el viejo Toshiba encendido. Después de un rato, Bill parpadea y se apaga. El sueño y el vacío a la altura del esófago impiden a Daniel oír el maullido festivo de una gata blanca sobre un tejado vecino.

Los gatos aprenden rápido. Por eso sonríen de esa forma.

Un escenario pequeño. Un círculo de luz. La sala en penumbras, sólo se adivina la silueta de una mujer en primera fila. Pero no se ve su cara. Salgo a escena, el esmoquin me aprieta, los guantes me van grandes, el sombrero de copa pesa como si estuviera lleno de plomo. No salen palomas, ni pañuelos, ni conejos. Las cartas caen de mis manos y cuando intento el truco de la cuerda, acabo con las manos atadas en el enredo, la cuerda se convierte en metálicas esposas y un brazo uniformado tira de mí hacia fuera de la luz. La mujer sin rostro de la primera fila aplaude, despacio, acompasada, con desprecio, pena, dolor, asco y compasión. No alcanzo a hacer una reverencia, porque despierta del sueño repetido, no le molesta tanto su impotencia para la magia como no verle la cara. Igual lleva media vida buscándola y es fea sin remedio, o peor, vulgar, repetida, intercambiable, casera, compañera de oficina, de tienda, de viaje, de mentira; igual no existe y se la inventó para ponerle un rostro sin rostro a este fracaso, igual estaba en una esquina y él pasó de largo, igual vive en esta misma manzana y el gato que hace unas horas espiaba por su ventana espía la de ella cada noche, igual...

(Igual Daniel debería repasar su listado de trabajos realizados hasta la fecha, porque con artera pericia ha omitido el único oficio en el que habría podido destacar: el de mago. Pero odia la magia. Todo empezó cuando tenía seis años y su padre lo llevó a ver una función. Daniel, un metro de asombro, salió del teatro convencido de que había nacido para hacer ESO. Y desde entonces no dejó de leer y ensayar trucos a todas horas, sin descanso. A los nueve años ya conocía los secretos de los magos más famosos de la historia, y sus padres, que al principio tomaron ese entusiasmo como algo positivo en un niño introvertido, comenzaron a preocuparse. Pero la psicóloga recomendó apoyarlo, ver hasta dónde podía llegar. A los trece Daniel sufrió un colapso nervioso del que sólo habla consigo mismo y en tono de broma. Al parecer entró brevemente en coma, salió del coma y volvió a caer en él. Es lo que Daniel llama su punto y coma, del que volvió intacto, salvo en lo que se refería a sus conocimientos sobre magia. No lograba recordar los trucos, ni fue capaz, por más que lo intentó, de volver a aprenderlos. Un día descubrió que los trucos le salían, sin saber por qué, y cuando estaba a solas, cuando nadie podía aplaudirlo. Pero jamás delante de testigos. Siempre que ha intentado hacerlo en público las cartas se le caen y las flores se le marchitan, los pañuelos amenazan con estrangularlo y los conejos se escapan antes de tiempo de su chistera. Y Daniel se ha defendido de esa minusvalía mágica argumentando que no es un arte serio, sino un arte menor, triquiñuelas para locales de variedades y cabarés de tercera categoría. Cuando era un adolescente y comenzó a soñar con la mujer sin rostro, decidió ser ARTISTA. Por eso escribe, pinta, modela e incluso se atrevió con la música, hasta comprender que la melodía y él eran incompatibles. Por eso vaga de ciudad en ciudad, de amor en amor: para sentirse un artista DE VERDAD y no un mago desconcertado.

Mientras piensa esto antes de volver al sueño y sus temores, Daniel enciende un cigarrillo con la llama que le brota de la yema del dedo índice y admite que igual hace bien en no incluir su cualificación académica en los currículum. Igual sí.)

Igual anoche no estuvo muy brillante en las cuotas pagadas a Madame Laguarr, o ella está perdiendo el gusto por la aventura extramarital. Porque en la mesa del desayuno, junto a su taza-bañera de café negro, en lugar del cruasán tostado de cada mañana, Daniel encuentra un periódico de hoy, abierto en los anuncios clasificados, en la sección Ofertas de Empleo, y con varias alternativas subrayadas. Casi todas, para ser exactos.

—Por buscar, que no quede —dice Daniel. Y busca.

Y cuando ha descartado la mitad de las ofertas, tropieza con el anuncio que anuncia agencia de publicidad internacional con sede en Madrid necesita copy con experiencia. Inútil presentarse sin referencias. Y Daniel recuerda el viejo chiste que siempre le sonó a biografía, ya que su padre lo llamaba inútil, por lo que decide presentarse, aunque no tiene referencias.

De las coincidencias y el romanticismo

DANIELA YA NO cree en el amor a primera vista. Daniel es corto de vista.

Con estos elementos, cualquier historia romántica quedaría descartada.

Pero Madrid en primavera respira por su cuenta y desde los tejados, media hora antes del alba, quien tenga paciencia e insomnio suficientes, puede distinguir entre putas tardías, clientes madrugadores, yonquis a por la segunda, camellos a por todas, políticos de pueblo aprovechando el viaje a la capital y las dietas, putas y camellos aprovechando esos políticos y esas dietas, repartidores de mal humor, taxistas si yo le contara y por favor no me cuente que me duele la cabeza y cómo voy a explicarle al Interventor del Ayuntamiento que perdí dos mil euros, seguro que fue en El Templo del Amor, pero de ahí ya llevo una factura y gorda, que no piensen mal, diré que es un restaurante de moda, de esos pijos, en Madrid todo es más caro pero la gestión creo que dará sus frutos, sólo hay que volver el mes que viene a rematar la faena, policías que acaban su ronda nocturna, Paquito compra cruasanes calientitos para su santa, su compañero se hace regalar un servicio exprés por una puta nueva y es que la mercancía hay que probarla, Paco, cuidamos al contribuyente y cómo te llamas, nena, ¿Y a mi qué?, coño, si era mora, con los tintes te engañan, pero es guapa, Paco, te la paso antes de dejarte en tu casa y no, joder, con la mujer que tengo, tú que eres un guarro y te da lo mismo cualquier cosa, seguro que es un travesti y la tiene más gorda que tú; entre todo eso y las ventanas que se encienden, Madrid, en primavera, respira amor confabulado.

Por eso suspira coincidencias difíciles de creer si no fuera porque ocurren todos los días y un papel, simple papel puede cambiarle la vida a cualquiera, escrito a mano con rotulador grueso por el mismísimo Jorge Alcuérnez, presidente de la sucursal europea de la prestigiosa agencia de publicidad internacional Boung & Meetly, le gusta participar en las tareas más nimias porque todo lo demás funciona sólo y los yanquis no se fijan más que en la cuenta de resultados y en cómo mejora su inglés cada semestre, cuando comparece en Nueva York para imbuirse del espíritu de la empresa, hincharse de coca colombiana y zambullirse en la secretaria de turno que el viejo Meetly (¿o es Boung?, siempre los confunde) le sirve como presente para el socio español, europeo corrige Jorge, que para algo desde Madrid se lleva el pulso del viejo continente y las incursiones de la empresa en capitales que antes costaba localizar en el mapa desde Nueva York, todo OK, friends, como una máquina aceitada que funciona con el concurso de expertos, creativos, diseñadores, economistas, economistas, economistas, y unas secretarias que no tienen nada que envidiar a las de NY, también en eso.

Con tanta eficacia, a Alcuérnez (llamado Cuérnez pero nunca en su morena cara de esquiador), no le queda mucho por hacer entre viaje y viaje. Por eso retrasó ayer la salida de cuatro secretarias y dos asesores de nadie sabe bien qué, mientras redactaba el anuncio para buscar un aprendiz de creativo, pese a las sugerencias de que podemos robarle tal o cual a la competencia, jefe, pero él nada, si algo pilló del último seminario en NY (en realidad se lo explicó luego Priscilla en la cama), es que B&M apuesta por la búsqueda de los genios escondidos, las perlas por hallar en sus conchas recónditas.

—Queremos gente que entienda a la gente, no ratas de laboratorio —dijo Boung (¿o era Meetly?), en su charla magistral, hace dos semanas, en NY, donde nadie se equivoca.

Lo que traducido al madrileño nepótico de Cuérnez, significa que tendrá que seguir sin darle un puesto alejado de su despacho a ese cuñado colocado de asesor por su mujer, para espiarlo con descaro. El anuncio (Co-jo-nu-do, jefe, cómo se nota la mano experta, el que sabe, sabe) debía salir a lomos de motorista hasta la propia redacción del gran periódico de mayor tirada (según OJD), deferencia para B&M, porque ya estaban por cerrar la edición y el motorista estuvo a punto de no llegar a tiempo, pese a incursionar sobre las aceras, olvidar el significado de las señales y volverse daltónico ante los semáforos. En su marcha veloz casi atropella a un político de provincias, porque se distrajo mirando a una joven puta magrebí llamada Yamila y lo detuvo un coche patrulla conducido por el diligente Paquito, que acababa de iniciar un largo turno pero se sentía ligero ante el inminente encuentro sexual con su santa, que hay que ver cómo se mantiene esta mujer, temí que con lo de alquilar habitaciones perderíamos intimidad, pero mañana cuando vuelva por la mañana le llevaré cruasanes calientitos, el periódico y le pediré que se ponga ese camisón de color rosa que descubrí en sus cajones y tendremos fiesta, seguro. Por todo eso, que nunca podría reflejarse en un atestado, dejó marchar al motorista, que en el revuelo previo a la llegada de la policía no advirtió que un chorizo de poca monta le abría el maletero de la moto para birlarle el contenido, sólo un maldito sobre, mejor la cartera de este pavo trajeado que no hace más que decir usted no sabe con quién está hablando, salir pitando, tirar el sobre, en la cartera hay un fajo de billetes, todo ante los ojos de un buen ciudadano que se calla como una puta, mientras la puta se escabulle y recoge el sobre acolchado, lo usará para mandar una larga carta a casa, llena de mentiras piadosas y promesas de dinero, igual tiene dinero dentro, un montón de dinero y se pueden comprar papeles, ropa bonita, un juguete con luces para la pequeña, Fez queda tan lejos pero con un poco de suerte y si no te pilla la policía, como el que mira, con cara de mala leche y mejor darle el sobre y salir corriendo, Yamila, Paco servicial, queda aquí cerca, ¿no ves la dirección? Lo llevamos y quedamos de puta madre, servidores públicos y tal.

Así el sobre llega a tiempo, el anuncio se maqueta y horas después entra en máquinas entre los rezongos del jefe de talleres porque siempre tenemos que ir con el tiempo pegado al culo, ajústame el rojo, Jose, joder, que vamos fatal y cuidado con el rodillo, Jose, que hoy pareces apollardado, coño, y Jose vacila en la pasarela, buena mierda la que le trajo el Coco, por fin se estiró el cabrón, más vago que un enano de jardín pero dice que esta noche tuvo un golpe de suerte, mejor no preguntar, mejor no preguntar y es buena coca y punto, la del Coco, si parece un verso, cuidado, las máquinas ruedan a gran velocidad y empiezan a escupir periódicos, noticias malas, Jose baila en lo alto como el Billy Elliot, música del ipod y ojo que él no es maricón, pero el chaval de la peli tampoco, creo, aunque el amiguito sí que tenía pluma, pero el Billy bailaba la rabia, el encierro, el barrio pobre y la jodida huelga y volaba volaba volaba, hasta que Jose voló y se quedó roto entre rodillos, el jefe de taller repartido entre los te lo dije, gilipollas no te mueras y la preocupación porque se corta el ritmo de la vida, hoy no habrá periódicos hasta quién sabe qué hora, que alguien llame al 112 y a la pasma, que Jose la ha cagado y pegó su último vuelo.

Madrid es grande y está llena de chorizos y de policías, de ahí que la coincidencia juegue otra vez a los dados y acudan Paquito y su compañero, dictaminen que a éste no lo recogen ni con cuchara y atiendan al llanto del jefe de talleres, mañana Madrid sin periódico, qué desastre y Paco, pensando en méritos y camisones rosa, se lleve uno de los pocos que alcanzaron a salir de rotativas, raro ejemplar como tributo a la parienta, porque ya es de día casi, y el periódico está calentito, como los cruasanes.

Por eso, porque en primavera Madrid respira por su cuenta, el amor confabula coincidencias y esta mañana, al anuncio de la prestigiosa agencia B&M, sólo ha acudido Daniel.

Es más sencillo de lo que parece.

La canción de la hormiga

CUANDO DANIELA TENÍA tres años, amaba a sus muñecos. Les ponía nombres, les contaba historias, inventaba diálogos para cada uno.

Un día se dio cuenta de que amaba DEMASIADO a sus muñecos.

Es probable que su puñetero padre, en un arranque por ejercer su autoridad y ante una travesura de la niña testaruda, la castigara encerrando sus muñecos durante TODA una tarde.

Y Daniela lloró.

Los echaba de menos, los NECESITABA.

Dejó de llorar y pensó en eso.

A la mañana siguiente, nunca recuerda bien cómo ocurrió, le habían devuelto sus muñecos.

Los abrazó, uno por uno.

Y luego los metió en el armario.

Y luego cerró el armario con llave.

Y luego tiró la llave al váter.

Y luego tiró de la cadena.

Pero esta mañana Daniela no piensa en muñecos. El asunto le llevó casi seis sesiones cuando iba a terapia. Y calculó que con ese dinero podía darse el lujo de comprar docenas de muñecos y quemarlos. Su estirada terapeuta lo llamaría «transferencia», ya que quemarla a ella le hubiera traído más problemas. Además, las terapeutas arden menos que los muñecos, tomar nota para un posible guión, quitar la violencia, supongamos que la chica se vuelve en el diván y descubre que su terapeuta (mejor un hombre, en la toma anterior se ha visto que es clásico, casi freudiano, que fume en pipa), es en realidad un gigantesco oso de peluche que dice «ajá» todo el tiempo. O mejor, la chica calcula lo que se gasta en terapia, insertos de terapeuta adormilado y ella hablando apenada, el off enumerando complejos posibles, en interrogación, inserto del pago repetido al final de la sesión, cambio de colorido, abre plano desde pupila de la chica, ¿por qué no?, hasta verla REIR al volante de un coche pequeño y veloz, que deja atrás el gris (sepia tal vez) que ha dominado todo lo anterior. Luego la marca y el título: LA MEJOR TERAPIA.

Buscar algo mejor, está harta de usar la palabra «mejor» en los anuncios, la biblia del oficio dice que hay que huir de esa palabra, pero todos acaban por usarla. Buscar otro camino, sí. Será lo mejor. De paso, estudiar cambios, el terapeuta podría quemarse y en lugar de anciano tipo vienés, ¿por qué no joven y lobuno, tipo Daniel? STOP. Daniela frena la cabeza. El ejercicio le gusta, y le permite tener a punto cientos de conceptos que luego, en las reuniones de base, esas amplias y adocenadas, saca completos y ajustados entre una maraña de frases a medias o conceptos que sólo intentan ponderar la idea de mierda expuesta por Bermúdez. No pensar en Bermúdez, ahora, ¿no tenías una forma elegante de eludir su acoso meloso pastoso, tenías necesidad de humillarlo así, buscarte el peor enemigo, seguro que le ha ido con alguna mentira a Cuérnez y por eso te ha citado esta mañana, nada más llegar, en el despacho sacrosanto al que sólo acceden clientes, jefes de sección, y empleados a punto de ser despedidos?

Y adiós acopio de hojas. Hola, invierno.

Cuando tenía cinco años, a Daniela le leyeron la fábula de la hormiga y la cigarra.

Y odió a la cigarra desde el primer momento y para siempre.

Por eso ha construido su vida hoja por hoja, a su manera, tardando más, arriesgando lo justo. Con tenacidad de hormiga. Trabajando en cualquier cosa para pagarse la carrera, masticando historias para luego brillar un destello en las reuniones desde que está en la agencia, tratando de no llamar la atención más que en los momentos clave. Aparentando ser lo que más odia. Porque Daniela ODIA a los creativos que van de geniales, que escupen ideas redondas como si no les costara. Aunque finge ser uno de esos, tal vez la única en la agencia, cada vez más cuellos se giran cuando pasa y ya no sólo para mirarle el culo, también rumores, «la chiquita promete», oyó la semana pasada, y se llevó esa hoja a su cubículo, perdonando el tonito de la «chiquita» y quedándose con el «promete».

Pero ya no podrá seguir prometiendo, no en B&M Madrid. Cuérnez entra y saluda, su cara tiene la apariencia del cuero, después de tantos Rayos UVA, cordialidad antes de la patada, al jefe le encanta jugar a que él EN PERSONA contrata y él EN PERSONA despide a cada empleado. Daniela apuesta a que no recuerda ni su nombre, sólo vagamente su cara de cuando la contrató antes de relegarla a los cubículos, equipo para Bermúdez, pasto para Bermúdez, «sangre nueva», dijo, y eso fue, vampirizada todo el tiempo por Bermúdez.

—Bermúdez se ha quejado de ti. Dice que eres insolente

—Yo...

—... que no respetas las jerarquías, que tienes mal carácter

—Yo...

—...que le robas ideas.

—¡ESO SÍ QUE NO!

Puño de Daniela estrellado sobre mesa de despacho de diseño, valor estimado: 10.000 dólares, casi sin usar, si exceptuamos los retozos con Vanessa, «¿por qué todas tus secretarias tienen nombre de fulana?», preguntó su mujer y Cuérnez despidió a Vanessa, suculenta indemnización, piso en el centro y nuevo puesto en la empresa de un amigo, los martes y los jueves para mí, el resto de la semana, toda tuya, nada de celos, al fin y al cabo somos europeos, ¿no?

Sonrisa de Cuérnez: ese genio le gustaría a Boung. Y a Meetly. Además, la chiquita tiene un cuerpo de primera y un cerebro que echa para atrás. Según los espías de sus espías, que oficialmente eran espías de Bermúdez en la base, más de la mitad de las buenas ideas de los últimos meses eran de la chiquita, aunque Bermúdez siempre «olvidó» ese detalle.

—En lo del mal carácter no mintió Bermúdez.

La hormiga vuelve, pero rabiosa: ¿disculparse, hacer tiempo, soltarle todo el discurso antes de que la eche? ¿De qué se ríe el gilipollas de Cuérnez?

—Mire, señor, yo sólo he

—Bermúdez me dijo ayer que o te echaba a ti, o se iba él.

Revisión mental de la cuenta corriente, dinero disponible para aguantar malos tiempos, Gato y ella, dos bocas que alimentar, tres contando a puñetero padre, posibles contactos en el oficio, de cara a posibles puestos, ¿por qué serás tan poco sociable, Daniela?, es cierto que las invitaciones a copas y fiestas del ambiente siempre te han venido de tíos que te quieren llevar a la cama, pero admite que PODÍAS haber ido a esas fiestas sin dejar que luego te llevaran a la cama, y que en algunos casos TE HUBIERA GUSTADO incluso que lo hicieran, aunque sólo fuera para sentir que al matar a Daniel en tus latidos no te habías cargado también el latido. Además

—Le dije que se fuera.

—¿Eh?

—Que a partir de hoy ocuparás el puesto de Bermúdez, a prueba. En realidad, es un puesto especial, creado para ti. Si quieres, vamos.

—¡Señor, yo!

—No digas nada: destacas del resto y has tenido la paciencia de soportar que Bermúdez usara tus ideas sin quejarte. Esperabas el momento Daniela —ha tenido que mirar el folio sobre la mesa pero ha pronunciado su nombre como si fuera a usarlo a menudo—. Además, lo del líquido contra las ladillas fue una obra maestra. Te confieso que acepté la cuenta por compromiso, es un gran laboratorio y no podía negarme. Pero confiaba en que nadie hallara una idea o que fueran tan poco utilizables que dieran marcha atrás. Pero ahí estabas tú, para solucionar el asunto en el minuto final.

Daniela, boca abierta, ¡también sabe eso! Ignora que era una idea de su archivo-cabeza, otra venganza feliz: típico guapo al que las tías se le ofrecen, acicalándose frente al espejo, sonrisa de acabo de hacer otra muesca en mi pistola, referencia del dormitorio al otro lado de la puerta, cuerpo de mujer desnuda cubierto con sábana, duerme agotada, afeitado perfecto de él, golpecitos de after shave en las mejillas recias, rascándose todo el tiempo la entrepierna, cada vez más frenético hasta caer al suelo entre espasmos rascadores. En primer plano la botella del producto y el título: Cada cosa en su lugar. Si no miras donde pones la cosa: Ladillol. Y que se rasquen otros.

El modelo elegido era idéntico a Daniel.

Cuérnez ha representado el spot con gestos enérgicos y ríe de buena gana, el cartón marrón de su cara se pliega en arrugas en torno a sus ojos. Daniela ríe también.

—Seguirás haciendo lo mismo, pero sin trabas ni jefes vampiros. Salvo yo, por supuesto. ERA una broma, jaja. Ocuparás las obligaciones más creativas de Bermúdez, que él no cubría.

Ahí tiene que estar el truco. Porque hay truco, seguro. Cuérnez menciona una cifra y es cuatro veces lo que Daniela ganaba hasta hoy, pero no llega a la cuarta parte de lo que ganaría Bermúdez. Machismo salarial. Parece que no. Daniela OSTENTARÁ el cargo de Jefa de Departamento Creativo, a diferencia del finado Bermúdez que lo DETENTABA -demasiado sutil para usarlo, pero no descartar el juego de palabras-, en realidad el puesto le viene que ni anillo al dedo -sonrisa de Cuérnez, que ha estudiado sus manos, no hay anillo, no casada, aunque ahora nunca se sabe y después de todo, las casadas son mejores, piden menos-, porque a partir de hoy Daniela será una francotiradora de lujo, coche de empresa, teléfono de empresa, Visa de empresa, y su propio equipo, ágil y reducido, con mando sobre el departamento Creativo cuando necesite apoyo, pero básicamente, le pagarán toda esa pasta por pensar. Y a título orgánico, para liberarla de compromisos burocráticos, papeleo y todo lo que no sea crear, el titular general del área reformada será, ejem, Iñaki Suárez-Aguirre, es decir su cuñado, pero esto último Cuérnez no lo dice. Tampoco dice que el desplante de Bermúdez le vino de perlas, porque hace dos meses había descubierto un agujero negro de tamaño mediano en la caja de la agencia, y si Cuérnez no lo había echado a la calle, fue en espera del momento oportuno. Un clavo saca otro clavo es, acaso, el lema más antiguo del oficio, piensa el presidente europeo de B&M, y los deslices financieros de Bermúdez servirán para cubrir los suyos. Los yanquis no quieren escándalos y tragarán, todo es cuestión de informar junto a varios éxitos como resultado del cambio. Cuérnez sonríe como en el Club (valor estimado de la dentadura: 50.000 dólares), y piensa no aprendes jamás, bribón, vaya cuerpo tiene la chiquita y si bien hasta esta mañana no recordaba su nombre, sí que se acordaba de su culo:

—Hay mucho que hablar, Daniela, y yo te iniciaré con gusto en los secretos de la dirección. Hablar largo y tendido —sonrisa—, es tanta la confianza que delego en ti que elegirás a tu ayudante, esta mañana se ha publicado un anuncio en el diario de mayor circulación y en la tercera planta te esperan TODOS los aspirantes al puesto. Prefiero alguien de fuera, no viciado, tú eliges. Pero hay mucho que hablar, ¿cenamos esta noche?

No es por eso, pero ESO entra en todas las transacciones, piensa Daniela. Ha llegado hasta aquí por mandar a paseo a Bermúdez, ¿seguir el impulso y hacer lo mismo con Cuérnez?

—Señor Alcuérnez, yo

Cuérnez entorna pestañas:

—A partir de ahora, llámame Jorge.

—Jorge, yo quiero decirte algo...

Métete el cargo donde te quepa, si me das el puesto que sea porque SOY buena y no porque ESTOY buena, sutilezas del francés que nunca entenderás, para ti el francés es algo en el menú de empleadas condescendientes para ascender, pero conmigo te equivocas, Cuérnez...

—Soy lesbiana —casi un susurro de Daniela, ¿por qué ha dicho semejante estupidez?

Cuérnez se recompone, se enreda, tropieza y avanza a tumbos por una explicación en la que afirma que la vida privada es de cada uno, que aquí hay más maricones de lo que se piensa, perdón, quiere decir que lo que importa es su talento, y que nadie lo hubiera dicho pero eso no cambia nada, Daniela sigue siendo su hombre, esto último con sonrisa estúpida.

Apretón viril de manos, Daniela aguanta la risa (esto se puede usar para un story, en el futuro), casi mejor así, piensa Cuérnez, pero qué desperdicio de muchacha, a saber lo que opinarían los yanquis del asunto, y el recuerdo salvador de una estadística (Priscilla, cariño no sé que haría en NY sin ti, aunque sí sé lo que haré contigo cuando vuelva por allí), las cifras de la central son claras y más europeas que las de Madrid: al menos cuatro directivos gays, dos con pluma. Ése es el promedio de moda. No le han dicho nada de lesbianas atractivas y de apariencia muy femenina, pero suena más europeo todavía. Eso le recuerda algo y mientras Daniela parte hacia su nuevo despacho, Cuérnez redacta un memo mental: siempre ha sabido que Fabián de Marketing era DEMASIADO educado, lo del chico éste de Arte, ¿cómo se llama?, es un secreto mal guardado, y con Daniela harían tres. Falta uno y notorio.

Sonríe. Hablará con su cuñado. Al fin y al cabo, le había dicho que estaba dispuesto A LO QUE SEA por la empresa. Pues eso.

Encuentro cercano en la Tercera Planta

EN LA COQUETA sala de espera, Daniel intenta medir la dignidad en minutos. El anuncio decía que la cita era a las 11:00h y él había llegado a las 11:30h. Y lo guiaron hasta ese recinto con música suave, revistas de diseño y una gran pecera llena de formas coloridas que lo miran con la sagacidad de un jefe de personal. Son las 12:00h horas. Treinta minutos de dignidad, ¿son muchos o son pocos? Según qué dignidad, la de Daniel es barata cuando se permite medios de pago como el usado con Madame Laguarr, y muy cara cuando precisa los límites de lo que está dispuesto a hacer si le dan el puesto. Que no se lo darán. Aunque la chica de recepción que acude cada diez minutos con su sonrisa y sus ofertas (café, ojos risueños, promesas sin enunciar), ha dicho, cuando le preguntó sobre el nivel de los postulantes:

—Tú eres el mejor que ha venido hasta ahora —y se marchó conteniendo la risa.

Le apetece fumar pero no tiene cigarrillos. Una excursión al pasillo le permite descubrir la máquina de tabaco casi oculta, reducto del carácter español que Cuérnez se ha resistido a eliminar por orgullo patrio, aunque siguiendo a las tendencias USA ha prohibido fumar en todas las dependencias de B&M, salvo en las áreas reservadas para tal fin. Que en este caso es el gimnasio de la empresa, al que nadie acude a quemar calorías porque ha corrido el rumor de que Cuérnez tiene cámaras ocultas en los vestuarios, pero sí a compartir unos pitillos entre una reunión y la siguiente. Daniel ignora todo esto, pero sabe que no tiene monedas. Rebusca en sus bolsillos y nada. Mira hacia todos lados y cuando verifica que está solo, lleva la mano izquierda tras su oreja derecha y saca una moneda de dos euros y luego otra. El letrero de la máquina informa que sólo admite el precio exacto porque se ha agotado el cambio, y Daniel repite la operación tras su oreja izquierda, sacando monedas de veinte y de cinco céntimos hasta completar el importe exigido. Cuando obtiene el paquete de tabaco de pretensión americana, lo abre y saca un cigarrillo ya encendido, que fuma durante tres caladas antes de apagarlo en un cenicero que descansa sobre una tabla para hacer abdominales. Y regresa hacia la sala de espera.

En la sexta planta, Daniela ruega por un poco de silencio. Al salir de la oficina de Cuérnez, Jessica, la nueva secretaria del jefe (¿por qué todas tendrán nombre de fulana?), la ha rodeado de amistad, buenos deseos y levedades. De bajar a los cubículos para despedirse de sus compañeros, nada de nada. Lo estipula claramente el memo que la mema de Jessica recita, mandamientos emanados del propio Cuérnez, y Daniela se pregunta por qué no le dio esas instrucciones en persona, un rato antes, para concluir que el presidente europeo de B&M sólo explica lo esencial, dejando lo accesorio para los accesorios como Jessica.

—Jor...eh, el señor Cuérnez ordenó que cambien todas tus cosas al nuevo despacho, él comunicará tu ascenso al personal —lee Jessica mientras la conduce por pasillos que antes sólo veía desde lejos—. Después de las entrevistas con los aspirantes, puedes tomarte libre hasta el lunes. De paso, si quieres, podemos ir de compras, por que renovarás tu vestuario, ¿no?

Daniela siente que la trata como si midiera quince centímetros más de estatura y de pecho, pero al mismo tiempo con una familiaridad extraña. Juraría que la chica pertenece a esa raza sensible al poder y sabe de su meteórico ascenso. Sin embargo, habla con ella como si fueran compañeras de depilación de toda la vida. ¿Eso es bueno o es malo?, se pregunta Daniela. Si lo interpreta como una muestra de que ella SIGUE siendo diferente, más humana y sin esa tendencia al esnobismo tan propia de la agencia, es bueno. Pero si me trata como a una vecina porque en el fondo me considera poquita cosa, no es tan bueno. Y al fin y al cabo, a mí qué me importa lo que piense esta cabeza de chorlito. Pero le importa. La hormiga se ha separado del batallón de las obreras, está expuesta y sabe que, hasta que se habitúe, le importarán incluso las opiniones de las papeleras.

Hemos llegado, dice Jessica.

Y están ante el despacho de Bermúdez.

A Daniel le gustan las películas que le anuden la garganta, las muchachas con nudos por desatar (en la garganta y dónde sea), los callejones sin salida, y los cruces de caminos. Le gusta ponerle nombre a lo poco que posee, porque piensa que así los objetos le cogerán cariño. Todos los desvencijados coches que ha tenido hasta ahora han sido bautizados con un nombre adecuado a su personalidad. También su vieja cámara de fotos y el Toshiba de quinta mano que oculta bajo la cama como un tesoro de doblones. Daniel piensa a menudo en lo raro que es el mundo, en la música secreta que marca el ritmo de los cambios de los semáforos, y en el suicidio.

—¿Por qué esa afición macabra?

—Macabro es hacer la cola para comprar el pan, dar limosna con sentimiento de culpa, despertarse junto a alguien que no amas y saber que mañana volverás a hacerlo. Pensar en el suicidio es considerar un acto de libre albedrío. Además, en casos como el mío, siempre he creído que el suicidio tendría la atenuante de ser perpetrado en defensa propia, amigo periodista.

—¿Hablas solo?

La chica apetecible lo mira divertida. Daniel la ha clasificado con el número 3. Porque también era apetecible la que lo atendió al llegar, y la que lo acompañó hasta esta sala de espera almohadillada en la tercera planta, para dejarlo en las manos de la chica apetecible número 3.

—No, rezaba para conseguir el trabajo —dice Daniel con gesto de hambre y necesidad.

Ella parece a punto de confiarle algo pero se contiene:

—Tendrás suerte, ya te he dicho que eres el mejor candidato que ha respondido al anuncio.

Daniel se sienta, tratando de que la luz del halógeno forme un halo detrás de la cabeza de la chica, ejercicio que, más que redundante, le parece coherente. Comprobación de rigor. Nunca ha visto es sus sueños el rostro de la mujer sin rostro, pero sabe que la reconocerá a contraluz, si alguna vez la encuentra. No es ella. Es guapa, tiene una figura sinuosa y el vestido corto deja al descubierto unas piernas bonitas. Es apetecible. Pero Daniel está inapetente y eso es raro.

El despacho de Bermúdez ya no es el despacho de Bermúdez. No quedan huellas de sus toques personales, todo está vacío de Bermúdez. Los cuadros de firmas en ascenso han sido descolgados y descansan contra las paredes. Jessica le informa de que el lunes vendrá el decorador para que ella decida qué firma en ascenso ilustrará su despacho. La antesala, donde la secretaria de Bermúdez dejaba pasar las horas y se recuperaba de los ataques de su jefe, también está cambiada y desnuda. Ahí se instalarán los colaboradores de Daniela, cuando los haya elegido. Sólo ese despacho es casi tan grande como la sala de los cubículos que hasta ayer compartía con sus compañeros en las galeras creativas de B&M. Cuando Bermúdez tenía que comunicarles algo, los citaba en la antesala, el despacho estaba reservado para entrevistas equívocas, anticipos de cama en hoteles de cinco estrellas para disfrazar el intercambio mercantil con perfume de glamur y mini-bar, tardes de horas extras para no pensar. Daniela lo sabía por confidencias no solicitadas, siempre le extrañó que siendo el bicho raro del grupo sus compañeras la escogieran para desgranar las penas en cervezas atardecidas al terminar la jornada. ¿Lamentarían ahora esas indiscreciones? ¿O tratarían de aprovechar esa supuesta confianza para trepar? ¿La seguirían dejando de lado después de usarla como paño de lágrimas, o comenzarían a invitarla a los desenfrenados fines de semana atigrados de rayas de coca? Daniela nunca entendió el paralelismo que en el oficio se impone entre la coca y las ideas. Gente que aspira porque tiene aspiraciones, o viceversa.

—Los aspirantes —murmura Jessica—. Llevan una hora esperando. ¿Les digo que vuelvan el lunes?

Daniela ODIA las entrevistas de trabajo. Buena parte de sus ideas de reserva consisten en venganzas contra los encargados de seleccionar personal. Funcionarios de la personalidad que miden a la gente por su aspecto, por su manera de hablar, ¡por su caligrafía! Cada vez que ha ido a una entrevista de trabajo, Daniela ha soñado con ver aparecer por la puerta a un aspirante rechazado con un bazuca al hombro, dispuesto a hacer justicia, mientas el entrevistador distante lloriquea y suda, admitiendo que es un cabrón, que juega con las ilusiones de la gente y que su farsa no tiene sentido, porque el puesto será para el cuñado de alguien. En las fantasías de Daniela, el aspirante vengador dispara el bazuca. Y a Daniela le parece bien.

Sólo que ahora ella es la entrevistadora.

Despide a Jessica y va hacia el ascensor. Lo hará a su modo, nada de mesas-frontera y la ventana a la espalda, para que la luz le de en la cara al aspirante tembloroso. Se sentará entre ellos, charlará y oirá sus ideas antes de revelar que es la entrevistadora. Además, eso le permitirá detectar si además de carpetas, vídeos y portfolios, alguno lleva un estuche cilíndrico y alargado, capaz de albergar un bazuca.

Noventa minutos de dignidad son muchos minutos.

Hasta para Daniel. Ya ha decidido marcharse. Y busca un desquite por tanta espera. Si al menos hubiera otros postulantes. A Daniel le encanta eso de las entrevistas: el tiempo previo, las confidencias medidas de los más decentes, el aire misterioso de los que se creen mejores y miran al resto con pena mal disimulada. Cuando le dan el puesto a alguien que le cae bien, Daniel se alegra. Y cuando se lo dan a uno de los desagradables enchufados, tiene ganas de tener un bazuca para demoler todo el tinglado. Casi nunca le dan el puesto a los que le caen bien a Daniel.

La sala desemboca en una puerta que da, seguramente, al despacho del entrevistador. A juzgar por las ventanas que ha contado, ese despacho no tiene otra salida. Y si los que llegaron antes llevan allí dos horas, la prueba ha de ser durísima. Salvo que la empresa se cargue a los aspirantes rechazados. Imagina a un entrevistador impersonal y distante que, después de evaluar los currículum insuficientes, presiona un botón en su mesa de despacho, que activa al mismo tiempo la gran ventana que SIEMPRE tienen a su espalda para deslumbrar a los aspirantes, y un poderoso resorte bajo la silla del entrevistado. Cuando la ventana se abre, el resorte impulsa al rechazado en vuelo directo hacia la calle.

No, no lo harían así, porque supondría manchar con sangre de fracasados las pulidas aceras de una calle céntrica. Seguro que se los cargan, los embalsaman y los emparedan entre los muros del despacho. Daniel recorre las paredes dando golpecitos, buscando una parte que suene a hueco. Le da igual que lo vuelva a sorprender la chica apetecible número 3, ha decidido pedirle el teléfono cuando se marche, dentro de cinco minutos. No le apetece, pero lo hará. Ella lo está esperando y él no tiene ningún apetito esta mañana, pero lo hará.

Algo suena a hueco y se entretiene midiendo la extensión de la zona, calculando cuántos rechazados caben tras esos muros. Demasiados. Necesitaría algo muy contundente para tirar abajo las paredes y liberarlos. Algo explosivo.

—¿Llevas mucho tiempo esperando?

Daniel se gira y la ve. Es guapa, pero no según los cánones. Tiene pinta de no pensar en los cánones. Es extraño, pero al mirarla, Daniel no ve su cara sino sus manos inquietas, sus pies que rasgan la moqueta, sus piernas debajo del vestido que no es lo suficientemente moderno para el lugar, los hombros y las clavículas adivinadas sobre el escote (su vieja teoría sobre las clavículas femeninas), hasta su pelo revuelto y la sonrisa algo trabada; Daniel percibe todo de Daniela, menos su cara; aunque la está viendo, no consigue verla.

Además, de repente, Daniel tiene apetito. Mucho apetito.

Daniela piensa que es un error. Tiene ganas de salir corriendo pero sabe que no lo hará. Durante una fracción de segundo, detrás del asombro al saber que sólo hay un aspirante y de la mala conciencia del entrevistador, ha tenido tiempo para pensar con cierto alivio, que por suerte el chico no es tan guapo como Daniel, ¿por qué ha pensado en Daniel?, no tiene esa apostura que hace que la mujeres olfateen el aire en busca de su olor, tampoco brilla como Daniel, porque Daniel brillaba, resplandecía, respiraba una luz sensual que atontaba esa parte del sentido común que hace que una mida las locuras. Este chico no es Daniel, no se parece a Daniel, seguramente es mucho mejor persona que Daniel. ¿Entonces, por qué le tiemblan las piernas y respira corto, por qué nada buscando palabras para decirle que es la entrevistadora, por qué sonríe como una imbécil y se ha pasado unos segundos viendo como él golpea las paredes en busca de un eco? Y sobre todo, ¿por qué se marea y busca una silla cuando él, con ESA sonrisa, se vuelve y le pregunta si por casualidad no tendrá a mano un bazuca?

Daniel decide que su dignidad puede devaluarse unos minutos más. Se sienta junto a ella y sabe que no parará de hablar durante un buen rato. Lo hace cada vez que una mujer le gusta, siente los conejos y las palomas salir de la chistera, todos los trucos vuelven y los dedos le pican, y aunque nunca consiga realizar un truco si no está a solas, el mago vago se torna tan trabajador cuando el público es selecto y con clavículas como deben ser. Sólo que esta vez, por primera vez -no te mientas, Daniel, no es la primera vez, pero hace tanto-, más que trucos él siente que es magia en realidad.

—Tú tampoco traes bobina.

La chica parece sorprendida por la pregunta, pero él le ahorra la respuesta:

—Haces bien. Siempre te piden una bobina con tus trabajos, como si lo que importara es lo que has hecho y no lo que puedes hacer.

—¿Cómo van a saberlo, si no les das una muestra?

—Ellos no quieren muestras, lo que quieren es juzgar, fingir que les importa, y asegurarse de que no eres tan bueno que les quitarás el puesto en unos meses.

Daniela piensa en Bermúdez y sonríe. Él celebra su sonrisa y le confía su teoría de aspirantes emparedados en el hueco que acaba de descubrir. Daniela vuelve a recordar a Bermúdez y su desaparición sin dejar rastros, y piensa que sería posible, pero al mismo tiempo piensa que hay que desatar el error, presentarse, fijar distancias antes de que él diga algo que perjudique sus posibilidades de acceder al puesto. Pero en lugar de eso lo acompaña en la detección de nuevos sonidos huecos en las paredes, mientras le saca información para tranquilizar su conciencia y pensar que lo hace por el trabajo. El chico, que no ha dicho su nombre ni se ha presentado, la trata como si la conociera de toda la vida, y ella se sorprende y se detesta porque siente que es así. Sabe que él está ligando con ella, pero no finge un interés burdo ni pide datos, sólo parece disfrutar de su compañía. Golpean la pared como si estuvieran tocando el timbre en portales solitarios, para salir después huyendo calle abajo. De pronto, él dice que le quedan diez minutos de dignidad y ella pide explicaciones.

—No me importa esperar, ¿sabes? Pero detesto el circo que vendrá cuando llegue la entrevista: un tipo miope y acartonado que nos interrogará como si nuestra misión fuera salvar el mundo y no vender bragas, coches o refrescos. He trabajado varias temporadas en publicidad y, la verdad, después de un tiempo me cansa tanto ego, para un trabajo tan fácil.

A Daniela-hormiga le ofende que él trate con ligereza el oficio que es la única pasión que se permite, ahora que ha renunciado a las demás:

—Tal vez te crees demasiado bueno para el puesto...—provoca.

—¿Yo? ¡Qué va! Pero no me negarás que esto es un timo bien pagado.

—Te desafío —se descubre diciendo Daniela—. Tres asaltos, sin preparación, y el que gane se queda con el puesto.

Daniel piensa que le gustaría perder con ella, que ella le sugiere otra clase de batallas, y que por qué no consigue ver su cara cuando lo intenta, porque se le van los ojos a sus ojos, o a sus manos delgadas o a su manera de echarse el pelo rebelde a un costado. Pero un desafío es un desafío y también una ocasión para tocarle la mano al sellar el pacto. No establecen reglas ni arbitrajes, porque lo que importa es el juego.

—Algo fácil —dice Daniela—: un spot para vender un cementerio parque muy, muy pijo.

Ha echado mano al listado de temas pendientes que tiene en su cabeza. Daniel comienza a hablar, como si estuviera viendo lo que dice:

—Música de jazz, casi de película de Woody Allen. Una cuna de barrotes, es una cuna pequeña y el niño se ve desde arriba, encerrado. Es una toma errática, pero circular, o a lo largo, como si la cámara lo fuera buscando. Con el mismo movimiento, funde a un aula masificada. El mismo niño, apretujado en un pupitre, rodeado de otros niños. El mismo movimiento. Vuelve a fundir a una oficina gigantesca, con cientos de cubículos iguales, hasta que encontramos al tipo, ya cuarentón. Funde a un atasco de tráfico, miles de utilitarios, en uno está el tipo, con canas. Funde a una sala de hospital, da igual que ya no sean así, llena de camas iguales, el mismo tipo, ya viejo, y funde a una pared, llena de nichos de cementerio, como casillas apretujadas. La cámara busca, pero llega la final y no lo encuentra, se oye el sonido brusco del disco al pararse. Cambia a plano idílico del cementerio pijo, y el off: HAY UNA VIDA MEJOR, Y NO ES MAS CARA. Sobreimprime marca y el eslogan: PARA PASAR A MEJOR VIDA.

Daniela aplaude y él pone un gesto incómodo. Le toca a ella. Daniel dispara:

—Ropa para cuarentones que desean parecer treintones. Sin cocodrilos, por favor...

Daniela piensa, busca en su reserva y se lanza:

—Dos adolescentes, Lolitas de hoy en día, tú me entiendes. Están muy excitadas mientras caminan, una habla todo el tiempo y la otra está intrigada. «¡Es tan mono!, siempre lo veo pasar por aquí, tía, él no me ve, pero yo...». Se acercan a una esquina y la admiradora se asoma: «¡mira, tía, mira, ahí viene! ¿A qué está muy bueno?». Plano corto de la otra que mira y se asombra. Contraplano y vemos a un cuarentón jovial y muy guapo, tal vez alguna cana en las sienes, y la voz en off de la segunda chica: «¡Tía, que es mi padre!» Congela imagen y sobreimprime la marca y el eslogan: UN HOMBRE SIEMPRE ES UN HOMBRE.

Él aplaude admirado. Ella lamenta haber tirado de su archivo de hormiga creativa.

—Me gusta —dice él—, aunque creo que el eslogan lo podrías mejorar, pero es muy bueno. Abandono la competición: el puesto es tuyo.

Se levanta y ella siente urgencia de postergar el momento, toma la delgada carpeta del currículum que él ha olvidado en la mesa de cristal y abre la boca para decir algo, lo que sea. Pero Daniel ha decretado que su dignidad vale 120 minutos, ni uno más. Daniela propone indagar y parte hacia la recepción, sintiendo los ojos de él resbalar por su pelo y bajar. Habla con la chica de recepción, se identifica y no era necesario: el tam tam de la agencia ya ha difundido su nuevo rango. Vuelve e informa que la entrevista se ha suspendido hasta el lunes, pero que tendrán en cuenta que ellos dos son los únicos aspirantes que se presentaron.

—Es una señal —dice Daniel—. El destino me indica que debo invitarte a comer.

Ella sonríe no sonrías así, tonta, piensa que debe rechazar con amabilidad, huir del equívoco, o revelar ahora y aquí su impostura, pero en lugar de eso calla y espera.

—Espero que sepas manejarte en los restaurantes de cinco tenedores —advierte él—. Yo siempre acabo comiendo la langosta con la cuchara del postre.

Métodos para hallar un parque

—¿MÁS CHAMPÁN, OTRO poco de caviar? —pregunta Daniel con el meñique alzado.

—Si es usted tan amable —responde Daniela con recato. Y toma otra loncha de jamón de york del envase mientras piensa que, por una vez, no sabe a plástico. Recibe la botella de cola que él le alcanza, bebe un sorbo y comenta:

—Excelente cosecha, me temo, amigo mío.

—Así es: no hay como el tiempo para asentar una buena bebida —Daniel mira la botella de plástico a contraluz y examina la etiqueta—. Este caldo, por ejemplo, tiene tres meses de antigüedad, reposado en toneles de aluminio.

Sonríen. El parque queda tan cerca del edificio de B&M que ella se siente culpable de no haberlo hallado antes. Es apenas un tajo verde entre el gris de los edificios, pero la sombra de los árboles le confiere el engaño de una extensión mayor. Al otro lado del follaje, los coches pasan, llevando gente que supone ir a alguna parte.

Daniel tiene en su cabeza un mapa de parques y callejones sombreados, imposibles en las venas aceradas de Madrid. Conoce bancos de metal y madera, en los que esperan sueños olvidados por amantes que faltaron a la cita; balcones de hierro forjado por los que siempre se asoma una mujer triste que mira al Norte, y muretes bajos en los que sentarse con los pies en el aire, lo devuelve a uno a la parte de la infancia en que eso bastaba para ser feliz.

Lo malo es que, para ser alguien que disfruta con las cosas simples, Daniel es bastante complicado. Por eso el mapa en su cabeza no tiene nombres de calles ni referencias formales. Cuando necesita un parque, recurre para hallarlo al color de las hojas en el suelo, o al del vestido de una muchacha que cruzaba por la esquina. Y aunque el método es poético, sin duda, también ha de admitir que resulta poco práctico. Por suerte, hace un rato, cuando pensó en un parque digno de ella, le vino a la memoria una mujer mayor que paseaba un perro maltrecho pero querido, hace meses, cuando Madrid temblaba bajo el sol a media llama del invierno.

—Bufanda morada —murmuró avanzando como si supiera el destino exacto de sus pasos.

—¿Tienes frío? —se asombró Daniela, mientras por dentro se repetía que era un error, que tuvo que despedirse en la puerta del edificio, buscar su gato por castrar y su puñetero padre y sus paredes sin arena, para protegerse de esa risa floja que le caía por la garganta.

—Una bufanda no creo, pero morada y perro, o estamos perdidos —dijo Daniel, protegiendo como un tesoro la bolsa con embutidos, pan y refrescos. Al llegar a una esquina, se detuvo en seco y olfateó como un sabueso:

—Olía a cocido de madre, eso es seguro.

Ella pensó que hacía tiempo que nadie se tomaba tanto trabajo para impresionarla, pero que tal vez él se estaba pasando de extravagante:

—¿Es decir que no sabes adónde vamos?

—Claro que lo sé: guardaba este parque para un día especial. Y recuerdo el olor a cocido de madre y la abuela con el perro tan viejo como ella, y la bufanda morada...

Daniela pensó en decirle que las abuelas con perro no suelen sobrevivir al invierno y que las madres, en primavera, olvidan el cocido y se pasan a las ensaladas, y que las bufandas, con el calor de Madrid cuando mayo asoma, van a parar al altillo del armario, y que... Un olor olvidado se enroscó en su nariz y la llevó de viaje a la niñez y a la casa de su abuela, que ejecutaba la alquimia del cocido en una enorme olla con el gesto severo de una bruja buena. Su puñetera madre nunca pasó en la cocina más tiempo del necesario para hacerse con hielo para el vaso, y a veces se olvidaba del hielo, porque al fin y al cabo, no era más que agua dura. Pero la abuela compensaba con creces el apartado de olores y sabores, expulsando de la cocina a cualquiera que pudiera robarle el secreto de las pociones, cualquiera que no fuera Daniela-puro-ojos, delgada niña tozuda que no comía más que esos brebajes mientras la abuela gruñía al mundo y a ella, pero a ella en broma y al mundo con feroz determinación desde el peinado elevado y el mechón blanco que le cruzaba la cabeza como un rayo y una brisa...

—¿Tú también lo hueles? —preguntó Daniel y ella salió de la cocina y de la infancia. La mancha morada a ras del suelo, casi un perro que avanzaba más por amor a la anciana que por ganas de un paseo, la bufanda era ahora un jersey para un perro inmune a la primavera, y el gesto de asombro bailando entre Daniela y Daniel, seguir a la anciana inclinada hacia adelante como un mascarón de proa que los trajo al puerto de este parque secreto y alargado.

—Brindo por tu método para localizar parques.

—Por las bufandas moradas y las viejas enamoradas de sus perros.

—Los perros son amigos del hombre. A las mujeres sólo nos sirven los gatos. Y si están castrados, mejor.

Él la mira y no dice nada. Cada vez que tuvo un perro acabó por regalarlo para que el animal disfrutara de una vida digna y un amo responsable. En cuanto a los gatos, recuerda uno negro con una mancha blanca en el pecho, un gata blanca como la espuma con andares de marquesa licenciosa, y una manada de cachorros saltando por un cuarto de una casa enorme y desvencijada, en la que la luz entraba por ventanas y grietas, porque la luz vivía allí, junto a una muchacha que prefiere no recordar por miedo a no haberla olvidado como quería.

—¿He dicho algo que te ofenda? —pregunta ella.

—No. Has dicho algo que me recordó a alguien que creí conocer, hace una vida...

Daniela se desespera, se enfada con Daniela por haberle traído esa tristeza, ahora niño perdido, de pronto vulnerable, tanto que apenas alcanza a reprimir el impulso de abrazarlo como a un peluche perdido. Pero Daniel, triple salto mortal en su cabeza, malabares con las ideas, trapecista sin red porque en el fondo sabe que ansía caer al fondo, ya ha recuperado el remolino de los ojos y le habla de una bicicleta roja que nunca tuvo cuando era niño, pero que era la más veloz del barrio, y de un río en el que nadaba cuando se sentía seco por dentro, y de un parque en el que los árboles tallan corazones en la corteza de las parejas que se quedan quietas.

—De eso último no estoy seguro, porque iba borracho —declara espantando el último vestigio de pena. Daniela le perdona la vulgaridad, y sin saber por qué, le habla de la abuela-bruja, de los peluches encerrados, de su puñetero padre y de su puñetera madre. Se sorprende recostada contra el árbol, con él a su lado, bebiendo las palabras que caen de su boca.

—Me gusta oírte —dice él en voz baja.

—Oír no es lo mismo que escuchar —protesta ella sin ganas.

—Oyes un río, la sirena de una ambulancia que corre para salvar una vida o llevar una pizza a la guardia antes de que se enfríe, oyes una canción que te desnuda en medio de la calle, una voz en tu memoria, los ruidos del amor, el eco de una casa vacía, una puerta que se cierra para siempre... El resto, discursos, quejas, advertencias, amenazas, consejos, decretos, ultimatums, llamadas a números equivocados, rezos sin fe, el resto, lo escuchas.

—¿Y a mí? —se odia Daniela por el tono anhelante con que sale la frase que ha pensado.

—A ti te oigo. Me encanta oírte.

Dos caminos en el silencio: armarse de razones para la despedida, revelar la verdad remota del engaño en la agencia y protegerse, o dejar que ese silencio la bañe de una paz que no recordaba. Daniela elige la paz. Y el sol hace su trabajo de funcionario más allá de los árboles, mientras él comparte con ella conocimientos fundamentales para la vida en el Siglo XXI y le enseña los rudimentos del Código Morse.

—¿Ves ese busto, casi al final del parque? —pregunta él.

—Sí. Pobre tío. Habrá vivido esperando un monumento, y ahora está en un parque perdido.

—Eso es lo genial. Igual fue un marino, un héroe de alguna guerra, un libertador de algo. Y como le resultaba incómodo a su posteridad, lo pusieron donde no lo vieran, casi, para que su ejemplo no contagie a nadie de la enfermedad de pensar. O a lo mejor fue un político trepa que no trepó lo suficiente para una estatua de cuerpo entero, un negociador de influencias que se quedó sin cambio, un amasador de civilizaciones que sólo se dedicó al amasado de sus bienes...

Ella se levanta para ir a comprobarlo y él la retiene tomándola de la mano:

—No vayas. No hace falta. Te propongo un trato. No sé si volveremos a vernos, pero hoy es especial, hoy es bufanda morada y bicicleta roja, hoy estamos aquí y eso es lo importante.

Ella vuelve a sentarse y él se percata de que no ha soltado su mano pequeña y delgada, con vocación de puñito en la rabia, seguramente mariposa en la caricia, mano de llevar en la mano sin peso de promesa, mano de gestos como colibríes; y se percata también de que no se había percatado de eso por estar tan cómodo como hace cinco eternidades que no se sentía; y se percata al mismo tiempo de la incomodidad de ella por el contacto, aunque no retira la mano pequeña, ella que tiene ojos de encenderse en ira cuando se enciende.

Y sin soltar la mano, Daniel convierte el peligro de caricia en formalidad de pacto:

—Te propongo que en memoria de esta tarde, nos comprometamos a no averiguar jamás la identidad del personaje de la estatua. Jamás. Ni acercarse a verla, ni leer la placa, ni preguntar a terceros: nada. En Madrid habrá cientos de bustos, estatuas, monumentos con y sin caballo, pero sólo éste nos está vedado. ¿Aceptas?

Y Daniela siente, mientras se compromete a ignorar al personaje del busto, una irresistible necesidad de saber quién es.

Final de tarde sin intentos previsibles por parte de Daniel. Sólo dejar que el tiempo pase y los lleve, hundidos hasta la cintura en esa tranquilidad robada a la ciudad. Mal día para dejar de soñar, se dice. Si por él fuera, aguardarían la noche allí, contra un tronco, con la secreta esperanza de que en un descuido, el árbol les tallara en la corteza de la espalda un corazón.

Después de tanto tiempo de avanzar agraviada, de presumir ante el espejo de estafada, Daniela se sabe estafadora. Por ocultar su cargo y su condición de examinadora, y porque SABE que aún es pronto, que no quiere magos, que este tío estrafalario y encantador no es fiable, ninguno lo es, pero los que hacen poesía con las papeleras y los buzones, los que fabrican magia desde la nada superpoblada de las ciudades, los que atesoran viejas con y sin perro, teorías y pactos maravillosamente absurdos, los que descubren parques en cada esquina, ESOS, son los más peligrosos. Porque ofrecen un amor de gato de ciudad, de tejados, incertidumbres y soledades. Amor de gato no, gracias, se dice Daniela.

Por eso cuando el sol se deja caer, y asoma entre las ramas de un árbol, ella se levanta como si pesara mucho más, porque las ganas empujan hacia abajo:

—Hora de irse —se justifica.

Pero él no responde. Sólo la mira, asombrado. Ella se decide:

—Gracias por el parque. Y por la comida. Y por todo. Pero tengo que irme.

Él la mira, desde abajo. Y Daniela ruega que no la mire así, o no podrá ponerse a salvo.

¿Cuántas horas juntos? Eso no se mide en tiempo, piensa Daniel. En algún momento, el mago vago ha dejado el guion del espectáculo reservado sólo para espectadoras especiales. Y la magia ha sido dejar de saltar en la mente, para seguir saltando y -por una vez- disfrutar del salto. Pero ella se ha levantado, y tras la búsqueda apresurada de motivos, excusas para otro encuentro, una invitación al cine, tal vez, una obra de teatro, maldita costumbre de no planificar nada, conocer los mejores conciertos, los más recónditos, sólo cuando tuvieron lugar ayer o la pasada semana; detrás de esa urgencia, Daniel se congela al mirar hacia arriba y ver su cara. Es decir, al no verla, pero de un modo diferente al de las horas anteriores, cuando era un escorzo del cuello, un vuelo del cabello, un arabesco de las manos pequeñas, ahora no ve su cara porque el sol tardío, entre los árboles, encaja detrás de su cabeza, enmarca y deslumbra, contorneando el pelo rebelde y borrando la cara para completarla.

Porque ahora, por vez primera en una vida de dudas, Daniel sabe que ella es ELLA, la mujer sin rostro, que ya lo tiene.

Camino al metro con un Daniel que titubea, sacude la cabeza y se sonroja hasta para señalar el cruce de una calle. Daniela teme, espera, exige y niega en su cabeza que él prolongue, proponga, invente algo que complete el viernes, que llene el sábado o el domingo que se anuncian tormentosos. Pero la boca del metro es una risa opaca que se los traga y la espera breve no alcanza para recuperar la magia.

Cuando ella sube él alza una mano para detener el aire a su alrededor, pero el aire se escapa y Daniela entra al vagón, empujada por gente impaciente. Borrón de sonrisa y gesto a medias en la ventanilla y el tren se pierde en un túnel alegórico.

Fuera, Daniel descubre que de su mano ha brotado un ramo de rosas rojas, del mismo color que la bicicleta que nunca tuvo.

Promesas de azúcar

UNA MUJER SIN cara, pero con una cara adorable, merecedora de diez mil poemas en rima libre (a Daniel la métrica clásica siempre lo ha aburrido de muerte), sin rostro, sí, pero con ese gesto al sonreír, un vuelo de mano breves, aire en las caderas, y esa sensación de hormigas bailando el cha-cha-cha en el estómago, que ALTO. No está bien, dijimos que otra vez no; juramos que no, que basta, ¿recuerdas que lo juramos? No sé, mi memoria no es lo que era, ¿sabes? Y después de todo, tengo derecho a soñar, a creer, a la magia que

En el escaparate, la imagen fantasmal de Daniel se ríe de Daniel.

Y a él no le hace la menor gracia. Pero no aparta la mirada y termina por bajar la cabeza, mientras siente que el otro, en el escaparate, sigue con la frente alta. Es cierto, se dice, me prometí que no más entusiasmos, que las partidas desgarran, que en la mochila no me caben más viudas, que pierdo las fotos y olvido escribir, que no me quedan palomas en la chistera y el último conejo me lo comí la semana pasada.

Daniel camina hacia la pensión buscando argumentos para enfrentar escaparates. No los encuentra.

Hace sólo unos días ha prometido no tropezar con piedras conocidas, cerrar la tienda, abrir sólo la cremallera para mear y para el sexo, ¿o es que acaso nos hemos vuelto curas? Pero no hace falta mirar al nuevo escaparate: conoce las respuestas. Lo que su fantasma le reprocha es la tentación de volver a levantar el telón, aun sabiendo que conoce el final de la función:

Daniel llega.

Daniel encandila.

Daniel llena la vida de la chica X.

La adora. Daniel la mima y la cura. Daniel le recuerda cómo volar.

Daniel la ama. La hace feliz. Le escribe poemas, se tira a su mejor amiga y se va. Daniel siempre se va.

—Pero estoy seguro de que es Ella...—protesta sin fuerzas.

Desde el escaparate de la tienda de lencería, su fantasma le recuerda que las decenas de veces anteriores, todas o casi todas la veces, también estuvo seguro de que era Ella. Daniel se da por vencido. Y ante un conjunto de tanga y sujetador que imita la piel de un leopardo imposible, en tonos violeta, promete a su fantasma que si Daniela lo llama (advirtió que se quedaba con su currículum y se sintió halagado), sólo será un amigo para esa muchacha bella y triste, el mejor de los amigos, un confidente, antídoto contra las penas, un amigo sin sexo

—Bueno, pero alguna noche, no sé, después de haber llorado y bebido mucho

—Nada —corta tajante el fantasma.

El fantasma exige promesas y Daniel sabe que sus promesas están hechas de azúcar, promesas-terrón, dulces y compactas, boceto de ladrillo con pretensión de eternidad, pero que se deshacen al contacto de la humedad adecuada. Y la mirada de Daniela llueve, tropical.

Es necesario un armisticio, una bandera blanca y conveniente, o los cristales no dejarán de perseguirlo todo el fin de semana. Y Daniel jura, con la palma de la mano en el cristal, en el lugar en el que el tanga del maniquí se pierde entre las piernas.

—¡Qué vergüenza! —murmura una señora mayor que pasa.

Una puerta es una puerta, se dice Daniela y no sabe qué hacer con esa idea. Pero si es tu puerta, aunque sea alquilada, sugiere lo que siempre ha sugerido el concepto de lar, terruño, Ítaca, fuego encendido y caverna en la que dibujar los animales que una no se atrevió a cazar. Y en la puerta de su piso, de todos sus pisos, para evitar confusiones, ella siempre deja colgado del picaporte un desvencijado oso de peluche que no ladra, eso es seguro, pero es un buen guardián de sus dominios. El oso ha sobrevivido a seis mudanzas, a porteras curiosas, a ladrones banales, a expedicionarios de escalera y a parejas golosas que aprovechan los rellanos para escalar el amor clandestino. Supone que el motivo de esa permanencia no reside, desde luego, en la fiereza del peluche, que sonríe al que llega, con los brazos regordetes estirados como diciendo llévame de paseo, sino a motivos más pueriles, como la sospecha de que ha de pertenecer a un niño olvidadizo que llorará más tarde si no lo encuentra en su sitio.

Pero hoy el oso no está en su sitio. Alarmada, busca la llave, olvida por un momento a ese chico (se resiste a pensar en él llamándolo Daniel), y ruega, con fervor, que el oso esté dentro, tomando un descanso de su vigilia, por improbable que parezca. Y el oso está, sentado con aire formal en el sofá. Y junto al oso, está Gato. Y junto a Gato, su puñetero padre. Los tres parecen suspendidos, modelos para una foto absurda, peinados y compuestos, en espera del fogonazo del flash. En esa foto fija Daniela recuerda que había olvidado a su puñetero padre y el problema de tener a ese desconocido en casa, pero hay algo en su mirada, por encima de su hombro, un gesto que imita Gato y no, seguro que no lo hace el oso, aunque juraría que lo ha hecho. ¿Qué miran detrás de ella, qué buscan? Datos recogidos al brillo del flash en la foto detenida: todo está limpio y aseado, algunos objetos fuera del lugar azaroso donde suele dejarlos caer, las cortinas son sus cortinas pero diferentes, como si las hubieran reemplazado por otras iguales pero nuevas, y su puñetero padre está peinado y repeinado, viste camisa blanca y pantalón negro. Misterio resuelto, al menos en parte: piensa salir a la noche de Madrid, pero como no le ha dejado llave, tuvo que esperarla. O creyó prudente esperarla para que ella dictara normas y horarios, su propia medicina, como cuando Daniela adolescente asimilaba -para luego descartar- las normas de conducta, los horarios límite, las recomendaciones que luego olvidaba al salir. Lo de las cortinas llega como deducción lógica de la limpieza cuidadosa con la que él ha querido ganarse su buena voluntad, y Daniela descubre que su puñetero padre sabe cómo poner una lavadora, cómo lavar unas cortinas y plancharlas.

En cuanto a lo del oso desertor de su puesto en el picaporte, no es un enigma:

—Lo entré porque pensé que lo habías olvidado —su puto padre sabe que indagar sobre los motivos para dejar un peluche del lado de afuera de la puerta, será suficiente para desatar la tempestad.

—No vuelvas a hacerlo, Manuel. El oso está ahí, siempre ha estado ahí.

—Pero te lo pueden robar...

—Por eso está ahí.

Mientras deambula dejando caer carpetas y bolso, se interroga sobre la mirada por encima de su hombro. ¿Qué esperaba ver su puñetero padre? Un hombre, seguro. Pero en la inspección que habrá realizado del piso durante su ausencia (ella también lo hubiera hecho), ha comprobado que no hay en la casa signos de hombre habitual. Y aunque viniera con alguien, ¿por qué esa disposición para salir de inmediato, ese gesto de preparado para lo que sea y lo que sea será lo peor? De pronto lo comprende. Han pasado casi diez años desde que él la echó de su casa creyendo que volvería pidiendo clemencia, y si entonces no conocía a Daniela, menos la conocerá ahora; si entonces no fue capaz de enterarse de los sueños de su hija, de sus planes y sus metas, ahora sólo podría persistir en sus profecías de los 17 años rebeldes, cuando volvía al alba para desafiarlo, aunque para eso tuviera que pasar horas en la esquina, espiando el amanecer antes de franquear el portal; ahora, como entonces, su puñetero padre seguiría pensando de ella lo peor, lo que le auguró cuando al echarla de casa le dijo que si seguía así acabaría «por el mal camino, convertida en una puta». Lo que buscaba detrás de su hombro, con alarma paternal tardía pero con ansiedad de comprobar el cumplimiento de sus vaticinios, era un cliente. En lugar de enfadarse, Daniela sonríe. Manuel no puede creer que ella sea capaz de mantener ese piso discreto pero elegante sólo con su cabeza, ignora cuántas veces tuvo que volver a empezar, dejando trabajos convenientes para defender unos principios, cuántas noches agotadoras tras la barra del Malone sirviendo cubatas para completar sus magros sueldos. Su puñetero padre, Manuel, no sabe nada de ella, pero puestos a imaginar, imagina lo que para él es lo peor. Aunque sufra por ello. Y Daniela decide dejarlo sufrir un poco más.

—¿Un día duro? —pregunta Manuel.

Daniela desparramada en el sofá, espanto de Gato y oso de peluche, bosteza y proclama:

—¡Durísimo! No paraban de llegar clientes, los ejecutivos aprovechan la tarde, ¿sabes? Y no sé si será por la primavera, pero estaban todos de un exigente

Manuel se apresura a murmurar que le gustaría salir a dar una vuelta, que en la cocina tiene pollo guisado, como te gustaba, con pimientos, y de pronto el sabor palpable, el pecado del pimiento, porque su puñetera madre lo detestaba pero él, ahora lo recuerda, cuando Daniela era más baja que una mesa, le preparaba siempre el pollo guisado y con pimientos, aunque eso significara horas después una pelea por cualquier motivo.

Daniela espera que él lo diga, que le eche en cara el único detalle de cariño perdido y de pronto recuperado en la memoria, pero Manuel sólo le recomienda que lo caliente a fuego lento y pregunta que si le molesta que salga.

—No. Ven a la hora que quieras pero mañana no me despiertes, le dice. Después de un día tan agotador, quiero dormir.

Y antes de que su puñetero padre huya, quisiera agregar algo turbador, tal vez el número de servicios que ha tenido que atender, o el gusto extravagante de algún cliente, pero no lo hace. Un aroma leve, de pimientos, la detiene.

¿A quién se le ocurre entrar por la puerta principal, con Madame Laguarr en celo? Daniel avanza de puntillas hacia su cuarto pero la voz poderosa y alcohólica lo detiene.

Es Paquito.

De uniforme.

Borracho.

Y con la funda de la pistola abierta y vacía en la cintura.

—Tengo que hablar contigo —dice y lo aferra del brazo y lo lleva al salón. Daniel imagina que sobre la alfombra estará el cuerpo sin vida de Madame Laguarr, con dos agujeros de bala, porque un tío entrenado como Paquito no necesitará más que dos disparos y además, hay que guardar balas para el amante. Pero en el salón sólo hay humo y media botella de whisky sobre la mesa. Paquito se acerca y Daniel adivina adónde ha ido a parar el líquido que falta.

—Es un asunto muy serio —dice Paquito y Daniel no lo duda—. La parienta, no sé lo que le pasa a la parienta. ¿Tú crees que me pone los cuernos?

—No creo, Paco. Ya sabe cómo son las mujeres de raras ¿Sospecha de alguien?

Paquito busca en la mesa y detrás de un florero poblado de imitaciones de plástico de claveles, saca la pistola reglamentaria.

—Sí. Sospecho.

No le ha invitado a beber. Eso es grave. Nadie invita a beber al que se acuesta con su mujer antes de matarlo. No en España. Daniel piensa con velocidad pero nada de lo que se le ocurre tiene validez ante la pistola errando en la mano de Paquito.

—El negro. El puto negro. Ya sabes que los negros tienen una...

Moneda al aire. Rápido. Alimentar las sospechas racistas de Paquito o echarle una mano al moreno. ¿Qué aconsejaría el fantasma de los escaparates? Daniel estira el cuello para buscarlo en el cristal del aparador, detrás de Paquito, pero mientras lo hace piensa que, visto desde la silla del policía, parece que estuviera mirando sobre su cabeza, calibrando cornamentas.

—No crea, Paco. Eso es mucha leyenda. Como lo de los calvos o los bajitos...

—¿Entonces por qué ya no quiere nada conmigo? —ruge Paquito golpeando con la pistola en la mesa— ¿Sabes cuántas furcias se me ofrecen cuando patrullo? Y yo que no, que lo que tengo es para la parienta, que está muy buena todavía, ¿a que está muy buena?

Daniel asiente como por compromiso, pero la verdad es que Madame Laguarr está como un queso y más cuando se pone Pisa el freno y le habla de la edad difícil de las mujeres, de los detalles que hay que tener, y de que tal vez debería cambiar el turno, pasar más tiempo con ella.

Paco le ofrece de beber y proclama que sus temores son infundados, que gracias a Daniel no ha cometido una locura y que, la verdad, entre nosotros, ¿el negro no tiene pinta de maricón?

La botella se vacía y Paquito saca de la nevera dos de champán para celebrar. Habla de los viajes que hará con la parienta, de cuál será el mejor restaurante para llevarla a cenar, de comprarle por fin el coche que tanto le gusta. En cada trago, Daniel se siente un poco más limpio. Ha salvado una pareja. Evita pensar en nada más y vaticina días tranquilos, sin el temor de Paquito y su arma llegando de improviso. Brinda por todo eso y vuelve a brindar porque sabe que nunca más podrá, después de esto, meter en su cama a la mujer de Paquito.

Cuando ella llega, se sorprende, arrastra a Paquito hasta la cama, lo arropa y vuelve. Antes de que Daniel pueda explicarle lo ocurrido, ella dice:

—Está como una cuba. Mejor. Hoy podré pasar toda la noche contigo.

Y lo arrastra hasta su cuarto.

Promesas pendientes, al vapor oloroso del pollo y no recordaba que Manuel guisara tan bien, hasta que el primer bocado le quita casi veinte años de la boca.

Un balcón, hay un balcón que no recordaba, o sí lo recordaba, pero después, cuando la barandilla le llegaba a la cintura y la melancolía la empujaba a doblar el cuerpo y asomarse. Pero el balcón era balcón cuando los barrotes tenían estatura de árboles para una pequeña Daniela que no lo sentía jaula sino patio, y allí se sentaba a escribir historias de otra niña incluso antes de saber escribir.

—Mi niñez fue un balcón que daba a un descampado y un plato de pollo con pimientos— le cuenta a Gato para eludir cualquier otro sentimiento.

Porque hay promesas pendientes, opciones, y un chico que le gusta y no le gusta, que no le gusta porque podría gustarle demasiado. También está lo del trabajo. El poder, por pequeño y sorpresivo que sea, tienta. Según Cuérnez, ella decide y por lo tanto, si ella quiere Daniel (es su nombre, joder, se lo pusieron al nacer y de eso al menos no tiene la culpa) trabajará a sus órdenes. Y si prefiere evitar cualquier peligro, basta con hacer que el lunes o martes alguien lo llame para decirle que gracias por acudir, pero no encaja en el perfil que buscamos. ¿Cuántas veces oyó esa frase Daniela, aun sabiendo que era la más adecuada para el puesto, pero no había acudido a la entrevista vestida como debía, recomendada como debía, debidamente domesticada? No sería justo repetir injusticias ahora que puede, sólo porque Daniel la intranquiliza. Pero no le hace falta otro Daniel en su colección, más cuando intuye que, pese a no ser tan guapo como los anteriores, este Daniel puede ser más peligroso que todos ellos juntos.

Entonces, pollo y promesas. Dulces promesas que se hará luego, ante la taza de café y la cuchara repleta de azúcar, envidia tenue de Nuria, «¿cómo puedes comer tanto dulce y tener ese tipo?», dedo índice que cede como siempre a la lujuria inocente de los granos de azúcar pegándose a la yema, la yema a los labios y los labios a decir, en voz alta y solemne, que tiene todo el fin de semana para pensarlo, y que si concluye que él sirve para el puesto, se lo dará sin prevenciones, pero con la íntima promesa de que nunca, nunca, nunca, se liará con él.

Y cuando el primer sorbo de café se moja de labios y de azúcar, Daniela piensa que tres nunca se parecen demasiado a un ojalá.

Desde todos los trenes

DE PRONTO, SIN antecedentes válidos, la nostalgia. De momentos y de lugares. A los lugares puede regresar, y como es tan tremendamente despistado, volverán a parecerle nuevos. A los momentos no hay camino que lo lleve de retorno. Rebusca en las agendas, en los trozos de papel, en las carpetas. Paquito y señora han salido, abrazados como novios, y tiene todo el sábado y la casa para él. Y el teléfono. Sólo que no tiene a quién llamar.

Daniel medita sobre su orfandad de amigos y quisiera tener el teléfono de Daniela, para llamarla y hablarle de los paisajes que ha visto, de ciertas noches en las que el sueño planea sobre su cama sin aterrizar, y de ese gato que entra en su habitación como si se conocieran de toda la vida. Hablarle de lo que le duele, que es el vacío, de su incapacidad para la magia con testigos, del miedo a no ser un verdadero ARTISTA. Pero no tiene su teléfono.

Las fotos, borrosas, le ofrecen sonrisas de gente que le importó en otro tiempo, que le importa todavía. Aunque no sepa si viven en los mismos domicilios, o, como él, han vagado en estos años de casa en casa, de amor en amor. Marca el número de Tulio. Nunca le escribe a Tulio. Porque cuando está mal prefiere no cargarle con sus penas. Y cuando está bien, tiene tanto que hacer y que sentir, que deja las cartas para más tarde.

El teléfono da el tono de llamada y Daniel cae en la cuenta de que en el país de Tulio igual es muy temprano o muy tarde. Pero a Tulio no le importará, es de esos amigos que siempre están, siempre celebran la reaparición del errante. Tulio sólo exige que cuatro veces al año, «por lo menos, cabrón», llame a la hora que sea y le de un resumen de sus viajes y mujeres, de los trenes a los que ha subido, (a Tulio le fascinan los trenes), de las mujeres a las que se ha subido, (a Tulio las mujeres le gustan casi tanto como los trenes), de los baños de los bares que visita. A Tulio, los bares le gustan más que los trenes, pero lo de los baños es una cuestión de principios. Porque hace años, cuando la muerte parecía una película rodada para otros, se juramentaron sobre los rituales de la muerte. Y prometieron que si uno moría antes, el otro se ocuparía de sus cenizas. Organizaría una gran fiesta en un bar y antes del alba, en sencilla ceremonia, arrojaría las cenizas al váter, para tirar después de la cadena.

—Yo al mar, si me dan tiempo, llego solo —solía decir Tulio.

—Será por tiempo —agregaba Daniel.

Descuelgan. Es Tulio. Es tarde. O temprano. Y ya sabe que es él:

—¿Daniel? ¿Cómo te va? ¿Lo del diario?

—Pasado.

—¿Y lo de Clara?

—Pasado.

—¿O sea que ya no estás en?

—No. Ahora estoy en Madrid.

—¿Cómo era el tren? ¿Y el paisaje?

Daniel se inventa un viaje en tren, a medio camino entre el Orient Express y los trenes del Oeste, y Tulio finge creer hasta la última ventanilla. Quiere detalles de mujeres, precisos, anatómicos, sutiles. Daniel le cuenta y Tulio cree aún más, porque nunca se han mentido en cosas de mujeres. De pronto, sin saber por qué, Daniel le dice:

—Creo que la encontré. A Ella.

—¿Y cómo es?

—Única. Intocable. Ajena.

—¿Y desde cuándo eso te preocupa, ladrón de gallinas?

—No entiendes, Tulio. Es ajena porque no puede ser mía. Ya no.

—Parece que te dio fuerte, esta vez. ¿La llevarás de viaje? Quiero hasta el último detalle.

Daniel promete por prometer, porque el juramento formulado a su fantasma de los escaparates será cumplido. Y Tulio reclama más datos de este tiempo, un año y medio sin noticias, la nueva dirección, saber si por fin ha conseguido hacer magia en público.

—Todavía no. Pero lo haré. Ya lo sabes.

Y siguen los viajes y los trenes, Daniel es preciso en los detalles y en el ritmo de las aventuras galantes, Tulio sólo lo corta para inquirir matices.

—¿Y el novio no se enteró?

—No. Pensé que era el único en el tren, porque cuando volvimos todos nos miraban, pero él dormía. Antes de bajar, ella me confesó que no era su novio, que lo había conocido en el tren, como a mí, pero que me había dejado creer que estaba con ella para darle más morbo al asunto.

—¡A la mierda! Ya no quedan princesas.

—Quedan, Tulio. Pero no llevan ropa interior.

El gato, que ha entrado por la ventana, se enrosca en su regazo y juega con el cable del teléfono. Tulio hace una pausa y Daniel sabe lo que vendrá.

—Esto está bien, Daniel. Los viajes, las mujeres. Pero no dejes de buscar el bar

—No seas tonto. Te queda...

—Me queda poco. Así que, entre viaje y viaje, no dejes de preparar el mío. Y de escribir.

(Daniel escribe constantemente, decidido a ser un ARTISTA, ya que no puede ser un simple mago. Pero luego no muestra sus novelas y fabrica con los folios escuadrones enteros de aviones de papel. Cada cierto tiempo cosecha aeroplanos caídos del suelo, los prensa en un paquete y los remite a Tulio, al otro lado del mar, el único lector que se permite. Y es que Daniel teme que con la escritura le ocurra lo mismo que con la magia, y los trucos maravillosos que brotan cuando está a solas frente a Bill, sean meros simulacros si se hacen públicos. Por eso los paquetes para Tulio, por eso y porque su amigo viaja sobre esos aviones de papel a todos los lugares y mujeres a los que ya no puede viajar de otro modo).

Los abrazos por teléfono pueden ser emotivos, las lágrimas apenas asomadas a los ojos pesar toneladas, y un gato, si es observador, puede entender una pena y curarla en silencio. Daniel agradece el gesto obsequiándole una sardina que ha sacado, sin pensarlo, de una caja de cerillas, y Gato se relame. Este tío es raro de narices, pero tiene sus detalles.

Al otro lado del mar, Tulio se arropa y vuelve a dormir. Soñará con trenes, con mujeres descaradas y tímidas, desnudas mujeres pasajeras y misteriosas. En ese tren van él y Daniel, como cuando eran muy jóvenes y no había paisaje que mereciera la pena quedarse un día más, las chicas eran más inolvidables cuando el tren partía y comenzabas a olvidarlas, y para viajar sólo necesitaban las mochilas y hambre de ventanillas. Cuando no estaba atado a la silla de ruedas que ahora espera cerca de su cama, y la enfermedad no lo comía por dentro, a mordiscos leves, arrastrándolo en un largo, interminable viaje hacia el mar.

Sábado y dónde andará Gato, el muy machista, debería haberlo castrado. Manuel ha salido con promesa de buscar y hallar empleo, casi cándida su decisión y Daniela no le ha dicho que en sábado, imposible, porque su puñetero padre quiere irse y no sabe si lo hará por orgullo o por no compartir más tiempo con su hija, presunta prostituta de cierto nivel y horario de oficina.

Llamar, ¿para qué? Para contarle a alguien este lío, el ascenso, desde luego, las dudas de Daniel no son dudas, no hay duda posible, y dice nunca, conteniendo repeticiones. ¿Llamar, a quién? Pocos amigos que merezcan ese nombre en la estricta definición de Daniela. Amigos dispares, en todo caso, que en las raras ocasiones en que coinciden, se toleran y vigilan mutuamente. Está Mabel, amiga del instituto, compañera de rebeldías y borracheras, socia en los planes sin futuro que Daniela imaginaba cada día en su balcón. Mabel más libre y más guapa, diana de miradas y con una familia menos moderna que la de Daniela, pero con el amor actualizado, capaz de reír de las locuras de las chicas y acogerlas cuando tenían que llorar. Mabel, que en una de esas noches de euforia conoció a Eduardo y un año después se casó con él, cuando todavía no tenía los años soñados para viajar con Daniela hacia esos planes de sueño. Viajes en tren recorriendo Europa, bellas y descaradas mochileras burlándose de los tíos, nada de amores firmes, romances pasajeros y por eso eternos, paisajes nuevos. La boda de Mabel no las alejó pero cargó en ella el compromiso de cumplir lo soñado, mientras la amiga se mudaba a Barcelona y vivía una vida que la hacía TAN feliz, pero que no acababa de parecer la suya. Mabel con ese viejo brillo en los ojos que delataba la debilidad confesada durante una visita de Daniela- de seguir con la mirada todos los trenes que pasan, irse un poco en esos trenes. Cuando Daniela cae, cree que tal vez hubiera sido mejor ser como Mabel, conservar alguno de esos novios previsibles y medidos, comprar una casa junto a las vías y envidiar los trenes. Nunca llama a Mabel cuando está mal, porque prefiere contarle locuras y desplantes, hombres y revoluciones, que la amiga comparte y saborea como si fueran propios. Pero al fin y al cabo, el ascenso es una buena noticia. ¿O no? Mabel no responde, a saber qué harán un sábado a esta hora los matrimonios jóvenes y con dudas.

Queda Nuria.

Pero Nuria no es una amiga.

O sí.

Imposible saberlo con seguridad, porque acecha la vida de Daniela esperando las penas, imita sus gestos más audaces, y trata siempre de competir con ella. Daniela no sabe por qué la ha elegido como amiga, pero coloca a su favor en la balanza el apoyo incondicional durante la era pos Daniel, y el impulso que lleva a Nuria a cometer las locuras más atrevidas sin reír de verdad ni llorar a escondidas.

Puede llamar a Nuria y dejarse llevar por una loca celebración que no la alegra, la transformación de su peinado y sus ropas «porque con esas pintas, nena, pareces del siglo pasado, joder, si yo tuviera tu cuerpo ya se iban a enterar los tíos», el coqueteo con algún maniquí musculado y a la última en las discotecas más selectas, a las que Nuria siempre tiene acceso, y el final de noche sudoroso y superficial, en el piso del maniquí, en su casa nunca, no tengo porqué explicar nada, sólo que no me gusta que sepan dónde vivo, no quiero volver a verlos, el taxi antes de que amanezca, tibia aún, fría la mirada, murmurando que ojalá, al llegar, la espere su oso de peluche en la puerta y Gato haya regresado de sus rondas galantes para engañar a mininas inexpertas.

Pero si se queda en casa corre el riesgo de seguir pensando en Daniel y en Daniel, en el viejo y odiado, todavía anhelado por momentos, en el nuevo y enigmático, que tiene un mapa de los parques en la cabeza pero necesita de pistas inauditas para hallar el camino.

Llama a Nuria. Y mientras marca su número, recuerda que debe devolver al oso vigía a su puesto en el picaporte y descarta la idea de cerrar la ventana para que Gato no escape en su ausencia. De alguna manera está segura de que cuando vuelva, de madrugada, la estará esperando con su mirada sin preguntas y esa sonrisa canalla que ningún bisturí podría extirparle.

Domingo de cenizas

DANIEL SUEÑA QUE ha muerto y sus cenizas no son admitidas en ningún bar. Tulio, que en el sueño no se desplaza en silla de ruedas ni está al borde de la muerte lenta, prueba en cada local que encuentra, pero en la entrada el gorila de turno estudia el aspecto de su amigo y asiente. Luego mira la urna de bronce que contiene a Daniel y arruga la nariz:

—Él no pasa —dice, como si la apariencia de sus cenizas no estuviera a la altura del tugurio. Y Tulio busca otro bar. Lo extraño es que en el sueño, Daniel, las cenizas de Daniel sienten unas ganas inaguantables de mear. Pero todos los baños le son negados. Tulio echa mano de sus artes de seducción (es un Tulio casi adolescente, como cuando los trenes y los caminos) y convence a la guardiana de un local un tanto cutre pero con baño, eso es seguro. Pasan. No hay fiesta como en el pacto, no hay amigos ni ex novias borrachas. Tulio intenta sumar adeptos para una despedida improvisada, les habla a las chicas lánguidas que pueblan el bar de su amigo muerto, de cómo reía y de Tulio parece tener problemas para hallar virtudes de Daniel que alguien fuera de él pueda comprender. Además, comienza a ligar con una pelirroja vistosa, deja la urna sobre la barra mientras bebe y Daniel teme que algún borracho destape la urna y la use de cenicero. Quiere hablar, pero si en esta ciudad nadie escucha a las personas, ¿cómo pretender que presten atención a unas cenizas? Al menos, Tulio progresa en su tarea, y eso también es una forma de homenaje. La pelirroja en sí misma ya es un homenaje. Bailan y su amigo recuerda a Daniel y bailan los tres en la pista en penumbras. Después de un rato, mientras Daniel sigue a punto de mearse, marchan por un pasillo y en su urna, salta de cenicienta alegría al descubrir que van hacia el baño. No es la multitud que había soñado, pero al menos está Tulio y está la pelirroja, que tal vez llore cuando tiren de la cadena. Es del tipo de pelirroja que igual te apuñala dormido, pero llora después lágrimas gordas y sentidas. Momento solemne. Buscan los inodoros, pero lo raro es que Tulio no habla de él ni levanta la tapa con sobria tristeza. Deja la urna sobre la cisterna y besa a la pelirroja. Cualquiera diría que se ha olvidado de él, pero está claro que se dispone a realizar el ritual de la despedida. En cuanto acabe el beso, Tulio dirá, está seguro:

—Va por ti, Daniel.

Pero dice:

—Quiero pasar contigo el resto de mi vida, o al menos hasta el lunes por la mañana.

—Hasta el domingo por la noche, que el lunes vuelve mi marido —negocia la pelirroja.

Se marchan y Daniel quiere gritar en cenizas, pero no puede. De pronto, la puerta se abre y Tulio vuelve, apresurado:

—Lo siento, tío, casi me olvido. ¿Pero has visto cómo está la pelirroja?

Y derrama las cenizas en el váter. Y saluda con la mano al salir. Y ha olvidado tirar de la cadena. Daniel despierta en un grito y el gato sonríe a su lado. El domingo ya ha consumido la mitad de sus horas y Daniel se jura y le jura a Gato que es la última vez que se emborracha en lugares que sirvan de garrafón y dejen entrar pelirrojas sentimentales. El gato sonríe y comprende.

Daniela despierta y sabe que está en casa pero no está Gato. Se levanta y va hacia el baño. Necesita una ducha. Quiere una ducha. Ya. Al llegar, de madrugada, no se duchó para no despertar a su puñetero padre que dormía en el sofá, y también porque no le gustaba su cara. No se la había mirado en ningún espejo, pero no le gustaba. Traía una sonrisa prestada, demasiado feliz, de otra, como el vestido que le prestó Nuria y que le sentaba como un guante, vas a ser la sensación de la noche, y lo fue, el tiempo suficiente para escoger entre los maniquíes disponibles, dejarlos disputar entre ellos como gallos de riña, y marcharse luego con el que su amiga le dijo era el mejor. ¿Mejor para qué? Para eso y en eso se comportó, aunque antes tuvo que soportar la insulsa conversación sobre lo último de lo que fuera: música, performances, exposiciones de fotos y cree que también sobre diseño conceptual o concepto diseñado, no recuerda bien. Pero mientras se prepara el café en la cocina enana, Daniela deja que la noche se vaya de su cuerpo, como se va el recuerdo de cómo se llame, Borja, creo, separa como hojas muy delgadas el recuerdo de él en su cuerpo, de la sensación saciada que, sin embargo, la ha dejado tan hambrienta.

La puerta. Su puñetero padre y maldita resaca. El café puede esperar pero la ducha no, que nadie piense que me lavo de nada, que mi cuerpo es mío y lo presto a quién quiero y el pobre se lo trabajó a conciencia, aunque el detalle casi me hace soltar la risa en el peor momento, cuando en el dormitorio de diseño (o conceptual, vete a saber), pero cubierto de espejos, como todos los dormitorios con pretensiones eróticas, lo vi mirar y buscar, y de pronto descubrí que sólo se buscaba el propio perfil en el espejo, la curva musculosa de la espalda, los bíceps montañosos, y la imposible imperfección de una barriga que no tenía, devorada por horas de gimnasio. Me ducho porque quiero, porque un día de estos cumpliré los 28 y porque anoche me llevé de una discoteca pija a un tío por el que suspiraban docenas de pavas, y me di el lujo de negarle el número del móvil o cualquier posibilidad de repetir, aunque todo ese sexo gimnástico me limpió de miedos de Daniel, de este Daniel, me deshollinó de deseos, me llenó de fuerzas y me cansó lo suficiente como para que el resto del domingo no sea otra vigilia pensando en qué hacer con él.

—¿Has desayunado, Daniela? —pregunta Manuel al otro lado de la puerta—. He traído cruasanes. Calentitos.

Dice que no, que si la espera, se seca y desayunan. De repente el padre, el puñetero padre también es una distracción que agradecer para no pensar en ningún Daniel. El café está caliente y espeso, como le gusta. ¿Cómo sabe que me gusta así? Y recuerda que así lo toma él, siempre lo tomó así, y en lugar de enfurecerse por la similitud, Daniela bebe y come.

—El osito —dice Manuel—. Estaba esta noche cuando llegué. No lo han robado.

Está FELIZ de verdad por la permanencia del peluche, como si eso lo acercara a la hija remota, seguramente de mal vivir, pero con una personalidad fuerte que a saber de quién heredó, porque de él, no. Le cuenta planes y contactos, ideas para conseguir cuanto antes ese trabajo que lo hará triunfar con casi cincuenta años, intenta decirle sin palabras que no se preocupe, que se marchará cuanto antes de su casa y su vida.

—No hace falta que salgas huyendo, Manuel —se escandaliza Daniela a medida que oye lo que está diciendo—. Busca con tranquilidad y cuando encuentre algo, te vas.

Palabras de Manuel que buscan salir, y antes de que salgan, Daniela completa:

—Pero no te metas en mi vida.

—Hija, yo no...

—Ni en mi trabajo. No quiero un padre, ya tuve y no me gustó. O no lo tuve y por eso. No quiero un amigo, tengo los que necesito. No quiero nada, Manuel, no me debes nada, ¿entiendes?

Mirada mojada que no conseguirá ablandarla, pero la ablanda. Seguro que dirá alguna estupidez que justifique esa rabia de renunciar a la venganza. Porque Daniela soñó durante años con el desquite, y ahora que lo tiene servido, sabe a ceniza. Pero su puñetero padre dice:

—¿Yo te hice esto?

—¿El qué?

—Esa amargura. Porque si te la provoqué yo, nunca me lo perdonaré, Daniela.

—Ya te perdonarás, siempre lo haces —¿Por qué lo dice sin ganas, por qué lo dice?

—No. Tu pena no.

Daniela ofrece, turbada, explicaciones de otra, yo no tengo nada que explicar y menos a él, que no le haga caso, que lleva tanto tiempo viviendo sola que se ha vuelto huraña, y que mejor no hablar del pasado ni pensar en el futuro, él necesita una ayuda y ella se la dará. Nada más.

Casi desearía que su orgullo le permitiera hacer de cicerone para Manuel por un Madrid del que sólo conoce la piel más pública. Pero se conforma con cambiar de tema e informarle que puede quedarse, «un par de meses como máximo, pienso cambiar de casa pronto», pero que busque trabajo y piso sin prisas. Y que, como ya sabrá, hay dos habitaciones vacías, atestadas de cacharros, y que habilite una para él, a su gusto. Están llenas de muebles y cosas que ella no necesita, así que puede tirar lo que no vaya a usar.

Y la tarde avanza con el trajín discreto de un Manuel cantarín, como un crío con un juguete flamante cuyo funcionamiento no acaba de comprender, pero que le entusiasma. Ella tiene ganas de escribir un poema con lo que le ocurre, pero se contiene. No tiene tiempo que perder, aunque no encuentra en qué perderlo.

(Daniela, hormiga por vocación, oculta dentro una cigarra que niega, porque no toda la vida es verano, o como dice la canción de Fito Paéz que tanto gustaba al otro Daniel y por eso ya no escucha; «no todo el mundo tiene primaveras». Es decir que Daniela, que acopia buenas ideas en su hormiguero de spots para cuando lleguen los malos tiempos creativos que nunca llegan, Daniela práctica y pragmática, curada de espanto del amor de gatos que ofrecen los hombres-cigarra, Daniela, en secreto y sólo de cuándo en cuándo, pecado de poema, desliz de cuento, semilla del mal de alguna novela que nadie llegará a leer porque hace pelotas de papel con cada folio y luego los despide hacia el váter, como si fueran peluches feroces).

Sola en su cuarto, el gusto a ceniza de este domingo la desconcierta. Ceniza y no culpa, culpa de qué, si me lo pasé bomba y él fue todo lo galante que pudo, cuando no se estaba adorando en los espejos.

El teléfono y la carpeta de Daniel, ya se sabe de memoria su currículum disperso y tan variado que le asombra que pueda haber hecho tanto en 35 años de vida. Igual mintió, todo el mundo miente en los currículums, y él tiene que ser un experto en mentiras. Pero le cree. Y ése es el peligro.

Si anochece y no llama, habrá decidido el crepúsculo por ella.

Y no puede permitirlo. Llama. Atiende una voz de hombre cargada de acento y lo imagina negro, alto, era una pensión, él me dijo que vivía en una especie de pensión. Cinco segundos más tarde, un Daniel agitado por la carrera pregunta:

—¿Daniela?

—¿Cómo sabías que era yo?

—No lo sabía. Lo deseaba.

Mierda. Pero el tono de voz es normal, el mismo que el viernes en el parque. Casi perezoso, como si no se afanara por llamar la atención y al mismo tiempo, esa naturalidad fuera un tributo exclusivo para ella.

—No puedo explicarte más —se oye decir Daniela, frialdad exacta, sólo cierta prisa en la palabras que se persiguen—, y espero que no creas que te tomé el pelo. El caso es que todo fue una confusión, tengo tu carpeta y si quieres el trabajo, es tuyo.

—Pero...

—Ya te explicaré. Creo que eres la persona adecuada para el puesto y la decisión depende de mí. Si te interesa, el lunes a las diez, en la oficina. ¿Vale?

Un Daniel todavía sorprendido pero ya con cierta sonrisa en la voz dice que vale, que de acuerdo, y que aunque no tiene ni idea de qué va esto, cree que le encantará trabajar con ella.

Daniela lo corta para advertirle que la excursión al parque y todo lo demás, ¿qué es todo lo demás?, no tiene que afectar al trabajo, y le explica lo que espera de él.

Acaba de colgar y la primera evaluación le parece satisfactoria.

He estado casi perfecta, se dice, enérgica, un tanto brusca, pero muy profesional. Mañana podré enfrentarme con él sin demasiado rubor por la confusión. Ya no tiene gusto a ceniza en la boca y sí ganas de comer lo que Manuel prepara cantando en la cocina.

Casi perfecta.

El «casi» la enfurece.

¿Por qué tuvo que hablar de más, que necesidad tenía de explicarle, antes de colgar, que nunca, nunca, nunca, se iba a liar con él?

II VERANO

Muchacha piel de rayón,

no corras más. Tu tiempo es hoy.

Y no hables más, muchacha

corazón de tiza.

Cuando todo duerma

te robaré un color.

Luis Alberto Spinetta, Muchacha ojos de papel

Días de cine

NADA CAMBIA EN tres meses. O cambia todo. Daniela ya no es la chica ácida y un poco desastre que habitaba las leoneras de B&M. Ahora es agresiva y febril, exacta, quirúrgica, brillante. Al menos diez horas al día. El resto del tiempo es ella acariciando a Gato, al oso, y en más de una ocasión se ha detenido a tiempo, cuando estaba a punto de acariciar a su puñetero padre en mitad del relato sobre el empleo fabuloso que estaba a punto de salirle a Manuel.

Daniela acaricia todo, menos a Daniel.

Que es lo que más ganas de acariciar tiene, la mitad de las veces.

La otra mitad de las veces tiene ganas de estrangularlo.

En tres meses cambia lo que se ve, pero no lo que se siente. Y Daniela siente deseo, miedo, impaciencia y ternura por ese tío raro y fascinante, un encantador de serpientes del modelo más clásico, se repite, y sin embargo, por raro que parezca, confía en él.

Por suerte, en la oficina no corren rumores sobre ellos dos, ¿qué se han creído, que no soy suficiente para él? Daniela no percibe las miradas suspicaces previsibles al día siguiente, cuando Daniel y ella se quedan trabajando hasta la noche, y bien que lo ronda el zorrón de Verónica, con sus minis por el ombligo, o esa otra, la tal Jacinta, nadie se llama Jacinta en la empresa, lo he comprobado, pero cuando él se escapa un rato dice siempre «me voy a ver a Jacinta», y desaparece durante quince minutos, ¿a dónde irá en ese rato?, del edificio no sale, porque más de una vez se ha olvidado sobre la mesa la tarjeta magnética sin la cual ni el mismísimo Cuérnez puede pasar el control. Ninguna de esas nuevas «amigas» que a Daniela le crecen como setas desde que tiene un cargo, le habla como si supusiera que tiene un lío con Daniel, con el morbo que tendría para ellas el justiciero hecho de que estuviera acostándose con su secretario, y en quince minutos no creo que se esté liando con ninguna de la empresa, Daniel tiene pinta de tomarse su tiempo para esas cosas, manos de dedos largos que acarician el aire como yo me acaricio en su lugar, porque con él no, nunca, nunca, nunca.

(Daniela ignora que Cuérnez ha distribuido entre el personal una memo confidencial en la que informaba que la nueva estrella de la agencia es lesbiana, al mismo tiempo que prohibía cualquier mención al asunto, «que somos europeos, coño, y estas cosas son normales hoy en día»).

Daniela pasa más tiempo con su vecino que con cualquier novio u amante que pueda o quiera recordar. Porque Daniel vive ahora en el mismo edificio que Daniela, en un ático semidestruído del sexto piso. Hace un par de meses ella le avisó que había quedado libre, un segundo antes de odiarse por haberlo hecho, cuando él comentó que estaba buscando piso.

Lo pintaron juntos, después del trabajo, a medida que iban edificando esa amistad espontánea en la que Daniela dejó claro desde el primer momento que no pasaría nada más que eso entre ellos.

Lo repitió tres veces: nada, nada, nada.

Y casi cada anochecer, aunque regresan por separado del trabajo, en algún momento de la noche ella acepta la propuesta disparatada que él ha inventado para atraerla, se planta frente a la puerta del sexto y da al timbre un toque largo, uno corto, dos largos, una pausa y tres toques largos, así:

—. — — — — —

Que en Código Morse significa:

Yo.

Y Daniel abre de inmediato, como si hubiera estado de guardia junto a la puerta. En las paredes hay dibujos tribales (Daniel), corderos que ya le hubiera gustado dibujar a El Principito (Daniela), manchas que se trenzan dedo a dedo hasta ser una nube, un paisaje, una orgía de duendes, una pareja desnuda y fundida, una nube otra vez. Mejor una nube, pensó Daniela entonces, cuando aplicó con desparpajo de manos el celeste tapando tanto sexo imaginado. Mejor una nube. Salvo el gran colchón en el centro del dormitorio, y la infinidad de jarrones siempre llenos de flores sobre cuyo origen Daniela prefiere no preguntar, el resto de los muebles están pintados en las paredes: sillones recargados, mesas de diseño, cuadros que reflejan todos los paisajes posibles pero en los que siempre asoma un ciervo bebiendo en un lago. El muro del fondo, frente a la cama, simula el telón de un viejo cine y enmarca la gran televisión de pantalla plana, único lujo que Daniel se ha permitido, porque de cambiar el ordenador portátil por uno más moderno, ni hablar.

Y la película ocurre delante de los ojos de ambos, que la miran pero no la ven.

Daniel renueva el juramento cada día. Ante sí mismo, que es más difícil, porque para los demás siempre se puede hallar una coartada. Bebe y acaricia a Gato, qué sorpresa cuando supo que era el gato de Daniela, la noche que, en plena mudanza, entró como siempre señorial por la ventana y saltó hasta sus rodillas. La cara de ella, su sorpresa, las explicaciones, la jodida sonrisa de Gato, como si fuera consciente del secreto que sólo él conocía, sus idas y venidas, su segundo hogar, tercero, si contamos la habitación alquilada en casa de Madame Laguarr; el gato con sus misterios.

Juramento renovado: respetar a Daniela, no seducir a Daniela, amar en secreto a Daniela y conformarse con verla a diario, en el trabajo como jefa y cómplice, en casa como amiga completa pero sin derecho a roce. Sólo estar cerca todo el tiempo posible y cuando se marcha, llenar los floreros de toda la casa con los ramos que empiezan a brotar de sus manos. Si Daniel estuviera intentando tener a Daniela, haría lo mismo que hace aunque haya renunciado a tenerla. Es lo raro del asunto: que él ha decidido dejar de lado todos los trucos que usaría si quisiera enamorarla, pero todo lo que hace con ella, lo que le nace, es lo mismo que haría si aplicara esos trucos. Pero sin trucos.

«La diferencia es moral: yo lo sé y basta», piensa mientras la mira de reojo.

Gato lo mira y se ríe de Daniel en su cara.

Abajo, exactamente debajo de su casa, queda la casa de Daniela. Aunque son inseparables, nunca lo ha invitado a entrar y apenas habla de sí misma. Daniela es rara, es adorable, no tiene rostro y tiene una cara tan, tan de Daniela. Es decir que si se la cruzara en el Metro, sin conocerla, pensaría, qué chica más melancólica, qué guapa, qué llena de cosas por descorrer, qué guapa, eso ya lo pensé, qué secretos redondos y tibios esconde esa manera de mirar.

Lo peor es que Daniel conoce de ella, desde hace unas semanas, la mirada definitiva, la que faltaba: la mirada de deseo, de hambre y saciedad, la mirada que certifica o descarta la belleza. Porque en esto Daniel suele establecer que no se sabe si una mujer es hermosa hasta que no está en pleno frenesí. Demasiadas chicas perfectas, demasiadas caras de anuncio de champú, en el momento del placer se afean, se contraen. Daniela, con cada célula de su cuerpo deseando ser amada, es más bella que ninguna.

Mañana se lo contará a Jacinta. Ella entenderá. Jacinta lo entiende todo, tiene otra forma de ver las cosas. De todas sus «chicas», Jacinta es su preferida. No mendiga ni se finge asustadiza: llega, lo mira y escucha lo que Daniel tenga que contarle. Luego se come sus migas. Jacinta es una de la palomas que Daniel hace aparecer de la nada cuando se queda a solas en el despacho y piensa en Daniela, las mismas que él sube a escondidas para soltarlas en la azotea de B&M, detrás del vivero, pero es también mejor que cualquier psicóloga. Además, una psicóloga insistiría en que Jacinta, como todo lo mágico y solitario que le ocurre cuando nadie lo ve, es una alucinación.

Daniel está jodido y lo sabe. Sabe también que Daniela siente algo por él, pero es algo que está fuera de los planes de Daniela, algo contraindicado que, desde el punto de vista de ella, atenta contra esa estabilidad que tanto le ha costado conseguir. Se lo ha dicho y se lo ha dado a entender. Pero Daniela no se aleja de él, y acaricia cualquiera de los conejos metafóricos que Daniel saca de una imaginaria chistera inagotable, nunca de la verdadera, negra y tradicional que oculta en el armario.

Daniela acepta casi todas las propuestas disparatadas, las excusas para que se quede un rato más porque necesita tenerla cerca y sólo eso. Acaricia los pactos extravagantes, los juegos para inventar palabras cabeza contra cabeza en el colchón, las piernas de ambos marcando las tres menos cuarto en un reloj que siempre corre más lento cuando están juntos, las películas en la tele de pago que tardan en ver al menos siete veces, porque siempre, a mitad del segundo acto, cuando la cercanía horizontal y la comodidad los hace bajar la guardia y ceder al abrazo amistoso, algo se enciende y acaban besándose como si el maldito Titanic ya estuviera con el agua a la altura del puente de mando. Y cuando comienzan a desvestirse, cuando Daniela juega a olvidarse de que es Daniela y él es un Daniel, cuando no habría que parar para que todo siga, él le da un respiro, le niega la coartada de la sangre en tumulto, la mira a los ojos y sólo eso, aunque debajo los cuerpos griten que es hora de unirse y unirse ya. Entonces, cada vez, Daniela se hace cargo de Daniela, lo empuja o simplemente salta —en ocasiones es ella la está encima—, y corre hacia el baño como si fuera a vomitar, recogiendo a la carrera las ropas que se había quitado, y se encierra allí durante un rato.

Hasta que él golpea la puerta con suavidad y murmura:

—Tabaco.

Y ella, después de unos segundos, abre apenas, y toma el paquete y el mechero, porque sabe que él no estará detrás de la puerta aguardando para insistir, que Daniel, el mago más tramposo del mundo, no hará trampas con ella.

Y lo quiere más por eso. Y por eso lo maldice.

Luego de dos cigarrillos sale con la mirada baja, comenta que es tarde y debe irse, y que la película podrán acabar de verla otro día. Él quiere hablar de lo ocurrido y ella no. Se marcha, tras aclarar que no está enfadada con él sino consigo misma, y que mañana volverá a llamar al timbre de su puerta:

—. — — — — —

para seguir siendo amigos y nada mas, nada más, nada más.

Cuando ella se ha marchado, Daniel se siente más feo que el hombre elefante. También se resiste a la idea de masturbarse si su deseo, desobediente, sigue tieso: sería como un libro sin lectores, como una celebración de la derrota, se dice Daniel. Y piensa que debería bajar al Malone, a charlar con el bourbon y con Beto. Pero no lo hará todavía: el aire huele a la urgencia del deseo de Daniela y lo respira como si fuera el único sobreviviente del Titanic, que ha salido a flote tras una larga inmersión. Le da de comer a Gato, testigo ubicuo de tanto cine interruptus, Gato que se burla con su sonrisa de gato. Luego saca de la nada una paloma y la deja volar por el cuarto. Pero ante la mirada golosa de Gato, que desdeña el pienso y se relame con el pájaro, la atrae hasta su mano y la hace desaparecer.

Daniela está encerrada en su cuarto y ha cubierto el espejo con una colcha para que su reflejo no la insulte. Sigue encendida. Se repite otra vez que es tonta, que se comporta como lo haría su bisabuela, que un polvo es un polvo y nada más: si soplas se evapora, por eso se llama polvo, que este fin de semana, sin falta, responderá a las llamadas de Nuria y saldrá con ella a cazar un chulazo, como hacía antes, como no ha vuelto a hacerlo desde que conoció a este Daniel, porque no puedes pensar con claridad cuando tienes otro corazón entre las piernas y late como late el suyo, incluso ahora, cuando lleva media hora en casa, y por una vez ruega en silencio que Manuel no salga, que su cauta presencia al otro lado de los tabiques la obligue a sosegarse y no seguir los impulsos de su cuerpo y subir hasta el sexto y tirar abajo la puerta de Daniel para violarlo de una vez y dejarse caer hacia arriba con él.

No lo hará: es una cuestión de principios y además trabajan juntos y además...

—Daniela, salgo un rato. ¿No te importa, verdad?

—No, Manuel —responde con tono de fastidio—. Ven a la hora que quieras, que ya tienes llave. No hace falta que me avises hasta cuando vas al váter, ¿vale?

—Vale.

Se pone una bata y sale, con la intención de pedirle que se quede, que le cuente cómo era de niña o le cocine pollo con pimientos. Le extraña ver que Manuel lleva un paraguas en la mano. El cielo está despejado y el verano se dispone a calcinar Madrid. Le ofrece dinero y Manuel responde que no, gracias. Cuando oye cerrarse la puerta, Daniela suspira. Ya no se puede confiar ni en un puñetero padre. Vuelve a su cuarto y se asoma a la ventana del patio del luces, desde la que, si fuerza el cuello a riesgo de romperlo, puede ver un trozo de la ventana sin cortinas del dormitorio de Daniel. El plano del piso de Daniela dibuja una «L» con la pata corta en su cuarto, el de Daniel, que está encima (mejor no pensar en eso), es recto y alargado (en eso, menos que menos), y permite, con cierto esfuerzo, este espionaje de andar por casa en el que sólo logra ver el techo de la habitación en la que pasa tantas horas de paz hasta que la guerra de los cuerpos se desata. La luz sigue encendida, luz indirecta de varias lámparas absurdas que él arregla o fabrica con los objetos más inesperados, y que se refleja en el techo, como los cambios de colores producidos por la pantalla de la tele, que de pronto estallan con la rotundidad de una explosión cinematográfica y ella no logra recordar qué película estaban viendo, porque era el primer pase, pero sí que había explosiones, como la que resalta en el cielorraso la sombra sinuosa que indica que hay alguien arriba y que ese alguien se mueve. El cabrón no se ha aguantado, todos los tíos son como animales, piensa Daniela. Tiene fugaces visiones parciales del cuerpo de él, hoy otra vez llegó a quitarse la camiseta o creo que fui yo, maldita sea, quien se la quitó, no es tan musculoso como el otro Daniel y desde luego que de tableta de chocolate en los abdominales, nada, pero hay una energía contenida en él cuando nos desatamos, algo que me hace sentir y desear que me parta en dos y al mismo tiempo agradecer que se contenga. Daniela acerca la silla y la instala cerca de la ventana, a la distancia exacta que le permite ver un triángulo del techo del cuarto de Daniel, en el que la sombra se mueve con más ritmo, y apaga la luz del dormitorio para regalarse la ilusión de seguir arriba y en el cine. Hace un rato, en la huida, cuando se agachó a recoger las bragas, ¿si te las habías quitado, por qué no te quedaste, imbécil?, tuvo una visión fugaz del sexo de Daniel, incongruente con la preocupación que había en su rostro. Preocupación y no fastidio, ni enfado porque ya debe ser la vez número quince que lo deja iniciar el juego o lo pone en marcha ella y luego lo interrumpe sólo porque Daniel le ha dado la opción de decidir si siguen adelante. El movimiento en el techo se acelera y Daniela lo graba en su retina y en la pantalla hay otra explosión y la silueta se mueve con más lentitud, y Daniela sonríe con ternura. Pobre, piensa, pero no sabe si lo dice por él o por ella.

Los colores de la pantalla, en el techo, desaparecen. Él habrá apagado la tele y seguro que suspira. Daniela también suspira. Luego se abraza a sí misma y piensa que debería recoger la bata del suelo, pero no quiere salir de los brazos de él.

Daniel suspira y se siente orgulloso. Estúpidamente orgulloso. Ha resistido sus impulsos. No podría, con Gato sonriendo a un par de metros. Recoge el plato de comida y antes de bajar al Malone, apagará la tele. Pero Gato mira fijamente a la pantalla y Daniel dice:

—Acaba de verla tú, si quieres. Por lo menos que alguien la aproveche.

Programa el aparato para que se apague en veinte minutos y deja las lámparas encendidas. Gato juega sobre el colchón con una pelota de trapo. Juega y salta sobre la pelota, cada vez con más ritmo, y Daniel se entretiene un momento observando las siluetas que dibuja en el techo. Sus movimientos son regulares, casi sexuales. Estás fatal, será mejor que Beto le eche mucho hielo al bourbon, esta noche, se dice. Mientras cierra la puerta, desde la pantalla llega el sonido de una explosión y la habitación se tiñe de claridad. Daniel baja las escaleras y no consigue recordar qué película era la que estaban viendo.

Cuarenta minutos más tarde, cuando Gato duerme sobre la cama, suena el timbre:

—. — — — — —

Y vuelve a sonar

—. — — — — —

Y una tercera vez

—. — — — — —

Pero Gato no se digna a abrir la puerta y Daniel ya va por el segundo bourbon en el Malone.

Una lagartija con vértigo

DESDE QUE VOLVIÓ a Madrid, Daniel se ha negado a tener un bar propio, porque fue lo que Tulio le encargó. Y la última vez sonaba triste, premonitorio. Las conferencias telefónicas con la hermana de su amigo, las noticias sobre médicos brillantes con revolucionarios tratamientos para su enfermedad, la mejoría narrada a partir de mínimos detalles, no pudieron mucho contra el tono lúgubre de Tulio al recordarle que tenía que buscar EL bar. Por eso Daniel no lo ha hecho, para conjurar a la mala muerte, la mala suerte, y alejarla con la fortaleza de los pactos: si no hay bar para la ceremonia final, no hay muerte, se dijo una y otra vez.

No ha buscado EL bar. Pero un bar lo encontró a él. Un bar estrafalario, como debe ser. Un bar llamado Malone. Cerca del edificio de Daniela que es, desde hace unos meses, también su edificio. Bastaron un par de visitas impulsivas, la necesidad de abrevar bourbon que enfríe el calor de Daniela, tan cerca, para que Daniel olvidara la supersticiosa negación a pertenecer a un bar para salvar a Tulio. De inmediato conectó con Beto, el dueño, que parece uno de esos personajes absurdos de las novelas que nunca acaba de escribir para creer que tiene algo importante que hacer en el futuro. Pero lo que lo ha atado al Malone fue saber, durante la segunda charla con Beto, que Daniela ha trabajado allí como camarera. Una temporada, cuando se inició en la búsqueda de un hueco en el mundo de la publicidad, y luego por períodos ocasionales, cuando el temperamento y la coherencia la hicieron mandar a paseo trabajos por los que otras se hubieran bajado los principios hasta los tobillos. Beto siente por ella una predilección ni amorosa ni sexual, algo que a Daniel le parece inexplicable: para Daniel, lo lógico sería que Daniela fuera desencadenando, a su paso, toda clase de mutaciones y locuras transitorias entre los hombres, que los gays se replantearan seriamente su opción sexual al intuir su cercanía, que las lesbianas organizaran comandos terroristas para secuestrarla... Daniel se obliga a pensar en otra cosa, en qué otra cosa.

El Malone fue un bar irlandés clásico hasta que Beto se hizo con él. Ahora es una mezcla tal de estilos que lo mismo podría poner mañana un restaurante chino que una tetería moruna, sin tener que cambiar un adorno de lugar. Beto siente simpatía por Daniel, porque aunque él nunca le ha dicho nada, sabe que está loco por Daniela y a Daniela le hace falta un tío que esté loco. Y la amistad entre barman y cliente se consolidó hace tiempo, cuando Beto buscaba una definición para unos folletos de publicidad y Daniel le regaló la palabra «ecléctica» para definir la decoración del local.

—No llevas paraguas —le dice Beto—. Y esta noche lloverá.

—¿Cómo coño va a llover si no había una nube en el cielo?

—Lluvia. Y de las buenas. Aunque será un chubasco comparado con la tormenta que llevas dentro, Daniel. ¿Apostamos algo a que tienes un problema grande como Texas? —propone Beto mientras le pone delante la copa.

Daniel nunca apostaría contra Beto. Y menos sobre la superficie de los estados de USA. Conoce el país como la palma de su enorme mano. Es el hijo único de una pareja de Cádiz que hace 40 años se vino a Madrid a conocer el hambre de la gran ciudad, porque el hambre de la costa ya la conocían de sobra. Tuvieron suerte, prosperaron, y cuando Beto nació, los tiempos del hambre eran sólo un recuerdo. Pero conseguido el brillo del dinero, querían completarlo con el brillo social de un título para su retoño. Y Beto, precoz y disipado, sólo les daba el lustre que sacaba a las barras de todos los tugurios de la ciudad desde la adolescencia. Por eso lo mandaron a EE.UU. para que intentara sacarse el COU en uno de esos institutos privados en los que, mientras pagues la cuota, vayas de vez en cuando y no mates a un profesor o un compañero, llegado el momento te dan el título. Y si el profesor o el compañero que has matado es negro, te lo dan igual, pero despídete de la matrícula de honor. Beto no trajo ese título, pero enriqueció su vivencia y se hizo popular en los antros de varios estados, llegando a ser el invitado indispensable para presidir el jurado en cualquier evento cultural de la magnitud de una lucha femenina en el barro o un concurso de camisetas mojadas.

En EE.UU. se reveló su don para las apuestas absurdas, que jamás pierde. Cuentan que una vez, en Arizona, le ganó un Cadillac y una rubia a un ranchero texano, apostando sobre qué lagartija macho de la media docena que reptaban por el local, seria la elegida por una lagartija hembra y veleidosa que movía su cola sobre la barra de un bar del desierto. Y Beto señaló al macho más pequeño y desastrado, con la cola herida y que no trepaba al techo porque igual padecía de vértigo.

Ganó. El Cadillac le duró más que la rubia, pero eso es lo que suele suceder.

Y cuando le preguntan a Beto cómo supo que sería ése macho y no los demás, se limita a responder:

—Porque era el único que no iba detrás de ella moviendo la cola.

No es fácil entender el sistema de Beto, pero a él le funciona. Volvió a España con casi treinta años y una pequeña fortuna. Jura que jamás pisó un casino. Pero cuando decide apostar por algo, nada lo detiene y siempre gana. Así se hizo con el Malone, hace menos de tres años. Se lo ganó a un irlandés borracho, cuando una madrugada apostaron sobre qué cucaracha de las que habitaban la penumbra del local sería capaz de escapar a sus pisotones. Beto se decidió por una que tenía una antena quebrada y cierta cojera. El irlandés puso sus fichas en una rozagante y ágil. Programaron el cronómetro del reloj de Beto (ganado en otra apuesta) para que sonara en un minuto, encendieron las luces y cada uno trató de pisotear la cucaracha del otro. Ganó Beto. El irlandés no pudo alcanzar a la de la antena rota.

—Claro que no la alcanzaría —recuerda Beto—. Yo llevaba meses tratando de pisarla y la tía siempre se salvaba. ¿Quién te crees que le rompió la antena?

Daniela y Daniel nunca han coincidido en el Malone, aunque ella suele dejarse caer por allí. Daniel no le ha mencionado que conoce el bar y que sabe de su pasado en él, porque cree en las casualidades. Y tal vez, si una noche ella llega mientras él está en el bar, puede que todo cambie. Por eso, cuando va, reserva un taburete junto al suyo, dejando sobre él la cazadora o cualquier objeto que haga creer al posible intruso que está ocupado.

Acaba de entrar un hombre de edad indefinida, que lleva el pelo del mismo largo que lo llevaría en los 70, y su mirada parece indicar que se extraña de que aún no sigamos en esa década. Trae un paraguas en la mano.

—¿Ves? Un hombre sensato —dice Beto.

El del paraguas señala con timidez el taburete sobre el que Daniel ha dejado un libro y pregunta si está ocupado. Daniel decide ser realista: ella no vendrá esta noche. Retira el libro e invita al hombre a sentarse.

Y así es como Manuel, el puñetero padre de Daniela, y Daniel, el mago vago enamorado, se conocen.

En su cuarto, ella no logra dormir. La ducha fría ha aplacado parte de su ardor y las visitas a la ventana no revelan movimiento alguno en el techo de Daniel. Se siente agradecida por no abrirle la puerta cuando llegó cargada de emociones y dispuesta a tirar por la borda su determinación de no volver a caer en un amor de gato. Tal vez había salido, se dice, y es mejor así, mejor que no lo sepa, si mañana no hace referencia a las tres veces seguidas en que pulsé

—. — — — — —

en su timbre, yo tampoco diré nada. No es muy tarde pero quizás esté durmiendo, y ese pensamiento le provoca un escozor diferente, la necesidad, porque no encuentra otra definición ni siquiera en su archivo de hormiga, de abrazarlo y protegerlo, dormirse así, para despertar en algún momento de la noche y descubrir que él la abraza dormido. Mejor pensar en otra cosa. En Manuel, por ejemplo. No se decide a echarlo, porque no le da motivos. Además, le consta que se levanta al amanecer, es el primero en comprar los periódicos y zambullirse en las ofertas de empleo, y que dedica seis horas al día a presentarse a las entrevistas. En virtud de un pacto tácito pero nunca enunciado, Manuel se encarga de la compra y Daniela le deja siempre más dinero del necesario, porque sabe que no le sobra. Pero él, sin decir nada, deposita sobre la mesa de la cocina las vueltas exactas. Tiene la casa limpia y hasta ha aprendido dónde le gusta a ella que esté cada cosa. Hace una semana lavó al oso de la puerta pero Daniela no se sintió capaz de regañarlo: llevaba mucho tiempo pensando en hacerlo. Y hay que ver lo que ha logrado con el cuartucho que le cedió. A veces le da pena verlo tan solo, pero se resiste a bajar las barreras. Sigue manteniendo el equívoco sobre su empleo y él no ha vuelto a mirarla con pena anticipada. La mira con pena. Pero es otra pena. Tampoco le ha hablado de Daniel, y cuando sube al sexto lo hace sin decir adónde va. No tiene porqué dar explicaciones a nadie. Aplica el mismo rasero para con Daniel: le ayudó a conseguir el piso y pasa varias horas en él, pero jamás lo ha invitado a su casa ni le ha contado de su puñetero padre, que está cada vez más apagado. Acaso la ruptura con su puñetera madre le haya afectado más de lo que creía, y volver a empezar, a su edad, no será nada fácil. ¿Estará perdiendo la cabeza? Hace un par de horas, cuando él se marchó, la urgencia de Daniel le impidió valorar un detalle que ahora regresa nítido: Manuel llevaba un paraguas. En una noche como ésta, es absurdo.

En ese momento suena un trueno y comienza a llover.

El Dúo Pimpinela

CUÉRNEZ SUDA. NO mucho, pero lo suficiente para restarse punto y medio de ventaja frente al cliente que sonríe. Y en el vivero es incorrecto sudar. Para algo se ha gastado una millonada (un 35% menos de lo declarado a la central de B&M) en construir la estructura de cristales en la azotea, una bóveda gigantesca y que le costó tanto hacer aprobar por el Ayuntamiento (un 50% menos en sobornos de lo declarado a B&M, los políticos son insaciables), en instalar los aparatos de aire acondicionado más silenciosos y potentes del mercado, en la cascada artificial, en la continuidad del césped con las alfombras, en cada detalle, como para ponerse a sudar frente al simple pero poderoso presidente de Leches Herminio («Lo mejor para los ninios», fue un buen eslogan, de los tiempos en que Cuérnez todavía pensaba ideas geniales, antes de la operación de próstata, ¿Y si el talento estuviera en la próstata?, porque desde que lo rajaron no piensa nada, manda a otros pensar, y no es lo mismo), Don Vicente Espasa Herminio, septuagenario y déspota, pero una de las mejores cuentas de la agencia, la que la competencia lleva años tratando de quitarle, la que puede perder hoy si el «Dúo Pimpinela» no justifica su merecida fama.

—Ejem, ¿una copita, don Vicente?

—No bebo a esta hora, pero le aceptaría un vaso de leche. Que traigan la botella, por favor.

Pillado. El muy cabrón está buscando una excusa. Pide la botella para que cuando se la traigan y no sea de su marca, tenga coartada para romper relaciones. ¿Se habrá dado cuenta de los presupuestos inflados del otoño, o es que los cabrones del ZZ&Z le han mandado una rubia más complaciente que Vanessa? Igual al viejo le van las vacas, o los tíos Tenía que haberle mandado a Iñaki, su cuñado. O a Iñaki con una vaca.

Llama por el interfono y bajo la mirada del viejo pide una botella de leche. No menciona marca alguna. La suerte está echada. Cuérnez decide que no llorará sobre la leche derramada, sobre la cuenta fugada, sobre los porcentajes en negro perdidos en el futuro. Es posible que tenga que esperar seis meses más para comprarse el pura sangre árabe que mejore su cuadra, pero bien vale la pena a cambio de ver la cara del viejo Herminio cuando llegue la chica con una botella de leche de otra marca.

Por fin sube el «Dúo Pimpinela». Daniel y Daniela. Su cuñado, cazador de rumores, fue quién le contó que así los llamaban las primeras semanas, cuando el ascenso de Daniela y el ingreso en la empresa de su ayudante. Según Iñaki, les pusieron ese apodo porque estaban todo el día juntos y discutiendo. Ahora nadie los llama así: en cuatro meses han conseguido más éxitos que Bermúdez en cuatro años. Cuérnez los ve acercarse, salir del ascensor acristalado junto a la chica de cafetería que trae, en una bandeja de plata, una brillante y blanca botella de leche Pascual y un vaso de cristal. El viejo aún no los ve, está mirando la cascada artificial y paladeando el momento que viene. Están a pocos metros, Daniel trae una bolsa de la empresa y Daniela una carpeta con las ideas para la campaña que han de perder. Contradictorio, Cuérnez casi se alegra anticipadamente del fracaso que viene para el Dúo Pimpinela: así tardarán un par de meses más en pedir el aumento de sueldo que merecen. La chica avanza con la bandeja, la botella entre sus pechos, bonitos pechos, debe averiguar cómo se llama, pensar en leche y en pechos, su terapeuta podría hacerse una nueva piscina a su costa si le cuenta esta anécdota. La chica ya está al alcance de la vista del viejo, que sigue con los ojos en la cascada, pero en un instante percibirá la botella rival, el motivo para la ruptura.

Entonces ocurre. Daniel, que siempre parece en las nubes o pendiente de Daniela, mira a la chica, a la bandeja, a la botella. Y sin pensarlo, mientras el viejo empieza a girar su cuello de tortuga, quita la botella de Pascual, la tira por la ventana y la reemplaza por una de leche Herminio que llevaba en la bolsa. El viejo acaba el giro, sacude la cabeza y luego sonríe. El Dúo Pimpinela lo ha vuelto a hacer. Pero falta lo más difícil. Herminio ha rechazado sistemáticamente todas las propuestas para la nueva campaña, ha dejado acercarse la fecha límite para poder romper, Cuérnez está seguro. Y le muestren lo que le muestren, no le gustará.

—Usted es la leche —le dice Daniela a Don Vicente Espasa Herminio, presidente del poderoso grupo Herminio, preferido de los ninios.

—¿Cómo?

—Que usted, es la leche —agrega Daniel.

—¡Pero, pero!

—Está claro—sigue ella mientras se sienta, destapa la botella y le sirve al viejo una generosa ración de su producto—: le hemos propuesto excelentes ideas, pero usted no quiere seguir con nosotros. No sé por qué, pero es así.

—Oye, niñata... —se encrespa Herminio.

—Oye, tú —le corta Daniel un poco brusco. Cuérnez no puede creer lo que oye.

Daniela, enfadada, sigue hablando:

—Hemos tragado con lo de incluir en los anuncios a su querida de Madrid, y darle un papel equivalente en tiempo y protagonismo a su querida de Galicia; hemos tragado con lo de poner a su nieta y a su perro preferido, su pazo aunque no de bien en cámara, su primera vaca, pese a que está vieja y queda fatal; hemos tragado con todo, pero nada le parece bien. De modo que si no le gusta lo que hemos preparado, no vamos a gastar más ideas en usted, porque usted, usted, sigue tú.

—Usted es la leche —concluye Daniel.

El viejo boquea, Cuérnez palpita, la cascada artificial cae, artificial.

—¿Podemos, podemos ver la propuesta? —dice Cuérnez en un hilo de voz.

Daniela mira a Daniel, que la mira. Empieza a hablar:

—¿Qué aporta de nuevo cada campaña de leche? Nada. Todas dicen de una u otra manera que son la mejor, la más blanca, la más sana. Todas le dicen a la gente cosas sobre la leche que la gente sabe. Sigue tú.

—Por eso, en la nueva campaña hay que cambiar el chip, tenemos que dejarnos de gilipolleces como «la preferida de los ninios», que siempre me pareció una idiotez

El viejo mira a Cuérnez y sonríe.

—tenemos que hacer algo corto, conciso, que la gente adopte y diferencie la marca del resto de leches. ¿Me sigue?

—Le sigo, pero ignoro adónde quiere llegar, jovencito.

—A que..., la leche, la leche Herminio, es...

Cuérnez al borde del infarto. ¡Están improvisando! No tienen nada que ofrecer al viejo. Adiós pura sangre y adiós prestigio. Tiene que asegurarse y vuelve a preguntar:

—¿Podemos ver la propuesta?

Daniela mira inquisitivamente a Daniel, que duda. Pero luego, con un gesto teatral, saca un folio de la carpeta y lo pone sobre la mesa de cristal. Un folio en blanco.

—¿Qué broma es esta? —ruge el viejo.

Daniel echa la cara hacia delante y mira a su jefa, pidiendo tiempo. Ella interviene:

—¿Qué ven ahí?

—Un folio en blanco. Una burla. ¡Esto no quedará así, Alcuérnez, me quejaré a la Confederación de Empresarios, al ministro, al Papa, si es necesario!

Tose, se ahoga. Daniela le alcanza el vaso de leche y bebe.

—¿Ve? Eso era mala leche, lo que bebe es buena leche. Usted es la leche —toma impulso y sigue—. Somos un 70 % de líquido, somos agua que anda, somos tan blandos que podemos deshacernos bajo el sol. Usted lo sabe, aunque lo olvide, lo sabe la madre de familia que mira el céntimo antes que la marca, lo sabe el oficinista que tiene que ocultarse para fumar un pitillo porque los fundamentalistas como usted prohíben y prohíben todo lo que no sea trabajar a destajo, lo sabe hasta el ministro, por más que se infle a escocés; somos líquido, somos la leche. Usted es la leche. La leche es usted.

Don Vicente Espasa Herminio toma aire, bebe otro sorbo de leche y sonríe:

—Tienes razón: soy la leche.

El resto es coser y cantar, el viejo maravillado ante la idea, el Dúo cortando flecos y los spots trotan en el aire de la cúpula, como el pura sangre que Cuérnez encargará esta tarde a los Emiratos. El viejo está entregado. Nada de efectos especiales: sólo situaciones, sorpresas, un telegrama entregado en mano que dice mamá lo siento pero esta navidad no podré ir a verte, Australia queda tan lejos, firmado Sebastián, y los pies del cartero, punto de vista de la madre que sube y sube y bajo la gorra (anacrónica pero indispensable para la lectura veloz del espectador) la sonrisa brillante del hijo, el abrazo, la gorra al aire y la madre que estruja y le dice: eres la leche, Sebastián. Fondo fuera de foco, madre e hijo en cocina familiar, beben vasos de algo blanco, en primer plano Herminio, con su gesto agrio, que dice: soy la leche.

El viejo está emocionado, Cuérnez decide recompensarlo con un 30 % de incremento en los gastos de producción y medios (5 para B&M y 25 para el pura sangre, hay que ver lo que comen esos bichos); Daniela sigue elaborando ideas y Daniel aporta un giro, un detalle que cierra el círculo. Hay más pero ya es anécdota: el taxista que discute, insulta, grita entre el tráfico, habla por el móvil con la mujer y le cuenta que está de una mala leche... Al llegar a casa la encuentra esperándolo en el recibidor, con un vaso de leche por toda vestimenta. Y todo así, todo fácil, Herminio el terrible es ahora Herminio feliz, abrazos para Daniel y para Cuérnez, beso anticuado en la mano de Daniela, adiós, adiós, quedáis invitados a Galicia, y allí paz y aquí cuenta.

Cuérnez lo acompaña obsecuente, Daniel y Daniela recuperan el aliento.

—Joder, creí que no se te ocurría nada —dice ella.

—La idea me la diste tú: «usted es la leche».

—Pero yo lo iba a mandar a la porra, no teníamos ninguna idea que venderle. ¿Has visto la cara de Cuérnez? Creí que se desmayaba.

—El que casi se desmaya soy yo. Pero lo conseguimos, ¿no?

Daniela contiene la euforia que incita al beso y él se guarda en el bolsillo del vaquero las ganas de acariciar su pelo. Avisan que irán a comer para celebrarlo y se toman la tarde libre. Cuérnez ha dado orden de que les reserven mesa en el mejor restaurante de Madrid.

—Querrás decir el más caro —corrige Daniela—. En el mejor ya tenemos mesa.

Y se van a comer al parque, esta vez con vino bueno y algunos manjares comprados de camino, pero el césped y ellos son los de siempre. También el busto de un prócer ignorado, cuyo nombre han jurado no averiguar jamás.

El Plan D

—...NO SE PREOCUPE, don Herminio, se hará todo como usted desea y no se arrepentirá de su decisión. Claro, claro, mañana le llamo. Adiós, don Herminio. Y... ¡Usted es la leche!

Cuérnez congela la risa servil en cuanto cuelga el teléfono y deja salir la sonrisa de predador que tantos éxitos le ha supuesto en las mesas de póquer en las que se juegan coches y fincas, pero lo que de verdad se gana o se pierde es la autoestima, se dice. Y recuerda que, con sonrisa de predador y todo, lleva un buen tiempo sin ganar. Pero sacude la cabeza y se niega a que cualquier pensamiento sombrío opaque este momento. ¿Quién había dicho que estaba perdiendo el empuje, que ya no tenía el vigor empresarial de otros tiempos? JA. Es cierto que las malas inversiones y la batalla por la autoestima sobre los tapetes verdes habían mermado su margen de maniobra, que el Plan A hacía aguas por los cuatro costados, que el Plan B le permitió ganar tiempo pero seguir perdiendo dinero, y que el Plan C no tenía un diseño claro. Pero ahora su sagacidad —y un poco de buena suerte, que ya era hora, coño—, acaban de permitirle improvisar el Plan D, el que lo sacará del apuro y puede que para siempre.

Esto hay que celebrarlo, se dice Cuérnez, y decide reservar, por sorpresa, una suite en aquél hotel de la Costa Azul, para pasar el fin de semana con Jessica, al fin y al cabo es miércoles y de aquí al viernes podrá organizar algo, «un viaje de negocios de última hora, ya sabes como es esto, querida», y su mujer, que sabe cómo es esto, sonreirá comprensiva y le dirá que trabaja demasiado y que por qué no se queda un par de días más en la playa para descansar un poco, a lo que él responderá que es imposible porque la agencia necesita de su liderazgo, y ocultará la sonrisa predadora para que ella no sepa que él sabe que, cada vez que sale de viaje, ella hace entrar en su dormitorio al jardinero japonés. «Qué poco europeo, querida, eso de beneficiarse al personal subalterno», piensa Cuérnez intentando no pensar que es lo que él hace desde que, quince años atrás, su estirada familia política, que siempre lo consideró un inútil con apellido, decidió invertir en B&M para asegurarle un puesto digno que, creían, perdería en menos de un año.

Y aquí estoy, se dice Cuérnez, en la cresta de la ola, recuperado y casi sin miedo a las auditorías de la central yanqui, gracias al ingenio de la chiquita y el otro pavo, que no hacen más que ganar cuentas como si no les costara esfuerzo, gracias a don Herminio, maldito viejo déspota que se habrá encaprichado tal vez con Daniela, menuda sorpresa te llevarás, viejo mala leche, o acaso sea cierto que si ha decidido ampliar la campaña y traer las cuentas de otras empresas de su grupo, si Herminio ha picado a la primera cuando Cuérnez le insinuó, hace unos días, la posibilidad de invertir un buen montón de millones para comprar una participación en B&M, lo haga porque se quedó tan impresionado con el Dúo Pimpinela que ha comenzado a respetar el negocio de la publicidad. Gracias, entonces a la chiquita y al pavo, gracias a Herminio y gracias a Jessica, que lo ha apoyado en los momentos difíciles y se merece una escapada a Niza, claro que sí.

Cuérnez comienza a marcar el número del hotel francés cuando recuerda que, en realidad, quien le dijo que está perdiendo empuje y vigor, fue Jessica, y no se refería a vigor empresarial, desde luego, porque estaban en la cama y Cuérnez acababa de repetir, por tercera vez, que era la primera vez en su vida que le ocurría algo así, mientras miraba con preocupación su sexo mustio, afectado por las preocupaciones de un gran empresario, algo que una secretaria como Jessica no podría comprender.

Otra secretaria, tal vez. Cuérnez teclea en busca del archivo más actualizado de B&M Europa, el de postulantes femeninas a trabajar en la empresa, y salta de un expediente a otro, deteniéndose sólo en las fotografías de las que considera guapas, aunque lamenta haber seguido el consejo de Iñaki cuando le dijo que no resultaba elegante pedir que las candidatas incluyeran sus medidas en el currículum. Y es que Cuérnez ha descubierto que, en ocasiones, una muchacha poco fotogénica suele tener un cuerpazo, y una operación de cirugía estética con cargo a B&M solucionaría cualquier imperfección de la naturaleza, que siempre será menos eficaz que la empresa.

Se detiene en un expediente, en una foto. Morena, pómulos altos, ojos parece que verdes, un cuello que promete (por culpa del maldito Iñaki tampoco cuenta con fotos de cuerpo entero y tiene que imaginar o calcular a partir de unos pocos indicios), un nombre elegante, Natalie, ya no podrán decir que todas sus secretarias tienen nombre de fulana. Le comunica por email que a la mañana siguiente tiene una entrevista de trabajo y lo firma con el nombre de Iñaki, aunque deja claro que al llegar pregunte directamente por Jorge Alcuérnez. Antes de enviar el correo electrónico, tiene un ataque de inspiración y abre la página web indicada en el currículum en letra pequeña, pasa de largo por el aburrido relato de sus méritos académicos y se queda con el dato de interés: Natalie ha sido modelo. El link al book tarda en abrirse y eso es bueno, porque quiere decir que hay muchas fotos, y vaya si las hay: Natalie vestida de noche, Natalie desfilando, Natalie en bikini, «el puesto es tuyo, Natalie», Natalie desnuda y tumbada en glamurosa pose que hace a Cuérnez admitir que será una putada para Jessica, aunque le mantenga el sueldo al destinarla a otra sección de B&M, será una putada que sea ella la encargada de recibir mañana a las 11 a Natalie cuando acuda y acudirá, ha incluido en el mensaje una estimación del sueldo que puede ganar si hace méritos y acudirá. Y Cuérnez es, ante todo, un caballero, de modo que llama por el interfono a Jessica y le dice en tono cómplice que reserve una suite para este fin de semana en el hotel de Marbella que ella ya sabe y que, para mayor discreción, mañana por la mañana pase por la agencia a retirar las reservas antes de venir a la oficina. O mejor aún, que no venga hasta después de comer así puede aprovechar el tiempo en darse unos Rayos UVA.

Luego envía el mensaje a Natalie y suspira. Ya sólo le falta el penúltimo placer: la entrevista con Daniela y ver la cara que pone cuando le de la noticia. Pero para eso tendrá que esperar hasta el viernes. Así el lunes, cuando deje caer la bomba, podrá disfrutar del efecto de la puesta en marcha del Plan D, aunque su satisfacción será menor por la ausencia de la pobre Jessica, que se verá privada de su empuje y su vigor.

—No siempre se puede ganar —murmura. Y luego corrige—: salvo que seas yo.

Un pacto por otro pacto

—. — — — — —

SUENA EL TIMBRE y al abrir la puerta, los puñitos de Daniela golpean el pecho de Daniel:

—¡Te odio, eres un maldito cabrón!

Daniel piensa que ya ha descubierto la amistad con su padre y que ha tardado bastante, pero no es eso. Tal vez se deba a un explosivo cambio en sus gustos culinarios. Casi todos los viernes la convence para que cenen en su piso, sentados en la alfombra, bebiendo el vino blanco directamente de la botella y comiendo casi con las manos. Todo lo contrario al concepto de una cena romántica, que Daniela jamás aceptaría. Pero los viernes, después de cenar por cuatro y beber por tres (Daniela intenta contenerse con el vino, pero no siempre lo consigue), después de burlarse de Cuérnez y los clientes, después de disparar como bromas ideas que resolverán campañas millonarias, o de asombrarse juntos de cosas que nadie más en el mundo parece ver, les entra la modorra. Y la modorra trae el abrazo amistoso y sin peligro, que se convierte en otra cosa desatada y febril, y acaba con Daniela corriendo al baño semidesnuda mientras grita noooooooo, y con Daniel tocando la puerta del baño dos minutos más tarde, para dejarle en el suelo el tabaco y el mechero. El viernes pasado, después de atiborrarse de salmón al papillote según la improvisada versión de Daniel, y de dos botellas y media de ribeiro, cuando ella escapó corriendo, desnuda de cintura para abajo, él pudo detectar, pese a la agitación, un delicioso lunar en su nalga izquierda. Hoy hay pollo a la mostaza, su plato preferido, y él se ha prometido que, si llega el momento del desborde, no entrará en el juego, o por lo menos, si lo hace, intentará descubrir, cuando Daniela escape, si tiene otro lunar gemelo en la nalga derecha.

Pero ella ha llegado tarde y enfadada, mirándose todo el tiempo el pie izquierdo. Y cuando entraron a la cocina comenzó a golpear su pecho y repetir:

—¡Te odio, eres un maldito cabrón!

—Si ya no te gusta el pollo a la mostaza, puedo pedir una pizza...

—¿El pollo? No es eso, mamón. ¿Que hago yo cada mañana cuando me despierto?

—¿Lamentar no haber pasado una noche de lujuria conmigo?

—Ja. Ja. Antes, me lo coso, ¿te enteras? Lo que hago cada mañana es ir al trabajo...

—¿Me dejarás mirar?

—¿Mirar, qué?

—Cuando te lo cosas... ¡No, con la cacerola, no! Me callo, prometido.

—Cada mañana me levanto a una hora razonable para ir a currar, y no como tú, que no se cuándo duermes, si madrugas tanto. Y me subo al metro para ir al trabajo...

—Vas en metro porque te sale de lo que te vas a coser. El coche de empresa que te puso Cuérnez sigue en el garaje de B&M y ya debe estar criando telarañas. A propósito de telarañas, ¿a ti ya te han...? ¡Vale, me callo, pero deja el cucharón en paz!

—Paso del coche de Cuérnez. Voy en metro hasta donde puedo, porque todas las paradas quedan lejos de la empresa. ¡Cualquier camino que escoja se come veinte minutos de mi tiempo! Pero el lunes descubrí un atajo. Siete minutos. ¿Qué te parece?

—Genial. Los de National Geographic seguro que te contratan para...

—¡Para nada, capullo! ¡Porque ese camino, que llevo recorriendo toda la semana, pasa por el puñetero parque en el que está el puñetero busto de un tío cuyo nombre no puedo conocer, por culpa de un puñetero pacto que hice contigo! Y todos los días, al ir y al volver, tengo que pasar tapándome los ojos para no faltar a mi promesa!

Daniel asiente. De pronto recuerda. Y le parece al mismo tiempo absurdo y adorable que ella respete hasta ese punto un trato. Está por declarar que la libera de la prohibición de conocer la identidad del hombre del busto, pero sabe que no alcanzará con eso.

—Lo siento, Daniela. Sólo puedo compensarte esa pérdida con otra renuncia por mi parte y sobre esta cacerola llena de pollo a la mostaza, juro solemnemente que...

No se le ocurre nada a lo que renunciar, porque nada le interesa especialmente aparte de ella, y piensa en el nombre de un lugar que jamás deseó conocer:

—...nunca, nunca, nunca... visitaré Cracovia si no vienes conmigo. ¡Ven conmigo a Cracovia, Daniela! Este fin de semana.

Y en el momento en que lo dice, Daniel siente un deseo irresistible de conocer Cracovia. Ella sonríe con cierto sadismo y qué guapa está también cuando es mala:

—Ni loca —declara mirándose el pie izquierdo—. ¿Me oyes? Acabo de decidir que jamás pisaré Cracovia.

Enterrada el hacha de guerra, Daniel calienta la comida y comen como siempre. Ella sabe que ha sido injusta, que lo que en realidad la ha alterado no ha sido el pacto tarado sobre el busto, sino su falta de reacción cuando Cuérnez le informó de su ascenso: ya no es la jefa de una sección. Desde el lunes será la Vicepresidenta de B&M, la número dos de Cuérnez. Se quedó tan sorprendida que sólo alcanzó a preguntar en qué cambiaría su trabajo y el hombre de la cara de cuero le respondió que en casi nada, controlará los procesos creativos y dispondrá del personal como le venga en gana. «De los números y esas tonterías, me encargo yo», le dijo, «Tú ocúpate de crear como hasta ahora y fírmame estos poderes, para que todo sea oficial y tengas más libertad de acción. Son para la central de NY, ¿entiendes?». Y Daniela firmó y se marchó sintiéndose vil a cada paso que la alejaba de lo que debía confesar: que la racha de éxitos no era un mérito sólo suyo, que Daniel es la mitad del equipo y el puesto debía ser compartido. Cuando llegó al parque se paró junto al busto, mirando hacia otro lado, y se dijo que le multiplicaría el sueldo y que, al fin y al cabo, ella llevaba años dedicándose a la publicidad, mientras que para él eso era sólo otro trabajo que realizaba con talento pero como si no le importara. Buscó un motivo por el que ella debiera seguir siendo la jefa y él un secretario de lujo, pero en su baúl de hormiga previsora no halló nada que sirviera y tuvo que acudir a un eslogan de champú de la competencia:

—Porque yo lo valgo —dijo en voz baja y con el cuello torcido para no ver la placa del busto. Sintió un calor inesperado en el pie izquierdo y al mirar hacia abajo vio a un perro muy viejo, vestido con un jersey morado pese al calor, que meaba sobre su zapato. Por eso Daniela tuvo que pasar por casa para lavarse y cambiar de calzado, y llegó a la cena tarde y hecha una furia. Lo bueno de todo esto, se dice, es que con lo enfadada que estoy conmigo misma este viernes no acabaremos como siempre. Y ya era hora.

Noventa minutos más tarde, Gato, que haraganea en el pasillo, ve a Daniela salir con las ropas en la mano y gritando nooooooo. Al correr mueve el gracioso lunar de su nalga derecha, gemelo del que luce en la izquierda.

Dos minutos después sale Daniel, tratando de ocultar con los faldones de la camisa la erección que abulta en su vaquero, deja un paquete de cigarrillos y un mechero frente a la puerta y dice:

—Tabaco.

Y vuelve al dormitorio, murmurando que ambos lunares le quedan muy bien.

Cuernos en defensa propia

LA FAUNA QUE abreva en el Malone los sábados es variopinta y difícil de clasificar, salvo por la abundancia de muchachas tristes en busca de alguien que las alegre aunque sea de mentira. Muchachas más que apetecibles, piensa Daniel. Pero a él sólo le apetecen los sabores de Daniela y se dice que si lo de la monogamia clásica es una lata, esto de la monogamia honorífica es bastante raro y sin embargo le gusta. Desde que comenzó a trabajar en B&M no ha estado con nadie, aunque han surgido varias posibilidades y no hubiera supuesto traición alguna, salvo a sí mismo. Por eso no siente como un sacrificio ni como una deuda de Daniela esta abstinencia que ya suma meses. Y se resiste al trato que ella se empeña en imponer: «no quiero perderte como amigo pero nunca, nunca, nunca, me voy a liar contigo. Así que lo mejor es que salgas con otras, te enrolles con ellas, y luego si quieres me lo cuentas, sólo somos colegas y yo haré lo mismo». ¿Cómo explicarle que no le apetece, que la aguja de su brújula entre las piernas sólo marca el Norte de su cuerpo, que no le valen sucedáneos?

Daniel apura el bourbon y piensa en otra cosa. En la clientela del Malone, por ejemplo. Un observador como él, que todo lo ve por el costado de los ojos, porque su mirada vaga en busca de colores, detectará dos grandes grupos: los ocasionales y los habituales. Y las categorías no tienen que ver con la frecuencia de visitas al local, sino con el modo de usarlo. Los ocasionales vienen porque es amplio y cómodo, y porque está en La Latina, un barrio que les resulta menos multicultural que Lavapiés, menos exótico que Chueca, y menos canalla que Malasaña. Algunos vienen por las muchachas tristes. Los habituales, en cambio, disfrutan del Malone como si fuera una prolongación de sus casas, un templo ateo al que acudir sin que medien campanas ni horarios. Casi todos los habituales han perdido alguna apuesta con Beto, que a cambio los adopta como sólo un barman puede adoptar a ciertos clientes: con hastío fingido y celebrando cada retorno sin que se note demasiado. Daniel se ha negado a apostar. La suerte es mujer, se dice, y si está enamorada de Beto, no hay nada que hacer.

Uno de los habituales es el detective Arregui. Vive relativamente cerca y se nota que mantiene con Beto una amistad duradera, aunque con Beto nunca se sabe: trata al propio Daniel como si se conocieran desde siempre y sólo lleva unos pocos meses como cliente. Arregui es un tipo alto y fuerte, en la mitad de los cuarenta. Un tipo serio y callado con el que extrañamente Daniel, que en ocasiones tiene tantas palabras dentro que necesita salir a regalarlas, ha congeniado. Tal vez por su oficio. Daniel ha conocido a dos detectives en su vida. Y ninguno parecía un detective. Arregui sí. El primer detective fue un amigo que dejó Psicología y se pasó a Criminología porque no quería dedicar su vida a escuchar las neuras de los demás. Consiguió empleo en una agencia y era un as para los seguimientos, entendía tan bien las motivaciones de sus presas que anticipaba sus movimientos. Pero interrogando era un desastre, porque acaba contándole su vida al sospechoso, quien solía limitarse a murmurar «ahá» o «humm», y al primer descuido se perdía de vista.

El otro detective fue un hombre bajito y delgado, un tal Felipe Mar López, que lo siguió durante dos meses a cuenta de un novio celoso de su novia, con la que Daniel mantenía una amistad platónica, si se entiende el concepto platónico de un modo amplio y más bien horizontal. Acabaron bebiendo juntos, siempre a la misma hora, e inventado a medias el informe que Mar López pasaría al día siguiente al acaudalado y ornamentado novio. En los guiones que le preparaba, Daniel mantenía viva la desconfianza del cliente, sin nunca llegar a ofrecer datos definitivos. El detective estaba encantado, porque la minuta crecía, y le ofreció formar una sociedad, pero Daniel dijo que sería poco honesto engañar a todos los clientes.

No recuerda como comenzó la charla con Arregui, pero sí que el investigador habló durante horas y Beto lo miraba asombrado. Desde entonces coinciden y a menudo beben en silencio, como si aquella conversación inaugural hubiera acabado con las palabras de Arregui por un buen tiempo. Aunque su historia parece otra historia de bar, Daniel la cree, y más porque Beto, esa primera noche, le hizo un gesto afirmativo que significaba, claramente, que estaba dispuesto a apostar que lo que el otro le contaba era verdad, fuera lo que fuera. Arregui fue policía hasta hace tres años, cuando se retiró y montó la agencia junto a un socio que no suele ir por el Malone. Al quinto bourbon le confesó que en dos ocasiones había salvado la vida del Rey, aunque en los diarios no salió nada por cuestiones de Estado. Y no se ufana de ello. Es el tipo de hombre que se ha confeccionado una tristeza a medida y sin ella se sentiría desnudo.

Esta noche, con el fin de semana asomando como una amenaza para el cumplimiento de la propuesta de Daniela, Daniel es el que habla. Y le cuenta al detective todo lo que le ocurre con ella, le habla de los días de cine y de su incapacidad para intentar doblegarla, de su necesidad de que ella admita que también quiere saltar, porque si la empuja, aunque Daniela lo esté deseando, para Daniel no vale.

—¿A que es absurdo?

—Yo te contaré algo absurdo: Tenía una novia, a la que quería con locura pero nunca llegué a decírselo con todas las letras. Me dejó porque se hartó de esperar y la mataron en el centro, en pleno día, dos yonquis de mierda para robarle un bolso con 37 euros y la cartera vacía de mis fotos. Yo tenía que estar con ella, habíamos quedado para tratar de arreglarlo, pero a última hora un chivatazo me metió en una misión que nadie me encargó y estaba en la otra punta de Madrid mientras la apuñalaban, porque tenía su genio y se resistió. ¿Te parece absurdo? Hay más. Desde entonces, todas las mujeres que han pasado por mi vida han sido calcos de ella, hologramas que se deshacían cuando quería tocarlas. Hace casi un año conocí a Olivia en un chat para solitarios salidos. Tenemos sexo virtual tres veces por semana y me he enamorado de ella. Ella también de mí. Usé mi oficio y unos cuantos trucos para averiguar su dirección, seguirla e incluso entrar en su casa cuando no estaba. Pero no me decidía a quedar cara a cara, porque me sentía culpable de ese espionaje. Otra ronda, Beto, por favor. Las Navidades pasadas, yo estaba metido en un caso muy largo de contar, pero que me obligó a trabajar unos días en un restaurante mexicano, disfrazado de camarero mariachi. Y una noche ella llegó con otras profesoras divorciadas, para cenar. Y se fijó en mí, y bailamos durante horas y pasamos la noche juntos y lo hicimos como animales felices.

—Asunto resuelto, entonces...

—Y una mierda. Ella no sabía que yo era yo. Íbamos a conocernos la Noche de Reyes, pero me puso los cuernos con el camarero ése... que era yo.

—Cuernos en defensa propia. Tienes razón: lo tuyo es más absurdo que lo mío...

—Ya. Pero lo tuyo me interesa. Si no te importa, tenme al tanto.

—Claro. Siempre es mejor contar tus penas a alguien que esté más jodido que tú.

Brindan.

Daniel duda entre volver a su piso, al que esta noche no irá Daniela porque ha dejado claro que saldrá de caza, o buscar consuelo en alguna muchacha triste que lo haga sentirse algo más que un amigo entrañable pero con el que se niega a compartir lo que le arde en las entrañas. Eso hará. Pero nunca, nunca, nunca, se lo contará a Daniela.

Además, esta noche ha hecho algo bueno por ella y no quiere estar en casa como si esperase el pago de un favor. Pero está seguro de que Daniela se alegrará.

—Creí que te alegrarías, Daniela...

—Y me alegro, Manuel, me alegro por ti. ¿Qué esperabas, fuegos artificiales?

—Además, así, podré buscar una habitación y recuperarás tu intimidad, hija.

—Bueno, bueno, tampoco te apresures, que no parece algo muy estable. Y habrá que ver si sirves, Manuel, que ya no tienes veinte años. ¿Cuándo empiezas?

—Esta noche, para ir familiarizándome con todo. Como es sábado...

—Te felicito, Manuel. Y ahora tengo que ducharme. Voy a salir. Trabajo, ya sabes...

El recurso de avivar sus temores paternales a que trabaje de puta independiente y bien pagada, no alcanza para borrar el estupor que baña la cara de Daniela desde que hace un rato su padre le contó, feliz, que ya tenía trabajo, en un bar cercano, como camarero y aprendiz de barman, que el bar se llamaba Malone y el dueño Beto, y que el puesto lo había conseguido por mediación de un muchacho que había conocido en ese mismo bar semanas atrás, un tío muy majo y tendrías que conocerlo, Daniela, es un poco estrafalario pero buena gente, creo que trabaja en publicidad o algo así, ¿No era eso lo que tú querías estudiar?, vive por aquí cerca y se llama Daniel.

Puede ser un error pero no lo es. Manuel no dejaba de hablar de Daniel y está segura de que es SU Daniel, el del sexto, su secretario y amigo, el tío del que nunca, nunca, nunca se va a enamorar, y ahora menos, ahora menos. Siente que por fin abre los ojos, que la aparente docilidad de Daniel es una fachada para ocultar a un manipulador frío y despiadado, que habrá seguido a Manuel algún día, habrá buscado coincidir con él en el Malone y le ha hecho la jugarreta. ¿Qué pinta Beto en todo esto, de dónde se conocen los dos? Ella pasa por el Malone casi todas las tardes, al volver del trabajo, y se bebe una copa de vino blanco mientras charla con Beto, pero él nunca le habló de Daniel... Y está claro que Daniel no le ha dicho a su padre que la conoce, que trabajan juntos, que al menos dos veces por semana ella sale corriendo casi desnuda de su dormitorio para encerrarse en el baño y esperar a que él golpee la puerta y diga:

—Tabaco.

Y ella abra esa misma puerta con la secreta esperanza de que él esté detrás, desnudo e inapelable, entre sin contemplaciones y deje de pedirle permiso. No pienses en eso, gilipollas, enjabónate y nada más, estás enfadada con él, furiosa con él, aunque si no le dijo nada a Manuel acaso fue porque su puñetero padre no habla de la hija que cree puta, acaso la casualidad exista y Daniel no sepa que Manuel es su padre, le pega eso de andar buscando trabajo para los demás, ayudando como si no tuviera importancia pero sí tiene importancia, se ha metido en mi vida, nunca le dije que mi padre vivía conmigo, siempre le hablé de mi familia, por llamarla de algún modo, en tiempo pasado, como si estuvieran muertos o en un país al que no se puede volver. Coincidencia o no, Daniela abre el grifo del agua fría para que la entibie, porque la imagen de Daniel tirando abajo la puerta del baño del sexto vuelve y vuelve, y ella ha decidido tomar medidas drásticas, por eso el agua fría, llamar de inmediato a Nuria y ponerse el más provocativo de sus nuevos vestidos, ése que Jessica casi tuvo que obligarle a comprar y por cierto, parecía triste, Jessica, el viernes por la tarde, triste y resignada, mientras revisaba los mails de Cuérnez. ¿Es que en esta casa no hay agua fría? Que se joda Daniel, esta noche había decidido pasar por su piso, sin avisar, para ver una película y nada más o a lo mejor...

Llaman a la puerta del baño y el corazón se le detiene.

—Daniela, hija, me voy al Malone. Espero que lo pases...

Manuel tropieza con las palabras al otro lado de la puerta del baño que es su baño y no el de Daniel. Ya no necesita agua fría. Le desea suerte a su padre en la primera noche de trabajo y decide que, por el momento, no les dirá nada ni a él ni a Daniel. Si es una coincidencia, ya se verá. También ha decidido no ponerse ropa interior bajo el vestido, dentro de un rato, cuando Nuria llegue a buscarla y salgan juntas de caza.

El destino es un gato juguetón

CUÉRNEZ PREFIERE EL caserón del Barrio de Salamanca al chalé, aunque el chalé es un símbolo de su éxito y el caserón un recordatorio de la opulencia de la familia de su mujer. La ventaja de la casa del centro es que puede quedarse en ella cuando es necesario inventar una reunión de última hora, el agasajo hasta las tantas de un cliente importante, o cualquier otra excusa que permita no volver al chalé «porque no es cuestión de conducir a esas horas y con un par de copas, mi amor», y su mujer, comprensiva, lo comprende, siempre y cuando le avise con tiempo, tal vez el suficiente para advertir al jardinero de la necesidad de hacer horas extras en su propio jardín, se dice Cuérnez con amargura. Hombre de equilibrios sociales, a Cuérnez le importa un bledo que su mujer se dedique al ikebana con el japonés, que seguro tendrá un bonsái en el pantalón. Lo que Cuérnez no soporta son los plantones. Y lleva tres horas esperando a Jessica, que no atiende el teléfono ni da señales de vida. Y sin embargo, ayer no parecía disgustada cuando le informó que se cancelaba el fin de semana en la costa pero que a cambio pasarían juntos la noche del sábado en el caserón. En realidad, piensa Cuérnez, Jessica sonrió aliviada o eso le pareció. ¿Sabrá ya lo de Natalie? En todo caso, pensar en Natalie y en su forma de mirar durante la entrevista en la que el puesto era de ella desde que cruzó el umbral de su despacho, consuela a Cuérnez por la noche de pasión perdida. Negocios son negocios, se dice, y los dividendos que promete la muchacha compensarán con creces la pérdida de un sábado por la noche que bien puede dedicar a repasar los pasos del Plan D, en lugar de salir en busca de una partida de póquer. Nada de guerra de tapetes verdes esta noche, nada de escaramuzas de alcoba en la gran cama que fuera de su suegro. Este sábado Cuérnez siente un placer superior y que no requiere de auxilio químico, al detallar, paso por paso, su genial Plan D, con nombres, apellidos, y fases, algo que jamás podría haber hecho en la agencia ni en el ordenador de casa. Hay que andar con cuidado y las viejas herramientas de siempre, papel y lápiz, le sirven para trazar el plan y no pensar en su vieja herramienta y en el error cometido hace una hora. Debajo del Plan D, en un recuadro, apunta que no conviene tomar la Viagra si no se está seguro de que la persona que espera acudirá a la cita. Cuérnez camina con dificultad por el estudio y un movimiento silencioso llama su atención. Es un gato en el tejado vecino. Sólo un gato. Relee el folio con el Plan D e intenta no pensar en Jessica y mucho menos en Natalie. En un arranque de furia, hace una pelota de papel con el folio y lo tira sobre la mesa, antes de salir en busca de una partida de póquer. La brisa veraniega juega con la pelota de papel y la acerca a la ventana, hacia la sombra de Gato que sonríe en la penumbra.

Daniel y Daniela sueltos por Madrid, vestidos de cazadores, él con su descuido de siempre pero más esmerado, ella desnuda bajo el corto vestido e incómoda, no tanto por que al sentarse se le verá todo todo todo, como decía aquél anuncio de la niña catalana para una aseguradora con vocación europea, como porque esa desnudez en ciernes la inquieta, y al inquietarse piensa en Daniel.

Él ha optado por la zona a la que ella podría ir a romper corazones. Ella ha escogido la zona a la que cree que Daniel jamás acudiría. Por eso acaban en la cola del mismo local del barrio de Salamanca, separados por una treintena de personas y no se ven. El destino en Madrid, cuando el verano comienza a imponerse, es un gato juguetón que usa a los humanos como si fueran una pelota de papel nacida de un folio arrugado.

El gorila de la puerta observa a Daniel y duda. Su ropa no es de marca-marca, pero tampoco parece un zarrapastroso, seguro que sabe beber y el encargado dijo que necesitan vender más copas. Pero no le gusta la cara de Daniel, la manera en que lo mira, como si fuera él quién debe decidir si entra o no entra. Y el gorila se ofende y alza la mano para decirle que es una fiesta privada, pero la voz detrás de Daniel declara:

—Viene conmigo, Rey.

Morena, pómulos altos, ojos puede que verdes, cuello que promete y las clavículas adecuadas. El gorila aparta la cuerda roja y los deja pasar. La morena le dice:

—Gracias, Rey.

Y Daniel apenas aguanta dos pasos antes de murmurar:

—Será el rey de los monos.

Ella ríe:

—¡Sí, por eso lo llamo así, pero él se cree que es un elogio, pedazo de King Kong...

—...cuya debilidad, nos habían hecho creer, eran las rubias. Pero no lo culpo: yo en su lugar, te hubiera dejado entrar aunque vinieras con Quasimodo...

—Qué galante. ¿No te han dicho que eso ya no se lleva? ¿Como te llamas?

—Daniel ¿Y tú?

Ella le dice su nombre y sonríe. Daniel también sonríe, porque el viejo juego tiene ese encanto: te da igual ganarlo o perderlo, hasta que empiezas a jugar. Y dice:

—Pues no me queda otro remedio que invitarte a una copa, Natalie.

En el tejado del edificio de al lado, un gato juega en el tejado con una pelota de papel, la hace bailar entre sus patas y cuando cae al vacío, la sigue con sus ojos perezosos hasta que rebota junto a cola de gente que espera para entrar en el local. La pelota de papel rueda hasta los pies de Daniela, que avanza un puesto en la cola, la pisa y sigue. El gato, en el tejado, da media vuelta y se aleja indiferente, como el destino.

Daniela y Nuria no han tenido problemas para entrar y ya están mezcladas con la muchedumbre en el local que imita a un barco pirata o algo así. Nuria propone subir a la planta de arriba, pero Daniela prefiere quedarse aquí: subir las escaleras sería regalar a quien venga detrás un paisaje que recordar durante un buen tiempo, y lo peor es que al pensar en eso a vuelto a pensar en Daniel. Hay que poner remedio a esto, se dice, pero le da pereza. Ya hay ojos fijos en ella, no tardarán en acercarse y sólo con pensar en la charla banal que le espera, Daniela siente ganas de bostezar. Medidas drásticas, sí, se dice, pero por el coñazo de siempre no paso. Entonces, entre la multitud, asoma un chico guapo y bronceado que le suena de algo, de un espejo, tal vez, le sonríe y se acerca, midiendo los movimientos como si una cámara lo estuviera grabando. Daniela recuerda. Es el eficaz y narcisista maniquí de hace unos meses, de la semana en que conoció a Daniel y la obligó a renunciar a un busto ignorado en un parque perdido. Mejor, se dice, no estuvo mal, y piensa que si se aburre, podrá inventar unos spots mientras él hace lo suyo. El maniquí no se dará cuenta porque estará mirándose en el espejo.

Natalie es una sorpresa. Contra todo pronóstico, no es nada tonta. Aunque sí bastante cínica:

—No pienso desesperarme por demostrar que soy más que un envase, ¿Entiendes? He acabado dos carreras y voy por la tercera, pero siempre te miran antes el culo que el cerebro. De modo que los dejo mirar, porque así tengo ventaja. ¿Te parece perverso?

—No. Te comprendo. Yo también llevo años luchando por ser algo más que una cara bonita —dice Daniel y se siente imbécil. Pero Natalie ríe:

—Eres gracioso, Daniel. Estás triste pero eres gracioso. Tienes algo de ruina inminente que resulta atractivo, pero eso ya lo sabes. Y lo fomentas...

—La verdad es que no sé casi nada, sólo que estoy contigo, que estamos a gusto y que no pienso desesperarme por llevarte a la cama. Estarás harta de tíos que fingen escucharte mientras piensan en eso y tú hasta puedes oír sus pensamientos.

—Querrás decir escuchar sus pensamientos. No es lo mismo.

Daniel duda.

—Tienes razón. No es lo mismo. Igual es mejor que me vaya y te deje libre para hablar con alguien más divertido.

—De eso nada. Me estoy divirtiendo. Cuéntame algo de tí.

—Mejor pedimos otra copa, porque va para largo —dice Daniel y piensa que no le hablará de Daniela, si no de su vida antes de ella. Natalie asiente:

—Charlemos hasta el amanecer, si quieres, pero no pienso acostarme contigo.

El maniquí se llama Borja y no podía llamarse de otro modo. Hay gente que cuando nace, la matrona no informa al padre que ha sido niña o niño, simplemente le dicen:

—Ha tenido usted un Borja.

Lo bueno de un Borja, se dice Daniela, si es un Borja con el que ya te has enrollado, es que te puedes saltar la conversación insulsa y pasar a los besos y demás, que al fin y al cabo es a lo que has venido. Así, en lugar de aburrir dos horas hablando sobre surf o navegación a vela hasta que el local empieza a despoblarse y entonces sí, besos y marcharse juntos al piso de él con su dormitorio superpoblado de espejos, se puede hacer lo mismo pero en una hora, o tal vez menos. Mientras se aparta para respirar, Daniela ve que Nuria también ha cazado, pero tiene por delante un buen rato de charla con doble sentido. Daniela vuelve a besar a Borja, que la aprieta contra una columna. Daniela no grita nooooo y tampoco pide siiiiiii por dentro, sólo se aprieta contra él aprovechando el vaivén del beso, y piensa en Daniel y sus abrazos fugaces, y piensa también que es probable que Daniel finalmente no haya salido y esté en casa, por si ella aparece, como hace siempre que Daniela le anuncia que esa noche no subirá hasta el sexto pero luego llama al timbre con su clave particular o sea

—. — — — — —

pero Borja sigue el guion repetido docenas de veces en la penumbra del local, y Daniela se dice que por primera vez en toda la noche dejará de pensar en el pobre Daniel, sólo en su piso.

(Si esta historia fuera una historia de amor de celuloide, tanto Daniel como Daniela dejarían inconclusas sus aventuras eróticas en marcha, el destino les impediría concretarlas con cualquier artimaña, o en caso de lograrlo, descubrirían que no merecía la pena. Pero es una historia de amor hecha de carne y errores, el deseo casi nunca se equivoca, al menos mientras dura, y el destino, como ya hemos dicho, es un gato holgazán que sólo trabaja cuando le apetece y que ha estado a punto de morir atropellado por el SAAB de Cuérnez, que vuelve de un póquer precoz en el que ha perdido más de lo que tenía previsto y en tiempo récord, pero al que le dura todavía el efecto de la maldita pastilla azul, el mismo color de los ojos de Jessica, que sigue sin coger el teléfono. Al doblar la esquina, las ruedas del coche aplastan una pelota de papel hecha con un folio en cuya superficie circular imperfecta podía leerse: PLAN D. Ahora, ya no se lee nada y la noche sigue su curso).

Daniel no piensa en Daniela ahora ¿Entonces por qué está pensando en ella? Natalie ha resultado, en efecto, toda una sorpresa, y aunque él hubiera seguido hablando en el bar hasta la madrugada, fue ella quien, después de una hora en la que ni se sentó sacando pecho ni se preocupó de ofrecerle su perfil más incitante, de pronto lo miró de otra manera y sacó pecho y culo pero de verdad, para sí misma y no para los demás, y lo tomó de la mano y le dijo que vivía bastante cerca y que fueran a su casa, que podían seguir charlando después pero ahora me apetece que lo hagamos, a ver que tal nos sale.

Y les está saliendo bien, muy bien. Ella es generosa, acaso porque ha aprendido ya que el mejor egoísmo es darse, y él, sin olvidar los trucos aprendidos, deja que surjan sin un plan previsto. En un giro inconcluso para cambiar de postura, se caen de la cama y ríen, sin separarse, y siguen en la alfombra dando volteretas, hasta que Natalie, que se deja llevar pero también le gusta mandar, reclama el final del primer tiempo y gatea sobre la alfombra y lo llama. Él va, porque quiere seguir yendo, y aprecia no tanto su cuerpo y sus curvas como el relieve que les da el deseo, piensa que el cuerpo más perfecto y desnudo, si no está excitado, es como un pájaro en el suelo, puede ser hermoso, pero lo que anhelas es verlo echar a volar. Natalie vuela y Daniel vuela hacia ella, y la imagen parcial del cuerpo de Daniela casi desnuda, antes de la espantada hacia el baño, Daniela que en algún lugar de la ciudad tal vez esté haciendo lo mismo que Natalie, ofrecerse para un extraño que en ese momento y durante ese momento no lo es. Daniela llena de alguien y ese pensamiento, más que enfurecerlo, lo eleva, es de Natalie y de Daniela el cuerpo en el que se zambulle casi con furia, era algo que los dos necesitaban, algo bueno para los tres, por fin Daniela sin frenos y sintiendo en torrente, por fin él en ella y Natalie diciendo que pare que no pare que siga y que ya está, que haga lo que quiera y él lo hace, porque es lo que los tres quieren.

Daniela estalla. Del todo. Se vacía y vuelve a llenarse. Sólo sabe que ahora pesa mucho menos, casi flota y eso es bueno, porque si intentara andar las piernas no le responderían. Borja se mira en el espejo una vez por minuto, más o menos, tal vez dos veces por minuto. Igual es un tic pero no le molesta, nada puede molestarte cuando apenas piensas en Daniel, que tal vez esté un poco más dotado que Borja, pero ya se sabe que el tamaño no importa, JA.JA.

—¿De qué te ríes, Mabel?

—De nada, no es una risa, sólo tomaba aire, no pares.

No recordaba que la primera noche se llamaba Mabel, como su amiga casada, lejana y casi imposible de localizar. Y así se seguirá llamando cada vez que salga a vacunarse de Daniel con el cuerpo de otro. ¿Cuántos tíos de esta ciudad contarán a sus amigos el encuentro inolvidable con una tal Mabel de Barcelona, de paso por Madrid? Lo de inolvidable lo dices tú, rica, que te lo tienes muy creído porque Daniel no hace más que halagarte, así, así, se lo monta bien el pijo y es bastante majo, aunque le gustaría que me dejara un poco de espejo para mí, parece que la hubiera escuchado, porque la hace girar hacia el espejo y por fin un plano de protagonista, si Daniela baja la mirada sólo ve su propia cara y el cuerpo de él acercarse, pero no su cabeza y no me fastidies, Daniela, no es Daniel, tú no quieres que sea Daniel aunque Daniel más que mirarse en el espejo, te miraría a ti, dentro de ti, eso haría Daniel, eso está haciendo, no es Daniel sino Borja, pero mientras estalla por última vez, se dice que todos los hombres son Daniel.

Mucho después, cuando el alba amenaza tras las cortinas y Borja se está duchando solo porque ella simuló estar dormida, Daniela baja de la cama, camina hacia el espejo y busca, como si supiera lo que busca. El espejo gira sobre unas bisagras y se abre, mostrando un nicho en la pared tras el que descansa una cámara de vídeo. Mira hacia la cama, iluminada por halógenos, extrae el disco de la cámara, lo guarda en su bolso y vuelve a dejar el espejo como estaba. Se viste en silencio y sin prisa. Busca en un cajón de la cómoda, entre la ropa interior, hasta dar con lo que era lógico hallar: un tanga masculino negro. Lo vuelve del revés y se lo pone. Le queda grande pero eso se arregla con un nudo a cada lado. Lo hace con calma. Borja se tomará su tiempo en la ducha y además está haciendo mucho ruido, el necesario para que Mabel despierte y repitan el número para la toma dos o se marche y él pueda revisar la grabación. Eso, o pasará un buen rato contemplándose en el espejo del baño, amándose otro poco.

En todo caso, cuando salga, Mabel se habrá marchado.

Natalie lo mira a la luz del cigarrillo y decide que no volverá a quedar con él. Le gusta. Le gusta bastante. Y el sexo ha estado bien, divertido y caliente. Natalie se ha sentido acompañada pero no es tonta. Daniel tiene peligro para ella y ella tiene sus prioridades. Además, Daniel está enamorado de otra y Natalie lo sabe, no sólo por referencias marginales durante la charla, cuando él hablaba de los temas más dispares y estaba claro que tenía una cómplice para ver el mundo desde esa ventana, pero fue lo suficientemente elegante como para no mencionarla. Aun así, por momentos Natalie tuvo la sensación de que eran tres en la cama.

Daniel abre los ojos y ella le dice:

—Buenos días.

Él le pasa la mano por el pelo y a ella esa ternura la enternece y no le conviene:

—Estuvo muy bien, Daniel. He disfrutado mucho. Pero no volveremos a quedar.

—¿Por qué?

—Por que no. Y porque tú tienes la cabeza en otra tía, aunque tuvieras lo demás dentro de mí y no me quejo de eso. Me ha encantado, pero no volveremos a quedar.

—Como quieras —dice él un poco desorientado. Y comienza a buscar su ropa.

—¿Qué haces? —ella vuelve a tumbarlo sobre la cama.

—Vestirme.

—He dicho que no volveremos a quedar pero también que me ha gustado mucho. Antes de que te vayas, podemos repetir, ¿no? —propone Natalie mientras besa su pecho y comienza a bajar, sin dejar de besar.

Madrid es una ciudad en la que las historias caminan por las calles. Historias como la de Daniel y Daniela, que podrían evaporarse de no mediar algo inesperado y en apariencia imposible en un núcleo habitado por millones de personas y que, sin embargo, cabe en la mirada de un gato. Porque son los gatos como Gato los que miran y narran. A quien quiera escucharlos.

Y Madrid, también en verano, respira amor confabulado, e incluso una enemistad con décadas de añejamiento puede acercar a dos que quieren y no saben. En las inmediaciones del edificio en el que viven Daniela y Daniel hay numerosas cafeterías, pero sólo tres que abran sus puertas el domingo a primera hora. Una es amplia y silenciosa, y en ella preparan el mejor café de la ciudad, según Daniela. Otra es pequeña y siempre está repleta de gente ruidosa que no para hablar, pero el café es insuperable, según Daniel. Él lo sabe porque los domingos se levanta temprano para disfrutar de la ciudad casi vacía, como recién pintada. Ella lo sabe porque antes de que él entrara en su vida, cuando salía a sentirse gata un sábado por la noche, necesitaba desayunar fuera antes de volver a casa para sentirse sola, como hoy.

De allí que nunca coincidan y que jamás pisen la tercera cafetería cercana que abre el domingo por la mañana, una mediana, ni muy tranquila ni muy bulliciosa, en la que el café es un algo así como zumo de paraguas mezclado con extracto de calcetín. Pero quiere la ciudad que el propietario de la cafetería amplia y funcional y el de la cafetería pequeña y atestada se odien desde hace treinta años o más, a cuenta de una camarera que uno le robó al otro o viceversa, y que hace poco más de una hora, cuando se dirigían a sus establecimientos con la intención de abrirlos al público, coincidieran ante el único sitio libre para aparcar en varias manzanas a la redonda, con la consiguiente disputa que acabó en pelea en el momento exacto en que Paquito regresaba a casa después de patrullar toda la noche y temiendo el implacable cumplimento de sus deberes conyugales, porque la parienta, desde hace unos meses, no se conforma con cruasanes aunque estén calentitos y lo que quiere es caña de España y siempre más, de modo que aprovechó la pelea para ganarse unas horas más de descanso, y en lugar de separar a los contendientes y dejarlos marchar hacia sus respectivas cafeterías porque al fin y al cabo son vecinos, la emprendió a porrazos con los dos y se los llevó detenidos. Resultado: cuando Daniel llega hasta su cafetería dominical con una dulce fatiga en las piernas y la sensación de haber decepcionado a Natalie y no saber cómo lo hizo, la encuentra cerrada y no tiene otro remedio que dirigirse a la única cafetería abierta en la zona, la que ofrece un café detestable pero que al menos huele a café. Tiene la suerte de hallar una mesa libre y bebe tratando de olvidar lo que bebe, mientras piensa en cómo habrá sido la noche de Daniela, que entra por la puerta, ya que su cafetería amplia y funcional está inexplicablemente cerrada, y también la otra, ruidosa y pequeña. De modo que se miran, evalúan el gesto de fatiga de ambos y deciden, sin consultarse, no subestimar al otro fingiendo que acaban de levantarse y anoche se recogieron temprano. Daniel señala la silla frente a él y ella se sienta. Pide un café doble y muchos sobres de azúcar, para jugar con los granos y de paso ocultar el sabor del café o lo que sea que humea en la taza.

—¿Qué tal tu noche? —pregunta en tono casual—¿Algo interesante?

—No —responde Daniel —¿Y tu noche?

—Lo mismo: nada que merezca la pena contar.

Y ambos saben que mienten y que, al mismo tiempo, dicen la verdad.

El buen humor es bueno para el negocio

EL LUNES, EN B&M, todos miran a Daniela con respeto. Un respeto en el que cabe el miedo. Y lo curioso es que ese temor escondido en las pupilas, entre pinceladas de apoyo y puntitos de envidia, lo detecta más en las mujeres que en los hombres. Además, ¿por qué casi todas las secretarias visten como ella? Elsa, una de las chicas con la que ha compartido mesa en la cafetería, se acerca y la felicita:

—Eres una genia, Daniela. Y lo has conseguido sin tener que... tú ya me entiendes. Aunque, claro, para ti era más fácil.

Otra le confiesa, en un susurro, que en el fondo de su ser, siempre ha sido lesbiana, y una tercera, guapa como todas las de la agencia, le lanza miradas seductoras.

En el ante-despacho de Cuérnez ya no está Jessica, sino una morena de pómulos altos, ojos que tal vez sean verdes y cuello estilizado. Dice llamarse Natalie y cuando Daniela se identifica le informa que ella, según órdenes del señor Alcuérnez, puede pasar sin llamar ni pedir cita. Daniela siente que la chica le cae bien, aunque parezca otra loba dispuesta a subir a golpe de pelvis y tiene con qué, desde luego, pero su mirada es inteligente, aguda y con un puntito de humor que no es burla. Le gusta Natalie. ¿Se estará volviendo lesbiana por sugestión?

Cuérnez es todo amabilidad y planes de futuro, pero Daniela quiere hablar del presente, de hoy mismo, de esta mañana, antes de ver a Daniel:

—Hay algo que me gustaría aclarar, señor Alcuérnez.

—Para ti, Jorge, Daniela. Para ti, Jorge.

—Es sobre el puesto, Jorge. Yo creo que Daniel, también...

—¿Qué Daniel?

—Almagro. Mi... secretario.

—¡Ah, ese! ¿Quieres que lo eche?

—¡No! El caso es que él tiene mucho que ver con los motivos de mi ascenso, las cuentas las conseguimos entre los dos, y él también merece...

—Es tú personal, Daniela, y tú decides. Por mí, como si le multiplicas el sueldo por diez. Bueno, mejor por cinco, que no hay que exagerar. En cuanto al cargo, dale el que quiera o inventa uno a su medida... siempre que esté por debajo del tuyo. ¿Algo más? Sé que todo esto es muy repentino, pero podrás con ello, estoy seguro. Además, tengo una buena noticia: a fin de mes te vas a Galicia, a entrevistarte con don Herminio, te quedarás una semana, en un chalet que el viejo tiene en Santiago. Y llévate a Daniel contigo, ya que tanto lo necesitas...

—Bueno, no sé si...

—Nada, nada, que os merecéis un descanso y me temo que este verano no lo tendrás. Además, el viejo sólo quiere discutir unas ideas y tendréis mucho tiempo libre...

Daniela se marcha, confusa, y Cuérnez se felicita por cuarta vez en el día. Las tres primeras veces se felicitó cuando, tras llamar a Natalie con cualquier excusa, la vio marcharse. ¡Dios, qué mujer! Y además parece lista, espera que no demasiado, que aquí el único listo es él, y si no, basta ver cómo ha manejado la situación con Daniela, que llegó pidiendo mejoras para su amigo el raro y él se las ha concedido como una gracia, sin decirle que el viejo Herminio insistió en que a Galicia fueran los dos, y también que los dos participaran en la remodelación del organigrama como condición para poner la pasta, toda esa pasta, cuánta pasta pero no te lances, que hay que tapar los agujeros verdes del póquer y tantos otros, antes de que llegue fin de año, Jorgito, aunque la chiquita le ha dado una idea que al viejo no le parecerá mal: multiplicar por diez el sueldo del pavo ése, Daniel, aunque la mitad de ese dinero vaya a parar a una cuenta conveniente y cifrada. Esto marcha, se dice Cuérnez, el Plan D es una maravilla y saldré victorioso de... ¿Por qué tanta insistencia por parte de Daniela para promocionar al tal Daniel, no estarán...? ¡Nooo! Si ella es lesbiana. Entonces... ¡Soy un genio! Esto es ese rollo de la mafia rosa y demás, está más claro que la leche de Herminio...

Cuérnez llama a Natalie y cuando llega, le pide que busque un expediente y se lo alcance, así de paso disfruta de la visión de la muchacha en puntas de pie, el trasero fuera, mientras busca en los archivadores de caoba. Ella encuentra una carpeta y se la alcanza sin abrirla.

—Debo encargarte una misión que excede los límites de tu puesto, Natalie.

La mirada de ella ha dicho que sí, o acaso él lo imagina, en todo caso no es ese sí anticipado que ha visto en tantas otras cuando ha iniciado el prólogo equívoco que siempre acababa en la cama. Natalie es diferente y Cuérnez lo sabe, como sabe que le costará mucho más cara que las anteriores, pero vale cada euro. Sabe también que los lujos hay que disfrutarlos con paciencia, cuando se compra un coche de lujo no sale a estrenarlo ese mismo día, como un paleto con pasta, lo manda al taller, lo deja un tiempo en el aparcamiento para que todos los vean, y luego, como si fuera lo más natural del mundo, una tarde cualquiera se monta en él y sale sin alharaca. Lo mismo hará con Natalie, aunque sólo con pensar en montarse en Natalie, siente un calor en la ingle que... se le pasa enseguida. Menos mal que inventaron la Viagra, se dice Cuérnez. Menos mal. Y le devuelve a la muchacha el expediente:

—Quiero que averigües algo sobre este empleado, Natalie. Con discreción.

—¿Algún aspecto en particular, señor Alcuérnez?

—Cuando estemos a solas llámame Jorge. Sí, en realidad es una confirmación, pero que no entraña ningún posicionamiento ideológico por mi parte, ¿comprendes? Sólo es un dato que quiero confirmar en beneficio de futuras operaciones. Creo que este muchacho, en el expediente está la foto, es gay. Confírmalo, por favor.

Natalie abre el expediente y mira la foto. Su rostro no muestra emoción alguna, sólo aprieta los labios. Responde que se encargará del asunto de inmediato, cierra la puerta de cristal opaco del despacho, y luego la de su propia antesala. Un segundo después resuena en los pasillos una sonora carcajada de mujer, y Cuérnez se pregunta quién habrá sido, pero se dice que eso es positivo, un empleado que ríe es un empleado satisfecho y rinde más. El buen humor es bueno para el negocio, se dice Cuérnez, y apunta en su agenda pedir a Natalie que encargue una placa de bronce con esa frase, para colgarla en la sala de espera.

Sorpresas

A DANIEL CASI no le ha sorprendido encontrar a Natalie en B&M: cosas así ocurren todo el tiempo en esas novelas que escribe y nunca envía a las editoriales. Y si se sorprendió, fue una sorpresa agradable. Más aún porque la muchacha lo trata con una calidez que evoca a la que incendió su dormitorio hace poco más de veinticuatro horas, y eso lo ayuda a no pensar en la incógnita de la noche con ojeras de Daniela, y al mismo tiempo, a no dejar de pensar en ello.

A Natalie no le sorprende que Daniel trabaje en la misma empresa a la que ella acaba de incorporarse. Tenía la sensación de que volvería a encontrarse con él de un momento a otro. No le conviene, pero le gusta. Y mientras coquetea con Daniel de un modo nítido, intenta convencerse de que lo hace porque nunca está de más tener un aliado conocido en un esquema de poder tan retorcido como el de B&M. Natalie no suele mentirse a sí misma, pero ahora lo hace y disfruta de ello.

A Daniela no le sorprende que la nueva secretaria de Cuérnez haya hecho buenas migas con Daniel en tan pocas horas, pero sí que él responda a las señales con gusto. Acaba de entrar en la cafetería por casualidad, aunque ya había recorrido casi todo el edificio buscando sin buscarlo. Las reuniones de su flamante cargo le han impedido pasar por el despacho hasta hace unos minutos, y al entrar con paso firme, decidida a informar a Daniel de su nuevo estatus, sólo halló una nota sobre la mesa:

«Comemos en el sitio de siempre».

Le molestó la ausencia de signos de interrogación, la falta de preguntas o referencias a un ascenso que le ha ocultado todo el fin de semana, y salió a rastrearlo por la agencia, dispuesta a decirle cuatro cosas. Pero ahora que lo ve seguir el juego de Natalie con una familiaridad felina que augura intimidades inminentes, Daniela se alegra y se entristece.

Se alegra por él, porque si se sube al tren de esa muchacha de ojos puede que verdes dejará de esperar algo que ella nunca, nunca, nunca le podrá ofrecer.

Y se entristece porque comienza a echar de menos, antes de perderlo, ese amor siempre dispuesto de Daniel, frondoso y prometedor, bajo cuya sombra no quiere tenderse, pero que formaba parte de su vida.

A Daniel sí le sorprende el aviso desde recepción de que ha llegado un sobre para él y que es un sobre personal que viene desde el otro lado del océano. Tulio. Sólo puede ser de Tulio. Tartamudea un poco al preguntar si es un sobre o un paquete. Un sobre. Daniel suspira aliviado y baja a recogerlo. Es de Tulio y no quiere leerlo en B&M. Por suerte lleva encima la tarjeta magnética y al pasarla por el lector, pese a la preocupación, no puede evitar sentirse como un James Bond con gafas, aunque en su caso, se dice, el símil más adecuado sería Smart Swell Smart, el Súper Agente 86. Ya en la calle rasga el sobre y salta de un documento a otro, y de ahí a la breve nota de puño y letra insegura de Tulio. Sacude la cabeza. Tulio nunca cambiará: se está muriendo pero se preocupa por la vida de su amigo, su vida sin magia y su miedo a no ser un ARTISTA de verdad. Desde su inmovilidad, Tulio se ha movido mucho más que él y por él, pero Daniel no quiere hacer nada que altere su vida actual, es una cigarra enamorada que quiere sentirse hormiga, ser previsible y confiable para la hormiga sin rostro que no quiere amor de gatos ni cantos a medianoche.

Por eso decide no responder a las dos propuestas.

No aceptará la beca para concluir esa novela suya que Tulio envió por él a una vetusta universidad, ni aceptará la plaza -también tramitada por su amigo- en el limitadísimo grupo de pacientes que ese psiquiatra brillante que cura como por milagro obsesiones como la suya con la magia. Relee las direcciones y sonríe. Luego forma una rotunda pelota con los folios y se consuela pensando que al menos, mientras ejecutaba ese plan en su beneficio, Tulio no pensó en la muerte. Luego patea la pelota pero nunca fue bueno para el fútbol y cae a sólo unos metros. La recoge y la lanza hacia arriba, entre las ramas de un árbol tan bien podado que parece de juguete. Al tercer intento, logra que no vuelva a caer y se aleja. Es un árbol frondoso y pulcro, en el que el gato oculto en el follaje desentona como un okupa en un palacio real. Pero eso a Gato no le importa, todo felino tiene algo de príncipe, y se limita a jugar con la gran pelota de papel, hasta que se cansa del juego o calcula mal y la pelota cae a la acera ante Daniela, que se dirige hacia el parque en el que Daniel la espera con el almuerzo y los reproches. Sigue un impulso acorde con su incomodidad y da un puntapié a la pelota, que se eleva y cae un par de metros delante de ella. Y Daniela sigue rumbo al parque del homenajeado desconocido, pateando la pelota de papel ante la mirada de transeúntes que se podrían dividir en dos grupos definidos: los que prestan atención a su silueta marcada por el vestido veraniego, y los que piensan qué pena una chica tan joven y ya tarumba, que camina pateando una pelota de papel y hablando sola.

Lo que sí sorprende a Daniela, dos pasos antes de asomarse al parque minúsculo, es leer, entre las arrugas del papel, un apellido que es el mismo apellido de Daniel, y al levantarla del suelo y desplegarla un poco, un nombre que es el nombre de Daniel. Y cuando está a punto de separar las hojas, la visión del parque la sorprende tanto que guarda la pelota en el bolso y avanza, desconcertada, hasta el claro en el que se ha instalado una tienda de telas blancas para proteger del sol la mesa digna de un restaurante de cinco tenedores, cubierta de manjares y con el preceptivo cubo conteniendo una botella de champán, todo ello custodiado por un camarero de esmoquin y estirado, que monta guardia como un húsar junto a los langostinos.

El propio Daniel ha hecho una concesión a la etiqueta del decorado y lleva al cuello una pajarita blanca de seda, sobre una de sus camisetas negras adornadas con calaveras y ocasos.

—Siempre puntual, Mademoiselle.

Daniela sigue el juego y se olvida, por el momento, de la pelota de papel. En parte porque él ha vuelto a sorprenderla una vez más, y en parte porque toda esta puesta en escena es su manera de decirle que no está enfadado a causa de su ascenso en solitario. Cuando le pregunta, entre susurros para que no la escuche el camarero, cómo ha conseguido permiso para montar semejante chiringuito de lujo en pleno centro de Madrid, Daniel se quita una mota de polvo imaginario de la camiseta y responde:

—Minucias, querida. ¿Un poco de caviar?

—Si insiste, caballero...

Y el camarero estirado con pinta de vizconde sirve y se aleja respetuoso.

Durante la comida no se habla del ascenso, es como si todo siguiera igual, sólo que con caviar. Daniel la pone al tanto de la apasionante historia de Cracovia, sus tesoros artísticos y culturales, los bellos paisajes de su entorno, y la conveniencia de hacer un viaje juntos a tan singular destino.

—Ni de coña —responde Daniela—. Pero lo felicito por el intento, Milord.

Daniel se encoje deportivamente de hombros y le ofrece más champán. Cuando están a punto de brindar recuerda algo y llama al vizconde:

—Llévele una copa al caballero de aquél busto, por favor, y ruéguele que brinde con nosotros. Pero no le mire la cara ni la placa con el nombre.

El vizconde apenas alza una ceja entrenada y marcha a cumplir su misión, aunque cuando no lo oyen murmura entre dientes que ese par de pijos, en Vallecas no hubieran durando ni cinco minutos, y Daniel y Daniela brindan al mismo tiempo que la copa de cristal besa los labios de bronce del prócer olvidado.

Después del café, cuando todo sigue por ese arroyo amable y delirante que forman juntos cuando ella no se asusta de él y él no se asusta de asustarla, Daniel hace un gesto al camarero y de un camión cercano baja un pequeño batallón de gente inmaculada que se dispone a recogerlo todo. El vizconde tose educadamente y le alcanza una libreta de piel en la que asoma la cuenta del banquete.

Daniel la mira apenas y se la alcanza a Daniela:

—Te toca pagar, Vicepresidenta. Es un buen pico, pero con tu nuevo sueldo, seguro que ni lo notas. Y si no, siempre lo puedes incluir como gastos de representación. Es lo que hacéis los ejecutivos, ¿no?

A Beto le sorprende la hora de la visita de Daniela al Malone, porque aún debería estar en el trabajo, pero no la mirada que la muchacha trae puesta. Se conocen desde hace tiempo y tras un breve romance en el que ambos se convencieron de que se harían menos daño como amigos, Beto es la única persona a la que ella se siente capaz de contarle lo que no le cuenta ni a Gato el gato. Desde hace un tiempo, Daniel también forma parte de ese club selecto, pero hay muchas dudas que ella jamás desnudará ante él, y menos la de esta tarde, la duda de qué hacer con Borja y su afición por el cine. Ella se llevó el dvd de las tomas del sábado, pero él conservará las de su primera visita al salón de los espejos. Y no le importa tanto que cuelgue ese material en Internet, al fin y al cabo ella hizo lo mismo con Daniel el otro y Leticia-Futón; lo que subleva a Daniela es la impunidad acomodada, la certeza de que Borja no acumula esas grabaciones para revivir momentos al verlas, sino para presumir ante sí mismo y de sí mismo, la sospecha de que, más que ver desnuda a Daniela y a otras actrices involuntarias, mira su propia imagen en ellas, mero atrezzo al que no hay que pedir permiso para ser utilizado.

—Dame la dirección del Spielberg ése —pide Beto—. Todo se puede arreglar con un poco de diálogo, es lo que falta en la sociedad moderna, Daniela.

Ella le da lo que pide y está a punto de rogarle que no comente nada con Daniel, pero se contiene. Nunca ha hablado de él con Beto y viceversa, tampoco de Manuel, ni acude al Malone en las horas de trabajo de su puñetero padre. Allá ellos con el juego que se traigan, piensa Daniela sosegada, como si el simple hecho de comentar con el dueño del local su problema ya lo hubiera solucionado. Un poco de diálogo, se dice, ojalá yo pudiera dialogar conmigo y ponerme de acuerdo. Ojalá.

Consulta la hora y tiene tiempo para un cigarrillo. Al buscar el paquete en el bolso tropieza con la pelota de papel. La despliega y lee los documentos. No entiende por qué él los tiró a la calle. Salvo que lo hiciera para que ella los hallara al salir. Pero eso es muy retorcido, hasta para Daniel. No, simplemente fabricó con ellos una pelota de papel y la lanzó hacia arriba. Relee los papeles y la nota de Tulio, lo conoce por referencias de Daniel y sabe de la amistad a prueba de olvidos que los une. Comprende.

Y toma una decisión que no la sorprende.

(¿Resulta necesario aclarar que Daniela sabe del problema de Daniel con la magia? No es algo que él vaya contando por ahí, de hecho nadie en Madrid aparte de ella conoce su vocación de mago secreto, el complejo que lo lleva a creer que DE VERDAD hace magia cuando nadie lo ve. Se lo contó una de las primeras noches en el piso destartalado de la sexta planta, los pies de cada uno apuntando al extremo opuesto del colchón, las cabezas tocándose apenas y las voces desgranando penas y secretos de ésos que sólo cuentas a alguien que no volverás a ver o a alguien con quien te gustaría pasar el resto de tu vida. Y aquella noche Daniela sintió mucha pena por él, tanta que un rato más tarde inauguraba la tradición intermitente de lanzarse a un huracán de besos que acaba siempre con ella huyendo hacia el baño y él saliendo un poco después para golpear la puerta y anunciar:

—Tabaco.

Como las contadas personas que conocen el problema de Daniel, Daniela apuesta por el complejo del niño que no quiere crecer, el colapso y el olvido de los trucos como un símbolo de la contradicción, las alucinaciones durante las que él cree hacer magia sin testigos como la expresión de un deseo que no puede cumplir. Y se le escapa una lágrima, que sorprende a Beto, porque nunca la había visto llorar.)

A Daniel no le sorprende la facilidad con la que ha descartado los afanes de Tulio. En todo caso, le duele que incluso su amigo se refugie en la explicación psicológica conveniente en lugar de admitir la realidad de su maldición: hace magia a solas, aunque no quiera, no es un delirio ni nada parecido, sólo ocurre y punto.

—Y como empezó, acabará de pronto algún día —le explica a Gato que sigue con atención sus movimientos en la cocina. El almuerzo en el parque con Daniela fue una broma pero ella estaba tan guapa que él apenas probó bocado, porque el único bocado que le apetecía era Daniela. Por eso ahora, temprano aún para cenar, prepara un plato complejo e improvisado, cuya elaboración sigue el gato como si fuera la final de Wimbledon.

—¿Y el salero, dónde está el salero? Lo tenía en la mano... —exclama Daniel.

Sale de la cocina y deambula por los cuartos, hasta hallar el salero en la bañera. Se le escapa un insulto y luego otro, pero antes del tercero el salero ha desaparecido de su mano y al volver a la cocina lo halla en su sitio.

Todo normal, sólo que la cacerola ha desaparecido.

Daniel llama a Daniela, que tiene el móvil apagado.

Luego marca el número de Natalie y la invita a cenar en un restaurante húngaro atendido por dos coreanos que en realidad nacieron en México y preparan unos tacos que son para ponerles un piso. Natalie acepta encantada y se sorprende de la sonrisa un tanto boba que le devuelve el espejo, colgando encima de su cuello largo y debajo de sus ojos puede que verdes.

Y más sorpresas

QUIEN SI SE sorprende es Daniela al ir a atender el timbre de su casa: toques intermitentes, cortos y largos, seguro que un mensaje en Morse de Daniel que por primera vez llama a su puerta y eso puede cambiarlo todo, aunque su decisión está tomada, desde luego y primero vestirse, no es cuestión de abrirle en ropa interior o acaso sí, pero el mensaje de timbrazos que no cesa contiene otro mensaje de urgencia, acaso desesperación por no hallarla en casa y ya sería raro que Daniel...

No es Daniel sino Mabel, su amiga casada e imposible de localizar todo este tiempo, Mabel abrazo y saltos, pero también Mabel con el dolor alojado en las ojeras rotundas de llanto añejo, Mabel y la primera copa de vino apenas dejan las maletas que son demasiadas para una escapada a Madrid. Y casi sin preguntar, el relato del silencio de estos meses, hermano mellizo del silencio en su casa de Barcelona, las llegadas cada vez más tarde de Eduardo con la excusa de reuniones imprevistas en la empresa, las llamadas telefónicas avergonzadas para comprobarlo y saber que sí, que seguía allí pero había dado orden de que no lo interrumpieran, la sospecha de que lo peor que podía pasar y estaba pasando...

—¿Te ponía los cuernos con una compañera de oficina?

—Peor: con un compañero.

A Daniela se le escapa la carcajada porque tiene que ser una broma, y Mabel la sigue porque parece una broma, y entre risas pasan al llanto porque no tiene ni puñetera gracia y no hay mucho más que explicar: cuando reunió la voluntad necesaria para comprobarlo, le dijo a Eduardo que les deseaba toda la felicidad del mundo y que lo abandonaba, autocar hasta Madrid y aquí estamos, como antes, como debió ser siempre.

Daniela decide que se quedará en su casa el tiempo que necesite, hay una habitación libre, sólo tendrá que aguantar al plasta de su padre, que está viviendo allí por una temporada, porque su puñetera madre lo dejó por otro más joven.

—Y ya sabes lo apocado que es, así que no te cortes un pelo, Mabel: en cuanto te ligues un tío bueno con certificado de heterosexualidad, te lo traes a tu habitación sin complejos...

—Pobre, ¿así que tu vieja lo echó a la calle?

—Hablemos de ti. ¿Necesitas curro? Puedo hacer que te contraten en la agencia: ¡ahora soy Vicepresidenta!

—No jodas.

—De eso estaba un poco floja pero me voy a poner al día. Ya te contaré. ¿Estás cansada, quieres que te prepare el sofá hasta que arreglemos la habitación?

—De eso nada: quiero marcha. Aunque sea lunes estamos en Madrid, ¿no?

Recuperar los viejos preparativos de la adolescencia, las pruebas de vestidos y los elogios mutuos para darse ánimo, y entretanto, sin saber cómo, contarle de Daniel, ¿cómo que qué Daniel? Y descubrir que aunque cierre los ojos para intentar recordar su rostro que tanto quiso, la imagen del otro Daniel aparece borrosa, como hecha de arena.

De modo que una hora y media más tarde, puestas al día de sus respectivos desengaños y desconciertos, Mabel y Daniela salen a la calle donde la noche las espera. Y la anfitriona decide romper reglas por una vez y reivindica su derecho a ir al Malone, esté o no esté Daniel.

No está y es una pena, porque Daniela siente a Mabel como un refuerzo para su voluntad, un apoyo inesperado para poner en práctica la decisión que tomó esta tarde al leer los documentos que formaban una pelota de papel y que hablaban más de Daniel de lo que él nunca hablaría.

Lo que sí le sorprende es ver el Malone tan concurrido para ser lunes, con casi todos los clientes apelotonados junto a la barra del fondo, mientras en la zona principal que atiende Beto, clarean los consumidores habituales.

—¿Qué regalan al fondo, Beto?

—Arte. Y no se regala: bien que lo cobramos. ¡Un fenómeno, Daniela, un fenómeno!

La curiosidad puede más que la prudencia y la incredulidad pone alas a los pequeños pies de Daniela, que se hace un sitio a empujones seguida por Mabel, mientras cae en la cuenta de que el volumen de la música es mayor que lo habitual y el estruendo es reforzado por las palmas que dan los clientes. Y en el centro de la barra, barajando diferentes cocteleras con habilidad de malabarista y con las que (al compás de la música disco) va llenando las copas dispuestas sobre el cuerpo de una go-gó, está su puñetero padre.

Lanza una coctelera al aire y atrapa la otra antes de que caiga. Las deja sobre la barra y todos contienen el aliento mientras los Bee Gee beeeerrrean con voz de hilo y Manuel, transfigurado, va recogiendo con los dientes los palillos coronados de cerezas confitadas que la chica tiene a lo largo de las piernas, y los va dejando en el borde de las copas. Cuando recoge la última cereza, cerca ya de la ingle, hace un gesto con la mano al tiempo que se retira y del mechero encendido brota una silueta de fuego que rodea a la chica. Estalla la ovación.

—Un fenómeno —repite Beto junto a Daniela—. Aprendió todo esto en un curso de dos semanas. Antes de tres meses voy a tener que hacerlo socio, a tu padre. Díselo tú, Arregui: ¿es o no es un fenómeno?

El hombre alto y corpulento sonríe a Daniela, ratifica con un gesto de la cabeza y alza su copa. Daniela siente que, de alguna manera, el tal Arregui, al que ha visto otras veces en el Malone bebiendo en silencio, tiene algo de ángel de la guarda y está ahí para protegerla. Después de un día repleto de sorpresas, Daniela admite que esto es lo que más la ha sorprendido.

Para Natalie, en cambio, no resulta sorprendente que tras una cena en la que se mostró encantador y sugerente, y después de una copa en un punto del mapa equidistante de sus respectivas casas, cuando sólo faltaba un gesto para revivir el encuentro del sábado por la madrugada, Daniel la acompañe hasta una parada de taxi:

—¿Estás seguro, Daniel?

—Sí: me estoy perdiendo una noche increíble con una chica inteligente y muy, muy sensual. Pero como dijiste el otro día, seríamos demasiados en la cama, Natalie.

—No sería la primera vez... Y para ti tampoco, seguro.

—El sábado fue verdad, hoy sería una farsa y no te la mereces.

Ella le da un breve beso en los labios y se hunde en el taxi:

—Tiene suerte, Daniela. Dile que la aproveche o se las verá conmigo.

Mientras el coche se aleja, él se pregunta cómo ha sabido Natalie de Daniela. Camina en dirección a su casa y cuando falta poco para llegar, los pasos quieren llevarlo hasta el Malone, pero se niega. Basta de jugar a las casualidades que nunca ocurren. Lleva docenas de noches yendo al bar con la ilusión de encontrarla allí y nunca ha aparecido. Esta noche no tiene por qué ser diferente.

Pero la mayor de las sorpresas es la que se lleva Borja cuando el hombre corpulento y bien vestido que acaba de saludarlo en el portal con familiaridad de vecino saca un arma en el ascensor y lo encañona con apatía, mientras le ordena que no lo mire a la cara. No lo hace y entran en su piso elegante y espejado. Borja teme lo peor cuando lo lleva hasta el dormitorio y le quita el cinturón. Y lo peor ocurre: lo ata a la silla y va abriendo escondites de cámaras y discos, que apila en una mesita baja.

—Más —pide el hombre y Borja niega con la cabeza.

El hombre hace un gesto de cansancio y le quita los zapatos. Borja se echa a llorar:

—¡No, por favor, eso no, eso no! Hay dos cámaras más en el salón, yo le indicaré dónde buscar, y también otra en el baño. ¡Ah, y no se olvide del ordenador, yo le doy el nombre de las carpetas, lo que quiera, pero eso no, por favor!

Y mientras Arregui va desmontando el dispositivo de grabación clandestina, y enciende el horno para ir destruyendo el material, se dice que nunca había pensado que alguien podía temer tanto a las cosquillas en los pies.

Del peligro de las únicas veces

LAS POSTALES Y las imágenes de la tele no te preparan para el verde gallego, que aturde y revive al visitante primerizo. Ellos lo eran, primerizos en casi todo, pese a las experiencias previas, asombrados por el paisaje y por hallarse tan lejos de las pocas manzanas de cemento salpicadas de parques-cicatriz entre las que se había desarrollado su historia juntos y no revueltos. Daniel y Daniela respiraron el verde y el mar como si fuera la primera vez. Rieron de cualquier cosa y disfrutaron de la insólita amabilidad de Herminio, su mala leche relegada al mundo de los negocios, pero con ellos casi un tío gallego que los llevó de excursión por sus fincas, les presentó a buena parte de sus vacas por el nombre de pila y los sepultó bajo una montaña de mariscos bañada por cataratas de ribeiro.

—En cuanto al motivo de nuestro viaje... —intentó Daniela, hormiga vocacional.

—El motivo de vuestro viaje es ver de dónde sale la leche, bajo qué sol se multiplican las vacas que la fabrican y, por supuesto, disfrutar de Galicia.

—Pero...

—Sin peros, jovencita —el viejo simula recobrar su aire de patriarca temible, pero guiña un ojo a Daniel—. Si te empeñas, mañana tendremos una reunión antes de comer, pero hasta entonces, aprovechad el descanso. Y ahora, brindemos por el ascenso.

Cinco minutos más tarde los deja con la excusa de la siesta y sus muchos años que necesitan de un reposo regular, y se marcha pisando con tal firmeza que hasta las cerámicas del suelo del restaurante se apartan de su camino. Daniela y Daniel, que han pasado cientos de horas a solas, se sienten turbados.

—¿Vamos al hotel? —pregunta él y ella se sonroja al asentir.

Porque Cuérnez estaba mal informado o Herminio ha cambiado los planes sin consultar, pero en lugar de alojarlos en su chalé, el viejo les ha reservado dos enormes suites contiguas en uno de los hoteles que posee en A Coruña. Sólo el salón de esas habitaciones es más grande que el piso de Daniel, como pudieron comprobar cuando dejaron el equipaje al llegar. Van andando para bajar la comida y no pensar demasiado, mientras el coche con chófer que el viejo ha puesto a su disposición los sigue a paso de hombre. El móvil de Daniel suena para salvarlos del silencio poblado de imágenes de la siesta inminente. Habla con cierta incomodidad al principio, pero luego adopta un tono jovial, que no contrarresta las promesas femeninas que llegan del otro lado de la línea. Cuelga y no sabe qué decir.

—¿Natalie? —pregunta Daniela Casual.

—Ouí. ¿Te molesta?

—Au contraire. De hecho, estoy esperando una llamada de..., Borja —miente Daniela, y se arrepiente, no de la mentira sino del nombre elegido. Antes de emprender el viaje llegó hasta su mesa un sobre sin remitente y con un recorte de prensa dentro, en el que se daba cuenta, con brevedad de noticia banal, del asalto al domicilio de un tal Borja Suárez-Benéndez, en el que se destruyó abundante equipo de vídeo en alta definición y todos los archivos reunidos durante años por el joven cineasta con el objetivo de montar un documental sobre las bellezas naturales de Europa. Aunque desconocido en el ambiente cinematográfico, la víctima del atraco se confesaba un amante de la naturaleza...

—Y de los espejos —murmura Daniela.

—¿Decías?

—Nada, nada.

Pero lo que más llamó la atención de Daniela y puede que del periodista que de otro modo hubiera obviado la noticia, fue el detalle extravagante consignado al final del texto: el asaltante no ejerció sobre Borja violencia física alguna, pero además de romper todos y cada uno de los espejos de la vivienda, lo sometió, durante media hora, a una torturante sesión de cosquillas en los pies. Espía de reojo a Daniel: ¿Sería capaz de...? Imposible saberlo, puede que Beto le haya contado y Daniel, que está loco... Pero el recorte hablaba de un hombre corpulento y elegante, dos adjetivos que no pueden aplicarse a Daniel.

De pronto, la imagen de un cliente del Malone, de mirada triste y sonrisa irónica, que alza su vaso de bourbon para brindar simbólicamente con ella, el pudor al pensar que el tal Arregui pueda haber visto los videos antes de destruirlos, y otra vez la mirada triste y tranquilizadora: no, no los había visto. Los ángeles de la guarda no son santos, pero disfrutan intentándolo.

La llegada al hotel acelera los movimientos, los mecaniza y los separa hasta donde permiten las paredes del ascensor, el trayecto casi marcial hasta sus respectivas puertas, la torpeza con las tarjetas magnéticas y la despedida al vuelo, con una promesa vaga de verse más tarde.

Y nada más, salvo Daniel gastando la alfombra con sus pasos y atestando la habitación con ramos de flores que brotan de sus manos, hasta que decide decidir y se ducha, se pone un vaquero viejo y una camiseta de color indefinido. Y se tumba en uno de los monumentales sofás, a disfrutar del recuerdo de las miradas de Daniela mientras hablaba con Natalie.

Cuarenta minutos después suena el timbre de su puerta

—. — — — — —

y es Daniela pelo mojado, también ropa cómoda, de la que se pondría para dar un paseo casual o quedarse tumbada en casa. Pero pelo mojado. Daniel nunca la había visto con el pelo mojado y está aún más bonita, una diosa de andar por casa, tan fácil imaginar el resto, también en la ducha, tan difícil que los ojos no delaten lo que siente. Pero Daniel también ha tomado una decisión tras sus aventuras paralelas del sábado pasado: jugar limpio de verdad y no, idiota, no me refiero a limpieza de ducha, envidia de jabón, vocación de esponja, ¿por qué no habré nacido esponja?, sino jugar limpio.

Si tanto quiere a Daniela y ella no quiere quererlo, aunque lo quiera, él debe ayudarla a impedir que se quieran, aunque quieran.

O algo así.

El caso es que Daniel se repite un no que retumba en su cabeza y lo envía a cada parte de su cuerpo, cada célula y cada átomo enamorado, para obligarlos a rendirse, bandera blanca de amistad y nada más, que consigue imponer su mandato tras una férrea lucha de la que él sale victorioso y con la sensación de estupidez que asalta a todos los vencedores cuando suena el último disparo, que coincide con el timbre de su móvil y es Natalie, que lo llama con una excusa pueril y laboral, resuelta en dos frases y el resto es charla-anzuelo, murmullos que evocan aquella noche juntos y oferta de repetirla cuando quiera. Daniela, tumbada en el sofá a metro y medio de él, sonríe por fuera y arde por dentro, la muy zorra, ¿es que no lo dejará en paz? Creo que esa tía no le conviene, él va de duro pero en realidad es un romántico y esa loba se lo tragará en dos bocados y yo, yo...

Daniel cuelga y antes de girar la cabeza compone la mejor expresión de indiferencia que puede lograr, pero cuando por fin mira hacia ella y abre la boca para decir una bobada, tropieza con los labios de Daniela, Daniela derramada en furia sobre él, Daniela camiseta fuera, pelo mojado, tormenta de caricias arremolinadas, que lo arrastra hacia el dormitorio sin dejar de repetir todo el tiempo:

—Esta vez, la única vez y nunca más, esta única vez, aquí y ahora y luego nada, esta única vez.

Daniel desconfía, hace la pausa de siempre pero ella sigue, es esta única vez, la única que podrá tenerla sin trabas ni carreras hacia el baño, solamente una vez como en el bolero y es tanta Daniela la breve Daniela desatada, que las células y los átomos de Daniel, saturados de consignas negativas, tardan en responder a la nueva orden. Y entonces ocurre lo que sólo le había ocurrido alguna vez, y también lo que nunca le había ocurrido: que todo dura fracciones de segundo, tan rápida esa única vez, que apenas tienen tiempo para comprobar que, para colmo, se ha roto el preservativo.

Gato el gato ha quedado en Madrid, pero no son pocos los cofrades felinos que podrían dar testimonio, llegado el caso, del peregrinar de Daniela y Daniel por farmacias y ambulatorios de A Coruña, en busca de la pastilla del día después y el deseo del día antes. Daniel hundido, no tanto en su masculinidad como en la ocasión perdida, la única ocasión. Una vez leyó una novela sobre un asesino a sueldo que tenía una puntería infalible con las armas, pero que siempre fallaba cuando el disparo era importante. Y él ha errado su única bala. Al mismo tiempo, está preocupado por Daniela y el lío en que la ha metido, como si fuera un colegial inexperto y precoz. Daniel está hundido pero despilfarra energía para resolver el asunto, ideas superpuestas, si aquí no nos la dan, cogemos un avión y nos volvemos a Madrid, lo siento, lo siento, lo siento...

—A mí me hubiera gustado sentirlo, pero no dio tiempo —se burla Daniela y ambos recuperan la risa y la camaradería, intentan hasta que logran que le den la dichosa pastilla y se marchan aliviados pero raros por dentro. Cenan algo ligero para ocupar las bocas y no tener que hablar demasiado. Ella lo ve tan afligido que quisiera acunarlo en sus brazos y decirle que no importa, que habrá otras veces, todas la que él quiera, todas las del mundo, pero al mismo tiempo comprende que la literalidad con que Daniel se ha tomado su afirmación de que era la única vez, es la vía para aplicar la decisión que ella había tomado de antemano. Bien pensado, fue una suerte este desastre, porque si todo hubiera salido como saldría cualquier otra vez, yo no sería capaz de...

Daniela frena y cambia de marcha. La decisión está tomada. Si algo ha aprendido de Daniel en este tiempo, es que tiene otro defecto aparte de sus alucinaciones mágicas: él cree a pies juntillas en la palabra de la gente en la que cree. Y si no lo conoce mal, el episodio de hace unas horas lo dejará al margen de su cuerpo por tiempo indeterminado, salvo que ella lo provoque y esta vez no lo hará.

Suben a las habitaciones y se despiden.

Él tiene prisa por desaparecer de su vista y ella usará la soledad para reforzar la voluntad de no correr a sus brazos.

Daniela tiene claro de que ahora controla la situación y no cederá, aunque tenga que darse una docena de duchas frías.

Cuarenta minutos más tarde, en mitad de la tercera ducha, se envuelve en una toalla, sale corriendo al pasillo y llama a la puerta de Daniel

—. — — — — —

que no responde.

Lo intenta una y otra vez, sin respuesta.

Daniela suspira y camina por los pasillos en busca de algún miembro del personal del hotel que pueda ayudarla, porque con las prisas, además de su férrea decisión de no volver a caer con Daniel, ha olvidado las llaves dentro de la habitación.

Varias plantas más abajo, en el bar del hotel, Daniel ahoga su pena en el ámbar del bourbon, mientras piensa en lo diferente que sería todo si Daniela le diera otra oportunidad.

III OTOÑO

Me fui

me voy de vez en cuando a algún lugar

ya sé, no te hace gracia este país

tenías un vestido y un amor

y yo simplemente te vi.

Fito Páez, Un vestido y un amor

Un verbo con trampa

VOLVER ES EL título de un tango y un verbo con trampa. Porque se vuelve a los lugares, pero no a los momentos. Tal vez por eso, aunque vuelven de Galicia un día antes de lo previsto, saben que no hallarán en el piso de Daniel esa paz exasperada de la que disfrutaban antes del viaje, y por eso se separan en la escalera con palabras blandas, como si hablaran del pronóstico meteorológico para los días venideros: sin posibilidad de precipitaciones. Daniel sigue subiendo mientras ruega que Gato el gato esté en su casa, aunque sea para acariciar algo tibio y de Daniela; y ella no se decide a entrar en su piso hasta estar segura de que no saldrá corriendo cuarenta minutos más tarde hasta el sexto para pulsar el timbre

—. — — — — —

y tirar por el camino su decisión irrevocable. ¿Para qué necesitaría revoque una decisión, si la mía es gotelé, diminutas y afiladas púas de apariencia inocente pero preparadas a cortar en heridas enanas y para siempre?, se dice mientras abre la puerta y desea que no esté ni su puñetero padre ni su amiga del alma, pero esté Gato el gato, para contarle lo ocurrido y acariciarlo como acariciaría a Daniel. Gato no aparece y Mabel tampoco, pero sí está Manuel en su habitación, atronando las paredes con esa música ochentera que pone todo el tiempo desde que es una estrella de la coctelería acrobática. No ha hablado con él de eso, porque esperaba a estar enfadada y qué mejor momento que éste, se va a enterar, quién se cree que es ahora, un Travolta valenciano, un Tenorio con flequillo, un amante bandido o qué, y al abrir la puerta comprueba que su puñetero padre tal vez no sea un bandido, pero amante sí, y de su amiga Mabel.

Daniel y Gato mantienen una de esas conversaciones ideales que rara vez se dan: el hombre habla y habla, el gato escucha y sonríe. El humano le pregunta qué debería hacer y el felino sólo lo mira como diciendo: ya sabes lo que vas a hacer, así que hazlo de una vez y déjame dormir.

Y Daniel, siguiendo el consejo de Gato, marca el número de Natalie.

—¡Te emborrachó, seguro que te emborrachó!

Daniela está a punto de batir el récord mundial de vueltas dentro de una cocina de tamaño tirando a pequeño, en la variedad de girar en torno a tu amiga a la que has sorprendido en la cama con tu padre.

—Sí, me emborrachó, pero de pasión, Daniela.

—¿Mi padre? ¡Ahora comprendo todo! Empezaste a drogarte para superar lo de Eduardo y eso te fastidió la percepción, Mabel, pero no te preocupes, te pagaré el mejor tratamiento de desintoxicación que...

—Lo quiero, Daniela —murmura Mabel y Daniela se detiene cuando, en efecto, sólo le faltaba medio giro para alcanzar el Guinnes.

—Me gusta desde que tenía quince años, y alguna vez te lo dije, pero tú hacías como que no me oías. Siempre me pareció tan atractivo, tan seguro...

—¿Seguro, Manuel?

—Y no veas cómo es en la cama. Aunque tal vez prefieras que no te lo cuente...

—Tienes razón: lo prefiero.

Tres zancadas hasta la habitación de Manuel pero el cobarde ha huido.

No importa: sabe dónde encontrarlo.

Volver es un verbo con trampa porque miente el retorno a un origen y a una certeza que aguardan pacientemente al que se aleja para buscarlas. Y aunque la respuesta esté ahí, cuando vuelves la pregunta ha cambiado sin que lo notaras. Eso es lo que le acaba de ocurrir a Daniel entre los brazos de Natalie. Si la duda se hubiera referido al funcionamiento de su mecanismo sexual, Daniel estaría tranquilo: ha aprobado con notable, según le informa la muchacha de los ojos puede que verdes. Pero lejos de ufanarse, se preocupa, porque eso tal vez indique que ha caído sobre él otra maldición como la de la magia, un sortilegio que le impedirá, siempre, dar placer a la única mujer a la que quiere dedicárselo. ¿Y si todo estuviera en su mente, y si Tulio y Daniela tuvieran razón, si los ramos de flores, los conejos, las palomas, las cosas que desaparecen y aparecen en otra habitación no fueran más que alucinaciones, trauma de preadolescente, algo que se puede curar con terapia y medicinas? Aunque esa explicación debería alegrarlo, lo apena, porque pese a su férrea y errática vocación de ser un ARTISTA, Daniel siempre supo y sabe que será mago o no será nada.

—¿Sabías que hago magia, Natalie?

—Hombre, magia, magia, no, pero casi...

—En serio: hago desaparecer cosas, enciendo cigarrillos con el dedo, todo eso... pero sólo cuando nadie puede verme. ¿Me crees, Natalie? Es importante que me creas...

—Claro que te creo. Además, te confiaré un secreto: yo soy adivina.

—¿De verdad?

—Por supuesto, Daniel. Deja que me concentre, ya viene: veo..., veo que dentro de dos minutos, estaremos haciendo lo mismo que hace un rato. Y nos saldrá aún mejor.

La muchacha lo abraza, él se deja llevar y, en efecto, ha de tener poderes, porque la profecía se cumple.

Volver es un verbo con trampa que lo mismo suena a revancha que a derrota. Cuérnez, por ejemplo, vuelve al caserón del barrio de Salamanca con el gesto del vencido pero la determinación del vengador. En la partida de póquer lo han desplumado otra vez, quizás porque no podía concentrarse en las cartas: esta noche la había reservado para tomar una copa con Natalie y después... Pero el teléfono de su secretaria lleva horas fuera de cobertura, no es la primera vez que eso sucede y Cuérnez toma una decisión drástica: mañana mismo le comprará -con cargo a B&M, desde luego- uno de los más caros, de última generación, con vídeo, Internet y todo lo mejor. Total, se dice, las pérdidas de esta noche son una bagatela si las compara con el dinero que ganará en unos días, ahora que el Plan D está a punto de llegar a su fin. Consulta la hora y decide no meter el coche en el garaje. Subirá al piso y cogerá dinero de la caja fuerte. Todavía quedan unas horas de póquer en la partida y lo que menos esperan esos listillos es verlo volver tan pronto.

Pero él es un ganador, se dice. Y siempre vuelve.

Daniela vuelve a mirar fijamente a Manuel, pero ya no funciona. Pasados los primeros minutos en que su puñetero padre la espiaba de reojo mientras ejecutaba sus malabarismos alcohólicos y no atinaba con la precisión habitual, ha vuelto a concentrarse y es como si pretendiera lucirse ante ella. Las piruetas que realiza con las cocteleras arrancan aplausos continuados y hasta Daniela se siente contagiada pero logra controlarse. Una sensación desconocida la invade: siente un orgullo que no admitirá ni siquiera bajo tortura por ese hombre enjuto y dócil, que se ha reinventado en pocos meses y hasta ha hecho perder la cabeza a una mujer de la edad de su hija. Daniela observa el modo en que lo miran las muchachas, las manos demoradas en la suya cuando cobra las obras de arte bebible que acaba de concebir, y sigue sin creer que sea el mismo Manuel que de pequeña le preparaba pollo con pimientos y se disculpaba por todo. Pero es el mismo, sólo que diferente. Y eso, aunque intenta disimularlo, alegra a Daniela.

Como buena estrella, Manuel se toma descansos entre show y show. Agradece los aplausos, se aleja hacia un extremo de la barra y la invita con la mirada. Daniela va.

—Te pido perdón por abusar de tu confianza, Daniela —le dice en el tono manso de siempre, que cambia cuando agrega—. Pero no pienso disculparme por estar vivo, hija. Supongo que quieres que me marche esta misma noche y lo haré, aunque te advierto que Mabel y yo seguiremos viéndonos...

—Estás loco, Manuel. ¿No ves que ella está confundida, que es algo pasajero? Piensa en la diferencia de edad: Mabel está en la primavera de la vida y tu...

—Desde que eras pequeña todo lo mides en estaciones —la corta él—. Supongo que fue por la maldita fábula de la hormiga y la cigarra que te contaron en el colegio.

—¿Qué dices?

—Que antes no eras así, eras un pajarillo rebelde, una maravilla que yo veía cantar y luchar al mismo tiempo y con la misma alegría. Te llamaba mi cigarra guerrillera, ¿no lo recuerdas?, porque de niña tenías las piernas muy largas y flacas. Pero un día viniste llorando de clase y decías que las cigarras se mueren de hambre en invierno y que odiabas a las cigarras, y no hubo manera de convencerte de lo contrario...

—¿Y tú qué eras entonces, Manuel?

—Un capullo sin mariposa dentro, me temo. O creí que era un gusano a tiempo completo hasta que comprendí que me estaba ahogando...

—Pero todos estos años...

Manuel hace danzar un par de cocteleras en sus manos y mezcla líquidos mientras habla:

—¿Nunca te preguntaste cómo conseguí tu dirección actual si llevabas tanto tiempo sin dar señales de vida? Siempre he sabido dónde estabas, hija, pero no quería hacer nada que te obligara a volver vencida y hormiga para siempre. Cuando estabas a punto de pasar hambre, o cuando te atrasabas demasiado en la cuota de la universidad, siempre llegaba dinero en el momento oportuno y sin que lo pidieras a nadie, ¿recuerdas? A veces era la madre de Mabel, a veces tu tía...

—Eras tú.

—Nosotros. Tu madre no es mala, sólo que no le importa ser hormiga o cigarra, se conforma con creer que nunca envejecerá...

Sirve el trago de color tornasolado en una copa alargada y se lo alcanza. Daniela prueba y el sabor es sorprendente, entre dulce y amargo, pero exquisito como una tarde de lluvia y nostalgia.

—¿Cómo aprendiste todo esto en tan poco tiempo?

—Supongo que ya lo sabía, pero quise olvidarme. Desde muy joven me interesó la coctelería y hasta hice algunos cursos, pero cuando me casé tuve que entrar de cabeza en el hormiguero. ¿Alguna vez me preguntaste si me gustaba ser sastre? El abuelo tampoco. Era una tradición, una dinastía más pobre de generación en generación, pero yo tenía que continuarla... Por eso cuando te marchaste no te busqué y me limité a comprobar que estabas bien y en tu lucha. No quería hacerte lo mismo que me hicieron a mí. Y hace poco, de pronto, gracias a Daniel, recordé mi verdadera vocación.

—¿Qué tiene que ver Daniel en esto?

—Todo. Nos conocimos aquí y no sé cómo, acabé contándole mi vida. Cuando me aconsejó hacer un cursillo de coctelería acrobática, creí que me tomaba el pelo, pero me animó y aquí estoy... Ese chico es mágico, Daniela. Nunca he visto a nadie con tantas aptitudes y tan disperso al mismo tiempo. ¿Otra?

—Vale.

Mientras sirve, Manuel murmura:

—Y está loco por ti, hija.

—¿Qué has dicho?

—Nada. Que también se le dan bien los cócteles, a Daniel. De hecho, el que estás bebiendo lo inventó él. Pero según sus instrucciones, hay que removerlo antes.

Daniela lo hace y el líquido se agrisa entre hebras de color, celestes entre nubes, ocres perdidos en verdes, un rojo de herida remota.

—¿Cómo se llama este cóctel?

—Estoy esperando que Daniel lo bautice para incluirlo en la carta, pero no se decide —Manuel se acerca a su oído—. Aunque sé que te lo dedicará a ti.

Decisiones

EN UNA NOCHE no cambia nada pero puede cambiar todo. Al menos en apariencia. Daniela nunca tuvo vocación sacerdotal, por lo que sería incongruente que fuera por ahí concediendo bendiciones, y menos aún a parejas desparejas y espontáneas por cuyo futuro no apostaría un céntimo, pero de las que envidia la locura ajena, tan ajena para ella, que no se siente capaz de arriesgar sus fichas en la apuesta que quisiera. De modo que, con el gesto aún severo, ha reunido a Mabel y Manuel en el salón y (tras esperar media hora salpicada de risas y gemidos provenientes del dormitorio de su puñetero padre), les ha informado que no es necesario que se marchen del piso, que de cualquier manera ella estaba pensando en mudarse y tiene mucho trabajo en la agencia, así que se irá por unos días a un hotel y ya verán cómo se ponen de acuerdo.

Y luego se ha encerrado en su habitación, a disculparse con el viejo portátil Mac.

Junto con los ascensos han llegado, por cuenta de la empresa, los ordenadores futuristas y ultradelgados, las blakberrys y todo un surtido de gadgets más propios de 007 que de Daniela la hormiga furiosa. Y entre una sorpresa y un sobresalto, llevaba varios días sin cumplir su cita con el Mac. Abre carpetas y más carpetas, muñecas rusas rotuladas con nombres técnicos y aburridos. A nadie se le ocurriría buscar en ellas algo tan poco previsible en Daniela como un diario y un centenar de poemas.

Porque un poema no es una hoja que almacenar para cuando lleguen los inviernos.

Un poema es una pérdida de tiempo y energía.

Un poema es una herida.

Cien poemas son cien heridas.

Y un diario, delito de quinceañera castigado con la burla de sí misma y la ironía de Gato, que ahora mira piadoso hacia otro lado mientras ella actualiza, relee y completa la bitácora con los acontecimientos y las dudas más recientes. Es domingo y no piensa subir hasta la casa de Daniel, por lo que tiene tiempo de sobra para ajustar cuentas con sus archivos secretos, leerlos desde el principio, desde los tiempos de la pena sin arena hasta estos días de estatuas ignoradas y timbres en Morse. Y cuando acaba de verse en esas anotaciones escuetas, Daniela selecciona el archivo del diario y lo borra.

Abre el «Catálogo de lágrimas» (llama así a su centenar de poemas, desde que leyó un libro que llevaba el mismo título y que había sido escrito por una poetisa gallega de alma catalana o todo lo contrario), deja bajar los ojos por los versos, los viejos versos, los versos nuevos dedicados a Daniel y a Daniel, descubre que los que ha escrito para el mago secreto del sexto son más de los que recordaba y dicen más de lo que pretendía. Llora un poco. Y luego borra también ese archivo. Y se siente más ligera. Tan ligera que no pesa. Está vacía. Hueca. Envasada al vacío. Y casi le gusta. Sólo casi.

Ya ha reservado por teléfono una habitación en un hotel cerca de la agencia y no ha deshecho la maleta del viaje a Galicia, por lo que sólo hay que quitar la ropa usada en el paisaje verde y reemplazarla por vestidos para una semana de trabajo intenso. Mete el Mac en la maleta y decide que es una tentación. Lo quita y cuando está por salir vuelve atrás y enciende el ordenador: necesita escribir lo que le ocurre, resumir las páginas borradas en una carta que lo explique todo, se lo debe a Daniel. Y se cuenta y le cuenta sus miedos mayores, los deseos reprimidos, la anécdota infantil olvidada de su cambio de rumbo de cigarra guerrillera a hormiga ejecutiva, los poemas escondidos y nunca leídos a nadie, porque un poema es intemperie o anticipo de intemperie, ¿dónde se ha visto una hormiga eficaz escribiendo poemas, qué subsidio de desempleo te corresponde por un puñado de versos cuando los traicionas y te despiden sin previo aviso de su negocio de espuma? Le cuenta /se cuenta también la decisión de hace unas semanas, cuando una pelota de papel llovió sobre ella desde un árbol y le enseñó lo que tenía que hacer por él, dar el paso que él no daría, responder en su nombre y aceptar la beca para terminar esa novela inconclusa de la que Daniel nunca le había hablado, con lo mucho que él habla y la docena larga de novelas a medio acabar que le ha narrado sobre el colchón del sexto y con tanto entusiasmo que ella no podía reprimirse y minutos más tarde saltaba sobre él para iniciar la secuencia furor-pausa-carrera hacia el baño y que acababa siempre con Daniel golpeando la puerta para anunciar:

—Tabaco.

Puesta a confesar intromisiones imperdonables, Daniela se/le confiesa en la carta a Daniel que también aceptó en su nombre y con su datos (tan fácil obtenerlos en la agencia, tan números y códigos a clasificar somos), la plaza en la terapia exclusiva del doctor de nombre impronunciable que puede curar su obsesión por la magia, convencerlo de que la magia no existe pero sí existe el ARTE y Daniel puede ser un gran ARTISTA, ser la cigarra que sobreviva al cambio de estaciones, y para lograrlo tiene que alejarse de ella, de un amor que no será, de un error que no puede seguir siendo. Según Daniela ha sabido, en breve llegarán las cartas convocando a Daniel a trasladarse lejos de Madrid, lejos de ella. Y él se irá, porque es de los que siempre se van, de los que tienen que irse.

Para rematar la carta y restarle gravedad, Daniela señala la ironía del destino, el veleidoso carácter de los mapas y el peligro de desear algo con demasiada fuerza. Porque tanto la universidad que le concede la beca para acabar la novela como la que alberga la cátedra del ilustre psiquiatra, son la misma. Y de todas las ciudades europeas, americanas o asiáticas posibles, tenía que tener su sede nada más y nada menos que en Cracovia.

Se despide con un beso que no cabe en cuatro letras, y en la posdata agrega, casi con crueldad, su última decisión: de camino al hotel, pasará por el parque encerrado entre edificios, se acercará al busto del prócer ignorado, leerá la placa con su nombre, y se hará sacar una foto junto a él por algún paseante que pasee por allí, y si no le roba la cámara, se la enviará a Daniel por correo electrónico. (Daniela piensa que de todas las traiciones posibles, esa es la única que él no le perdonaría. De lo que se deduce que Daniela es gilipollas. O que está enamorada. Es casi lo mismo).

Luego imprime la carta, la lee tres veces y arruga el folio hasta formar una pelota de papel. La lanza hacia la papelera. Cae dentro y Daniela piensa que es una señal. Si hubiera caído fuera, tendría que enviársela a Daniel. Pero ha caído dentro.

Acaricia a Gato, le promete que en cuanto encuentre piso vendrá a buscarlo y sale, con su maleta y sus decisiones girando sobre ruedas pequeñas.

Daniel, en los brazos de Natalie, decide que tiene que luchar por Daniela. Resulta contradictorio y lo sabe, pero cada minuto junto a la deliciosa muchacha de ojos puede que verdes le agrega fuerzas para el asalto final a la testarudez de Daniela. No lo hará de inmediato, le dará una semana para bajar la guardia y luego, sin concesiones ni pausas, mientras Manuel esté en el Malone, subirá hasta el piso de Daniela y tocará a su timbre

—. — — — — —

y cuando abra la puerta la besará hasta dejarla sin aire, sin dudas, sin preguntas y sin ropas. Sólo eso. Todo eso.

Reconfortado, se gira en la cama y vuelve a dormirse y sueña, por quinta vez, con ese momento, ese timbre y esa puerta.

Natalie abre un ojo, lo espía y decide que tiene que hacer algo respecto a Daniel. No puede seguir jugando a que no se da cuenta de lo que ocurre, o se da cuenta pero no le importa. Suspira mientras lo observa. No es guapo, pero le gusta.

Es una pena que hable en sueños todo el tiempo.

Al llegar al parque, Daniela comprende que algo no encaja: si ha decidido ver de una vez al hombre del busto de bronce, ¿por qué avanza con la cabeza girada para evitar verlo? La costumbre, se dice, la costumbre, y toma la última decisión de este domingo raro: avanzará hasta la estatua como siempre, sin mirar, y cuando esté junto a ella la fulminará con la sentencia de sus ojos. Sigue, da algunos tumbos con la maleta rodando detrás, y topa blandamente con el pedestal.

Levanta la cabeza.

Abre los ojos.

Y no ve nada. Sobre el pedestal no hay nada. Y Daniela piensa que es otra señal.

Pero que la maten si sabe lo que significa.

(Daniela ignora que el busto ha sido enviado a restaurar a los servicios municipales, debido a la legendaria falta de respeto de las palomas para con la posteridad. Sí lo sabía Daniel, que se enteró hace unas semanas casi por casualidad, al entablar conversación con una anciana y un perro anciano, que ya no llevaban ni bufanda ni jersey morado, pero seguían paseando juntos para dar sentido al parque. Y tras saberlo, pidió en nombre de B&M permiso al correspondiente negociado municipal (tres cubatas a media mañana y una ración de jamón ibérico invitados al técnico encargado del asunto, que responde al nombre de José Antonio y atiende en una cafetería vecina), para rodar algunos planos de un futuro spot de publicidad. De allí que cuando celebraron el almuerzo de lujo y con camarero vizconde, el busto siguiera en su sitio pero el parque estuviera oficialmente cerrado al público, aspecto del que se ocupó con la habitual eficacia y brutalidad el agente Paco, que ya no sabe cómo acumular horas extras que lo mantengan fuera de casa y del alcance de su santa. Tal vez sea cierto que la magia no existe, pero las casualidades trabajan a destajo cuando el otoño en Madrid conspira contra la imbecilidad de los enamorados).

Hasta los gatos se equivocan

EN UNA SEMANA no cambia nada pero todo parece cambiar. Tras repetirse durante varios días, las situaciones provisionales adquieren ilusión de eternidad. Mabel y Manuel juegan a creer que la casa de Daniela es ya su casa, Gato se habitúa a estas nuevas mascotas que, por lo menos, hablan menos y entre ellos, aunque en ocasiones extraña a su mascota de siempre, pero algo le dice que volverá a verla y pronto. Sigue visitando periódicamente el piso de Daniel, al que sólo encuentra de cuándo en cuándo, ya que el terror a las noches vacías de timbrazos con la secuencia

—. — — — — —

lo exilia hacia la cama de Natalie, que tolera y disfruta esa presencia ausente porque ya ha tomado una decisión. Daniela, por su parte, siente que ha nacido para la vida de hotel, más aún desde que Cuérnez, a quién explicó su mudanza debido a unas obras de urgencia en su piso, ha ordenado cambiarla a un establecimiento de cinco estrellas por cuenta de la empresa. El detective Arregui se habitúa a beber solo en el Malone, porque Daniel ya no pasa por allí al anochecer, aunque el lunes lo invitó a cenar en un barrio de más alcurnia y le presentó a una morena de cuello notable y ojos puede que verdes, que al investigador la pareció peligrosa y protectora al mismo tiempo, en todo caso muy inteligente pero difícil de descifrar. Y en su casa huérfana de espejos, Borja se acostumbra al sexo sin documentos audiovisuales y, francamente, no es lo mismo.

De modo que ya es sábado otra vez, falta un día para que Daniel llame al timbre de Daniela, solo para enterarse de que ella ya no vive allí. Porque en estos días han recuperado el ambiente cordial en el despacho, las ironías laborales y las magníficas ideas disparadas a dúo y en ráfagas, pero nada más. Ella se ha refugiado en el trabajo cada vez que él ha comenzado a esbozar una de sus propuestas estrambóticas para compartir el tiempo libre, y él se ha limitado a esperar la llegada del domingo, el día en que todo cambiará a golpe de timbrazos y verdades. Y sin embargo, ante cada tibia negativa de ella, Daniel siente que su voluntad se debilita. Por eso acepta encantado la propuesta de Manuel para cenar en su casa el sábado, está claro que lo hace a petición de Daniela, que el padre se marchará pronto al Malone, con Mabel como guardiana para alejar candidatas a compartir con el barman algo más que un dry martini. Entonces, él a solas con Daniela, está claro, hasta Natalie lo ve así y lo felicita con una sonrisa que resulta demasiado fija para ser sincera, pero Daniel se siente tan feliz que no lo advierte y es que, como ha quedado consignado en varios pasajes de esta historia contada desde los ojos de un gato: el amor imbeciliza.

Daniela, por su parte, se ha acostumbrado al sobresalto bien disimulado en su despacho cada vez que por el pasillo se acerca alguien que puede ser el chico que reparte el correo, o cuando la extensión de Daniel suena y seguro que le avisan de recepción de la llegada de dos sobres a su nombre y procedentes de Cracovia. Pero siempre son consultas de creativos, mensajes para ella por parte de miembros de la empresa empeñados en respetar el protocolo. O peor aún: llamadas de Natalie, la muy zorra, gracias Natalie, por distraerlo mientras junto fuerzas para el empujón final cuando lleguen, de una maldita vez, las jodidas cartas y cómo lo voy a extrañar, pero estoy haciendo lo correcto, sí, sí, sí.

Además, esta semana ha tenido tanto trabajo, con las vacaciones inminentes de Cuérnez y todo el papeleo para quedar durante su ausencia al frente de B&M, que ni siquiera ha pensado en Daniel. Aunque sí en su ancestros, cuando anoche, sin decidirlo siquiera, se subió a un taxi, fue hasta su edificio y subió en tiempo récord las seis plantas, hasta llegar a su timbre y

—. — — — — —

Pero Daniel no estaba. Y Gato no supo o no quiso abrirle la puerta.

Esta noche ha quedado con Nuria, que alucina con su nuevo estatus y la llevará a visitar el Madrid que le corresponde.

En cuanto a Cuérnez, lleva una semana ganando al póquer, y está tan habituado a ello que no concibe siquiera perder una partida. El lunes se concretará el Plan D y entonces ya no importará lo que digan las cartas: él será el ganador.

Daniel toca el timbre como un vendedor novato: con miedo a que suene. Se ha olvidado del Morse y de todo lo previsto para el domingo, porque es sábado y para el sábado no había planeado nada. Le abre Manuel, rejuvenecido, y le sonríe Mabel, feliz. Hasta Gato se acerca a recibirlo, pero no hay señales de Daniela. Cinco minutos más tarde conoce el porqué de la ausencia y cena con la pareja que le cuenta cómo redecorará el piso, ya que Daniela ha llamado hace un rato para decirles que les deja el alquiler pagado hasta fin de año, que la empresa le ha alquilado un ático, se muda el domingo y que cualquier día pasará a buscar sus cosas. Daniel prueba una paella digna de un museo pero no aprecia su sabor: su boca mastica trocitos de nubes grises que han superado con creces la fecha de caducidad.

A pocos metros, en la habitación de Daniela, Gato se aburre y juega con la papelera. Salta sobre ella, frena antes de hacerla caer, y vuelve a empezar. Pero hasta los gatos como Gato se equivocan y la papelera acaba por volcarse y de ella sale una pelota de papel, que rueda hasta quedar oculta por la cama.

Daniel aprovecha un viaje a la cocina de los anfitriones para llamar a Natalie, pero su teléfono está fuera de servicio.

En el caserón del Barrio de Salamanca, Cuérnez se relame mientras saborea el alborozo con que Natalie abre el paquete y descubre el regalo: un móvil importado y caro, carísimo, que le ha hecho traer desde USA, y cuyo funcionamiento es indescifrable para el presidente de B&M, pero no para la muchacha, que se dedica a investigar sus posibilidades. Cuérnez también investiga en su vestido y la noche avanza, mirando hacia otro lado.

Los gemidos y las risas dan a entender que Mabel y Manuel tardarán un rato en regresar de la excursión al dormitorio para cambiarse e ir los tres juntos al Malone. Por eso lo hace. No pretende espiar, sólo beber el olor a Daniela que todavía conservará su cuarto, que seguirá allí mañana domingo cuando Daniel no venga a tocar el timbre y tocar, de una vez y para siempre a Daniela. El perfume, el aroma a ella, está todavía y Daniel lo respira, mientras Gato, aburrido, juega sobre la alfombra con una pelota de papel que llega hasta los pies del hombre, que la devuelve con un suave golpe. A Gato el juego le ha gustado y a Daniel le da igual, de manera que la secuencia se repite cuatro veces, pero a la quinta, la pelota de papel rueda más lejos y cuando se agacha a recogerla, le llama la atención una palabra impresa entre muchas otras palabras impresas y arrugadas:

Cracovia.

Y aunque no quiere hacerlo, lo hace: desenvuelve el folio, lo lee con detenimiento y lo vuelve a leer, insensible a la impaciencia de Gato. Luego busca con la mirada y camina hacia el Mac sobre la escuálida mesa de trabajo de Daniela. Lo enciende y sabe que no deberá sortear ninguna contraseña: ella las detesta, porque en la oficina, antes, cuando era antes, él siempre jugaba a confundirla nombrando otras hasta que olvidara la original y había que llamar al informático de B&M. No hay contraseña pero tampoco están, por más que los busca, los archivos mencionados en la carta-pelota que ella nunca le envió. Cuando está a punto de abandonar, sonríe. Para Daniela la informática es algo medianamente útil, pero cuyos mecanismos nunca le ha interesado conocer. Una noche le dijo que algo basado en ceros y unos no tendría que ser tan complicado, y en más de una ocasión, desde que trabajan juntos, Daniel ha tenido que acudir al rescate cuando ella lograba bloquear el sistema o extraviar un documento importante. Así que bajo la mirada de Gato, abre la Papelera de Reciclaje del Mac y encuentra todo lo que Daniela creyó destruir. Recupera los archivos y los lee sin prisa. Luego se le escapan dos lágrimas pero Gato parece dispuesto a guardarle el secreto.

Porque más que enfadarse por la jugarreta de Daniela al aceptar por él y para él beca y tratamiento, Daniel se ha conmovido con los miedos de la muchacha. Él, que teme en secreto no llegar a ser un ARTISTA para olvidar que no puede ser mago, sabe mucho de miedos recónditos. Y por una parte se ha emocionado del miedo de Daniela a ser una cigarra saltando entre poemas, poemas que en ocasiones hablan de él y en otras no, pero que resumen dolores y rezuman talento. Pero lo que más le ha golpeado, con la certeza de una verdad de hielo, es verificar que Daniela también lo quiere, y que teme que ese amor pueda destruirla.

Y Daniel toma una decisión.

Se conecta a Internet, y después de un rato de búsqueda, cuando Mabel y Manuel se han marchado convencidos de que ya había bajado al Malone, encuentra los datos, y se pone a trabajar.

Lo hace con la energía del sepulturero que odia su tarea y quiere acabarla cuanto antes, para ganarse un rato durante el que olvidar lo que es, hasta que llegue el próximo cadáver.

Natalie duerme en la cama mientras Cuérnez se pasea por el salón. Satisfecho, aunque intrigado. Ella era todo lo que suponía y mucho más, pero Cuérnez no está seguro de haber dado la talla. Tal vez por eso, para recobrar la confianza, cierra las puertas del pasillo y el despacho, y se asegura de que Natalie no podrá oírlo aunque despierte. El caserón es lo suficientemente grande como para montar una fiesta en un extremo y un velatorio en el otro, pero Cuérnez no quiere pensar en exequias, sino recitar, palabra por palabra, los pasos del Plan D, los mismos que hace un tiempo detalló en un folio y memorizó, para luego destruir el documento como haría un espía de película. Porque destruyó ese folio, seguro. Repite en voz alta cada fase cumplida, hasta llegar a la última, mañana lunes, cuando se acaben los temores a las auditorías y los tapetes verdes.

Al otro lado de los cristales opacos

MADRID EN OTOÑO se vacía de turistas y se llena de amantes. Aunque sean amantes despistados. Los gatos no añoran vacaciones pasadas ni hacen cola en el INEM. Sólo observan y sonríen. Ellos sabrán por qué. Un gato como Gato, por ejemplo, que se haya acercado sin querer hasta el edificio de B&M el lunes a media mañana, vería entrar a Cuérnez a la hora de siempre y con el andar de siempre, acaso un poco más saltarín, ligero, como corresponde al presidente de B&M Europa el día en que inicia sus merecidas vacaciones. Ese mismo gato advertiría, quizás, cierto tono rojizo en el rostro del empresario, que se ha pasado con los Rayos Uva, y tomaría nota de la concesión de Cuérnez en lo que a indumentaria se refiere: no lleva corbata, como para indicar que YA está de vacaciones, pero antes de partir se ha acercado a la empresa para comprobar que todo está en orden. El mismo gato habría visto llegar, una hora y media antes a Daniel, y volver a marcharse poco después, con cara de haber subido al tren equivocado y saber que, sin embargo, es el tren que le corresponde; y poco después a Daniela, con la expresión de alguien que pasará el día esperando la llegada de unas cartas definitivas y rogando al mismo tiempo que no lleguen. Puede que Gato no viera llegar a Natalie, que ha entrado directamente en el parking de la empresa con su pequeño y potente coche, y es que la muchacha de ojos puede que verdes estrena hoy plaza propia en el primer subsuelo, junto a los ejecutivos y exactamente debajo de las plazas de Cuérnez, que es donde el empresario desea tenerla. Y si Gato no ha visto llegar a otros personajes, ha sido porque lleva buena parte de la mañana pendiente de las evoluciones de un pajarillo que siempre está en una rama más allá de donde él podría saltar, pero tampoco se aleja tanto como para descartarlo. El ave vuela hasta un tejado vecino y Gato va tras él. Sigue estando demasiado lejos, pero en Madrid y en otoño, nunca se sabe...

Cuérnez recorre el edificio repartiendo saludos, sonrisas de aliento y recordatorios de que, ante cualquier problema, acudan a Daniela. Intenta moderar su euforia pero no es fácil: dentro de tres horas estará volando hacia el Caribe con el equipaje necesario para seis semanas de viaje y el exceso que supone de su mujer, que sólo se quedará cinco días junto al mar añil, ya que como ella misma explicó, sus obras de caridad no pueden continuar en su ausencia. Y Cuérnez aceptó, mientras pensaba que conceder al jardinero japonés un descanso del acoso de su esposa, era un acto de caridad. O de misericordia.

Los planes son como las partidas de póquer, se dice Cuérnez, porque además de una buena estrategia y temple de acero, hay que tener la suerte de cara. Y fue una suerte que hace sólo unas semanas, desde la central de B&M le ofrecieran dictar a los ejecutivos de las filiales de Tokio, Buenos Aires y NY unos seminarios sobre cómo triunfar en tiempos de crisis. El periplo lo mantendrá viajando durante el período en que debería estallar todo, y si no estalla, ya se ocupará él de que suceda, sin dejar rastros, desde luego. Y entonces, cara de asombro, de indignación, Míster B, quién lo hubiera dicho, Míster M, el ascenso meteórico de la joven se debió a sus éxitos pero también a la insistencia del nuevo socio, Míster Herminio, ya sabe cómo es esto, empresarios anticuados y caciquescos, encaprichados con jovencitas y no es momento para recordárselo, Míster B (o M), pero como Priscilla sin duda ratificará, en su momento envié una memo recomendando no ceder a las presiones del empresario lechero hasta no investigar más a la muchacha. No, claro que no pretendo eludir mi responsabilidad, por eso os puse en contacto con los representantes de Herminio y le recuerdo (Míster lo que sea), que la decisión de hacerla Vicepresidenta partió de aquí, Made in NY, y me limité a aceptarla. Cuérnez sonríe. Incluso aunque pretendan convertirlo en chivo expiatorio y deba poner el cargo a disposición de la empresa, saldrá ganando. Porque todos los agujeros estarán tapados, aunque serán más profundos que antes de que el Plan D surgiera como una buena mano en las cartas, una de esas manos que esperas durante cientos de noches y cuando llega, te compensa por todas las derrotas. Y Cuérnez saldrá bien librado, sin mancha y con una cantidad que casi le marea imaginar, en cuentas imposibles de detectar. Si no estuviera fuera de lugar brindaría con champán, pero no es conveniente. Acaso un encuentro fugaz con Natalie en la intimidad de su despacho, eso sí se lo puede permitir, como casi todo.

Pero el gesto grave de Natalie lo desarbola y antes de que pueda preguntar, una figura se mueve dentro de SU despacho. Es Herminio, que lo saluda con expresión entre preocupada y dolida, y le dice, sin más explicaciones, que tienen que ir juntos a las Sala de Juntas, asociación que a Cuérnez, cuando entró en el negocio, le hubiera provocado lemas tan ocurrentes como su mayor logro: «La preferida de los ninios», pero que ahora pone a trabajar a marchas forzadas sus neuronas: está claro que ha estallado antes de tiempo, pero calma, Jorge, que todas las huellas están borradas, cada papel firmado por Daniela la señala como la responsable de esos gastos reales o inventados, hacia ella conducirán las transferencias mal maquilladas para ocultar las tuyas, que se han llevado lejos, cerca del cielo (por algo se los llama paraísos fiscales), los millones de Herminio y otros tantos distraídos de las cuentas de B&M. Habrá que utilizar el catálogo de expresiones ensayado en el caserón del barrio de Salamanca: incredulidad nº 7 cuando Herminio le comunique las irregularidades detectadas, Resolución nº 3 al movilizar departamentos de contabilidad y altos empleados bancarios para comprobar que falta dinero y mucho, una fortuna (Desazón nº 17), Dolor sincero nº22 cuando todo apunte a Daniela, matizado con Te lo dije nº6 dedicada al viejo Herminio, aunque será mejor no abusar de esta mirada, ya que no la ensayó lo suficiente. Cuérnez llega ante la puerta de cristales opacos, la empuja y le cede el paso al viejo que entra, apisonando moquetas.

Daniela avanza por los pasillos con el paso corto de los condenados. Lleva los puños apretados y en uno de ellos cabe su corazón y sobra espacio. Su Vicepresidencia apenas tienes unas semanas de antigüedad y no ha hecho más que reunirse con clientes, firmar casi sin mirar los papeles que le han puesto por delante Cuérnez o Natalie, evitar a Daniel y esperar la llegada del correo. No puede haber metido la pata, no tanto como para marchar hacia la Sala de Juntas como quien va al cadalso y con estos pelos. Daniela es una hormiga racional y no cree en premoniciones ni cosas por el estilo. Entonces, ¿por qué esta desazón, esta derrota de antemano? Tal se deba al tono con el que la anónima secretaria la ha convocado a la Sala de Juntas, el tono y no el tuteo que ella misma ha insistido en mantener cuando le hablan, el tono de ya la has cagado, nena, ¿y aunque hubiera metido la pata, cómo lo sabría una secretaria cualquiera? Porque en B&M el tam-tam de los rumores viaja por fibra óptica, y son precisamente las secretarias ignotas las que primero huelen la sangre de los próximos en ser sacrificados. Daniela llega ante la gran puerta de cristales opacos, la empuja y antes de entrar se repite que exagera, que nada malo la espera al otro lado y que ojalá Daniel estuviera a su lado.

Daniel corre esquivando peatones, transeúntes, viandantes y hasta turistas perdidos que preguntan por el Gernika como si fuera una calle o una discoteca. Daniel salta delante de un coche y logra evitar el beso en los morros con los morros de otro coche, Daniel vuela como si supiera volar desde que, hace casi mil metros de B&M, recibió el SMS en su móvil. El número era desconocido, pero el mensaje, lacónico, hablaba de Daniela convocada en la Sala de Juntas y de gravedad, puede que peligro, no lo recuerda y no pierde tiempo en buscar y releer, toca volar y Daniel vuela, incluso por sobre el torno para la lectura de tarjetas magnéticas que habilita la entrada a B&M, porque no recuerda dónde dejó la suya y todo lo que suponga una demora en acudir junto a Daniela, hay que saltarlo o derribarlo. Daniel llega ante la gran puerta de cristales opacos, la empuja y entra, como el Séptimo de Caballería al rescate, tarareando sin saberlo el toque que devuelve la confianza a los colonos amenazados y que suena más o menos así:

¡TATARÍTARÍTARÍTARÍTARIIIII!

Cara de Póquer

CUÉRNEZ SE HA dicho antes de entrar en la Sala de Juntas que lo mejor es olvidar por el momento su catálogo de expresiones y poner cara de póquer. Y fue un acierto, porque cualquiera de las caretas numeradas se hubiera convertido de inmediato en la de Acojone nº1 al ver sentado, a la cabecera de la gran mesa de Juntas, al mismísimo Míster Boung. O puede que sea Míster Meetly. En todo caso es grave pero la mesa, por fin repara en ello, es de color verde oscuro, que aclarado por el rayo de los focos halógenos, se parece mucho al verde tapete de las mesas de juego que Cuérnez controla mejor que cualquiera de los presentes. Que son, de momento, el señor B (o M), y el policía de paisano. Porque seguro que es un policía.

Cara de póquer, saludar a míster lo que sea, e inclinar la cabeza como invitando al jugador más audaz a comenzar la mano. Herminio sentado en un extremo opuesto, el yanqui en el otro, y el policía frente a Cuérnez. A saber quién ha barajado, pero está claro que el asunto estalló antes de lo previsto, y es mejor así, todas las apuestas están cubiertas y tiene las mangas llenas de ases, empezar la partida cuanto antes, ver como las cartas van saliendo según el Plan D y saber, por una vez, que el perdedor no será él, sino Daniela, que en ese momento entra en la Sala de Juntas con cara de culpable, se sorprende al ver a Herminio, tarda en reconocer a Meetly (o Boung), y estudia la cara del policía que le cede su asiento, llegando, sin duda, a la misma conclusión que Cuérnez, quien ya siente que se le dilatan las fosas nasales, estira los dedos y piensa que es mejor así, mucho mejor que seguirlo todo en la distancia: en pocos minutos el Plan D habrá finalizado y con él los temores a una auditoria que revele los agujeros negros en las cuentas. Ahora todos esos agujeros llevan la huella a medio borrar de Daniela, por la que Cuérnez casi siente pena, pero sólo casi.

En un español lleno de consonantes pero mucho más fluido que el inglés del presidente europeo de B&M, Boung, porque es Boung, acaba de decirlo, comienza a informar sobre una grave, muy grave irregularidad detectada en las cuentas de la empresa. Y se dirige a ambos, Cuérnez y Daniela, pero se demora más en ella, su mirada taladra la de la muchacha, mientras que evita fijarla en el hombre de la cara de cuero, acaso porque recuerde las memos desaconsejando el ascenso de la muchacha. Boung explica que el fraude lo ha descubierto Míster Herminio, y que se ha puesto en contacto directamente con la central de NY para no levantar sospechas en Madrid y evitar que se borre el rastro delator. Lo dice como si se excusara con Cuérnez por no haberle avisado antes, y Cuérnez asiente comprensivo. El yanqui resume cómo el gallego encargó ciertas investigaciones discretas tras invertir en la empresa una elevada suma de dinero, y al hallar irregularidades siguió escarbando, hasta dejar en evidencia una estafa que de otro modo habría pasado inadvertida durante meses. Daniela tiene cara de hoja sin clorofila, boquea pero se rinde porque entiende que es inútil. Boung ya casi no la mira, tan poquita cosa, cuando detalla las transferencias, pagos exorbitantes o ficticios, y otras chapuzas financieras con las que se ha intentado cubrir la sangría millonaria a la empresa. Cuérnez interrumpe, diligente, para preguntar si se podrá recuperar el dinero, y Herminio dice que sólo una mínima parte, la estafa ha sido tan torpe que la mayoría del capital se ha evaporado, al parecer, en pésimas operaciones en Bolsa, y Cuérnez se felicita por esa jugada: era importante que dieran la pasta por perdida (aunque él la tenga a buen recaudo en cuentas blindadas) y se conformaran con atrapar a la responsable. Y vaya si está funcionando. Pero hay que rematar y declara, mirando alternativamente a Herminio y a Boung, que es importante evitar el escándalo y despejar cualquier duda antes de formular acusaciones, a lo que Herminio contesta que esta mañana, a primera hora, se halló en el maletero del coche de empresa de Daniela una bolsa llena de billetes, monedas en comparación con lo defraudado, pero suficiente como para saber el rumbo a seguir. Cuérnez se felicita nuevamente por ese detalle genial del Plan D, el último clavo en el ataúd de Daniela, que no articula palabra porque todas las palabras que se juntan en su boca son rígidas, de piedra y de metal, como las cárceles, no te preocupes, querida, piensa Cuérnez, en el talego no te faltarán novias, más bien todo lo contrario. Falta la última carta antes de recoger las ganancias, y elogia a ambos viejos por su astucia, al tiempo que se dirige al policía y le dice «Oficial, creo que ya puede usted llevarse a la detenida». Pero el policía le informa que no es policía, ya no, es detective privado y Cuérnez alaba a Herminio por su sagacidad y ahora comprendo la invitación a Galicia para ella y su cómplice, seguro que el otro también está en el ajo, es usted la leche, Don Herminio, es la leche. Arregui toma la palabra con su voz perezosa y dice que las pesquisas apuntaban en la misma dirección, pero antes de actuar necesitaban una prueba concluyente, y en ese momento, como en la mejores -o peores- películas, la puerta se abre y entra Natalie con una carpeta llena de papeles.

Póquer de ases, piensa Cuérnez, porque la muchacha de los ojos puede que verdes comenzará a mostrar, uno por uno, los documentos firmados por Daniela y que la incriminan de modo irrefutable.

Pero Natalie saca, de un bolsillo imposible en su ajustadísimo vestido, un teléfono móvil de ultimísima generación y pantalla extra grande, presiona una tecla y en la imagen se ve a Cuérnez, la semicalva descubierta entre el pelo despeinado, la bata de seda arrugada, y se lo oye también, mientras recita, paso por paso, los puntos del Plan D para cubrir deudas, quedarse con una montaña de millones y culpar a Daniela.

Los ojos de Natalie son alfileres verdosos, los de Daniela un cielo abierto después de la tormenta, y los de Boung y Herminio no tienen fondo, como los calabozos más profundos. El único que parece aburrido es el detective, que se inclina junto a Cuérnez sobre la mesa y le narra, sin pasión, cómo el asunto del ascenso le olió mal desde el principio, como contactó con Herminio y, pese a la perfección de la trampa o tal vez por esa ausencia de lagunas, sospecharon que había algo más y hablaron con Natalie para comprobarlo. Cuérnez, abatido, se pregunta cuánto le durará el moreno UVA en el patio de la cárcel, pero de reojo ve que del costado del detective sobresale la culata de la pistola y no lo piensa dos veces: tira y se pone de pie, retrocede, encañonando a unos y otros, mientras dice algo confuso sobre una partida de póquer y que esta vez no perderá, improvisa planes para reducirlos a todos y escapar, comprende que es casi imposible pero ya no hay vuelta atrás y si no puede huir, empezará a disparar, y es entonces cuando entra Daniel como una tromba en la Sala de Juntas gritando:

¡TATARÍTARÍTARÍTARÍTARIIIII!

y atropella a Cuérnez, que cae sobre la mesa mientras la pistola escapa de su mano y vuela lejos, como las ilusiones de ganar todas las manos y en todos los tapetes.

Arregui recoge el arma del suelo, la acerca a la sien de Cuérnez y presiona el gatillo.

Metal contra metal es lo que suena en el silencio de la Sala de Juntas.

Gatilla otra vez y es el mismo sonido vacío el que brota, nada de estampidos.

—No creerían que iba a venir a un sitio tan fino con la pistola cargada... —explica Arregui mientras le coloca a Cuérnez las esposas.

Daniel se levanta del suelo sin comprender nada, pero la sonrisa de Daniela le alcanza y sobra, mientras desde el interfono una recepcionista se disculpa por interrumpir la reunión, pero acaba de llegar correo urgente para Daniel Almagro.

El nombre de un cóctel

BETO SE HA mostrado inflexible y hasta le ha soltado unos billetes a Paquito para que, vestido de civil, haga de filtro en la puerta, dejando entrar al Malone sólo a los clientes conocidos y a todas las muchachas tristes que vengan. La música es alegre pero la luz tenue, y mientras Manuel realiza sus rituales de barman-chamán, seguido por los enamorados ojos de Mabel, la gente se va enterando del motivo de la fiesta. Algunos se extrañan, pero al saber que están invitados a todo lo que puedan beber, se suman a la ceremonia y cumplen el requisito: brindar con la urna de bronce colocada sobre un pedestal a un extremo de la barra.

—No te quejarás, Tulio —comenta Daniel un tanto achispado—. Mira cuánta gente hay en tu fiesta. Y el bar es el mejor que se pueda imaginar, ¿has visto qué decoración más rara? Y las tías, qué tías Tulio, qué tías, mira, mira, a ésa no, cabrón, ésa es Daniela, la mujer sin cara que por fin la tiene pero no será para mí... Mala suerte, amigo: no podré ser mago, ni ARTISTA, ni enamorado, Tulio. Casi te envidio.

Daniela se mantiene alejada de él, porque ahora, que por fin todo ocurre como debe ocurrir, no quiere dar un paso en falso.

Tampoco podría. Esta mañana, cuando lo vio entrar dando tumbos e imitando la corneta del Séptimo de Caballería, pensó que era el tipo más guapo y torpe del mundo.

Y que lo quería. Pero Daniela no puede dar un paso en falso porque sigue paralizada. Lo está desde que en esa absurda reunión en la Sala de Juntas comprendió lo que estaba ocurriendo y que no podría hacer nada para impedirlo, no había hojas almacenadas para eso en su baúl de reserva. Daniela se había convertido en hormiga en el mismo momento en que supo que una hormiga puede sobrevivir a los inviernos, pero es algo muy fácil de pisar. Y ese conocimiento la ha dejado helada por dentro, detenida.

Detrás de la barra, Gato observa la masa de humanos, pero pronto vuelve al pescado que Beto le ha servido, como hace cada noche en la cocina del Malone. Menuda sorpresa al saber que ese gato era el Gato de Daniela, el Gato del que a veces le hablaba Daniel.

Las caras y las vidas se mezclan como los cócteles de Manuel: Madame Laguarr habla con su nuevo inquilino brasileño y Paquito, que ha echado el cierre tras superar el horario oficial del local y dar aviso a los compañeros para que no vengan a joder la marrana, comenta con Daniel que todo va mejor que nunca con la parienta después de un período de frialdad, y que ha encontrado otro camisón sexy en sus cajones de la cómoda.

—Entre tú y yo: ¿A que el brasileiro tiene pinta de maricón?

Nuria charla con Natalie convencida de que pertenecen a la misma manada y Daniela sabe que no es así, pero calla. Arregui estudia a las dos muchachas porque se intuye observado por ambas y le divierte durante un rato suponerse una presa en disputa, pero luego se aburre y pide otro bourbon. El viejo Herminio y Míster Boung se cuentan batallitas con escenarios diferentes pero la misma nostalgia por lo que ya no será más que en el recuerdo, y la señora de Cuérnez, acompañada por el jardinero japonés, llora y ríe según el numero de la copa que bebe sea par o impar.

Y en un rincón del Malone, cubierto de ramos de flores que nadie ha comprado pero que estaban allí cuando llegó la gente porque Daniel había pasado la tarde a solas preparando el local, el busto de un personaje anónimo, préstamo del técnico municipal José Antonio (una caja de whisky de 12 años y no se hable más), se aburre o no, es imposible saberlo.

Poco antes de que Paquito bajara las cortinas metálicas, dos figuras se acercaron a las ventanas desde extremos opuestos de la acera.

Daniel el otro, que acababa de enterarse de la fulgurante carrera de Daniela y acudía a llorar su error con Leticia, supo al ver a su ex novia en la distancia que ya no tenía nada que hacer con ella. Y sintió que estaba hecho de arena, condenado a las ventanas cerradas y a evitar las corrientes de aire.

En cuanto a la puñetera madre de Daniela, tras espiar durante un rato las acrobacias de Manuel y el arrobo con que lo miraba esa chica cuya cara le sonaba tan conocida, murmuró: «qué suerte que él ha vuelto a ser él», le sopló un beso y se marchó.

Pero eso ocurrió hace ya unas horas y ni siquiera Gato el gato lo advirtió, atento como estaba a la silueta de una gatita amarilla que se perfilaba en un balcón de la acera de enfrente.

El azar o las limitaciones del espacio reúnen a Daniel y Daniela y ella le dice que es la fiesta de despedida más bella que ha visto, y que Tulio estaría orgulloso.

—Más le vale, porque me costará una pasta. Pero no es tan caro, si consideramos que es una despedida doble...

—¿Doble?

—Sí. Hoy, además de la caja con las cenizas, me llegaron dos sobres. Uno es una beca absurda para completar una novela que ni siquiera recuerdo, el otro una plaza para curarme de una vez por todas de mi obsesión con la magia y ser más o menos normal. ¿Adivinas dónde me llevarán esas dos cartas?

Daniela lo sabe pero calla. Acaso todo lo que hizo, toda esa culpa fue en vano y al llegar por segunda vez los papeles remitidos por Tulio, Daniel decidió aceptar las ofertas sin contarle nada a ella, aunque seguro que sí a Natalie, seguro que sí...

—A Cracovia —remata Daniel con una sonrisa triste—. Me marcho dentro de seis horas, sobre tu mesa dejé mi renuncia ¿Vendrás conmigo?

Y Daniela calla, porque sigue paralizada.

Y Daniel se sirve otra copa mientras piensa que ha sido una estupidez mentirle, pero quiere que ella se sienta libre de remordimientos por su marcha. Ahora que sabe que admitir que lo quiere puede destruirla, el mago en la intimidad acaba de hacer su último truco con un éxito que nunca podrá celebrar: la desaparición sin humo ni luces de colores. Sólo irse. Irse solo, porque ella no ha respondido a la invitación.

Y así llegan las seis de la mañana y siguiendo el ritual solicitado por Daniel, Beto pincha en el equipo de música el disco de duetos de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, en el tema titulado Ain’t I Good to You.

Y la trompeta empieza a llorar como si estuviera riendo y todos procesionan detrás de Daniel y la urna con la cenizas de Tulio rumbo al servicio de mujeres.

Y cuando la voz más blanca de la negritud y el bronce más frutal del jazz alcanzan al unísono un clímax feliz, Daniel vacía las cenizas en el váter, al tiempo que murmura:

—Hasta pronto, amigo. Nos vemos en el mar. O en un tren cualquiera.

Y luego tira de la cadena.

La fiesta decae pero no muere. Daniel ya se ha marchado, despidiéndose de todos con un gesto casual, como si dentro de unas horas no se alejara para siempre. Cracovia no queda tan lejos, se dice Daniela, el que está lejos es él. Y se dice que no le respondió a la invitación porque no sabe qué responder que no le cambie la vida para siempre. Antes decía que sí hacia adentro, aunque negara por fuera. Ahora que se ha diplomado de hormiga, no sabe qué decir, sólo ha de seguir la hilera. Herminio y Boung, que está bastante bolinga, qué juego de palabras más cutre, ¿a ver si esto de las alturas te aplana el cerebro?, le informan que han decidido ofrecerle la Presidencia de B&M Europa, pero que si quiere tomarse unos días para pensarlo...

—Más que unos días, necesito tomar otra cosa —responde Daniela y camina hacia la barra, desde donde Manuel la mira como miran los felices a los que han renunciado a serlo.

—Ponme un cóctel de esos... papá.

—Claro, hija.

El barman prepara el trago, de cuyos componentes Daniela alcanza a reconocer vodka, curazao azul, algo rojo y espeso, y pierde la cuenta de los ingredientes. Cuando se lo alcanza, antes de beber, mezcla todo con la pajita y aprecia el resultado gris tornasolado. Bebe y es como la vida: dulce, espesa, y del color que la quieras beber.

—Por cierto —comenta Manuel—, Daniel ya ha bautizado el cóctel.

—¿Y cómo se llama esta maravilla?

—«Cracovia sin ti».

Cuarenta minutos más tarde, Daniela escala peldaños a velocidad de vértigo hasta la puerta del sexto piso y pulsa el timbre con urgencia, una y otra vez. Ejecuta la secuencia de siempre y nadie responde. Supone que Daniel ha decidido pasar sus últimas horas en Madrid en la cama de Natalie y no lo culpa, aunque lo odia.

Y se marcha hasta su antiguo piso y pide asilo a Mabel y a su padre, para dormir en el mismo cuarto que la ha visto triste tantas noches, pero nunca tan vacía.

(Daniela ignora que acaba de representar el que quizás podría ser el mejor spot para alertar sobre los peligros del alcohol. Porque Daniel no estaba en la cama de Natalie sino en su colchón, conteniendo la respiración en espera de que ella subiera a impedir su marcha, a irse con él, a lo que fuera. Pero no abrió la puerta porque Daniela, copas de más, creía estar pulsando en el timbre

—. — — — — —

que quiere decir: «Yo», cuando en realidad y sin saberlo, ha estado pulsado

. — — — —

que quiere decir «No».

Y ante esa rotunda negación, Daniel no abrió la puerta, desde luego.

A un par de calles de allí, Gato el gato se entiende a la perfección con la gatita amarilla, tal vez porque los felinos no necesitan del Morse para contar sus latidos.

IV Invierno

Hice un nudo en el pañuelo

pero me olvidé después que no era la única vez

y seguí cantando.

Cantando al sol como la cigarra

después de un año bajo la tierra

igual que sobreviviente

que vuelve de la guerra.

María Helena Walsh, Como la cigarra

Cracovia sin ti

EN CUATRO MESES y medio no cambia nada. O cambian demasiadas cosas. En todo caso, cambian las estaciones. El otoño en Cracovia fue más duro que en Madrid, pero Daniel ha renunciado a las comparaciones. La ciudad tiene un encanto que se va descubriendo capa por capa, y a él le sobra tiempo para ir pelando esa cebolla que casi no le provoca lágrimas. Natalie vino de visita un par de veces, con sus ojos puede que verdes y sus ganas de animarlo, pero pronto comprendió que Daniel estaba cambiando con las estaciones, que el otoño se había mudado a su casa polaca y aunque siempre fue recibida con alegría nunca fue despedida con pena, y por eso últimamente no encuentra la ocasión de volver, ocupada como está en el puesto de B&M al que la ha promocionado Daniela.

Digamos que Natalie y Daniel siguen en contacto, hablan por teléfono al menos una vez por semana e intercambian mails cada dos o tres días, pero sus comunicaciones ya no se centran en lo que planean hacerse mutuamente cuando se encuentren, sino en los conocidos en común, es decir en Daniela. Su cosecha de éxitos ha cubierto de olvido el escándalo de Cuérnez, y según Daniel ha leído en un email hace tres días, «parece haber nacido para mandar y hacerlo con justicia». Y es que ambas muchachas se han hecho amigas en este tiempo, sino íntimas, al menos cercanas. Es de suponer que también Daniela recibe noticias de Cracovia por medio de Natalie, aunque no hay mucho que contar. Daniel trabaja dando clases de español y ha descubierto que puede adecuarse a la rutina y encontrar cierto sosiego en ella.

En cuanto a la novela, no ha confesado a nadie la jugarreta de Tulio: el avance de contenido que su ceniciento amigo, que ya andará por mitad del Mediterráneo, por lo menos, envió para solicitar la beca, no formaba parte de ninguno de los libros proyectados por Daniel. Era el inicio de un libro de Tulio, la historia de un mago que no podía hacer magia si había gente delante, y que buscaba con tanto afán el amor que siempre se lo pasaba de largo. En lugar de deshacer el error, Daniel aceptó el reto de contar su propia historia pero vista desde unos ojos ajenos, unos ojos de gato. Y el resultado hasta el momento entusiasma al supervisor de su beca.

Pero en el campo en el que más ha progresado Daniel ha sido en el de su equilibrio psicológico. El buen doctor (aún no logra pronunciar su apellido), ha tenido la paciencia de ayudarle a desenredar la madeja de su neurosis, y paulatinamente ha logrado aceptar que la magia no existe, que es un conjunto de mecanismos, trucos y habilidades para cuyo aprendizaje sigue siendo, al menos por el momento, incapaz. Aunque lo mejor de todo este tiempo muelle en el que el dolor sigue doliendo pero lejos, en Madrid, es que va controlando sus alucinaciones. Lleva un mes sin creer que enciende los cigarrillos con una llama que brota de su índice y ya no delira creyendo que pasa las mañanas soltando palomas que hace aparecer durante la soledad de la noche. Y lo más significativo: desde hace dos semanas, cuando piensa en Daniela, no se imagina que los ramos de flores surgen de la nada en sus manos. De hecho, se ha convertido en un apreciado cliente de la floristería que hay debajo de su casa, ya que compra y envía, tres veces por semana, coloridos ramos a una muchacha polaca y rubia llamada Magdalena, que tiene el don de reír todo el tiempo y de casi todo, algo que alivia a Daniel y le hace creer en su nuevo destino de cigarra regenerada. Nunca será una hormiga en el mejor sentido de la palabra, pero ahora que ha llegado el invierno, el confort medido de sus días le resulta placentero.

Casi se arrepiente de la jugada que le hizo a Daniela hace meses, cuando descubrió en su ordenador portátil todos esos poemas como heridas secretas que la muchacha no había mostrado a nadie, esos cantos de cigarra melancólica y oculta, y los envió, a nombre de ella, a un importante certamen con el seudónimo de Daniela Morse.

Y se arrepiente porque según ha podido comprobar esta mañana en Internet, Daniela Morse ha sido la ganadora y el jurado elogia «su talento y sensibilidad, la fuerza de sus versos y la capacidad de conectar con los públicos más variados con un lenguaje llano pero que deja huella en el lector». La noticia está fechada dos días atrás y los concursos de poesía, aunque sean internacionales e importantes, no acaparan portadas. Pero Daniela estará maldiciendo el nombre de Daniel por tener que salir a la luz y mostrar ese perfil de cigarra, ahora que es toda una hormiga reina.

Daniel cierra los ojos y la recuerda huyendo hacia el baño, semidesnuda, con un lunar gemelo en cada nalga, o la adorable manera en que pronunciaba la palabra «nunca», o su gesto cuando...

Le pican las manos y abre los ojos con temor, pero no encuentra en ellas un absurdo ramos de claveles mágicos, sino una hormiga. Como ya no se permite la locura de creer que inventa flores a partir de la nada, Daniel ha llenado la casa de maceteros con toda clase de plantas, que trajeron como inquilinas a una amplia variedad de hormigas.

—La magia no existe, ¿sabes? —informa a la hormiga con algo de pena— Y tampoco la necesitamos para nada, hermanita, para nada.

¿Qué ha sido esa sombra en la ventana?, ventana de un sexto piso, Daniel parece obligado a vivir en un sexto piso.

Tal vez un pájaro, una paloma nacida de la reproducción natural de las palomas, desde luego, que revoloteó cerca del cristal y al verla de reojo le dio la falsa impresión de ser la silueta imposible de un gato.

El espejismo se repite en la siguiente ventana y Daniel realiza los ejercicios de respiración que le enseñó el doctor para controlar sus alucinaciones sin recurrir a fármacos. No puede haber un gato en esas ventanas que dan a un parque, sin tejados cercanos desde los que descolgarse ni cornisas que permitan el salto de altura.

Y mucho menos ese gato que ha creído ver.

El timbre comienza a sonar con toques cortos y largos y el corazón se le detiene pero no es la secuencia, sólo algún vendedor malhumorado, un cartero con problemas de úlcera, una secuencia que no es la secuencia y Daniel parece haber olvidado el Morse ahora que su vida es una verdadera sucesión de puntos y rayas:

—.. — / — . — —/ — . — — — — — /

No puede ser un mensaje, no debe creer en ninguna clase de magia si quiere curarse, lo mejor es acudir al pensamiento racional, como siempre le dice el doctor, usar los conocimientos del mundo real para descalificar los delirios y Daniel conocía el Código Morse, por lo que enseguida comprobará que no hay mensaje en el timbre de su puerta, sino un cortocircuito, un niño bromista o el casero para quejarse otra vez de la invasión de hormigas que ha provocado en el edificio con sus maceteros gigantes, un

—.. — / — . — —/ — . — — — — — /

que traducido no querrá decir nada y sin embargo quiere decir

—.. — / — . — —/ — . — — — — — /

Tú y yo. ¡Tú y yo y la sombra de un gato en la ventana y Daniel pierde en el camino hacia la puerta toda la cordura conseguida en cuatro meses, pobre cigarra loca con el invierno en ciernes, y el timbre repite

—.. — / — . — —/ — . — — — — — /

y cuando la puerta se abre, antes de ver a Daniel, Daniela ve brotar una catarata de ramos de flores, un cardumen volador de palomas, y por lo menos cincuenta conejos blancos que saltan a su alrededor mientras ellos se abrazan y sin dejar de abrazarse entran en la casa porque las palomas, mágicas o no, tienen en todas partes del mundo la misma mala costumbre, y si no respetan ni siquiera las estatuas dedicadas a grandes hombres y mujeres, menos respetarán a una pareja de imbéciles enamorados que no piensan soltarse, aunque corran el riesgo de morir ahogados en un mar de ramos de flores que no dejan de brotar de la nada.

Gato el gato, entre tanto, sale a inspeccionar el vecindario, porque de camino hacia aquí ha podido ver que las gatitas polacas son iguales a las de todo el planeta, pero sonríen más.

Acaso porque saben algo que las demás ignoran.