La mujer anónima

Carlos Rivero Urgell

Obra protegida, inscrita en el Registro de la Propiedad Intelectual de España. Todos los derechos reservados.

Diseño de la portada: Eva Rivero Ferré

Advirtió que lloraba de nuevo cuando vio caer una lágrima en medio de una de las fotografías que contemplaba. A causa de la leve inclinación del álbum, la lágrima inició un recorrido vacilante y lánguido hasta detenerse, ya gastada, en el centro de otra imagen de la pequeña. ¡Su pequeña! Recordaba muy bien el día en que había tomado aquella foto. Era una mañana de Domingo de Ramos y su hija acababa de cumplir cuatro años. La había dejado de pie sobre el escritorio con una palma tan sobrecargada de orlas y caramelos que a duras penas lograba sostener con ambas manos, mientras la niña aguardaba con un porte paciente y solemne a que saliera el pajarito. Contemplar aquel rostro desbordante de inocencia volvió a desgarrarle el corazón ¿Cómo era posible que hubiera dejado de existir para siempre? Aquellos ojos grandes, redondos y curiosos rezumaban tanta vida que, viéndolos ahora, resultaba imposible pensar que fueran a cerrarse definitivamente tan solo doce años después. Su Laura...

Suspiró un gemido ahogado, y también de nuevo notó en la boca un regusto amargo que parecía regurgitar del alma. En un súbito gesto de desconsuelo por la maternidad perdida, por la hija muerta, estrujó el álbum contra sus senos y se entregó al llanto de un dolor saciado de recuerdos. Laura había muerto y no podía aceptarlo. No, no podía. Y tampoco quería. Aquello había supuesto el trágico colofón de un infernal proceso, de un breve pero intenso período de pérdida tras pérdida, de muertes y vacíos. Todo su mundo se había desplomado. Ya nada tenía sentido para ella. Absolutamente nada.

En sólo un par de meses había dejado de ser juez y esposa. Y en medio de aquel caos que se disponía a afrontar en solitario, Laura moriría en un accidente de automóvil. Justo en el momento más vulnerable y complejo de su vida la tragedia le había sorprendido, dejándola inmovilizada por completo. Lo único que deseaba era estar sola, sin saber por qué ni para qué. No se trataba de una cuestión de desear o preferir, sino más bien de un total abandono a una suerte de dictado celular, de un inapelable sometimiento a una ignota voz medular que le ordenaba silencio y quietud. Y sabía por experiencias recientes las funestas consecuencias que se desataban de modo misterioso al ignorar aquella voz. Un día empezó a notar una leve desidia, una apatía embrionaria que, al igual que un virus, fue poco a poco extendiéndose hasta afectar todo su quehacer diario, contaminando la vida de fatiga y hastío. Pronto el ejercicio de la judicatura, verdadero motor de su existencia hasta entonces, llegaría a resultarle tan insoportable que se vio obligada a dejarlo. Solicitó la excedencia, colgó la toga y sintió un intenso pero fugaz alivio al olvidarse de los legajos y sumarios que se amontonaban imparablemente sobre la mesa. Y estaba segura, había sido su mejor sentencia ¿Qué había quedado de todo aquel incipiente entusiasmo? Sólo veía desengaño y decepción; por el trabajo, por su matrimonio, por la vida, por ella misma…

Sin embargo sabía que para que un desengaño fuera posible tenía que estar precedido por el engaño. La gran mentira en la que había vivido estaba llena de autoengaños. “Me siento engañada, traicionada, estafada”, le había confesado su hermana Pilar poco antes de divorciarse también. Mientras la escuchaba en silencio, se formuló de pronto una pregunta inédita, síntoma de la crisis por la que empezaba a transitar: en lo sentimental, ¿existía en realidad la traición, la estafa? No, era una cobarde acusación, una actitud por completo inmadura que eludía la propia responsabilidad y exculpaba la incapacidad de ver. Además, la palabra “compromiso” había empezado a producirle mucha desconfianza. Todo compromiso daba la espalda a la ley fundamental de la vida, negaba su naturaleza de movimiento y cambio. Comprometerse era hipotecar y envejecer el futuro. La gran mentira en la que había vivido hasta ahora se hallaba repleta de compromisos, principios sagrados y planes a corto y a largo plazo. Había tenido que vivir cuarenta años, la mitad de una larga vida, para empezar a vislumbrar el engaño. Aunque ahora tampoco eso tenía importancia.

Dejó el álbum de fotografías sobre la mesita y encendió un cigarrillo. Luego volvió a servirse otra copa de brandy. Era ya la segunda a pesar de estar en ayunas. Pensar en comida le provocó una ligera náusea. No quería desprenderse de aquel cálido y soporífero estado. Era un buen brandy, un Gran Reserva, un excelente lenitivo para quien había desertado de toda batalla. Porque si su vida había sido una mentira, tampoco tenía ahora el menor interés en encontrar la verdad. También desconfiaba de la palabra “verdad”. La única alternativa era el suicidio. Pero aún era muy pronto y no podía pensar con claridad. Lo último que deseaba era hacer sufrir a su padre y a su hermana. Tenía que dejar pasar un poco más de tiempo y planearlo muy bien. En su momento.

Por lo demás, no existían más ligaduras. Con el resto de la familia apenas mantenía relación. Y respecto a las amistades, ¿qué eran en realidad? Nada. Sombras espectrales que un día llegaron a confundirse con seres calientes y próximos. Los amigos venían y se iban una y otra vez, como fuegos de artificio que acababan desapareciendo en el espacio vacío, sin haber dejado la más leve estela, sin haberte rozado siquiera. Ella misma había podido descubrir, casi con asombro, lo fácil que resultaba eliminar a todos los amigos de un solo barrido, rompiéndolos como frágiles figurillas de porcelana. Sí, la palabra era romper. De haberlo sabido, los habría roto mucho antes. ¿Era ingrata por pensar así? Tal vez, aunque tampoco eso le importaba. Para ella ya no figuraban siquiera como sombras. Ahora la mentira estaba muerta. Ahora lo oculto emergía hacia la luz mostrando su feroz aspecto, y sólo cabía observarlo, sin entrar en consideraciones estéticas, éticas o morales. Además de ingrata, era egoísta y cobarde. ¡Y qué!

Se levantó del sofá. Notó un repentino sofoco, un calor abrasador en el rostro y un sudor frío en la espalda. Algo mareada, se dirigió hacia el lavabo. Una vez allí dejó correr el agua del grifo y se empapó la cara. Logró cierto alivio. Luego permaneció inmóvil frente al espejo, observándose con una mirada hostil, con la dureza que sólo uno es capaz de dirigirse a sí mismo. Tenía cuarenta años, pero se vio vieja. Siempre había sido considerada como una mujer atractiva y distinguida, pero ahora el espejo le devolvía una imagen fea y grotesca, como si su verdadera esencia oculta emergiera también en aquel instante. Vieja, fea, hundida... Con el rostro enrojecido y mojado, con un aspecto desoladamente febril, expresó una sonrisa cruel.

-¿Qué habías llegado a creerte que eras? – murmuró con una voz carrasposa y grave.

Por un momento, mientras se contemplaba, aquel sentimiento autodestructivo pareció desvanecerse y, sin darse cuenta, empezó a compadecerse de sí misma. También ella fue una vez una niña de ojos grandes y abiertos, también ella había sido fotografiada un Domingo de Ramos. Y por un momento, también, le habría gustado disponer de la fuerza suficiente para rescatarse y comenzar de nuevo. Pero ese momento fue breve y se esfumó de inmediato. No había nada que hacer. Demasiado peso encima. Demasiado tarde.

Salió del baño. Al llegar frente a la puerta del dormitorio de Laura se detuvo. Desde que ocurriera la tragedia aún no se había atrevido a entrar. Se había limitado a dar instrucciones a María, la asistenta, para que lo guardara todo en un rincón del desván. Todo, excepto los objetos más personales, que debían estar dentro de una bolsa, junto a la cama. Había ido postergando día tras día la tarea de entrar y recoger la bolsa para examinarla. Barruntaba de algún modo que aquello sería mucho peor que contemplar fotografías. Algo vivo de su hija habría quedado allí para siempre. Sus cosas, impregnadas de aromas, sentimientos y secretos...

Titubeó durante unos instantes. Y al fin entró, entró sin pensarlo siquiera, sin voluntad, como si el dictado celular hubiera cambiado de pronto su registro y la empujara hacia el interior del dormitorio.

Sin embargo, a diferencia de lo que había imaginado, la primera impresión que tuvo tras abrir la puerta fue la de una total falta de familiaridad. Le pareció un lugar extraño dentro de un hogar tedioso y trillado. Un lugar extraño... tanto como la relación que había mantenido con Laura en los últimos años.

Se acercó a la ventana, descorrió las cortinas y subió del todo la persiana. Una claridad  nebulosa y fantasmal iluminó la habitación vacía, amplia, limpia de colores. María le había preguntado acerca de los pósteres con que su hija había empapelado prácticamente las paredes. “Sácalo todo – le ordenó -, todo menos, ya sabes”. Una gran bolsa de color negro brillante despuntaba de un modo fúnebre entre la blancura y la luz. María no tenía remedio, pensó. Parecía haberlo hecho a propósito.

Tomó asiento en un extremo de la cama sin apartar la mirada de la bolsa. Sí, muy extraño. El misterio giraba en torno a lo que había sido la vida de Laura. Hasta que la niña cumplió trece años todo fue perfecto, nunca llegó a causarle un verdadero problema. Como madre llegó a enorgullecerse de ella, se sintió afortunada, sobre todo cuando alguna amiga le confesaba su preocupación por la conducta irregular o desviada de un hijo. Aunque ella nunca atribuyó tal resultado a la fortuna, sino a una simple y buena educación que ella se había “molestado” en ofrecer.

Pero a partir de los catorce años Laura se transformó. Empezó a mostrar una rebeldía y una hostilidad tan injustificadas como incomprensibles. Se convirtió en una adolescente retraída, cínica y mordaz. Y un abismo inmenso acabó interponiéndose entre ambas. De todos modos no bajó la guardia, al contrario. Continuó “molestándose” en ella más que nunca, instigada por el temor de saber que su hija se hallaba en la edad más crítica y vulnerable. Sin embargo el efecto de aquella especial vigilancia fue nefasto. Llegó incluso a estar convencida de que su hija la odiaba. Era terrible pensarlo, pero resultaba evidente. Varias noches lloró en silencio preguntándose una y otra vez en qué podía haberse equivocado tanto. Anhelaba hablar con ella, disculparse si era necesario. Pero Laura se negó a concederle la más mínima oportunidad.

El milagro ocurriría una de aquellas noches. Hacía poco que se había separado de Víctor y acababa de dejar el juzgado. Laura vivía con ella. Nada sorprendente, pues entre padre e hija la cosa era aún peor. Como no podía dormir, bajó a la cocina para tomarse un vaso de leche. De pronto tuvo la sensación de que el mundo se le venía abajo, le invadió un sentimiento de total impotencia y fracaso. Tomó asiento y se echó a llorar. Tampoco nada sorprendente por aquel entonces. Y de improviso notó una mano cálida que le acariciaba el cabello con suavidad. Al volverse, vio que Laura la estaba mirando conmovida. Luego las dos se abrazaron y lloraron juntas, solicitándose mutuo perdón. Un perdón sucedía a otro, como una valiosa ofrenda que fueran pasándose de mano en mano, como si ambas rechazaran la razón y el poder de perdonar y el único anhelo compartido fuera la necesidad de sentirse perdonadas. Se abrazaron, lloraron y se besaron. Y lo más curioso, ninguna hablaría del pasado. Fue una especie de tácito acuerdo, la rúbrica de un final y un principio. Al fin y al cabo el perdón era eso: purificación y catarsis, muerte y nacimiento.

Por tal motivo lo que ella llamaba el misterio de Laura nunca había podido ser desvelado. Quizá fuera mejor así, pensaba. Lo cierto fue que la imagen de la niña inconsciente y la imagen de la madre perfeccionista y exigente se desvanecieron para permitir un auténtico contacto. Por fin fue posible una verdadera relación entre ambas. Sólo hubo espacio para el amor, y aquel amor tenía su propia sabiduría. Así de sencillo.

¡Qué tardes tan maravillosas pasarían juntas a partir de entonces! Descubrió que Laura era una mujercita responsable, sensible e inteligente. A menudo iban de compras, a la cafetería o al cine. Y del caos pasó a saborear los momentos más felices de su vida.

El sonido del teléfono la devolvió al presente. Permaneció inmóvil, con la mirada perdida en la bolsa negra. Probablemente se trataría de alguna figurilla de porcelana que se resistía a romperse, de alguna exigua sombra que porfiaba en inmiscuirse a través de los orificios del auricular. Lo ignoró por completo. Parecía una cruel paradoja de la vida el hecho de que nunca como hasta ahora, cuando ya nada importaba, se había sentido tan libre de estúpidas ligaduras, como si su conciencia hubiera caído también del estrado. Porque la conciencia, la siempre moldeada y condicionada conciencia, su buena o mala conciencia, daba muestras de haber muerto antes que ella. Visto de este modo, el infierno de antes se le antojaba peor que el de ahora. El de ahora era sólido y visible, con un fuego enorme que abrasaba. El de antes, tan ladino, invisible y traidor que uno ni siquiera llegaba a ser consciente de él, y su tortura más cruel consistía en alimentar la ilusión de que la felicidad se hallaba al alcance, como la fábula del burro y la zanahoria.

Pero el descenso a aquel infierno interior tendría que exteriorizarse de alguna manera. Cada persona vivía y hacía según lo que era. El burro no podía dejar de actuar como un burro. Para dejar de hacerlo debía de convertirse en otra cosa, en un reptil por ejemplo. La revelación de la gran mentira confería tal poder. Ella nunca podría volver a ser la de antes. Había dejado de deslizarse sobre la superficie de la vida para bucear hacia las simas más oscuras y recónditas, seguramente sin oxígeno suficiente para el retorno. Antes de morir quería contemplar su verdadero rostro en el espejo, que a bien seguro no tendría nada que ver con el de la prestigiosa juez ni con la abominable imagen que acababa de ver en el baño.

Al fin tomó la bolsa y vertió su contenido sobre la cama, amontonándose un cúmulo abigarrado de pequeños objetos. Entre otras cosas: un frasco de perfume, varias cintas de colores para el cabello, una caja de bisutería, la medalla de oro y el misal de su Primera Comunión... También había un pañuelo amarillo de seda que parecía envolver un libro o un cuaderno. Sí, allí estaba Laura. Su olor, aquel cabello enredado en una de las cintas, el misal blanco con unos labios de carmín estampados en la cubierta, el pañuelo de seda que un día le pidiera prestado para nunca devolvérselo...

Deshizo el lazo del pañuelo para averiguar qué envolvía. Enseguida lamentó haberlo hecho. Notó cómo el corazón se aceleraba a causa de la impresión, mientras, aturdida, sus ojos continuaron clavados en una palabra impresa en la cubierta azul. La palabra era “DIARIO”.

Salió de la habitación dejándolo todo como estaba. El martes le diría a María que pusiera de nuevo las cosas en la bolsa y que la llevara al desván. Una vez en el vestíbulo manipuló el contestador telefónico para escuchar algún posible mensaje, más por mantenerse ocupada y no pensar que por un interés en la llamada. Resultaba evidente que se hallaba nerviosa. La llamada en cuestión no pertenecía a ninguna figurilla de porcelana, sino a la inmobiliaria. Había puesto el apartamento en venta. Era demasiado grande para ella sola, demasiado bonito y coquetón, demasiado repugnantemente aburguesado.

Tras encender un cigarrillo, volvió a detenerse. Era absurdo intentar engañarse ¿Cuánto tiempo más iba a prolongar aquella comedia? El diario estaba allí, sobre la cama ¿Por qué tanto temor? Quizá el misterio de Laura pudiera por fin desvelarse. Pero todo diario poseía el carácter de privado, inviolable, reservado. Leerlo sin autorización del autor suponía un flagrante acto de violación a la intimidad. Asombrada, descubrió que la juez aún no había muerto del todo. En realidad su inquietud era el síntoma de una confrontación interior: la juez frente a la mujer del espejo. Existía una atracción y a la vez una repulsión. Tuvo miedo. Pero el asunto consistía en dejar de tener miedo al miedo. El miedo sería inevitable en lo que se había propuesto. Era necesario vivirlo, no escapar de él.

No, no debía hacerlo. Aunque... ¿por qué no? Tal vez fuera un diario muy reciente y no explicara nada. Tal vez sí. La batalla estaba servida. Si la mentira estaba muerta, ¿de qué parte iba a ponerse ahora ella? ¿De la conocida y desdeñada, o de la desconocida y turbulenta?

-Me parece que lo tienes muy crudo –murmuró dirigiéndose a una de las dos contrincantes imaginarias.

Respiró hondo, abrió el diario y empezó a leer:

Domingo, 8 de noviembre de 1998

Hola. Me llamo Laura. Tengo 15 años pero muy pronto cumpliré 16. Hace tiempo que deseaba tener un diario como tú. No sé por qué lo he ido retrasando tanto. Antes que nada lo mejor será ponerte al corriente sobre mi vida. Luego buscaré un nombre para ti. De mi vida no tengo mucho que decir, sólo que es un rollo. Desde siempre me he sentido muy sola. Tengo algunos amigos y amigas y a veces lo paso bien con ellos, pero a la hora de la verdad nunca puedes contar con nadie. Todo el mundo va a su bola, aunque supongo que yo debo de hacer lo mismo ¿Sabes lo que + me gustaría? Tener a alguien que supiera escucharme. Alguien como tú, pero en persona. Tú no estás lleno de palabras como los demás libros. Estás vacío para escucharme y así poder ir llenándote con mis palabras.

Si te digo que mi vida es un rollo lo digo principalmente X mi vida familiar. + que un rollo es un asco. En 1º lugar tengo que decirte que yo nunca he tenido una mamá. Te lo digo en serio. Sólo he tenido una jueza. JUEZA. JUEZA. JUEZA. Escribo jueza porque sé que le molesta que la llamen así. Dice que ella no es una jueza sino una juez, y no sabes cómo llega a ponerse si le discutes eso. ¿Verdad que es tonto? Da la impresión de haber nacido en un juzgado. Sólo sabe ordenarte lo que tienes que hacer y cómo lo tienes que hacer, como si fuera Doña Perfecta. Estoy superharta. Lo que + deseo es cumplir los 18 para largarme de casa.

De papá mejor no hablar. Siempre está fuera, lejos, viajando sin parar. Cuando viene a casa sólo sabe dormir en el sofá. X lo visto gana mucho dinero. Dice María que somos ricos. Yo no sabía que ser rico fuera tan aburrido.

Ya sé!! Te llamaré Tom. Cuando era pequeña tenía un gatito que se llamaba Tom. Siempre estaba a mi lado y a veces dormía conmigo. Cuando le hablaba me miraba muy fijamente a los ojos. Estaba convencida de que me escuchaba y me entendía. Como no tengo hermanos, hablaba y jugaba siempre con él. Era lo que + quería en el mundo. Pero un día volví del colegio y Tom ya no estaba. Mamá me dijo que se había puesto enfermo de repente y que lo había llevado al médico de animales. Pero Tom jamás volvió. Luego me enteré X tía Pilar que mamá lo había regalado a otra familia, y que era mentira que había estado enfermo. Nunca le dije nada a mamá, pero jamás he podido perdonárselo.

Bueno, creo que X hoy ya está bien. Tengo muchas cosas que contarte todavía.

Bye, Tom!!

Cerró el diario y lo dejó sobre la mesita. Había tomado la firme determinación de no leerlo de un tirón, sino pausadamente. Creía que de este modo podría comprender y reflexionar de manera más ordenada y profunda. Porque era mucho más que curiosidad lo que le empujaba a leerlo. Además, había tiempo. Sobraba tiempo.

Tal como había imaginado, el comienzo había sido demoledor. Y sospechaba que tan solo acababa de asomarse la punta de un iceberg. Sin embargo, a pesar de todo, sintió un sutil alivio al cerrar el diario. Porque si bien resultaba evidente el  resentimiento de Laura hacia ella, no vio indicios de odio, de aquel verdadero odio del que llegó en alguna ocasión a estar tan convencida.

Su hija la había llamado jueza. Y tenía razón, había sido muy tonto por su parte molestarse cuando la llamaban así. Ahora incluso le agradaba la palabra, al dotarla de feminidad se embellecía. Conocía a la juez, desconocía a la exjueza. Conocía a María Asunción Moyano Ponce, desconocía a Asun.

El gato... Le costaba creer que su hermana Pilar hubiera cometido la imperdonable  torpeza de confesarle a la niña la verdad. Sin duda se trataba de un desliz de su imprudente y siempre despistada hermana. Fue una decisión muy deliberada deshacerse del animal. Si le hubiera explicado a Laura la insufrible alergia que le provocaba su mascota, tal vez habría comprendido. O no ¿Qué iba a comprender una niña de un acto tan vil como separarla de lo que más quería en el mundo? Creyó que al cabo de un par de semanas se habría olvidado del asunto. De haber sabido que significaba tanto para ella...

-¡Mierda! –exclamó a media voz.

Tomó su gabán, abrió el bolso, guardó en el bolsillo las llaves y algunos billetes sueltos y salió del apartamento. Al pisar la calle se dio cuenta de que había perdido la noción del tiempo. Eran casi las dos de la madrugada. Pero lejos de reconsiderarlo, la idea del paseo le resultó cada vez más atractiva. Quizá se detuviera en algún lugar para tomar una copa.

Hacía frío. La calle estaba desierta. Caminaba despacio y sin rumbo. Tuvo la sensación de deambular por una ciudad desconocida y extraña, tanto como ella. Nunca había paseado sola a esas horas de la noche. Exceptuando alguna velada o reunión de fin de semana, aquel tiempo siempre lo había vivido durmiendo en un confort que ya no tenía ni deseaba. Todo lo anterior estaba roto, destruido. Alzó la mirada para contemplar las estrellas. No vio ninguna. El cielo parecía estar cubierto por una bruma negra, siniestra y viva, como la transpiración de una enorme bestia jadeante y dormida.

Despacio y sin rumbo, sin pensar en nada, se abandonó de nuevo a la misteriosa voluntad interior. Cruzó la calle, dobló una esquina, y luego otra, y otra... Nada resultaba más fácil que dejarse llevar por aquello, en apariencia sin causa y sin meta, en realidad sin deseo ni temor. Ahora ella se vivía como una sensación en movimiento, etérea, desprovista de peso físico y mental. Si alguien le hubiera preguntado en ese  momento acerca de su estado de ánimo, no habría sabido qué responder. Hubiera tenido que hacer un esfuerzo para hacerlo, y con ello desligarse de la voluntad misteriosa. Porque ahora no existía dolor ni recuerdos. El pensamiento se hallaba ausente. Lo único real era el ahora en el que su corazón latía. En aquel único latido no había un anterior ni un posterior, ni el más reciente pasado ni el más inminente futuro. Al estar fuera del tiempo el ahora no era grato o ingrato, mejor o peor, porque carecía de todo referente para poder establecer una comparación. Ahora ella caminaba, observaba, vivía. Ahora y nada más.

Se detuvo para echar un vistazo a un local con luz. Era un bar pequeño y cutre. Las mesas estaban ya recogidas y una mujer fregaba el suelo. Un tufo de pescado refrito y lejía la echó para atrás. Continuó su paseo. Algo más abajo se topó con un grupo de jóvenes ebrios que se agolpaban en la entrada de una discoteca. Uno de ellos vociferaba fuera de sí con parte del rostro ensangrentado a causa de una trifulca. Al cabo de un rato el silencio reinó de nuevo, solo alterado por el rumor seco de sus tacones contra la acera. Alzó el cuello del gabán para arrebujarse algo más a causa del frío húmedo y volvió a resguardarse las manos en los bolsillos. Miró a su alrededor sin excesivo interés y sin alterar el ritmo de su marcha. No sabía dónde estaba. Pero tampoco sabía quién era. Se preguntó si la voluntad interior tendría un propósito, o simplemente si su propósito sería la falta de todo propósito, la falta de todo aquello que hasta ahora había impulsado su vida. Fuera como fuera, había tomado la decisión de entregarse por completo a ella.

Pronto se encontró con otro local abierto. A simple vista parecía un lugar perfecto para tomar una copa. Tenía un cuidado vestíbulo, elegante y al mismo tiempo discreto. Mientras intentaba cerciorarse de que no se trataba de una escandalosa discoteca juvenil, el portero supuso que deseaba entrar y le abrió amablemente la puerta.

El interior mostraba un espacio cálido y refinado. Había un público adulto, maduro en su mayor parte y bien vestido. La música era suave, melódica. Se acercó a la barra y tomó asiento. Frente a ella se exhibía un amplio surtido de licorería multicolor expuesta sobre un llamativo juego de repisas de cristales y espejos. Fuera de aquella concentración luminosa los demás espacios gozaban de una luz tenue, propicia para la intimidad amorosa de las parejas que se acomodaban en mullidos canapés de terciopelo. La acogedora atmósfera de la sala contrastaba con la fría y húmeda noche exterior.

-¿Qué desea tomar la señora? –le preguntó un camarero.

-¿Puede ser un Dry Martini?

-Cómo no.

Encendió un cigarrillo y observó con discreción a la gente. Le sorprendió comprobar que entre semana hubiera tanta animación por las noches. No cesaba de entrar clientela de modo casi continuo. De pronto se dio cuenta de algo, como si una venda se le hubiera caído de los ojos. Advirtió que la mayoría de las mujeres, si no todas, eran prostitutas. Lo percibió de inmediato por un sinfín de detalles que su mirada abarcó de golpe. No había la menor duda. Cuanto más observaba más patente se hacía.

-Su Dry Martini, señora.

-Gracias.

En un primer momento se sintió terriblemente incómoda, a punto estuvo de pagar la consumición y marcharse. Pero algo la retuvo. Tras unos instantes de desconcierto, casi llegó a sorprenderse a sí misma al verse tomar la copa con una actitud confiada y una esbozada sonrisa en los labios. Si nada tenía importancia, pensó, nada tenía importancia. Nada, excepto el delicioso cóctel que ahora saboreaba con la maravillosa voz de Sinatra como fondo. Sólo la juez moralista e idiota podía renunciar a vivir un momento tan placentero como aquél.

Asun, la exjueza, parecía haberse aliado con la voluntad misteriosa ¿Era una simple casualidad todo aquello? Quizá –pensaba– la vivencia de adentrarse en la oscuridad de su mente había tenido la necesidad de exteriorizarse de algún modo, viéndose empujada a caminar sola y de noche por una ciudad desconocida para acabar tomando una copa en un lugar proscrito. Asun tenía una fuerza descomunal y estaba furiosa. Pero estaba allí y ahora era una realidad viviente como la ciudad misma. Porque las ciudades, al estar formadas por personas, eran como las personas, también tenían sus lados oscuros. Las cárceles, los manicomios, los prostíbulos, los mataderos... Toda aquella realidad oculta también formaba parte activa de la urbe brillante y próspera que el sol iluminaba cada día.

El cálido ambiente, el delicioso cóctel, la maravillosa música y ella en un único latido, todo provocó que se desatara en su interior una intensidad insólita y transgresora. No le importaba cuánto podía durar. Cuando pasara, se iría. Al único latido no le esperaba otro para tomar el relevo. Sólo existía él en ella. Sólo estaba ella en él.

Se preguntó qué habría sido de María Asunción ¿Sería ella quien ahora estuviera enjaulada en la celda? A pesar de que Asun tenía sobrados motivos para desearle lo peor, no iba a permitir que se pudriera en la mazmorra. Porque Asun era mucho más noble en el fondo. La intensidad maltratada y herida estaba llena de sensibilidad y sentimientos. La cuestión no consistía en darle la vuelta a su mente para caer y perderse en el otro lado, aunque tal riesgo existía en una exploración semejante. De lo que se trataba era de integrar a las dos mediante un abrazo reconciliador, de efecto quizás tan milagroso como el que se dieran Laura y ella un día. Pero al igual que una planta recién brotada requería todo nuestro cuidado, ahora debía centrar su atención en lo recién descubierto para que acabara de manifestarse plenamente. Ahora Asun, con pleno derecho, reclamaba el protagonismo absoluto.

-Disculpe, ¿puedo invitarle a una copa?

Un hombre de mediana edad, algo grueso y de rostro afable  había tomado asiento a su lado y le dirigía una sonrisa expectante. Llevaba un moderno traje de color burdeos y lucía una vistosa corbata.

-No, gracias. Iba a marcharme.

-Lástima –respondió el hombre, algo contrariado.

-¿Por qué dice que es una lástima?

-Bueno, verá. Siempre he presumido de tener como un sexto sentido para adivinar cómo son las personas con sólo echarles un vistazo. Cuando la he visto entrar me he dicho: he aquí a una mujer de veras diferente, interesante.

-Creo que lo que usted llama su sexto sentido no es más que un simple ejercicio de observación –comentó ella-. No estoy maquillada, no voy arreglada, nunca me ha visto antes por aquí... Claro que soy diferente.

-Por supuesto, pero no me refería a usted con respecto a las mujeres que hay en este club. Eso podría hacerla diferente, pero no necesariamente interesante.

-Y dígame –inquirió ella con curiosidad-, ¿por qué supone que soy interesante?

-No sabría decirlo con exactitud –dijo el hombre al tiempo que dirigía un gesto al camarero para solicitarle dos consumiciones más-. Es muy difícil racionalizar el sexto sentido, pero lo intentaré. Por un conjunto de detalles que revelan profundidad, misterio, sin el menor atisbo de vulgaridad, es más, sin el menor asomo de mediocridad. Porque ¿sabe?, todo lo vulgar es mediocre, pero no todo lo mediocre tiene por fuerza que ser vulgar. La mayoría de la gente que se encuentra aquí es un claro ejemplo.

-Estoy de acuerdo –convino ella sonriendo-. Aunque en lo que se refiere a mí se equivoca. Siempre he sido una mujer insoportablemente cerebral y práctica.

-No me equivoco –insistió él-. Acaba usted de confirmármelo ahora miso. Conozco a mucha gente cerebral y práctica. Y tiene razón, es insoportable. Pero nunca me había encontrado con alguno de ellos que lo admitiera.

-Yo lo admito.

-Sí, ya veo –dijo el hombre con una sonrisa jactanciosa-. Veo que no me he equivocado ¿Cómo se lo podría explicar mejor?...

-Inténtelo –le animó.

-Es como... como el vino. A muchos hombres de mi edad les encantan las jovencitas. Un excelente catador consideraría eso como algo espantosamente vulgar. Porque él sabe que la mujer, como el vino, no nace, se hace. Para él las jovencitas son sólo mosto verde, uva en agraz. La uva aún no madura tiene una piel tersa y prieta, pero si uno la prueba acabará lamentándolo ¿Me sigue?...

-Sí, adelante.

-Luego del mosto viene el vino joven. Suele ser un caldo afrutado y de más bien escasa personalidad. La sensación que deja en el paladar es la de una frescura fugaz. Es el más apropiado para una comida rápida e informal. Comes cualquier cosa y bebes en concordancia. Al acabar uno dirá: “Bueno, no ha estado mal, tampoco podía esperarse más”. Pero por desgracia casi todo este vino, con el paso del tiempo, acaba avinagrándose o convirtiéndose en vinazo, un vino áspero y astringente que sólo atrae a los mosquitos. El paso del tiempo y las experiencias mal aprendidas malogran a la mayoría de las mujeres.... y de los hombres, claro. Y eso resulta tan evidente que no es necesario siquiera emplear el sexto sentido.

-¿Ya está?...

-¡Por supuesto que no! –exclamó el hombre-. La naturaleza es sabia, si no perfecta. Es creadora y generosa con quienes lo merecen.  El vino excelente, elaborado a partir de una cuidadosa selección de varietales, adecuadamente fermentado y reposado en barricas de madera noble, es un auténtico regalo de los dioses. Ser denominada una “Gran Reserva” es un privilegio que poquísimas mujeres alcanzan. Por de pronto se establece una primera selección por razón de edad: todas las menores de treinta años quedan automáticamente descartadas. Y estoy seguro de no equivocarme al decirle que usted pertenece a esta envidiable categoría. Pero por favor, no vuelva a preguntarme por qué.

Ella volvió a sonreír al tiempo que negaba con la cabeza.

-Espero no haberla molestado con esta analogía –agregó él.

-No, claro que no. Hace un tiempo sí me habría molestado. Ahora sin embargo considero que es el mejor cumplido que he recibido nunca. Gracias.

-No tiene por qué. A propósito, mi nombre es Miguel.

-El mío es... –titubeó un segundo-. Es Asun.

-¿Asun de Asunción?

-Asun, a secas.

Ella sacó un billete de su bolsillo y buscó con la mirada a algún camarero.

-¿Qué haces? –preguntó él-. Déjalo. Te he invitado yo.

-No. Te invito yo a ti.

-¿Invitarme?, ¿a mí? –preguntó desconcertado.

-Sí ¿Te molesta?

-No, molestarme no pero... ¡Es que es la primera vez en la vida que me invita una mujer! –espetó cómicamente.

-Eso te pasa por ir con mujeres que no son Grandes Reservas –bromeó ella.

Echó un fugar vistazo a su alrededor mientras esperaba el cambio. De pronto quedó petrificada por el asombro.

-¿Qué te ocurre? -inquirió Miguel-. ¿Te encuentras bien?

Escrutaba con la mirada para asegurarse del todo. A pesar del tiempo transcurrido, no tuvo la menor duda. Se trataba de ella ¡Isabel!...

-Sí, estoy bien –respondió al fin-. Es sólo que acabo de ver a alguien que me ha recordado mucho a una persona que conocí hace años. Aquella mujer rubia que está sentada al fondo, a la derecha, junto al hombre de la americana blanca... ¿La conoces?

-Sí, es Beatriz.

-¿Beatriz?

-Bueno, supongo que será su nombre de guerra –declaró-. Es muy popular en este local. Con decirte que algunos la llaman la Reina del Saba...

-Querrás decir la Reina de Saba.

-No, no, la Reina del Saba. Lo dicen con cierto recochineo porque este club se llama así, Club Saba. ¿No lo sabías?

-No –dijo ella.

-Por lo visto es una prostituta muy cara y exclusivista. No viene aquí para buscar clientes sino para divertirse. Dicen que tiene un número fijo de hombres de mucho dinero. Algunos llevan años con ella. Por algo será, digo yo. Aunque si quieres que sea sincero, y a pesar de su innegable belleza, a mí no me acaba de gustar.

-¿Por qué?

-Por lo del sexto sentido. Lleva un disfraz de vino noble pero en el fondo nada de nada. Es una mujer arrogante y caprichosa.

Pensativa, tomó el cambio y dejó una propina.

-¿Has visto cómo nos miran aquellos desde que te han visto pagar? –dijo él algo sonrojado-. Creo que eres la primera mujer en la historia de este club que sale con menos dinero del que ha entrado ¿De verdad quieres irte?

-Sí. Me ha encantado charlar contigo, Miguel. Es muy probable que volvamos a vernos.

-Espera –extrajo una tarjeta de su billetera-. Toma, guárdala. Si algún día te apetece charlar con alguien, o tomar una copa, o cenar... no dudes en llamarme.

Guardó la tarjeta en el bolsillo.

-Normalmente soy yo quien pide el teléfono a una mujer –añadió él-. Pero como tú eres tan diferente...

-Hasta otra, Miguel –sonrió.

-Hasta pronto.

Una vez en la calle empezó a caminar como una sonámbula, abstraída en un entramado de recuerdos y preguntas. De haberse tratado de otra, de cualquier otra, le habría resultado más fácil creerlo. Aunque veintitantos años era mucho tiempo. Isabel... La estudiante más admirada y sobresaliente del colegio, la favorita de monjas y maestros, la eterna delegada de la clase, la alumna brillante y perfecta... ¡La Reina del Saba! No, aún le costaba creerlo. Caminaba algo mareada y confundida. Aunque se trataba de algo más que confusión. La sorpresa la había sumido en un caótico estado ambivalente, en una algarabía de fuerzas y emociones enfrentadas. No en vano Isabel había sido para ella un modelo a quien estuvo emulando durante casi todo el bachillerato. La figura más importante en su moldeado tras su padre ¿Qué significaba aquello? ¿Otra simple casualidad?

Oyó un rumor sospechoso a sus espaldas. Al volverse, alguien se precipitó sobre ella y la asustó. Un joven desgarbado y greñudo la sujetó con fuerza del brazo, mientras en la otra mano esgrimía una navaja cuyo filo presionaba su cuello.

-¡Venga, venga! –le gritó en la cara-. ¡La pasta!

Tras el susto inicial, ella permaneció impasible, limitándose a mirarle a los ojos.

-¿No me has oído, idiota? –gritó de nuevo el joven-. Mira que te la clavo. ¡Venga!

Quizá fue debido al sexto sentido del que había hablado Miguel, pero ella no vio a un asesino sino a un joven nervioso y atemorizado que no podía evitar vociferar de aquella grotesca manera. Y aun en el supuesto de que se equivocara, daba lo mismo. Si algo la había llevado hasta allí tal vez fuera para morir, pero no para ser atracada.

-Clávamela –respondió ella con una total serenidad-. Vamos, ¿a qué estás esperando? Sólo tienes que apretar un par de centímetros más y ya está ¿Qué te ocurre? ¿No tienes cojones?

La cara del muchacho expresó de repente un total desconcierto, pero enseguida reaccionó y volvió a insistir con mayor contundencia:

-¡No juegues conmigo, coño! Dame la pasta de una puta vez o te juro que te la clavo.

-¿Por qué tienes que gritar tanto, imbécil? –continuó ella imperturbable–. Lo único que vas a conseguir es que alguien alerte a la policía. Tú no pretendes eso, ¿verdad? En lugar de amenazarme, ¿por qué no me la pides si la necesitas para algo? ¿La quieres para comer? ¿O para comprarte algo de jabón y poderte quitar la mierda que llevas encima? Vamos, dime para qué la quieres y te la daré.

Completamente aturrullado, el joven dejó de sujetarla y apartó la navaja de su cuello.

-Para un chute –musitó-. Necesito un chute.

-¿Ves como nos vamos entendiendo? –le dijo mientras introducía una mano en el bolsillo de su gabán para extraer un par de billetes-. Toma. ¿Crees que es suficiente?

Por el semblante del muchacho dedujo que la cantidad era más que satisfactoria. Luego él se fue retirando poco a poco y sin dejar de mirarla, dudando entre echarse a correr o no.

Ella continuó su camino. Al cabo de unos instantes olvidó por completo el incidente y volvió a centrarse en lo que de veras le importaba ¡Isabel!...

Isabel había jugado un papel fundamental en el desarrollo de la joven María Asunción, una chica ambiciosa y llena de modelos y demonios. Por eso María Asunción se hallaba ahora indignada por lo que acababa de ver. Pero Asun se reía a carcajadas. La juez la condenaba sin atenuantes, la exjueza levantaba una copa y brindaba por ella.

La ciudad dormía. El sonido seco de unos tacones resonaba de nuevo en la calle. Una mujer caminaba sola. Sola, sin prisa y sin miedo.

Jueves, 12 de noviembre.

Querido Tom:

Anoche volví a discutir con mamá. Llegué tarde a casa y ella me estaba esperando con la cara torcida de rabia. Como yo no tenía ganas de discutir la dejé con la palabra en la boca. Eso la molestó +. Me amenazó con internarme en un colegio. Quiere venderme la moto de que se preocupa por mí, pero no es verdad. Yo no soy + que un estorbo para ella. Se avergüenza de mí. Lo sé. Me siento muy dolida, aunque en el fondo le doy la razón. Yo no valgo para nada. No tengo ningún encanto y todo me sale mal. Sería mejor si ella no esperara tanto de mí. Ella es una mujer guapa e inteligente a la que todo el mundo respeta. Está tan arriba, y yo tan abajo. En mis sueños siempre la veo muy grande, al contrario que a papá, que solo recuerdo haber soñado una vez con él y aparecía muy pequeñito.

La razón por la que llegué tarde a casa fue porque me entretuve hablando con David en un bar. Me pidió para salir y le dije que no. Estaba algo borracho, como siempre. Es guapo pero muy inmaduro. Le encanta hablar de él, y cree que los demás tienen la obligación de interesarse por sus chorradas. A mí no me importa escuchar, me gusta. Pero también necesito que me escuchen a mí alguna vez, y él no sabe. Si encontrara un chico sensible y cariñoso, aunque no fuera guapo ni alto, pero que fuera capaz de escucharme y comprenderme, creo que me enamoraría de él enseguida. Tengo mucho amor para dar. Pero eso, Tom, es más difícil que encontrar una aguja en un pajar. Créeme.

Dejó el diario y respiró profundamente. En lugar de aire tuvo la sensación de aspirar la soledad que emanaba de cada una de las palabras de Laura. Ahora creyó percatarse de veras de lo extraordinaria que había sido su hija. Ahora, cuando ya no podía escucharla. De haber vivido, habría llegado a ser una mujer íntegra, auténtica, sin doblez alguna, sin el menor  peligro de parecerse a su madre. Ella no.

Llamaron a la puerta. Recordó entonces que había olvidado escuchar y borrar los mensajes del contestador telefónico. Aunque la cinta grabada informaba que ella se hallaba ausente de casa durante unos días, les había dicho a su padre y a Pilar, para tranquilizarlos, que en el viaje llevaría consigo un dispositivo de conexión a distancia para atender cualquier posible mensaje que enviaran. De este modo había logrado persuadirles para que dejaran de insistir en que llevara un móvil pegado en la mano. Se trataba de una pequeña mentira, sin más propósito que poder estar a solas durante un tiempo. Y temió lo peor, que fuera su padre quien llamaba a la puerta.

Dudó unos segundos. Lo último que deseaba en el mundo era encontrarse con su padre, con el maestro alfarero que había tenido mayor protagonismo en el moldeado de una refinada figurilla de porcelana china. Pero enseguida, al reparar en quién era o en quién ya no era, se dirigió con paso firme hacia la puerta.

No se había equivocado en la sospecha. Era su padre.

-Lo sabía –dijo el hombre al verla-. Sabía que lo del viaje era mentira.

Claro, cómo no iba a saberlo. No había nada que el insigne oftalmólogo Javier Moyano Ballestas no supiera. Allí estaba él, bajo el umbral, con su temible semblante adusto y su enorme cuerpo de viejo oso luchador.

-Pasa papá.

Ella le siguió hasta el salón, obligándola a andar muy despacio. El hombre iba observando a su alrededor con suma atención, como intentando cerciorarse de que todo, por lo menos en la casa, se encontraba en el lugar correcto. Luego se dejó caer en el sillón, junto al sofá.

-¿Desde cuándo fumas? –preguntó él al ver un paquete de cigarrillos sobre la mesita.

Ella tomó asiento en el centro del sofá para mantener una cierta distancia. Tras unos segundos algo tensos, declaró:

-Es verdad, no me he movido de casa. Deseaba estar sola y...

-Nos has tenido a tu hermana y a mí muy preocupados –interrumpió él con gravedad-. Siempre te he considerado una mujer razonable y sensata, María Asunción. Sé que ha sido muy duro para ti, pero también lo ha sido para nosotros. En momentos así es cuando más sentido adquiere una familia al recordarte que no estás sola ¿Por qué nos desprecias de ese modo?

-Yo no os desprecio, papá –replicó-. ¿Por qué dices eso? Únicamente he querido estar sola, nada más. Siempre me ha dado miedo la soledad, pero ahora me he dado cuenta de que lo que me asustaba en realidad era encontrarme conmigo misma. Yo no quiero...

-¡No quiero!, ¡no quiero! –bramó él, interrumpiéndola de nuevo-. ¿Desde cuándo piensas en ti en primer lugar? Me sorprendes, María Asunción. Siempre me he sentido muy orgulloso de ti, pero ahora...

-¿Ahora qué, papá? –inquirió ella con un cambio de tono-. ¿Ya no te sientes orgulloso? ¿Se supone que he de lamentarme por ello?

-Vives recluida en esta casa como una perturbada mental –reprobó cruelmente-, como una mujer débil y perdedora. Lo de Laura ha sido una enorme tragedia, por supuesto que sí. En lo de tu divorcio no quiero meterme ¿Pero por qué has tenido que dejar el juzgado? ¿Por qué quieres tirarlo todo por la borda? Recuerda lo que tuviste que luchar por conseguirlo. Tienes que seguir adelante por duro que te parezca. Y sobre todo, tienes que volver a pensar en los demás antes que en ti misma.

-Papá, papá, por favor –imploró sin poder evitar una sonrisa-. Yo siempre he pensado en mí, como tú, como todo el mundo. Como incluso aquellos que pretenden salvar a los demás para salvarse a sí mismos. Además, la cuestión no está en pensar en mí o en pensar en otro. Yo pensé mucho en Laura y la hice muy infeliz. La verdadera cuestión la estoy empezando a vivir ahora por primera vez. Y no tiene nada que ver con pensar o con hacer.

-¿Pero qué carajo estás diciendo?– se incorporó del sillón indignado-. En la vida hay que luchar, hay que actuar, hay que hacer. Y si no es que estás muerto, o peor, eres un miserable parásito. El mundo te desprecia.

-¿Y tú crees que el mundo te aprecia? ¿Crees de verdad que eres importante? Tú no le importas un rábano al mundo, papá. Cuando mueras otro oculista más joven y mejor que tú ocupará tu lugar. No continúes luchando, es demasiado agotador y no vale la pena. Relájate, déjate vencer, piérdete. Tal vez entonces puedas encontrarte. Conócete y descubre la vida real, y abandona el ideal que persigues. Bájate del autobús, como yo he hecho. Descubre la belleza del anonimato, del ser anónimo que nunca piensa en llegar a ser porque siempre es ahora. ¿Por qué deseamos sobresalir en un mundo tan devastador como éste? ¿Sabes cuál es la única oración que el ser anónimo dirige a Dios cada noche?: “Líbrame, Señor, de la fama en el mundo” El ser anónimo es el único que puede transformar la sociedad, es el único protagonista de la única y verdadera revolución aún pendiente, una revolución anónima, callada, sin ruido, sin palabras ni más mentiras. Relájate, papá. Tienes ya setenta y tres años. ¿Por qué continúas trabajando? ¿Qué temes?

-¿Que qué temo? –preguntó frunciendo el ceño-. No te comprendo. Creo que no te conozco.

-Claro que no me conoces. Nunca me has conocido. Ni siquiera yo me conozco. Dime, ¿te conoces acaso tú? Nadie que controle, reprima, se someta, se amolde, se resigne o se conforme, se conoce. Hay una parte indómita nuestra que se encuentra en la más absoluta oscuridad. Y créeme, no es nada pequeña.

-Ahora empiezo a entender –manifestó él con semblante preocupado-. Me parece que tu problema es que has cruzado la frontera. Cuando alguien la cruza está perdido.

-Sí, es verdad. Estoy perdida. Pero hay que perderse para poder encontrarse.

-¡Tonterías! El ser humano es un ser defectuoso y peligroso, nunca ha dejado de ser un animal en el fondo. Necesita la frontera. Tú la has cruzado y ahora te has convertido en una kamikaze. A causa de lo sucedido ha dejado de importarte la vida, la tuya y la de quienes te quieren. Has decidido suicidarte antes en lo moral que en lo físico. María Asunción, déjame ayudarte. Permíteme que te acompañe a ver a un especialista.

-¿Especialista? –preguntó ella con una sonrisa incrédula-. ¿Especialista en qué? ¿En la vida? ¿En mi vida?... ¡Qué absurdo! No, gracias. Yo no quiero convertirme en una mujer con un grado de neurosis socialmente aceptable. A mí no puede servirme esa psicología de zapatillas, superficial y ridícula. Ni tampoco me interesan esos libros que están tan de moda y que tratan de autohipnosis, que te hacen repetir mil veces lo maravilloso que eres para, al final, acabar creyéndotelo. Es demasiado idiota. Creo que no nos estamos comunicando, papá. Es una lástima.

-Somos seres defectuosos –insistió él-. Hay que reforzar la frontera, no derribarla.

-No, no somos seres defectuosos. Sólo somos seres humanos que se equivocan y que siempre estamos a tiempo de descubrirnos. Siempre. La vida siempre puede ser otra cosa. Y por supuesto que es peligroso. ¿Cómo no va a serlo? Hay personas que arriesgan sus vidas para conquistar la cima de una montaña. Entonces, ¿por qué no voy a arriesgarla en algo muchísimo más importante? Morir en el intento es ya de por sí un triunfo.

Su padre permaneció en silencio durante unos instantes, sin dejar de observarla, como intentando comprender. Luego inquirió:

-Explícame por qué es tan importante.

-Porque ante todo quiero ser yo misma, una persona íntegra, no una parte dividida, no un mero producto social. El conocimiento no tiene nada que hacer al respecto, pero sí el autoconocimiento. ¿Sabes?, anoche tuve un sueño. Fue tan... ¡Tan maravilloso! Yo me encontraba en medio de una total oscuridad. No veía nada., pero no dejaba de oír un sinfín de ruidos extraños y amenazadores. Tenía mucho miedo. Me sentía paralizada, sin atreverme a dar un solo paso. Entonces, de improviso, se acercó un anciano con una lamparilla de aceite encendida. Tenía un largo cabello blanco, y una barba también muy larga. Su rostro inspiraba paz y confianza. Me dijo con una dulce sonrisa que no tenía nada que temer. Luego me mostró con la luz de su lamparilla lo que había a mi alrededor, aquello que yo tanto temía. Quedé asombrada por la inmensa belleza que contemplé. Estaba rodeada de piedras preciosas de todos los tamaños y colores, fulgurantes de múltiples destellos. A mi lado había un montículo de perlas, tan suaves que iban resbalándose entre ellas, y al caer se golpeaban contra los diamantes y rubíes que se esparcían por un suelo de plata. Aquel era el ruido que me había asustado. El anciano me entregó la lamparilla y me dijo que, aunque yo no la viera, siempre la tendría a mi lado para utilizarla, para mirar a través de ella cuando me hallara asustada o afligida. ¿Comprendes lo que significa?

-Lo único que comprendo es que se trató de un simple sueño –opinó-, de un absurdo del inconsciente, de una elucubración mental.

-No –replicó ella-, fue algo mucho más que eso. Fue el hallazgo de la auténtica Piedra Filosofal, tan ansiada por los antiguos alquimistas. Aunque no se trata de una piedra sino de una luz, la luz que convierte todo cuanto es alcanzado por ella en oro y piedras preciosas ¿Y qué clase de luz es ésa que apenas alcanza más allá de un metro, sin delante y sin detrás, sin pasado ni futuro, solo alumbrando en el aquí y ahora?... ¿Tú qué dirías?

-María Asunción, lo siento pero no puedo tomarme esto en serio.

-Te lo diré de todos modos. Es la luz de la total atención. Sólo con esta luz puede haber comprensión de todo cuanto sucede a tu alrededor, y con comprensión no puede haber oscuridad ni miedo. Con ella puedes adentrarte y cruzar cualquier frontera sin correr peligro alguno, porque solo hallarás belleza rescatada de la oscuridad. Este sueño ha sido muy importante para mí. Algo o alguien ha querido ayudarme.

El viejo oculista se acercó cansinamente hasta la ventana. Por un instante ella dejó de ver a su padre. Sólo vio a un anciano cansado y preocupado, demasiado desgastado quizá por el esfuerzo de la lucha diaria durante tantos años, incapaz ya de percibir un color nuevo fuera de su gruesa memoria. El viejo alfarero y su poder se habían jubilado. No, ya nada ni nadie tenían poder sobre ella. La luz de la lamparilla le mostraba con total claridad y sencillez lo que había sucedido: solo se trataba de una autoridad interna ahora descubierta y desmantelada. Nada había cambiado en el fondo, excepto ella. Dudaba. No sabía hasta qué punto había resultado conveniente sincerarse con él. Ahora su padre ya no le infundía respeto, ni siquiera admiración. Ahora simplemente se dio verdadera cuenta de lo mucho que le quería.

-Cuando murió tu madre... –murmuró él observando a través de la ventana-, ¿cuántos años tenías entonces?...

-Dieciséis –respondió.

-Dieciséis. Claro, eras casi una niña. Recuerdo la entereza que demostraste en el funeral. No te separaste un solo momento de tu hermana, sin dejar de consolarla. Te convertiste en la nueva señora de la casa. De no haber sido por tu ayuda, yo no habría sabido qué hacer. Debí haberlo hecho hace tiempo, pero hoy quiero darte las gracias por ello.

Aquellas palabras la conmovieron en lo más hondo. Era la primera vez que su padre le daba las gracias por algo.

-La muerte de un ser querido –prosiguió él– se vive como una tremenda convulsión. Es lógico y natural que sea así. Ocurre como un relámpago en medio de una noche en calma. Entonces la vida llega a trastocarse tanto que nos parece que se haya dado la vuelta. Nos hacemos mil preguntas que no sabemos responder, y nos sentimos completamente desamparados, perdidos, como tú dices. El sol sigue saliendo y los días continúan pasando, pero se te ha quedado un vacío dentro que, por lo menos en mi caso, sé que nunca volverá a llenarse. Y al final las respuestas dejan de interesarte porque ya no te formulas preguntas. La muerte de aquel ser querido también nos mató a nosotros un poco. Pero lo peor de todo, lo más terrible, es cuando piensas en las oportunidades que perdiste para decirle cuánto le querías, en no haber conseguido que fuera más feliz de lo que fue a tu lado.

Se retiró de la ventana y se acercó a ella.

-Sé cómo te sientes, María Asunción –continuó-. Créeme, lo sé. Pero quiero que te quites una cosa de la cabeza. No te sientas culpable. Sobre todo, no caigas en eso. Sería tan falso como destructivo. Has sido una hija extraordinaria y también has sido una buena madre. Tienes que creerlo porque es la verdad. Conozco las dificultades que tuviste con Laura, pero el choque generacional es siempre inevitable. Sólo quería que tuvieras esto muy presente.

Emocionada, se levantó para besarle en la mejilla.

-Gracias, papá –le susurró-. Te quiero.

-Bueno, he de irme –anunció un tanto incómodo-. ¿Por qué no vienes a comer a casa un día de esta semana?

-De acuerdo- convino-. Iré el domingo. Por cierto, ¿cómo está Begoña?

-Bien. Tan a su aire, como siempre.

-Me muero por probar uno de sus exquisitos platos.

-Y yo también –bromeó él al tiempo que se dirigía hacia la puerta-. Sólo se esmera en ello cuando hay invitados. Por eso quiero que vengas.

-Sois la pareja más graciosa que he conocido –sonrió-. Pero no deberías ser tan rudo con ella, papá.

-Hasta el domingo, entonces.

El anciano bajó las escaleras lentamente ayudándose en el pasamanos. Ella no recordaba haberle visto nunca subir o bajar en un ascensor. Tampoco recordaba haberle dicho alguna vez que le quería. Y detenida en el rellano de la escalera, mientras observaba una mano temblorosa deslizándose con cuita por la barandilla, notó como se le humedecían los ojos.

Domingo, 15 de noviembre

Querido Tom: hoy tengo mogollón de cosas para contarte. He pasado un par de días con muy mal rollo. Hasta ayer. Ayer sucedió algo superguay. Ahora te explicaré. Hoy tengo mucho tiempo para ti.

Lo del mal rollo viene porque mañana cumplo los 16 y me he puesto a pensar, y también porque me he enterado de que papá y mamá van a separarse. He fingido con mamá que no me importaba cuando me lo ha dicho, pero sí que me importa. Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que podamos ser una familia normal. Aunque, pensándolo bien, a mis padres siempre los he visto muy separados. Se veía venir. Creo que ellos tienen un poco la culpa de que yo en el colegio haya cogido fama de estrecha. Lo del mal rollo también viene X eso. Muchas compañeras de mi clase ya lo han hecho y yo ni siquiera he besado a un chico todavía. Hace tiempo descubrí que papá y mamá tenían la costumbre de hacerlo el sábado X la noche, cuando creen que yo ya estoy en la cama. A veces los he espiado detrás de la puerta y he tenido una sensación muy desagradable. Sólo se oye un ruidito en la cama y nada +. No hablan, ni ríen, ni se les oye respirar, como si estuvieran haciendo algo muy sucio, como si fuera una obligación solamente. No sé si comprendes lo que intento decir. Sé que están allí dentro, pero ni siquiera puedo imaginármelos. X eso te digo que a lo mejor eso ha influido un poco en mí.

La cosa guay es que ayer conocí a alguien que sabe escuchar. Sí, Tom, él sí sabe. No pienses que se trata de un chico del colegio o de mi edad. Nada de eso. Es viejo. Debe de tener + o – la edad de mis padres. Pero no importa porque él es muy diferente.

Resulta que ayer X la tarde Cristina y yo quedamos para ir a Charly. Mientras esperábamos el autobús le dije que estaba harta de hacer cada sábado lo mismo y ver las mismas caras de siempre. Ella dijo que le ocurría igual, y que no deseaba ver a Luis. Luis es un chico con el que salía hasta hace poco. Entonces me propuso que fuéramos a ver a un amigo suyo, un hombre mayor llamado Roberto que era escultor y que había conocido gracias a su hermana. Yo me quedé un poco parada, pues no me apetecía nada aquel plan. Prefería aburrirme en Charly. Pero ella insistió y dijo que lo pasaríamos bien. Al final me dejé arrastrar sin estar nada convencida. Tomamos un autobús y el metro, pues Roberto vive casi en las afueras. Tiene una gran casa vieja con una especie de almacén que utiliza de taller. Cuando Roberto nos abrió la puerta me sorprendió el modo con que Cristina le trataba, como si tuviera con él toda la confianza del mundo, como si fuera  un amigo de su edad. Roberto nos llevó a su taller porque dijo que en ese momento se encontraba haciendo una cosa. Pulía una pequeña escultura que había acabado de esculpir. Era una figura muy extraña pero bonita. Era tan lisa y redonda que daba gusto tocarla, y eso que aún no la había acabado de pulir del todo. Nos invitó a sentarnos a su lado y dijo que si deseábamos tomar algo nosotras mismas nos sirviéramos. Tiene una nevera llena de refrescos, cervezas y frutas. Mientras él trabajaba Cristina iba hablando de sus cosas, pero de cosas que ni siquiera yo sabía de ella hasta ese momento. Cristina también tiene su drama personal. Yo flipaba. No hablaba, porque me sentía algo cohibida, pero flipaba. Él la escuchaba atentamente, como si fuera muy importante lo que ella decía. No la interrumpía ni le daba consejos, ni se molestaba cuando ella de vez en cuando soltaba algún taco. Todo lo contrario, en una ocasión él llegó a decir que era necesario soltar a veces lo que llevábamos dentro. Al cabo de un rato se dio cuenta de que Cristina no paraba de hablar y que yo no abría la boca para nada. Entonces me dijo que yo tenía unos ojos muy bonitos, pero que estaban un poco tristes. No sé si lo notó, pero en aquel momento me entraron ganas de llorar, Tom. Que un desconocido te diga esto solo con mirarte a los ojos mientras tus padres no tienen ni idea de cómo te sientes... Eso sí es triste, ¿verdad, Tom? Lo peor de todo es que yo deseaba hablar pero no podía. ¡Lo deseaba tanto! No estoy acostumbrada. Hay un enorme muro a mi alrededor que me lo impide. Tenía tanta rabia X eso, que no dejaba de insultarme X dentro. De repente me sentí tan enfadada conmigo que rompí el muro de una patada. Aproveché un momento en que Cristina fue al lavabo y le pregunté a Roberto que si le molestaría que yo viniera alguna vez a su taller para charlar con él. ¿Y sabes lo que me contestó? Me dijo que no sólo no le molestaría sino que lo esperaba. Y también me dijo que cuando viniera los 2 juntos íbamos a crear algo. ¡Los 2! No inventar o construir, sino crear, recalcó. Y que cuando empezáramos, como sería algo de los 2, él no podría hacerlo sin mí y me esperaría para poder continuar. ¿Verdad que es alucinante? Aunque no sé exactamente lo que quiso decir con eso de crear. Crear. Ni siquiera sé muy bien lo que significa. Espero podértelo explicar la próxima vez. Ya te iré contando.

Hasta pronto, Tom

Cuando entró en el club se sorprendió al hallarlo casi vacío. Sólo había tres mesas ocupadas y un par de hombres en la barra. Consultó la hora. Aún no eran las doce; muy pronto sin duda. De todos modos tomó asiento en la barra, a cierta distancia de los dos hombres, y solicitó su Dry Martini. Había que dejar a la vida obrar por sí misma. Si no era el momento, esperaría.

Ahora ya no era una mujer en apariencia diferente a las del club. Había venido dispuesta y acicalada. Dispuesta a saludar a Isabel, y quizá a algo más. Y acicalada para no desentonar con el ambiente, y para jugar. Se trataba de un juego desconocido, y por ello, excitante. De momento no podía decir más. El caso era que aquella misma tarde había decidido propiciar un encuentro con Isabel. La idea se le fue haciendo cada vez más seductora. Tomó un buen baño caliente. Luego, mientras se secaba, se contempló desnuda en el espejo. Lo hizo de tal manera que tuvo la impresión de observarse por primera vez. Y le gustó lo que vio, a diferencia del otro día. Vio un cuerpo bello, esbelto y sensual, a pesar de haberlo maltratado tanto con la indiferencia. La juez había tenido otras prioridades. Hacer el amor con Víctor los sábados por la noche, cuando él no se encontraba de viaje, no había resultado ni mucho menos una experiencia inolvidable. Y en un preciso momento, mientras se miraba, creyó oír la voz de Miguel: “Mira, la naturaleza es sabia si no perfecta...”. Y la oyó con tanta realidad que en un rápido gesto inconsciente se cubrió con la toalla. Pero enseguida, en una actitud provocadora, la dejó caer sobre sus pies para permitir que la voz continuara: “...La naturaleza es sabia si no perfecta. El más habilidoso de los artesanos o el más genial de los artistas resultan torpes a su lado. Ella ha tardado millones de años en crear lo que ahora contemplas. He ahí el hermoso milagro. He ahí la obra”. Y entonces empezó a acariciarse con extrema delicadeza, deteniéndose especialmente en las zonas más sensibles. Y el cuerpo respondió, encendiéndose como un fuego, entregándose de lleno al fascinante juego de descubrir lo que siempre había estado allí, sólido, real, vivo, con infinidad de posibilidades  para estremecerse y gozar. Y no era malo, ni ridículo. Era simplemente maravilloso. Y con la toalla en los pies se imaginó elevada por una nube que la ascendía hacia los dominios del espíritu para reclamar la santificación de la carne y de la tierra, porque ella, como mujer, era el símbolo vivo de la naturaleza sensible, portadora de vida, creadora de vida. Y también imaginó un público invisible que la contemplaba admirado desde el otro lado del espejo. Y gozó más aún. Y estuvo bien, muy bien.

Más tarde fue a la peluquería y después se maquilló en casa. Cuando estuvo arreglada del todo, la mujer del espejo le dirigió una sonrisa cómplice y le guiñó un ojo. Luego abrió la puerta para salir, pero de pronto reparó en que olvidaba algo. “La lamparilla, no debo olvidar la lamparilla”, pensó. Entró de nuevo, cogió el bolso y se fue.

Transcurrida una hora empezó a convencerse de que aquella noche no vería a Isabel. No había escogido el mejor día para ir al club, era evidente. Durante todo ese tiempo sólo habían entrado dos mujeres que tomaron asiento en una de las mesas. Eran jóvenes y vestían de un modo muy llamativo, resultaba fácil observar en ellas el sello de la ordinariez; por las poses que adoptaban, por sus gestos, y por la manera persistente, grosera incluso, de mirar a los dos hombres de la barra, los cuales, entregados a una viva conversación de trabajo, las ignoraban por completo.

Al cabo de un rato entró otro hombre que tomó asiento en la barra, cerca de ella. En un principio aquella proximidad le incomodó un poco. No deseaba verse obligada a mantener una charla con alguien, salvo con Isabel o, tal vez, con Miguel. Aunque tampoco debía molestarse por eso, ni aun en el caso de que se dirigieran a ella de la manera más ruda y directa. Al fin y al cabo ella estaba allí, jugando sin saber muy bien a qué, con un supuesto interés en cazar a algún posible cliente, tan evidente como el de las dos jóvenes ramplonas. Y curiosamente, todo aquel vodevil surrealista, toda aquella broma histriónica que se gastaba a sí misma y a los demás, le provocaba una excitación inexplicable. Tenía que hacerlo, deseaba hacerlo.

No tardó mucho en darse cuenta de que el hombre no tenía la menor intención de dirigirle la palabra. Permanecía absorto en su copa, por completo indiferente a ella, al igual que los otros dos con respecto a las jóvenes. No había manera de entender a los  hombres, pensaba. ¿Por qué acudían a lugares así? ¿Sólo para charlar o beber? Tuvo la amarga sensación de haberse convertido en una mujer invisible. Únicamente ella era consciente de su propia presencia. Invisible como una mota de polvo en un rincón oscuro, como la colilla pisada por la pata de una mesa, como el cabello enganchado en la suela de un zapato. Él no la había mirado ni siquiera para evaluar su aspecto, para poder decir bien o mal, o por simple y mecánica curiosidad, por acto reflejo. Nada. Lo invisible no podía ser mirado porque no existía. Como tampoco existía ya la inexplicable excitación. Ahora le invadía una desazón tan agria que incluso habría pagado para poder estar con Miguel y oír sus halagos. Pero aquello hubiese sido demasiado fácil y tonto. Era necesario penetrar hasta el fondo de sus sentimientos, mirar con toda la luz hasta lo más recóndito y oscuro. Era necesario vivir la desazón, no eludirla. Y sobre todo era necesario, ya puestos a jugar, entregarse por entero al juego. Así que debía ser ella quien tomara la iniciativa.

Antes de dirigirse a él, lo observó detenidamente. Era algo más joven que ella, y bastante atractivo. Tenía un cabello oscuro y bien cortado. Vestía con una elegancia discreta. Mantenía una expresión grave y ausente, como triste. En conjunto emanaba un aire de desamparo algo infantil. Parecía encontrarse en otro lugar, muy lejos de ella y del club.

-Disculpa –le dijo ella-. ¿Puedo hacerte una pregunta?

-Sí, claro –respondió él saliendo de su ensimismamiento.

-¿Vienes a menudo por aquí?

-No, sólo he venido tres o cuatro veces. ¿Por qué?

-Estoy buscando a una antigua amiga que, según tengo entendido, frecuenta este local. He pensado que tal vez la conocieras.

-No, no conozco a nadie de aquí. Sólo a Margot.

-¿Margot?

-Sí –respondió él-. ¿Es ella a quien buscas?

-No lo creo ¿Es alta y rubia?

-No, más bien es bajita y morena. Bueno, a menos que no se haya teñido el cabello desde la última vez que la vi. Como siempre cambia de look...

-¿La estás esperando? –inquirió ella para mantener la conversación.

-No. Suele venir solamente los viernes y sábados. Aunque es imprevisible. He pensado que quizá estuviera.

-A mí me ha ocurrido algo parecido –dijo ella-. Esperaba que hubiera más gente hoy.

-¿No vienes habitualmente a este club?

-Sólo es la segunda vez que vengo. Trabajo en otro.

-¿Cómo se llama? –preguntó él-. A lo mejor lo conozco.

-¿Que cómo se llama?... pues… – titubeó azorada -, se llama club... ¡Pachín Pachán!

-¿Pachín Pachán? No es un nombre muy apropiado que digamos.

-No, en lo del nombre la han pifiado un poco, es verdad –declaró ella-. Pero se trata de un club muy distinguido, no te vayas a creer. Hace poco que lo  han abierto.

-¿Y dónde está?

-Está en... En la zona alta de la ciudad –pensó en su calle-, en la calle Pasteur.

-Oye, te propongo una cosa –sugirió él -¿Por qué no vamos allí?

-¿Cómo? ¿Ahora?

-Claro. Me gusta conocer sitios nuevos. Sé que tú no has venido para divertirte, pero te compensaré ¿Qué me dices?

-Es que...  –intentó recobrar la serenidad -, yo voy allí casi cada noche. Cuando me tomo fiesta necesito cambiar de ambiente, ver caras diferentes. Compréndelo.

-Sí, claro, es lógico –asintió él-. Sólo quería irme de aquí. Veo a Margot por todas partes. Y tengo que olvidarla.

-¿Por qué?

-Porque me he encaprichado como un adolescente –explicó-, y no puedo permitírmelo. Estoy pasando por un momento delicado en mi vida personal y... ¡Es todo tan absurdo y complicado!

-Dices que te has encaprichado –observó ella-. ¿Quieres decir con eso que no la quieres?

El hombre pensó durante unos instantes antes de responder.

-No lo sé –dijo al fin-. No, no lo sé. Es algo que he vivido alguna otra vez. Viene un día y otro se va, como una ola. ¿Es eso amor? ¿Tú qué dirías?

-Yo diría que no. Aunque claro, todo depende del significado que uno le de a esa palabra. Si a alguien le pica la nariz y dice que siente amor porque para él eso es el amor, ¿tú qué vas a decirle?

-Le diría que eso no es amor –respondió él.

-Exactamente. El amor, como la muerte, es el gran desconocido. Y puesto que lo desconocemos, podemos decir lo que no es, pero nunca lo que es. Por ejemplo, el amor no es un picor en la nariz.

-¿Y tampoco la ola? –preguntó él.

-Y tampoco la ola, es evidente. El amor no puede ser un capricho pasajero. Eso es algo demasiado conocido y estrecho.

-Pero hay algo confuso en todo esto. Dices que es desconocido. Entonces, según tú, nadie ha amado nunca.

-¿Tú qué crees? –inquirió ella.

-Yo creo que sí, muchas menos personas de lo que cabría esperar, pero algunas sí.

-Yo creo lo mismo –convino-. Aunque continúa siendo desconocido a pesar de todo, porque esas personas se han limitado a experimentar el amor, pero no han podido conocerlo, no han podido aprehenderlo en la memoria. Lo han vivido, sin más.

-No han podido convertirlo en conocimiento –dijo él.

-Eso es lo que quería decir. Si no hay conocimiento, no hay conocido.

-Entiendo –asintió él al tiempo que expresaba una sutil sonrisa-. He estado a punto de perderme pero lo entiendo. Estoy de acuerdo. ¿Sabes?, de vez en cuando suelo pensar en este tipo de cosas. El otro día, por ejemplo, estuve hojeando en el aeropuerto un libro que trataba sobre las distintas clases de amor. Y yo me pregunté, ¿cómo es posible dividir el amor en tantos trocitos? El amor a una mujer, a los padres, a los hijos, a los hermanos, a los amigos... Las dos horas de vuelo me las pasé reflexionando sobre ello.

-¿Y te sirvió de algo?

-Sí y no. Cuando bajé del avión tenía visualizado en la mente un gran diamante pulido con varias caras que centelleaban un reflejo único de luz. Tenía la respuesta. Cada cara no era una parte separada de las otras, sino una expresión distinta de una fuente común. Distinta y singular. Pero entonces se me presentó un nuevo problema que aún no he sabido resolver.

-¿Cuál?– preguntó ella.

-Según la imagen visualizada -prosiguió-, no era posible que sólo una cara reflejara luz y las otras no. No, no había manera de verlo. O había luz o no la había. Lo máximo que llegué a imaginar fue un destello de luz más intenso que los otros, más sobresaliente. Pero no había ninguna cara apagada. Y eso es lo que me desborda, pues de alguna manera indica que no es posible amar realmente a una sola persona. No lo puedo entender.

-Quizá el problema se deba –apuntó ella– a que intentas abordar algo desconocido desde tu particular conocimiento. ¿Has pensado en ello?

-No, porque hasta ahora no había visto que era desconocido. Esto es importante. ¿Cómo se supone que he de abordarlo?

-Averígualo. Tienes un precioso diamante entre las manos. No lo tires a la basura por pensar que no lo entiendes. Obsérvalo minuciosamente, día tras día. No lo intentes conocer, sólo obsérvalo y verás.

Él permaneció pensativo y luego tomó un sorbo de su copa. Ella también pensó, pensó que había tenido suerte al elegirlo como compañero de juego, mucha suerte. ¡Qué asombrosa era la vida! El mundo estaba lleno de hombres idiotas, como los dos de la barra que no cesaban de hablar de dinero y trabajo, pero el hombre que tenía al lado no era uno de ellos. Era un hombre algo confundido por sus problemas personales, pero no había perdido del todo cierta virgen ingenuidad, cierta inocencia que lo mantenía a salvo del lodo pútrido que engullía a un gigantesco ejército infrahumano, un ejército de zombis pensantes, de psicópatas barnizados, de egotistas mentirosos, de fariseos honorables, de sepulcros blanqueados....

-¿Sabes qué te digo? –dijo él-. Que voy a dejar de ver a Margot. Será lo mejor. Además, ni siquiera conozco su verdadero nombre. No me lo quiere decir.

-Lo del nombre no tiene importancia.

-Para mí sí la tiene – replicó.

-Escucha –dijo ella poniéndole una mano sobre la de él-. Ahora tú y yo estamos aquí hablando, comunicándonos, y tú desconoces mi nombre y yo el tuyo. Tú no sabes quién soy ni lo que he hecho en la vida, como yo no lo sé de ti. ¡Y qué importa! ¿Crees que porque sabes que trabajo en un club lo conoces todo sobre mí?

-No, por supuesto que no –respondió él.

-Ahora estamos en contacto –prosiguió-, contándonos cosas, hablando del amor e investigando juntos. Y todo eso sin saber nada el uno del otro ¿No te parece maravilloso?

-Sí, no deja de ser algo insólito –reconoció él.

-¿Algo insólito, dices? Es completamente insólito, extraordinario. Piensa cuántas veces has hecho algo semejante en tu vida. Lo primero que solemos hacer es darnos a conocer, como si fuéramos incapaces de poder abrirnos y confiar en otro cuyos referentes ignoramos.

-Es cierto.

-Hola, me llamo fulano de tal, trabajo en tal y soy de tal lugar, he hecho tales cosas en la vida, mis aficiones son tales, y soy amigo de mengano y de zutano, los cuales trabajan en tal y tal... ¿Y tú quién eres? ¿Cuál es tu nombre? ¿A qué te dedicas?... ¡Necesito saber de ti! Necesito crearme una imagen de ti para saber con quién estoy tratando, para sentirme tranquilo y a salvo. Me inquietan los diamantes desconocidos, no los soporto. Quiero evaluarte, pesarte, medirte. Y luego juzgarte, condenarte o aplaudirte, besarte o darte una patada en el culo. ¿No te das cuenta de que no me interesa tratar contigo sino con una idea?

-Es muy curioso si lo piensas –opinó él-. Y sí, es algo parecido a lo del diamante. No sabemos actuar fuera del conocimiento.

-Por esto te pido que no rompamos esto. Es algo que no he hecho nunca y me parece extraordinario. Pero si tú quieres romperlo, si estás harto de hablar conmigo y deseas que me vaya y no te moleste más, sólo tienes que hacer una cosa: Decirme tu nombre. Y te prometo que me iré sin despedirme siquiera.

Él la miró un tanto perplejo, con un asomo de fascinación. Vio que ella hablaba en serio.

-Entonces no te lo diré –dijo él-. Ni tampoco te hablaré de mi pasado, de todo lo que haya hecho hasta ahora. Palabra.

-Bien –sonrió ella-. Yo haré lo mismo. ¡Salud!

Alzó su copa.

-¡Salud!

Después de beber, ambos enmudecieron durante unos segundos.

-¿Te das cuenta? - preguntó ella.

-De qué.

-De lo difícil que es hablar cuando no hay pasado.

-Sí –convino él-, es muy difícil.

-Pero no vale sólo con no hablar del pasado. Tampoco hay que pensar en él.

-Tampoco. ¿Entonces?...

-¿Entonces qué? –preguntó ella.

-Entonces ahora mismo no tengo ningún problema.

-No, ni tú ni yo. Sin nombre, sin pasado y sin problemas. ¿Qué tal?...

-Es una sensación muy confortable pero extraña a la vez – declaró él.

-Todo lo nuevo es extraño.

-¡Un momento! Hay algo que no encaja en todo esto

-¿Qué?

-Tú – dijo él-. Eres demasiado sorprendente. ¿Qué clase de mujer eres?

-Estás volviendo a las andadas.

-¡Uy!, es verdad. Lo siento.

Él volvió a observarla detenidamente, y luego murmuró:

-Eres muy bonita, y especial. Me gustaría que vinieras conmigo al hotel.

-¿Estás en un hotel?

-Sí. No vivo aquí, sólo estoy de paso. Yo soy de...

-¡Chsss...! –siseó ella, poniéndole el dedo índice en sus labios para indicarle que callara-. ¿Otra vez?

-No tengo remedio –sonrió ahora él-. No estoy a la altura.

-Si lo estás. Lo que ocurre es que eres un poco despistado y no prestas la debida atención.

-Entonces, ¿vienes conmigo?

-De acuerdo.

-Y.... ¿cómo se llama? –preguntó él.

-¿Quién?

-¿Cómo que quién? Me refiero al precio, a la tarifa.

-¡Ah, eso! No te preocupes, te haré un precio de amigo. Vamos a calcularlo. Piensa en una cantidad que consideres más o menos justa. ¿La tienes?

-Sí.

-Pues ahora esa cantidad la tienes que multiplicar por tres.

-¡Sopla!

-No te asustes, que aún no hemos acabado. ¿Has multiplicado ya por tres? Muy bien. Ahora el resultado tienes que dividirlo por cuatro, y esa es la tarifa. ¿Te parece bien?

-A mí me parece estupendo, pero tú no sabes lo que he pensado.

-Estoy segura de que coincidirá con la tarifa. Ahora discúlpame un momento, he de ir al lavabo. Enseguida vuelvo.

Cruzó por delante de las dos jóvenes de la mesa. Vio cómo ellas la escudriñaban con la mirada de arriba abajo, de aquel peculiar modo con que algunas mujeres suelen observar a otras que llaman su atención; supuestamente objetivo, realmente demoledor. Una vez en el lavabo, se retocó un poco frente al espejo. Acto seguido extrajo un par de preservativos de una máquina expendedora que había junto a la puerta. Luego abrió el bolso, tomó un bolígrafo, arrancó un trozo de hoja de su agenda y escribió una escueta nota que incluía su número de teléfono. Al regresar a la barra, llamó al camarero.

-Dígame, señora.

-Si fuera tan amable, ¿podría entregarle esta nota a Beatriz cuando venga? ¿Sabe a quién me refiero? Tengo entendido que algunos la llaman la Reina del Saba.

-Sí, claro que sé quién es –asintió el hombre-. Delo por hecho.

-Gracias –le dijo al tiempo que le ofrecía una propina; y luego, dirigiéndose a su compañero-: ¿Nos vamos?...

Tomaron un taxi. Justo cuando el automóvil arrancó tuvo una repentina certeza, sin haber pensado nada al respecto todavía. Supo que jamás volvería a aquel club. Jamás. A medida que fue reflexionando sobre ello, la razón convino con el destello de certidumbre. No tenía sentido volver. Para qué. Si Isabel se decidía a llamarla, se verían en otro lugar. Pero por su parte tenía bien claro no insistir más. Además, había que reconocer que existían muy pocas posibilidades de que se produjera la llamada. Lo sabía muy bien. Porque para su antigua compañera de colegio, ella, ahora, no sería más que otra figurilla de porcelana rota. No podía reprochar a Isabel que actuara del mismo modo que ella misma.

En un tramo del trayecto el hombre sin nombre que iba a su lado le tomó una mano y se la besó.

-¿A qué viene eso? –sonrió ella.

-No sé. Por agradecimiento. Has conseguido cambiarme el ánimo. Antes yo... ¡Uy, perdón! Quiero decir que ahora estoy bien.

-Me alegro.

Transitaron por una plaza de adoquines húmedos y resbaladizos, sobrepasaron los viejos soportales que jalonaban la parte antigua de la ciudad. A lo lejos vieron la catedral iluminada de un amarillo espeso, descollando con un decadente fulgor entre la dormida monstruosidad urbana. Los escasos automóviles con que se cruzaban corrían veloces, como huyendo de la monstruosidad y de sí mismos.

El taxi se detuvo frente a la puerta de un hotel que no era grande ni pequeño, ni suntuoso ni sencillo. Mostraba un aspecto sobrio, funcional y discreto, ideal para unos amantes anónimos. El hombre sin nombre llamó a un timbre y entraron. Penetraron en un vestíbulo casi en penumbra, y un conserje con semblante somnoliento y voz susurrante les entregó las llaves. Subieron en ascensor hasta la tercera planta. No hacía  frío ni calor, nada olía a nada. Entraron en la habitación, justa de tamaño, limpia. Cada uno de los escasos elementos contribuía a crear una atmósfera impersonal y aséptica. Sobre la cama había una maleta abierta a medio deshacer, o a medio hacer.

-Toma –dijo él, ofreciéndole unos billetes que acababa de extraer de su cartera.

-Déjalos sobre la mesita –respondió ella sin mirarlos siquiera, mientras se despojaba de la chaqueta con una forzada naturalidad.

Se preguntaba cuál sería el siguiente paso. ¿Desnudarse allí mismo? ¿Desnudarse en el baño y lavarse? ¿Lavarlo a él, como había visto hacer en una película que en su día llegó a calificar de indecente?... Temía ser descubierta. Necesita que el hombre creyera sin la menor sospecha que ella era una puta. Lo necesitaba, el juego lo exigía. De no ser así, se marcharía. Había un frontal rechazo a lo que estaba haciendo, pero también una fascinante excitación. El sabor de aquella inquietante ambivalencia era agridulce, y estaba decidida a seguir adelante. María Asunción y Asun habían empezado a mirarse a la cara, y aquello por sí solo ya era inédito.

El hombre se iba desnudando frente a ella con una absoluta naturalidad. Vio por el rabillo del ojo que él lucía un gran miembro. ¿Un gran miembro? No. Era necesario, muy necesario, dejar de emplear ridículos eufemismos y llamar a las cosas por su crudo nombre. Ella no era una mujer de vida alegre, ni siquiera una prostituta; ¡era una puta! El hombre no tenía un gran miembro; ¡tenía una buena polla! Así era y así había que decirlo. No se trataba de ser ordinaria sino de emplear la palabra precisa en un preciso momento, y que además resultaba ser la más excitante. El remilgado, el recatado, el gazmoño… carecía de la inocencia simple que se requería para pronunciar tales palabras sin pudor ni vergüenza. Porque alguien podía poseer cierta distinción, pero no por ello tenía que ser un imbécil. Un imbécil como ella cuando, un día, se le ocurrió susurrar a Víctor que “la besara en la vagina”, cuando lo que anhelaba con todo su furor era que le lamiera el coño. Y Víctor, el más imbécil de los imbéciles, se limitó a besarla delicadamente en su cabreado y frustrado coño.

-¿Quieres lavarte tú primero? –preguntó él.

-Ve tú, yo iré después –respondió mientras se desabrochaba el sujetador.

Oyó correr el agua de la ducha. Intentó mentalizarse. Había unas reglas que debía observar. Ella se había vendido y el hombre la había pagado. No había preámbulo que valiera. Se suponía que se había desnudado ante los hombres cientos de veces. El cliente pagaba y, hasta cierto punto, mandaba. Ella no estaba en primer lugar para disfrutar sino para complacerlo a él. Porque ella –recodó de nuevo– era una puta; no necesariamente una mujer inmoral (sujeta a una moralidad aceptada por sí misma con la que no era coherente y, por ello, autocondenada), pero sí una mujer amoral; sin tabúes ni remordimientos, y con capacidad de afecto y ternura.

Cuando acabó de desnudarse, el hombre salió del baño y la observó sin disimulo.

-Tienes un culo muy bonito –dijo él.

-Gracias.

Entró en el lavabo, dejó correr el agua del bidé y luego se sentó sobre la tapa del retrete. Hacía escasas horas que había tomado un prolongado baño espumoso y caliente, se había hidratado la piel y perfumado. No tenía nada qué limpiarse.

No, no había prólogo, pero sí una sincera naturalidad, también desnuda. El hombre sin nombre le había dicho que tenía un culo bonito. No se trataba de un cumplido ni de una estrategia que intentara provocar un efecto en el juego de una seducción. No había razón para ello. La mentira no tenía sentido. Sólo cabía la sinceridad, hablada o callada, decepcionante o grata. Fuera de todo pasado, en el presente de aquella pequeña habitación anónima, ni siquiera existía la mentira de que ella era una puta, porque ahora era eso. Y respecto a él, aun en el supuesto de que se tratara de un hombre casado, infiel y mentiroso, en aquel preciso momento y lugar la mentira tampoco tenía lugar en su corazón..

Creyó entonces comprender – al fin y al cabo ese era su objetivo – por qué el mundo prohibido de la prostitución subyugaba a tantos hombres. Por qué acudían sólo para tomar una copa, o dos, o tres… o para charlar sobre la vida o de dinero. No era por una cuestión solo de sexo puro y duro, garantizado y sin preámbulos. Sería también para vivir una tregua en sus sórdidas existencias, para poder llorar sin vergüenza, para ahogar en silencio y alcohol su desesperación, para entregarse al alivio del perdedor durante unas horas, para dar un quiebro y esquivar momentáneamente a la gran mentira que los tenía atrapados. Era una forma habitual de vivir para muchos de ellos; trabajar en una ocupación ingrata sin descanso, desahogarse de vez en cuando con la droga social del fútbol, convivir y dormir junto a una desconocida que envejecía a su lado... Había mil maneras diferentes de llorar sin llanto. Esa era la vida de una legión de doblegados que había dado forma al mundo. Y gran parte de aquellos otros que por una cuestión moral o de principios no compartía las mismas debilidades, sería aún peor. Estos ni siquiera podrían llorar porque ya estaban muertos.

Salió del baño. El hombre sin nombre estaba echado en la cama, fumando un cigarrillo. Se recostó junto a él. Aspiró el sutil aroma natural que desprendía su cuerpo, muy agradable, y que la excitó. Él apagó el cigarrillo, y luego, con una sonrisa, le acarició en el culo.

-Tienes la piel muy suave –murmuró él.

-Sí, y también un culo muy bonito –sonrió.

-Sí, también.

Con la misma delicadeza que él, ella empezó a acariciarle la polla, notando cómo se agrandaba y endurecía entre sus dedos. Luego, entregada por entero a un deseo sin límites ni pudor, se la metió en la boca para lamerla y chuparla con desbordado ardor. Era la primera vez en su vida que hacía algo semejante. Notó cómo se le encendían sus mejillas y se le aceleraba el corazón. Cada vez más excitada, se daba cuenta ahora de lo mucho que había necesitado vivir aquel furor tan maravilloso. Sus ávidos movimientos bucales obligaron al hombre a detenerla; él la tocó en la cara para solicitar una pausa. Entonces ella comprendió que estaba yendo demasiado deprisa.

-Ven, échate -susurró él.

Se extendió sobre la cama y cerró los ojos. Intentó serenarse un poco y respiró hondo. Sí, no había que ir tan deprisa. Notó el cosquilleo cálido de unos labios que la besaban en el cuello y que erizaron su piel. Luego sintió cómo una boca mordisqueaba y succionaba sus pezones, dejándolos húmedos y enhiestos. La boca se recreó ahora en sus pechos, que lamía y chupaba hábilmente hasta quedar también túrgidos como poderosos músculos en tensión. Aún con los ojos cerrados, empezó a gemir. En su recorrido descendiente la boca se convirtió de nuevo en una multitud de besos que iba derramando por todo su vientre, besos tiernos dirigidos a su espacio maternal, como un breve y dulce interludio entre la fogosidad. Luego notó la irrupción de la lengua en su ombligo, en aquel botón prominente que un día la mantuviera unida a otra vida.

Su cuerpo no sólo le indicaba que estaba vivo, sino que por momentos tenía la impresión de que fuera a estallar por una incontenible plétora de pasión carnal. Su vulva mojada palpitaba, sensible y ansiosa. La humedad carnosa se acercaba poco a poco. Gimió por una mezcla de placer e impaciencia. Pero la boca volvía a recrearse una y otra vez alrededor del centro neurálgico; ahora besando y lamiendo la parte superior de su muslo derecho, ahora la del izquierdo, ahora de nuevo en su bajo vientre, ahora muy cerca de las ingles... Todo era dulce y suave, pero necesitaba más. El furor sólo crecía y crecía, y ya le resultaba insoportable.

De pronto una sensación electrizante la hizo gritar fuera de sí. La boca se precipitó hacia su coño y empezó a chupar, a lamer, a absorber todo cuanto encontraba a su paso. Enajenada por una intensidad inmensa, abismal, gemía, jadeaba, gritaba y se retorcía por una boca multiforme que parecía haber sido diseñada para el placer. El furor continuaba aumentando. Su cuerpo, bañado en sudor, reclamaba estallar de una vez.

El hombre al fin se reincorporó para penetrarla. Pero no hubo penetración, sino absorción. No, una vagina mojada y hambrienta no podía ser penetrada; era esta la que se hacía con el falo, tragándoselo. Y así lo debió de sentir ella cuando, en medio de su arrebato, le pidió a él que intercambiaran las posiciones para situarse encima y llevar así la iniciativa. Ella empezó a moverse casi con violencia, anhelando hacer explotar toda aquella tensión acumulada durante tanto tiempo. Sin embargo el orgasmo no se asomaba. Entre sus jadeos casi rabiosos oía la respiración regular y profunda del hombre, seguramente porque al controlar su respiración controlaría también el sexo. Entonces tuvo un presentimiento.

-Avísame cuando vayas a correrte –farfulló ella de modo casi inconsciente

Por alguna extraña razón intuyó que era necesario una explosión conjunta. Aquello también era insólito. Pero el hombre continuaba controlando la respiración, impidiéndose el orgasmo. Ella ya no pudo seguir soportándolo.

-¡Córrete, cabrón! –gritó.

Ante la impetuosa orden, el hombre permitió abandonarse; empezó a respirar de forma atropellada, gimiendo y jadeando como ella mientras apretaba con fuerza su bonito culo.

-¡Ahora! –masculló él al fin-, ¡ahora!...

Aquella mágica palabra surtió un efecto instantáneo. Un éxtasis inconmensurable se apoderó por completo de ella, dejándola al borde de la inconsciencia Soltó un grito desgarrador que ni siquiera ella misma llegó a oír debido a la total obnubilación de sus sentidos. Luego, extenuada y empapada de sudor, se dejó caer a plomo sobre el cuerpo del hombre... Y se quedó dormida.

Se despertó al amanecer. Una tenue luz plomiza se infiltraba entre las rendijas de la persiana. Se incorporó con cuidado de no despertar al hombre que dormía a su lado, desnudo sobre la sábana. Fue al baño y se lavó en el bidé. Reparó entonces que había olvidado utilizar el preservativo. Era imposible pensar en el momento en que uno no era dueño de sí mismo. Aunque no corría riesgo de embarazo, los había comprado por una cuestión profiláctica y para no levantar sospechas. Mientras se secaba observó en el espejo unas marcas rojas que tenía en el culo. Le dolía un poco. Sonrió.

Salió del lavabo y empezó a vestirse sin hacer ruido. Después, sigilosamente, tomó los billetes que había sobre la mesita y volvió a guardarlos en la cartera del hombre. Se acercó a él, y con suma delicadeza le besó en la mejilla.

-Te deseo toda la suerte del mundo –le susurró-. Y gracias.

Salió de la habitación y llamó al ascensor. Mientras esperaba, otros destellos de certidumbre acudieron a su mente. Jamás volvería al club, jamás volvería a ver al hombre sin nombre, jamás volvería a jugar a lo que había jugado. Había puesto luz en el camino y no necesitaría transitar de nuevo por él. La lamparilla había ido con ella siempre encendida, y había logrado rescatar de la oscuridad una intensidad que era el más preciado tesoro para la vida.

Al salir a la calle una brisa fresca le golpeó en la cara. Andaba alegre y ligera en busca de un taxi, con la sensación de que María Asunción y Asun iban tras ella tomadas de la mano.

Y se alejó del hotel, notando un leve y gratificante dolor en su bonito culo.

Jueves, 19 de noviembre

Querido Tom:

Ayer fui a ver a Roberto. Me salté el rollo de la clase de dibujo técnico para tener + tiempo. Me invitó a un refresco en su taller y charlamos durante un buen rato. Roberto es estupendo. Consigue que hablar con el corazón sea lo + natural del mundo. Le conté muchas cosas sobre mi vida, especialmente todo lo referente a mi pésima relación con mamá. Luego le pedí un consejo, pero ¿sabes?, no me lo quiso dar. Dijo que los consejos sobre la vida no tienen ningún valor, y que por eso todo el mundo los regala con tanta generosidad. Sólo quiso hacerme una observación. Me preguntó que si en algún momento yo había considerado lo sola que debía de sentirse mamá. Al principio me sentí algo molesta porque creí que él se había puesto de su parte. Pero luego empecé a pensar que a lo mejor tenía un poco de razón. Papá ya se ha marchado de casa, ella y yo casi no nos hablamos, y el otro día la oí discutir con el abuelo porque X lo visto tiene planeado dejar el juzgado. Sí, creo que Roberto tiene razón, ella debe de estar pasando una crisis muy mala. Me gustaría ayudarla, pero ella es demasiado orgullosa. O a lo mejor soy yo la orgullosa. No lo sé.

Roberto también me dijo que ya había encargado el material par nuestra obra y que el próximo día que yo viniera ya podríamos empezar. Él esculpirá el busto de una chica + o – de mi edad y contará la historia de su vida. Yo X mi parte tendré que darle un nombre y poner el alma en la piedra. Dice que cuando una obra no tiene alma se nota, X muy bien hecha que esté, porque el alma es lo que la embellece y la hace viva. Me ha explicado que para poner el alma hay que amar la obra, y que tendré que tocar y acariciar la piedra de vez en cuando, así como dirigir mis mejores sentimientos hacia ella. Es muy bonito, pero no puedo creerme esto del alma. Es la primera vez que lo oigo decir. Si fuera verdad en el colegio nos lo habrían enseñado. No digo que él sea un mentiroso, pero creo que me considera + pequeña de lo que soy.

Cuando iba a marcharme me fijé en un pequeño marco que había en la pared y que guardaba un papel amarillo escrito con unas letras muy raras. Roberto me explicó que ese papel lo encontró hace varios años en una escuela africana, cuando él trabajaba para una gran compañía dedicada a la instalación de gaseoductos. A veces viajaban a países con problemas y tenían que ir protegidos por el ejército. Un día incluso llegó a participar en trabajos de ayuda, cuando un grupo de soldados rebeldes destruyó un poblado y la escuela que estaba cerca del campamento. Dice que fue el espectáculo + espantoso que ha visto jamás. No ha querido explicarme detalles, solamente me dijo que todos los niños fueron asesinados. El papel amarillo lo encontró allí, en la escuela, cuando se dio cuenta de que lo estaba pisando. Cuando regresó al campamento lo mandó traducir. Por lo visto se trata de un poema de una niña que asistía a esa escuela. Me lo ha recitado de memoria, y me ha gustado tanto que he querido copiarlo para ti. Dice así:

¡Kamango!, el día también está triste

Cierro los ojos y te veo a mi lado

Y con gran felicidad siento

a las negras moscas que recorren mis labios

como besos tuyos de cosquillas suaves

Todo es tan real que no quiero abrir los ojos

Sólo quiero seguir contigo aunque tú no estés aquí.

¿Verdad que es bonito? Ya sé que es un poco raro, pero X eso me gusta precisamente. El amor puede expresarse de muchas maneras, y ella lo hace a la suya.

¿X qué tuvieron que matarla? Querido Tom, muchas veces pienso que la vida es una jodidísima KK. Adiós.

Tras cerrar el diario se acomodó en el sofá. Creyó haber tocado por fin la primera pieza del rompecabezas. El misterio de Laura empezaba a desvelarse. Su relación con aquel extraño personaje habría sido determinante para la reconciliación que se avecinaba, para que su hija cambiara tanto en tan poco tiempo. La dicha que pudo vivir con ella antes de su muerte habría sido posible, en gran parte, gracias a él. Estaba convencida de que las siguientes páginas del diario confirmarían tal sospecha.

Cerró los ojos y murmuró: “Y con gran felicidad siento, a las negras moscas que recorren mis labios...”. De inmediato le vino a la mente una imagen que se le había grabado en la memoria desde que la contemplara en televisión, unos meses atrás. Era la imagen de una niña zaireña tendida en el suelo, esquelética y agonizante. Su cuerpecillo exánime apenas tenía fuerzas para moverse, y un aluvión de moscas cubría su rostro. Fue una imagen espeluznante, pero quizá para la niña del poema aquella podría haber resultado la más hermosa de las muertes. Desde una óptica occidental la mosca era un insecto repugnante, y el afán por exterminarlas había logrado levantar una poderosa industria. Pero para un pueblo tan habituado a ellas que ni siquiera parpadeaba con el propósito de ahuyentarlas, las moscas llegarían casi a formar parte de la propia piel, igual de negra, igual de pegada a uno, pudiendo incluso transformarse en mensajeras de besos imaginados.

El solitario, adolescente y blanco corazón de Laura había sido tocado por un trocito de la negra verdad.

El sonido del teléfono la asustó. Esperaba una llamada de la inmobiliaria.

-¿Sí?...

-¿María Asunción?

-Sí, soy yo. ¿Quién es?

-Soy Isabel, Isabel Martín.

-¡Isabel, qué alegría! ¿Cómo estás? Esperaba que...

-¿Qué quieres?

-Bueno, te vi el otro día, mejor dicho, la otra noche en el club Saba y...

-Si me viste y no viniste a saludarme, ¿a qué viene esa ridícula nota?

-No sé, te vi acompañada y... no quise molestar.

-¿Qué hacías tú allí?

-Entré por casualidad para tomar una copa, creí que...

-Sigues tan despistada como siempre. Bien, ¿qué quieres?

-Esperaba que pudiéramos vernos algún día para charlar.

-¿Por qué? ¿Necesitas dinero?

-No, claro que no. Sólo tenía ganas de verte, ya te lo he dicho.

-Entiendo. Tienes curiosidad en saber cómo he llegado a ser una puta, ¿verdad?...

-¿Por qué le das tantas vueltas a esto? No tengo ningún interés especial, sólo que había pensado que...

-¡Vamos!, todo el mundo actúa por un interés. Me sorprende que aún no lo sepas. Tú quieres algo de mí y no te atreves a decírmelo.

-No quiero nada. Pero si te parece tan raro, déjalo. Creo que no debí dejarte la nota.

Tras un tenso silencio, la voz de Isabel preguntó:

-¿Tienes algo que hacer esta tarde?

-Sí, he quedado con mi hermana.

-¿Mañana a mediodía? ¿Sobre la una?...

-De acuerdo.

-En la terraza del Café Central. ¿Sabes dónde está?

-Sí.

-Muy bien. Hasta mañana entonces.

Colgó el teléfono. Pusilánime, no podía dar crédito a la conversación que acababa de mantener con aquella extraña, ¡con aquella imbécil! De haber dispuesto en ese mismo instante de algún medio para volver a contactar con ella, la habría llamado para cancelar la cita. ¿Quién se había creído que era? A medida que se fue calmando advirtió que su malestar no se debía principalmente a la grosería de una ajada figurilla de porcelana, de un ser que ya no significaba nada en su vida. Su enfado se debía a algo muy diferente. No acertaba a verlo del todo, y se juró no levantarse hasta comprenderlo. La luz le ayudaría.

Descubrió que había aspectos de la personalidad propia mucho más fáciles de ver y reconocer en los demás que en uno mismo. El desagrado y la condena distorsionaban la visión. Ver no era mirar desde un centro, ver era abarcarlo todo sin la menor interferencia del centro, con independencia de lo bello o lo feo que se contemplaba.

La extraña había tenido el atrevimiento de intentar aleccionarla, le había dicho que todo el mundo actuaba de modo interesado y que se sorprendía de que ella aún no lo supiera, como si estuviera dirigiéndose a una bisoña colegiala. Isabel daba por sentado que ella ocultaba un interés en querer verla. Y lo peor de todo, lo que le producía ese prurito de irritabilidad, era reconocer que tenía razón. La luz se lo mostraba, y la honestidad le obligaba a admitirlo. Aunque ese interés no era de orden económico ni se debía a una morbosa curiosidad, tal como Isabel había insinuado. Incluso ese verdadero interés había menguado de manera considerable desde la noche que la viera en el club, ya que ella había visto mucho en un muy poco tiempo. Sin embargo aún continuaba latente de algún modo. Aquella noche, en la que ella se sintió naufragar a la deriva movida por un ignoto y desconcertante impulso interior, creyó ver en su antigua compañera quizá un salvavidas, una posible clave, un punto de apoyo en donde poder agarrarse y tomar aliento. Porque Asun no había cesado de gritarle al oído en todo momento. E Isabel, hermosa y radiante, resplandecía en el otro lado como una inconmensurable estrella en la noche. Creyó entonces necesitarla, pensó que podría obtener de ella alguna respuesta.

Aquél era, o había sido, su verdadero interés en Isabel.

Pero había algo más, el malestar tenía otro fundamental ingrediente. La duda. La total contundencia con la que Isabel había hablado le había hecho dudar. Y la duda, aunque siempre extraordinaria, dejaba un amargo sabor. ¿Eran todas las acciones humanas irremisiblemente interesadas? Se trataba de una pregunta temible por cuanto implicaba, algo así como una apuesta de un todo o nada. Ella sabía muy bien que la inmensa mayoría de las acciones consideradas altruistas encubrían un interés particular, formaba parte activa del teatro de la gran mentira. Eso lo sabía muy bien y no merecía siquiera la menor consideración. El asunto era otra cosa. Si Isabel tenía razón, si el ego era ubicuo e inmortal hasta la muerte, nada de cuanto ella estaba haciendo tendría sentido. En tal caso los especialistas sobre la vida sí que tendrían muchas cosas que decir, muchas muletas que vender a los tullidos, o a los defectuosos, como decía su padre. Porque el ego, el generador de la gran mentira y la ilusión,  era la misma cárcel, bien pintada y decorada o sucia y maloliente. A ella no le importaba demasiado que estuviera condicionada de un modo u otro. El hecho era que no podía dejar de ser una cárcel. ¿Qué sentido tenía entonces cambiar? ¿Para qué? No existiría una diferencia sustancial entre los diversos movimientos provenientes de un mismo impulso. Eso no sería cambio, sino modificación. No existiría alternativa, sino infinidad de opciones con una naturaleza común. Todo el asunto, aunque podía explicarse de mil maneras distintas, se reducía a esta simple cuestión. ¿Era posible? ¿No era posible? Era consciente de que se requería un tremendo cuidado antes de responder. Porque si respondía que no, aun en el supuesto de que se equivocara, la más remota posibilidad desaparecería de su vida a causa de su conclusión, de su pensamiento autolimitador. Y ella, a pesar de reconocer su inicial interés en ver a Isabel, creía que era posible ¡Estaba siendo posible!...con ayuda de la luz. ¿De dónde si no aquel radical cambio en su percepción del mundo? ¿De dónde si no esa inédita claridad en la mente, esa intensidad inefable capaz de abrazar hasta las cosas más nimias? ¿De dónde y por qué todo aquello?

Y entonces por fin decidió levantarse.

Hacía una tarde nublada. Los árboles y las plantas del parque se agitaban suavemente por una templada brisa que mezclaba un sinfín de aromas familiares. Aquel aire tenía un sabor tan peculiar como entrañable para ella, una mixtura de tierra seca, pinos y flores que la colmaba de remembranzas infantiles. ¡Qué lejano y a la vez próximo le resultaba aquel tiempo pasado de sensaciones puras! Sentada en uno de los viejos bancos de madera, junto al Lago de los Patos, creyó oír la cálida voz de su madre llamándolas a las dos para que tomaran la merienda. Y también llegó a ver a dos niñas corriendo con alborozo por el interminable paseo terroso, luciendo unas rodillas eternamente magulladas.

El Lago de los Patos... Para su hermana y ella siempre se llamaría así. Su verdadero nombre era el Estanque de Neptuno, el cual se hallaba esculpido en una gigantesca piedra blanca que parecía surgir del fondo del agua. Su madre les había contado una tarde que aquel hombre barbudo y de gesto airado tenía la función de custodiar a los patos, y que cada noche cobraba vida y los contaba uno por uno. Y que cuando advertía la ausencia de alguno alzaba enfurecido su tridente hacia el cielo y provocaba una terrible tormenta sobre la ciudad. Desde aquella tarde los relámpagos de la noche se convertirían para ellas en bramidos de furor del Vigilante de los Patos. Recordaba que una vez su hermana Pilar, asustada por los truenos, abandonó de un brinco su cama para acostarse junto a ella. Y arrebujada entre las sábanas le preguntó al oído quién sería el vigilante de los niños.

Casi siempre que quedaban se citaban en el parque. Era un lugar equidistante en relación a sus respectivas viviendas. Por otra parte Pilar nunca era puntual. Prefería esperarla allí que en cualquier otro punto de la ciudad. Sin embargo existía una razón más poderosa para que ambas acordaran en reunirse junto al Vigilante, y de la cual ninguna de las dos hasta ahora había sido consciente. Hasta ahora, porque ella, mientras esperaba a su hermana, vio la verdadera causa con total nitidez. El parque, y de modo muy especial la contemplación del Vigilante, les servía para reforzar el vínculo que las unía. Un vínculo que, no obstante, el paso del tiempo había ido deteriorando cada vez más. Porque una era muy diferente de la otra, había una cierta incompatibilidad de caracteres que impedía una relación más íntima y regular. El parque les ayudaba un poco a trascender sus distancias, aunque sólo fuera por la mera constatación de una fraternidad biológica y porque ambas compartían un pasado. Pero el parque, a la postre, sólo era un lugar de encuentro. Quedaban allí, fingiendo las dos una absoluta indiferencia por el entorno, y de inmediato se zambullían de nuevo en el frenesí deshumanizador de la ciudad, totalmente de espaldas a la soberbia estampa del Vigilante.

Vio que Pilar se acercaba con su habitual caminar precipitado.

-Lo siento –se disculpó al llegar-. Justo cuando iba a salir me  ha llamado Andrés.

-No te preocupes. Desde que descubrí que tu informalidad es patológica no me molesta esperarte. Dime, ¿cómo os va?

-Bien, muy bien. A veces pienso que demasiado bien.

-¿Qué quieres decir con eso?

Pilar tomó asiento en el borde de la banqueta, de ese modo característico que suele adoptar alguien que no está dispuesto a reposar más que unos pocos segundos.

-No lo sé –respondió-. Cuando todo en tu vida ha ido mal y de pronto... Temo que algo esté a punto de suceder y que las cosas vuelvan a ser como antes.

-Tienes miedo.

-Sí –confesó Pilar.

-Oye, ¿qué te parece si antes de ir al centro damos un paseo por el parque?

-¿Por el parque? –preguntó extrañada.

-Sí. ¿No te apetece?

-Sí... Bueno... –balbuceó su hermana-. Si quieres... Había pensado en comprar esta tarde una blusa que vi el otro día.

-Hay tiempo de sobras. Iremos luego, ¿de acuerdo?

-Vale.

Empezaron a andar por el paseo que bordeaba el lago. Pilar mantenía un semblante algo tenso, y de vez en cuando observaba a su hermana por el rabillo del ojo.

-Oye, Pilar. ¿Recuerdas cuántos patos había en el lago la tarde en que mamá nos contó la historia del Vigilante?

Pilar se detuvo en seco y con una mirada severa le preguntó sin rodeos:

-¿Se puede saber qué te ocurre? Dímelo, por favor. No permitas que la tragedia te aniquile. Habla, descárgate, llora...

-¿Por qué dices eso? Estoy bien.

-¿Ah, si? Entonces por qué estás tan rara. Tienes a papá muy preocupado, ¿sabes?

-Si quieres que sea sincera, no me preocupa que se preocupe.

-Nunca te había oído hablar así –le reprendió Pilar-. Creo que estás siendo muy egoísta.

-¿Por qué crees que estoy siendo egoísta? ¿Por qué me juzgas?

-¿Qué? –gritó su hermana sin poder evitarlo y con una expresión de incredulidad-. ¿Tú me preguntas a mí por qué te juzgo? ¿Tú, que te has pasado la vida juzgándome y juzgando a todo dios, me lo preguntas? ¡Es alucinante!

-Vaya, ahora veo que Laura no era la única que estaba resentida conmigo.

La mención de Laura apaciguó a Pilar.

-Es que haces que me sienta como una estúpida –explicó más calmada-. Siempre he estado muy presionada por ti y por papá, pero sobre todo por ti. Nunca me dejasteis que fuese yo misma. Y ahora te veo tan rara, preguntándome con cara de pava por qué te juzgo. Papá dice que no te conoce. Me parece muy bien que hayas cambiado. ¿Pero qué pasa conmigo?

-¿Qué quieres decir?

-Quiero decir que yo soy una obra tuya, María Asunción, una jodida obra mal hecha, pero tuya en definitiva. Pero claro, eso no tiene por qué preocuparte ¡A la idiota de Pilar que le den morcilla! Como siempre. Como siempre ha sido desde que murió mamá.

-Fue duro para todos.

-Para mí lo fue más que a nadie –continuó su hermana, exaltándose de nuevo-. Tú tenías a papá y él te tenía a ti, los dos erais igual de cuadriculados y pensabais lo mismo. Me convertisteis en un títere vuestro. No parabais de decirme: “Pilar, haz esto”, “Pilar, haz lo otro”, “Pilar, si no cambias tendremos que hacer algo contigo”, “Pilar, eres idiota”... Siempre amenazándome y jodiéndome.

-Creo que no estás siendo justa. Tienes que comprender que yo era la mayor y que papá me...

-¡No me vengas con ésas, por favor! –cortó Pilar-. Me conozco muy bien el sermón exculpatorio de los hermanitos mayores. Justificáis vuestra tiranía y mala leche sobre los hermanos menores en nombre de una falsa responsabilidad. ¿Cómo podéis ser tan idiotas de pretender usurpar el papel de una madre o un padre ausente? ¡Dios mío! Voy a cumplir treinta y nueve años y aún no sé si estoy preparada para ser una buena madre. Y tú, una niña un poquito menos mocosa que yo por aquel entonces, te creíste sobradamente capaz ¡No me vengas con esas!

-No te vengo con nada, Pilar. Todos estamos metidos en este engranaje. Cuando murió mamá, papá me llevó a su despacho y se puso a llorar delante de mí. Dime, ¿has visto llorar alguna vez a papá? ¿Puedes imaginártelo? Con lágrimas en los ojos me dijo que debía ayudarle, que debía preocuparme en que la familia siguiera adelante, que debía ocuparme especialmente de ti... ¡Debía!, ¡debía!, ¡debía!... ¿Te das cuenta? Yo sólo tenía dieciséis años recién cumplidos. ¡Solo era un año y medio mayor que tú!

-¿Y por qué tuviste que hacerle caso? –preguntó Pilar con los ojos llorosos -, ¿por qué no pudiste conformarte con seguir siendo mi hermana? Tú perdiste a mamá, pero yo la perdí a ella y a una hermana que tuve con la que solía jugar siempre. Lo perdí todo, ¡todo!... Mira, me has hecho llorar. Es la primera vez que hablamos de esto. ¿Por qué?

-Porque es la primera vez que hablamos de verdad. Escúchame, es posible que te haya hecho daño, pero nunca fue esa mi intención. Tú no has recibido más presiones de las que he podido sufrir yo. No tiene sentido culpabilizar, eso sólo consigue pudrirnos por dentro. Somos mujeres adultas y tenemos que asumir la total responsabilidad en nuestras vidas. No puedes decirme que tú eres sólo una obra mía, como yo no puedo decirlo de papá ni de las monjas que tuve en el colegio. Todos tenemos el poder y la libertad para ser como queremos. Ya no somos adolescentes, Pilar.

-No, no puedo asumirlo como tú dices. Se trata de una herida que está demasiado metida dentro. A veces se consigue sobrellevar relativamente bien, pero en el fondo nunca deja de... No puedo, lo siento.

-¿Quieres decir con esto que te declaras impotente para comprender y perdonar?

-No lo sé –respondió Pilar-. Nadie me ha pedido perdón nunca.

-Ahora yo te lo pido. Perdóname.

En un primer momento Pilar la miró un tanto desconcertada. Pero enseguida su expresión, en lugar de aplacarse, acabó endureciéndose aún más.

-¡No me da la gana! -soltó tajante-. No me da la gana de perdonarte. ¿Me oyes? Porque si lo hiciera también yo tendría que pedirte perdón. Y no quiero.

-Tú nunca me has hecho nada.

Pilar soltó una carcajada.

-¡Qué equivocada estás! –exclamó con desdén-. Siempre has sido una pobre ingenua en el fondo. Te he hecho mil y una perrerías que ni siquiera sería capaz de recordar ahora. Siempre me he vengado de ti de un modo cruel e invisible.

-No te creo.

-¿Ah, no? –preguntó con una sonrisa maquiavélica–. A ver, déjame recordar. ¡Son tantas cosas! Aquel bonito vestido negro que te compraste para la fiesta de fin de año del setenta y cinco, ¿recuerdas? No fueron las polillas las culpables de aquellos agujeros. O aquel chico alto y moreno que estudiaba medicina y que a ti tanto te gustaba. ¿Cómo se llamaba?...

-Sergio.

-Eso es, Sergio. También tú lo tenías muy coladito. No sabes hasta qué punto me costó ahuyentarlo de tu lado. Pero cuando le dije lo preocupados que estábamos en casa por los espantosos ataques epilépticos que sufrías de modo casi continuo, desapareció de tu vida por arte de magia. O cuando le regalé a Laura el gatito por su cumpleaños. ¿De verdad te tragaste que me había olvidado de la alergia que te provocaban esos bichos?...

-¡Un momento! –recordó ella ahora– También le dijiste a Laura que yo había regalado el gato a otra familia.

-Sí, claro, también hice eso –reconoció Pilar.

-¿Cómo pudiste meterla a ella en esto? –gritó indignada.

-¿Lo ves? Continúas con tu maniqueísmo de siempre. Hace unos segundos me pedías perdón, y ahora me miras como si fuera un monstruo.

-¿Pero por qué a ella, maldita sea? –gritó de nuevo- ¿Por qué a ella?

-Muy fácil –respondió Pilar como impertérrita–. Porque ella era muy importante para ti, tenía un gran poder para hacerte sufrir. Y yo no. Siempre me ha gustado verte sufrir, hacerte pagar un poco todo el daño que me has hecho. Sobre todo me complacía cuando ella venía a casa a verme, y me decía lo infeliz que era contigo, que por qué tú no podías ser igual que yo, que ojalá yo fuera su madre y...

-¡Calla! –ordenó fuera de sí.

-¿Qué ocurre? –volvió a sonreír-. ¿Se te han pasado de pronto las ganas de pedirme perdón? Vamos, pídemelo de nuevo y te perdonaré. ¿A qué estás esperando?...

Notó cómo la ira la quemaba por dentro. Pilar continuaba sonriendo de un modo cruel y diabólico. Tuvo la impresión de hallarse frente a una arpía repugnante, malvada, venenosa... En aquel momento le habría encantado verla caer fulminada al suelo. ¡Santo cielo, odiaba a su hermana! En un gesto de súbita desesperación, lanzó toda la luz hacia ella. Fue como una zambullida instantánea hacia las simas más recónditas del corazón de Pilar, como un golpe de viento en la cara lleno de aromas intensos. En un solo segundo logró meterse en aquellos ojos que la miraban, en el iris, en la pupila, en el alma. El impacto por todo cuanto vio y sintió la estremeció hasta el punto que no pudo evitar una exhalación helada.

-¿Qué miras?– preguntó Pilar entre sonriente y desconcertada.

No sólo vio, palpó la realidad de que su hermana interpretaba una comedia. La sonrisa que fingía resultaba ser el más patético de los llantos. Pilar estaba desgarrada por el dolor y por un brutal sentimiento autodestructivo. Se consideraba culpable por haber manipulado a su sobrina difunta, y tal culpa exigía un castigo de similares proporciones, el mayor castigo que podía infligirse a sí misma: provocar el odio y el rechazo del ser que más quería en el mundo a pesar de todo, pulverizar el maltrecho vínculo que aún la mantenía unida  su hermana mayor. Todo aquello no fue pensado ni interpretado, sino vivido y compartido en la fugacidad de un instante.

-No te voy a odiar por mucho que insistas –le dijo al fin, conmovida–. Seas como seas y hagas lo que hagas, siempre serás mi hermana y siempre te querré.

La expresión de Pilar cambió bruscamente. Miró a su hermana sorprendida, y sus ojos se humedecieron de nuevo.

-¿Lo dices en serio? –preguntó.

-Sí.

Pilar se abrazó a ella y se echó a llorar. Era un llanto expiatorio, bueno y necesario. Todo lo “demasiado metido dentro” afloraba ahora a borbotones, materializado en lágrimas y sollozos. La vorágine emocional se desató. Mientras la consolaba acariciándole el cabello, se preguntaba cómo podía haberse equivocado tanto. Al fin y al cabo ella le había hecho daño antes de que su primera venganza tuviera lugar. Al fin y al cabo ella la había invitado a pasear por el parque, propiciando deliberadamente lo que acababa de suceder. ¿Qué le había hecho pensar que iba a encontrarse con algo más dulce? De no haber sido por lo que la luz le había revelado, habría roto con su hermana de un solo golpe. ¿Qué habría sido de ella entonces? No quería ni pensarlo. La luz las había salvado.

-Todo será muy diferente a partir de ahora –le susurró al oído para tranquilizarla–, te lo prometo. Anda, ven –la tomó del brazo para animarla a seguir paseando–. Nunca más volveremos a separarnos.

Andaban ahora en silencio y cogidas del brazo, pegada una a la otra, unidas como cuando corrían por ese mismo camino. Pilar la quería y la necesitaba, siempre la había necesitado. Lo había visto dentro de ella. Pero no, aquello había sido más que un simple ver. Todavía se hallaba atónita. El empleo de la luz había activado una facultad hasta ahora ignorada, extraordinaria, una facultad no deductiva y que no requería tiempo para operar, de acción vertical y no horizontal. Se trataba de una facultad no racional que, no obstante, no atentaba contra la razón sino que armonizaba con ella, completándola y enriqueciéndola al ofrecer un inmenso espacio sensitivo por completo vedado al pensamiento.

-Eran doce –murmuró de pronto Pilar.

-¿Cómo dices?

-Los patos que había en el lago aquella tarde. Eran doce.

Unas nubes amenazadoras acabaron cubriendo el cielo y precipitaron la noche. El Vigilante no tardaría en descargar su furia contra el mundo. Porque él sabía que el ladrón y el mundo eran la misma cosa.

Tras hojear el diario comprobó con desazón que se disponía a leer la última anotación. Era bastante más extensa que las anteriores, sin embargo lamentaba no poder penetrar más a fondo en el corazón de Laura, acompañarla un poco más todavía. Según la fecha que se indicaba, restaban aún veintidós días para el accidente. Se preguntó por qué no habría continuado escribiendo. Era una lástima. Le hubiera encantado poder seguir leyéndola hasta el final, y seguir paso a paso la creación de la misteriosa obra que ella iba a realizar junto con aquel misterioso hombre. ¿Habría tenido tiempo de acabarla? ¿Cómo sería?...

Con curiosidad, pero también con una profunda tristeza, tomó el diario y leyó:

Domingo, 22 de noviembre

Querido Tom: Ayer sábado me pasé toda la tarde en el taller de Roberto. Hoy domingo tengo mucho tiempo para ti y también muchas cosas que decirte, porque ¿sabes?, ya hemos empezado nuestra obra. Me senté a su lado y vi cómo él empezaba a trabajar. Parece mentira que de ese pedrusco duro pueda salir algo. Me parece que voy a estudiar Bellas Artes. No se lo he dicho a nadie aún ni pienso decirlo X el momento. Eso sí será un buen pedrusco para mamá cuando se entere.

Roberto dijo que iba a esculpir el busto de una mujer que vivió, vive o vivirá en un planeta muy lejano y diferente al nuestro, quizá en otra dimensión, porque asegura que todo lo que se crea tiene a la fuerza que vivir en algún lugar. Lo 1º que hizo fue describir el mundo de Ella. La llamamos Ella porque aún no tiene un nombre. Eso es cosa mía, como lo del alma, ¿recuerdas? Insistió mucho en decirme que el mundo de Ella no era ni peor ni mejor que el nuestro, que era sólo diferente. Esto me lo repitió 3 o 4 veces. Dice que es muy importante tenerlo en cuenta para no caer en la trampa del ideal, porque yo podría considerar que el mundo de ella es mejor que el mío y eso sería falso. Estuvimos discutiendo un rato sobre esto. Yo siempre había oído que era bueno tener ideales. Pero él dice que los ideales son escapes de la realidad y que siempre han provocado conflictos y guerras. Lo único importante, según él, es comprender la realidad, y lo peor que podemos hacer es escaparnos de ella. Cuando yo le dije que la realidad era fea, se echó a reír. Afirmó que al decir que era fea ya me estaba escapando de ella, puesto que la comparaba con un ideal irreal. La verdad es que no acabo de pillarlo del todo. Roberto es muy raro a veces. Pero X eso precisamente me gusta estar con él, porque lo raro es diferente.

En el mundo de Ella sólo existe  una frontera. No hay ricos ni pobres. Todo el mundo trabaja, pero porque quiere, no porque sea una obligación. Lo que mueve las cosas no es la ambición sino la responsabilidad. No existen monarquías ni dictaduras, ni siquiera democracias. Y tienen un muy elevado conocimiento científico. Roberto me ha explicado que cuando una mujer de ese planeta queda embarazada, un grupo de sabios y científicos la observan en profundidad. Logran calcular con total exactitud el día y la hora en que tendrá lugar el nacimiento. Desde hace siglos no han fallado en un solo minuto. Luego los padres buscan un nombre para su hijo. Pero ese nombre debe ser único, y también suele guardar una relación con alguna circunstancia de su nacimiento (como verás no lo tengo nada fácil para buscarle un nombre a Ella). Después, cuando ya le han dado un nombre, otro grupo de sabios, científicos y astrólogos se hacen cargo del niño durante una semana, que allí dura diez días. Durante ese tiempo realizan una serie de pruebas y estudios con el fin de poder ofrecer al niño una educación personalizada (Roberto lo ha explicado de otra manera mejor pero ahora no lo recuerdo), y para poder ayudarle a que descubra cuanto antes quién es y para qué ha venido. Aunque en ese planeta no existen clases sociales sí hay diferentes niveles de responsabilidad. Los trabajos, en líneas generales, se clasifican de la siguiente manera: sabios, maestros, científicos, astrólogos, técnicos, protectores, comerciantes y ayudantes. ¡Ah, si!, también están los administradores, que ahora no recuerdo si van antes o después de los técnicos. ¡Oh, Tom!, hay muchas cosas que no consigo recordar. Tengo que poner remedio. Ya pensaré algo.

Sigo. Pero en ese planeta, tan aparentemente armonioso a primera vista, hay un gran punto negro, que es el responsable de que exista la única frontera. Hay una península muy montañosa a la que llaman Krotos, poblada por tribus violentas y salvajes que se niegan a integrarse y a abandonar sus primitivas tradiciones. Este es un grave problema que ha preocupado desde siempre a los 7 sabios, que son quienes dirigen el planeta. Ellos querrían que los krotositas se integraran, pero como no quieren y son terriblemente violentos no les queda más remedio que aislarlos en la península. La península está rodeada de un mar embravecido X el que resulta imposible navegar, y está unida al resto del continente X un estrecho territorio, justo donde se encuentran las montañas + altas y empinadas. Aun así, para asegurarse de que ningún krotosita pueda infiltrarse al otro lado, han levantado un gigantesco muro siempre vigilado y controlado X un grupo de protectores armados. En medio del muro existe una puerta de seguridad que ha sido construida X si alguien que accidentalmente quedara atrapado en la península pudiera salir. Lo único que tendría que hacer en ese caso sería acercarse hasta la puerta y gritar su nombre, su único nombre, y si se trata de un ciudadano no krotosita un mecanismo inteligente abre la puerta para que pueda salvarse. Esta puerta la construyeron desde que una aeronave que transportaba varios pasajeros se averió y tuvo que realizar un aterrizaje forzoso en la península. Los supervivientes lograron escapar y alcanzar el muro, pero una vez allí nada pudieron hacer, y los krotositas los eliminaron a todos.

Ella nace en ese mundo. Como era normal, a su madre le indicaron el día y la hora exacta del nacimiento. Le dijeron que además iba a ser una niña. Y aunque tendrían que confirmarlo después del nacimiento, todo parecía indicar que Ella disponía de las mejores capacidades para ser una buena técnica. Los días fueron pasando y todo se desarrollaba según lo previsto. Una tarde, cuando aún faltaban dos semanas para el parto, su madre paseaba sola X un prado lleno de flores de colores. Y de pronto sintió un terrible dolor que la hizo caer al suelo. Empezó a gritar, pero su marido se encontraba demasiado lejos, en el interior de la casa donde pasaban unos días de descanso. Ella nació allí, sin ayuda y de modo natural, en contacto con las flores de colores. Luego el marido, al ver que su mujer tardaba, salió  a buscarla y la encontró tendida en el suelo y con la niña entre los brazos. Ella y su madre fueron atendidas urgentemente. Las 2 parecían encontrarse bien, pero la madre empezó a preocuparse al ver a un mogollón de personas entrando y saliendo de la habitación. Porque nadie entendía lo que había sucedido. Las visitas continuaron y continuaron. Todos miraban, preguntaban y estudiaban, pero nadie entendía nada. Hasta tal punto llegó la cosa que, al cabo de 2 días, los mismos 7 sabios se presentaron en la casa. Aunque tampoco dijeron nada. Se instalaron de modo provisional en una casa próxima con otro gran grupo de sabios, científicos y astrólogos. Estuvieron reunidos días y días, y también noches enteras. Hasta que al fin todos creyeron saber lo que había sucedido. Entonces hicieron llamar a los padres, y el 1º de los 7 les explicó lo ocurrido. Su hija no había venido para ser una técnica, Ella había sido llamada para ser maestra de sabios. Se trataba del Gran Avatar, anunciado desde hacía siglos. Roberto me ha explicado que un avatar es un ser muy especial que cada largo período de tiempo encarna entre los seres. Si Ella llevaba con éxito lo que había venido a hacer, se produciría un gran salto en la evolución del planeta que llegaría a afectar incluso al resto del cosmos. Si por el contrario fracasaba, habría que esperar varios siglos + para que se presentara una nueva oportunidad. El sabio les explicó a los padres que la niña, por ser quien era, no podía llevar una vida normal como los demás niños. Tenía que pasar por una dura prueba. Si no, a parte de la oportunidad perdida para el planeta, Ella moriría antes de los 2 años porque su venida se habría malogrado. También les dijo que la formación de Ella tendría que hacerse después, nunca antes de la gran prueba. La madre, asustada, le preguntó en qué consistía aquella prueba. El sabio le dijo que su hija solo tenía posibilidades de sobrevivir si era entregada a cualquier familia que habitara en el lugar + inhóspito del planeta, en la temible provincia de Krotos. La madre empezó a llorar, pues sabía que aquello era lo mismo que llevarla a la muerte. Los 7 sabios callaron y esperaron. Comprendían muy bien el sentimiento de los padres y eran ellos quienes tenían que entregar voluntariamente a la niña. Sin dejar de llorar la madre preguntó cuánto tiempo tendría que durar aquella prueba. 1 de los sabios respondió que 16 años. Luego los padres, sabiendo que no podían hacer otra cosa y con el corazón destrozado, les entregaron a su hija.

Al día siguiente 1 de los 7 con un grupo de protectores armados se internaron en la provincia de Krotos. Llegaron en una aeronave cargada con 25 jandis. El jandi es un animal parecido a la vaca pero que además de leche produce lana. Es el animal + valioso para los krotositas. Al final llegan a un poblado y se dirigen hacia el jefe de la tribu, que es un hombre corpulento, sucio y de aspecto feroz. El sabio le dice que si acepta adoptar a la niña le entregará las 25 cabezas de jandis. El hombre salvaje acepta encantado. El sabio le dice también que vendrá a buscarla cuando Ella cumpla 16 años, y que si por entonces sigue viva le entregará 200 cabezas +. El salvaje sonríe, mostrando una dentadura capaz de partir piedras, y alarga sus brazos enormes para recoger a la pequeña. El sabio le entrega la niña, la cual, como adivinando lo que le espera, empieza a llorar. Después el sabio y los protectores regresan, todos con el alma rota.

De momento esto es todo. El próximo día te seguiré contando.

Adiós, Tom

P.D. Se me acaba de ocurrir una idea genial para que no se me vuelva a olvidar nada y poderte escribir la historia tal como me la cuenta Roberto. Me llevaré una grabadora, y cuando la historia esté acabada te la escribiré al pie de la letra. ¿Qué te parece? Para mí es importante y quiero hacerlo. OK!

Cerró el diario, lo lanzó sobre el sofá y corrió como una exhalación hacia el dormitorio de Laura. Estaba segura de haber visto algunas cintas de casete en la bolsa negra. Una vez en la habitación, rebuscó en su interior y se hizo con las tres cintas que había. Luego regresó precipitadamente hacia la sala de estar. Estaba nerviosa. Conectó el aparato de música, introdujo la cinta número uno y la rebobinó. Apretó el “play”. Tras unos segundos, oyó la voz de un hombre:

Ella tiene ocho años. Trabaja sin descanso desde el alba hasta el anochecer...

Detuvo la grabación. Sus ojos se humedecieron de alegría. Permanecería junto a Laura un tiempo más, pudiendo ahora incluso oír su voz. Su hija había confesado que estaba haciendo algo que le importaba, y se juró a sí misma que se implicaría tanto en aquella historia como ella lo habría hecho. Se trataba de vivir y compartir de verdad algo juntas, fuera del espacio y del tiempo. A decir verdad aquella historia ya había empezado a cautivarla. ¿Qué había pretendido ese Roberto? Aquel hombre anónimo y sin rostro, de voz grave y templada, las había reunido a las dos en torno a él para nutrirlas de trascendencia, y así poder ser elevadas por encima de todo obstáculo capaz de separarlas. Incluida la misma muerte. Incluida la misma vida.

Isabel estaba sentada en una de las mesas de la terraza. Ambas se reconocieron al instante. Mientras se dirigía hacia ella, vio cómo Isabel la observaba con una sutil sonrisa de cordialidad. Le agradó aquel gesto, pues logró desvanecer en un instante la idea fastidiosa de tener que reunirse con una mujer impertinente, tal como se la había imaginado desde la conversación telefónica. Pensó en el poder extraordinario que podía tener una sonrisa o una mirada. Isabel parecía disfrutar del sol. Exhibía una postura sosegada y distinguida. Lucía un fino abrigo de ante que dejaba entrever sus piernas, cruzadas con elegancia y refinada provocación. Un grupo de hombres situados en una mesa próxima no cesaban de mirarla. Su larga melena rubia y la blancura de su cutis contrastaban bellamente con la negra piel del abrigo y con las oscuras gafas de sol que llevaba puestas, así como con el carmesí de sus labios, de un rojo tan intenso como el bítter que había sobre la mesa.

Al llegar junto a ella la saludó con dos besos.

-Te veo muy bien –le dijo Isabel-. No esperaba verte así.

-¿Por qué? –preguntó sonriente.

-No sé. Esperaba...otra cosa. Vi a tu hermana Pilar hará cosa de un par de años. Nos encontramos a la salida de un cine. ¿No te dijo nada?

-No.

-Estuvimos hablando un rato. No os lleváis muy bien, ¿verdad?

-Ahora es diferente.

Un camarero vino a la mesa con una bandeja surtida de raciones de aceitunas, berberechos y patatas fritas.

-Lo he pedido para ti –sonrió Isabel.

-Gracias. Otro bítter, por favor –solicitó al camarero.

Isabel pinchó una aceituna y ella un berberecho. Mientras masticaba advirtió que aquélla la observaba muy atentamente.

-Ante todo quiero disculparme por mi comportamiento de ayer –declaró Isabel-. Tuve un mal día.

-No tiene importancia.

-Ayer me dejó un hombre –explicó sin rodeos-. Es la primera vez que me pasa.

-¿Vivías con él?

-¿Yo, vivir con un hombre? –preguntó Isabel echándose a reír-. No estoy tan chiflada como para eso. Al parecer soy de las pocas mujeres que ha logrado extirparse de la mente el mito de la Bella Durmiente, de la bella imbécil. Muchas lo dicen pero mienten. Yo en cambio sé que el Príncipe Azul es un gran roncador al que le huelen los pies.

Ahora fue ella la que soltó una carcajada.

-A mí siempre me ha fascinado más Blancanieves –continuó Isabel-. ¡Imagínate, vivir con siete hombres! Uno para cada día de la semana. A ella no le importaba nada que fueran enanos, porque sabía que todos los hombres son igual de altos en la cama.

Ambas rieron de nuevo. Isabel mostraba una dentadura inmaculada y perfecta. Su risa era discreta y a la vez contagiosa.

-Pero si no convivías con ese hombre, ¿por qué dices entonces que te dejó?

-Me dejó uno de mis clientes fijos, por decirlo de alguna manera –explicó-. Llevaba casi siete años conmigo. No es que él me importara mucho. Lo que ocurre es que hoy, viendo cómo está el patio, es muy difícil sustituir a un hombre de verdad. Son escasísimos los que superan la criba.

-¿Quieres decir que seleccionas a tus clientes?

-Por supuesto –respondió Isabel-. Y con mucho rigor además. El dinero es una cuestión pero no la única. Yo no estoy en esto por necesidad ni porque un chulo me esté explotando. Vivo como quiero y como me gusta. Si quisiera ahora podría estar dirigiendo los laboratorios de mi padre. Acabé farmacia y química, ¿sabes? Hay que desmitificar toda esa tontería que tanto puritanos como feministas van rebuznando por ahí. Todas, absolutamente todas mis amigas, se dedican a esto porque quieren.

-Sin embargo la explotación existe, y cada día es mayor.

-Sí, claro que existe, eso no se puede negar. ¿Pero por qué existe? No es solo por una cuestión de pobreza, desesperación o engaños. Hay un fondo bajo todo eso. El problema, es que el mundo está plagado de víctimas.

-¿Las víctimas son el problema? En todo caso lo serán los verdugos.

-No –dijo Isabel rotunda-. La gente se equivoca al pensar así. No por eliminar a los verdugos liberarás a las víctimas. Mientras haya una sola víctima, aparecerá siempre un verdugo. La víctima crea al verdugo, llamándole, necesitándole. Lo único que le interesa es vivir su victimismo. Y de un modo u otro la vida siempre acaba satisfaciendo nuestros deseos. Incluso el deseo de no vivir.

-Cuando alguien no desea vivir se suicida.

-O simplemente muere, bien a causa de una enfermedad o por un accidente violento.

Aquellas palabras impactaron en ella de un modo que notó cómo enrojecía de pronto.

-¿Hablas en serio?

-Sí – respondió Isabel.

-Mi hija Laura ha muerto –le dijo gravemente-. Fue a causa de un accidente de automóvil.

La tez pálida de Isabel también expresó un repentino rubor.

-Lo siento –murmuró-. De haberlo sabido no habría iniciado esta conversación.

-Pero lo has hecho. Tenía solo dieciséis años, toda la vida por delante. ¿Cómo puedes pensar que murió porque lo deseaba?

-Yo no he dicho eso –replicó Isabel-. Yo no he dicho que todos los que mueren sea a causa de que lo hayan deseado, he dicho que todos los que lo desean acaban muriendo.

-Por supuesto que acaban muriendo, como tú, como yo, como todo el mundo –dijo, consciente de su cambio de tono-. Dime, ¿te asusta la muerte?

-Claro, y a quién no.

-A mí ya no –afirmó tajante-. Sé lo que estás pensando. Crees que estoy tan destrozada que deseo morir. Te equivocas. Al principio sí que era ese mi sentimiento. Lógico y normal, como diría mi padre. Pero ahora ya no. Ahora ya no solo no deseo morir, sino que le he perdido el miedo que le tenía. Y no solo le he perdido el miedo, sino que además va conmigo a todas partes. Gracias a ella hoy me siento viva por primera vez, gracias a ella Laura pudo reconciliarse conmigo antes de que sufriera el accidente, gracias a ella sé nacer cada mañana y morir cada noche, recuperando una intensidad que perdí en algún lugar siendo niña.

-Gracias a ella tu hija está muerta –añadió Isabel fríamente.

-Sí, la muerte también hace eso –respondió con serenidad-. Nos arrebata a nuestros seres queridos y nos deja solos, recordándonos lo que somos. Soledad.

-No entiendo qué tiene que ver la muerte con todo eso que has dicho –declaró Isabel.

-¿No entiendes algo tan sencillo y accesible y crees entender los propósitos ocultos de la vida? Nosotros no podemos conocer la muerte, pero podemos experimentarla en vida en su aspecto psicológico. Aprender a morir y a nacer cada día, cada hora, cada minuto... Y cuando llegue la gran muerte, la última y definitiva, no le tendremos miedo porque habremos aprendido a vivir con ella.

-Esto parece una idea demasiado complicada.

-No es una idea, es una realidad. A mí no me interesan las ideas, sólo los hechos. Mira, voy a intentar hablar con profundidad sin dejar por ello de ser racional. No voy a teorizar, ni a desvariar, ni a poner las cosas patas arriba por la pretensión de parecer original. ¿Cómo puede alguien hablar sobre la vida y sus misterios si ni siquiera es capaz de conocerse a sí mismo?

-Te escucho –dijo Isabel.

-Si yo temo a la muerte, me aferro a la vida. Cuanto más temo a una más me aferro a la otra. El hecho de aferrarse a algo denota temor. Si vivo con temor, ¿qué clase de vida es ésa?

-La vida que conocemos.

-Pero yo no quiero esa vida, como tampoco aspiro a conocerla. Lo siento, no quiero esa vida. La regalo.

-Casi nadie la regala porque casi todos temen a la muerte –observó Isabel.

-Pero es que nadie la teme en realidad. Lo bueno es eso. Nadie puede temer algo que desconoce. En todo caso temerán la idea que se han formado acerca de la muerte, lo cual es muy distinto. Esa idea carece de realidad, es un espejismo. ¿Por qué cuesta tanto entenderlo?

-No es que cueste, es que no nos gusta verlo.

-Claro –convino-. No queremos ver lo que podemos ver y pretendemos ver lo invisible. ¿No te parece absurdo? Te diré una cosa que he descubierto hace muy poco. Es importantísimo poner más atención en lo que nos disgusta que en lo que nos gusta, mirar con mayor intensidad a un enemigo que a un amigo. Porque tienen mucho que decir acerca de nosotros.

-Esto que dices no parece humano –opinó Isabel.

-¿Y qué es lo humano para ti? ¿Recrearnos en lo que nos gratifica y repudiar lo turbulento? Pero lo turbulento está ahí, existe, es una realidad, no se trata de una idea ni de una abstracción. Créeme si te digo que tiene incluso autonomía propia. Yo lo he visto, lo he vivido. Y es terrible. Es una mezcla de ira y fuerza descomunales. La Isabel turbulenta está muy enfadada contigo. Te odia por tu desprecio hacia ella, por lo mal que la has tratado, por lo mucho que la has hecho sufrir. Es un ser que parece vivir sólo de odio y de sed de venganza. ¿Nunca has tenido un encuentro inesperado con ella? ¿No? Dime Isabel, ¿quieres que te la presente?

Isabel volvió a colocarse las gafas de sol y forzó una leve sonrisa.

-No creas que me inquietas con esto –respondió-. Ni sé lo que pretendes.

-Ella te está esperando sin prisa. El tiempo siempre corre a su favor. Ella sí que está implicada en muchos accidentes que te ocurren. A veces, cuando estás despistada, se asoma fugazmente a la conciencia y provoca una caída, o un pequeño corte en el dedo mientras cortas el pan, o algo mucho más grave si tiene oportunidad. Tus desgracias para ella son orgasmos de placer. Cada vez que descubres con pavor una nueva arruga en tu rostro, ella se carcajea. ¡Eres tan débil comparada con ella! Cada noche que te despiertas sudada y angustiada por una pesadilla, es porque ella te había estado esperando en su dominio. Siempre está esperando sin prisa. Sobre todo está esperando un día con verdadera ansia. Porque sabe que ya no eres joven. Tiene planeado organizar una gran fiesta el día que esos hombres que hoy te adulan empiecen a dejarte. Acabas de perder al primero, y acabarás tarde o temprano por perder al último. Ella sabe esperar y el tiempo siempre corre a su favor. Cuando te vea vieja, sola y atemorizada, levantará la copa de ganadora. ¿Y todo esto por qué sucederá? Simplemente porque tu deseabas vivir de un modo muy “humano”.

-¿Para esto querías verme? –preguntó Isabel en tono agresivo-. ¿Para intentar joderme?

-Yo no intento joderte, sólo intento mostrarte la realidad que no te gusta. Sólo intento que veas que eres tú quien se está jodiendo a sí misma. Cada vez que apartas la mirada, ella se  hace más grande. Cada vez que te dejas llevar por el impulso de huir de tu insoportable soledad, la estás alimentando. Su alimento es un complejo vitamínico formado por rabia, frustración, resentimiento, odio, impotencia, angustia, miedo, resignación, heridas sangrantes del pasado... Cada día eres un poco más débil y ella un poco más fuerte. Cada día ella se hace un poco más indestructible, porque tu claudicación también se hace más firme. La estás ayudando a triunfar al tiempo que cavas tu propia tumba.

-No quiero seguir oyendo idioteces– manifestó Isabel con un gesto de desprecio mientras buscaba con la mirada al camarero-. Estás hablando de ti, no de mí.

-Estoy hablando de ti, Isabel –enfatizó-. Y también estoy hablando de la mujer o del hombre que habita en el norte o en el sur, en el este o en el oeste. Estoy hablando de la religiosa que vive recluida en un monasterio, y también de la pordiosera más inmunda que puedas encontrar en esta ciudad. Estoy hablando de la cobardía y de la deshonestidad que hay en cada uno.

-Creo que la muerte de tu hija te ha trastornado –dijo Isabel-. Es espantoso lo que la muerte puede llegar a causarnos.

-Sin embargo siempre estamos a tiempo para rescatarnos –continuó, ignorando el comentario-. Porque ella nunca empezó la cosa. Fuiste tú quien la declaraste tu enemiga. Ella es lo que tú has querido que sea. Nació contigo, y en ti, para ayudarte, para que pudieras ser una mujer única, original y auténtica. Para que pudieras vivir con plenitud el milagro de la vida, antes de que esa inmensa intensidad llegara a asustarte. Vino con el atavío y el poder de una diosa, y tú la condenaste a la oscuridad.

-La cuenta, por favor –solicitó Isabel al camarero.

-Es necesario todo tu coraje para hacer las paces con ella –prosiguió-. Al principio tendrás que soportar sus embestidas furiosas, y tú no tendrás más remedio que ofrecerle la cara y resistir sus golpes, abriendo la boca sólo para pedirle perdón. Pero si ve que tu arrepentimiento es sincero, poco a poco se irá calmando. Llegará a perdonarte, porque en el fondo ella es infinitamente más noble que tú. Y entonces te tenderá la mano, y te guiará por senderos desconocidos que jamás pudiste siquiera imaginar. Darás una patada a todo lo que haces y tienes, porque eso ya nada tendrá que ver contigo. Te ayudará a romperlo todo, y te asombrarás de su extraordinaria fuerza. Sentirás como un fuego dentro de ti la realidad palpitante de tu inmortalidad, y te compadecerás de aquellos que sólo saben creer. No buscarás el éxito porque ya lo habrás encontrado. Serás una extraña en el mundo, pero eso, lejos de angustiarte, te hará llorar de fruición. Cuando te enfades temblará la tierra, y cuando cantes los árboles danzarán contigo. Nunca te comprometerás ni volverás a pertenecer a nada ni a nadie. Cortarás con la estúpida dinámica del premio y del castigo que mueve al mundo. Jamás volverás a ser una mujer políticamente correcta, y te convertirás en una amenaza para la mediocridad del pensamiento único. Dejará de importarte lo que los demás piensen y digan. No intentarás agradar ni parecer simpática, amable o brillante. Sólo te importará la empatía que puedas establecer con el ser humano que tengas en frente. Y si no consigues eso, te irás, no querrás tratar con él. O quizá sea él quien te deje a ti antes, como tú estás a punto de hacer conmigo. Porque él o ella no te comprende y le inquietas. Te has convertido en algo turbulento que a él o a ella no le complace. Tiene prisa en continuar cavando su tumba. No hay nada que hacer. Ha claudicado.

El camarero dejó la nota sobre la mesa.

-Eres una pose, Isabel. Eso sí, una pose muy cuidada y estudiada. No te juzgo, solo te reflejo. Crees que eres una artista del amor, una gran seductora. Pero ignoras que la seducción no es un arte, es solo una estrategia. No sabes abrirte, ni dar, ni darte. Solo esperas recibir los tributos de tus esclavos. Como buena estratega, lo único que te interesa es estudiar a los demás y callarte. Eso alimenta tu arrogancia y pule el disfraz de mujer singular con el que encubres tu mediocridad. Has creído estudiarme, y ni siquiera me has visto. Has extraído una conclusión equivocada de mí. Aunque al principio, con lo del aperitivo, he llegado a desconcertarte un poco. Confiésalo.

Isabel, que ya se disponía a marcharse, se retuvo con un gesto de perplejidad. Tomó asiento de nuevo, y preguntó:

-¿Por qué dices eso?

-Me has invitado a un aperitivo para estudiarme. No sé cómo, pero lo utilizas como un medio para analizar a la gente. ¿Es esa una de las cribas que empleas para seleccionar a tus aspirantes? Explícamelo.

-¿Cómo has podido saberlo? -inquirió Isabel sorprendida -. Todo el mundo que está en esta terraza toma un aperitivo y a nadie se le ocurriría pensar por ello que... ¿Cómo has podido saberlo?

-Explícamelo.

-Bueno, es algo bastante complejo que me enseñó un viejo amigo hace tiempo. Por el modo de tomar un aperitivo puede distinguirse la calidad de un espíritu, si es devorador, inapetente, refinado y... ¿Pero cómo has podido saberlo?

-¡Adiós, Isabel! –se despidió al tiempo que se incorporaba.

Sorteó las mesas hasta alcanzar de nuevo el paseo de la plaza, cada vez más atestado de gente debido a la hora. Enseguida se olvidó de aquel encuentro, o de aquel desencuentro. El único latido volvió a secuestrarla por completo, transformándola en una pura sensación vital. Perdida entre la multitud, se deslizaba sin fuerza y sin peso, como un cuerpo etéreo de energía incesante. Nada entorpecía la percepción del milagro. Nada arrastraba, más que oxígeno y sol.

Conectó el aparato e introdujo el casete. Tomó asiento y, tras unos segundos, escuchó:

Ella tiene ocho años. Trabaja sin descanso desde el alba hasta el anochecer. Ayuda en las tareas del campo, recoge el estiércol del establo, ordeña a los jandis, lava la ropa en el río, prepara la cena del Jefe y de sus ocho hijos. Ella sabe que no son su familia, que alguien la trajo desde el otro lado de las montañas. Nunca le han ocultado la verdad, excepto que vendrán a buscarla un día. Eso solo lo sabe el Jefe.

Sería más fácil para Ella si no fuera por la cojera que sufre. A veces el dolor se le hace insoportable, pero ni siquiera entonces le permiten descansar...

-¿Por qué cojea?

-Porque hace tres años uno de los hijos del Jefe le rompió la rodilla con una especie de azada. Cuando el Jefe se enteró de lo ocurrido agarró a su hijo por el cuello y lo estranguló delante de todos. Desde entonces nadie se atreve a tocarla. De no ser por esa protección, lo más probable es que Ella no hubiera sobrevivido. Porque a pesar de trabajar sin descanso para ellos, todos sus falsos hermanos la odian. No la tocan, pero le gritan, la insultan y la escupen.

-¿Por qué?

-Porque para ellos Ella es una aberración.

-¿Qué es una aberración?

-Algo o alguien que se aparta de lo que se considera sano o natural. Ella no parece seguir los dictados del dios de la animalidad al que adoran. Nunca la han visto actuar de manera cruel o vengativa, no lucha por defender sus intereses, no se sirve de la inexplicable protección del Jefe para alcanzar una posición de privilegio. No la comprenden, y la consideran un ser débil y anormal que atenta contra el espíritu o el instinto que los rige. Para ellos es un ser indigno de toda protección.

-¿Y cómo es que no saben por qué el Jefe la protege?

-No lo saben porque él no quiere que nadie conozca su valor. Es consciente de que eso solo podría traerle problemas. Es salvaje, pero no tonto. Está rodeado de enemigos que aspiran a arrebatarle el mando. Alguien podría vengarse de él matando a la niña, por ejemplo. O secuestrándola. Tampoco nadie sabe por qué él le ha puesto el nombre de Kajura-Taa, que en su lengua quiere decir “La Niña de la Fortuna”

Ella cree que los demás tienen razón. Está convencida de que es tonta y de que no vale nada. Se lo han dicho tantas veces y la han despreciado tanto que ha llegado a creérselo. Piensa que es como aquel pequeño jandi con cinco patas que vio nacer, y que, débil y enfermo, su madre repudió dejándolo morir de hambre. Aunque últimamente ha empezado a notar algo muy raro en su interior. Desde hace unos meses ha adquirido una costumbre que todos ignoran. Cada noche, cuando todo el poblado duerme, se levanta con sigilo de su camastro y sale de la cabaña. Abandona el poblado y asciende por un empinado risco que acaba en forma de despeñadero. Luego se sienta en la roca más saliente. Entonces tiene la impresión de volar rodeada de miles de estrellas. Extiende los brazos e imagina planear por el espacio a gran velocidad, sintiéndose cada vez más alejada de aquel lugar que no es el suyo. Luego mira fijamente una estrella, su estrella, una estrella más bien pequeña y sin mucha luz, pero que, sin saber por qué, le atrae de un modo muy especial. Mirándola, le resulta fácil imaginar a su madre, a su verdadera madre. Y entonces empieza a llorar en silencio. Cierra los ojos y, como cada noche también, se hace un juramento. Jura que cuando sea algo más mayor irá a buscarla. Atravesará las altas montañas y pasará al otro lado, encontrará a su madre, la abrazará y vivirá con ella. Las estrellas son testigos mudos de su juramento. Lo único que podrá impedírselo será la muerte.

Bajo las estrellas, mejor dicho, entre las estrellas, un poderoso sentimiento va cobrando cada vez mayor fuerza. Ese sentimiento le revela que, aun en los momentos más duros y difíciles, Ella en realidad jamás está sola. Hay algo inmenso que la llama y la ama. Pero eso al mismo tiempo la confunde. Nunca ha visto más que salvajismo a su alrededor. Ha comprobado que cuando se formula preguntas se llena de desasosiego. Pero cuando cierra los ojos con la mente en blanco y abre su corazón, ese sentimiento parece recorrer por sus venas junto con la sangre.

Nadie podrá quitarle este momento. Por el día podrán hacer de Ella lo que quieran, pero sólo durante el día. Porque la noche le pertenece.

Begoña salió de la cocina con su peculiar porte de gata rolliza y vivaracha, exhibiendo un contoneo grácil y de mórbidos andares. Más que gruesa, era una mujer en extremo voluptuosa, a la antigua usanza, diseñada sin una sola línea recta y con un carácter sensualmente melindroso. Aunque no había afectación en sus maneras. Era de naturaleza alegre y vivificaba a quien estuviera a su lado. Provocaba a los hombres sin pretenderlo, en especial a los más maduros y toscos. Era guapa, y expresaba un donaire al hablar un tanto socarrón que a menudo también solía malinterpretarse. Tenía unos voluminosos pechos embutidos siempre en una blusa ceñida. Su trasero también era grande, aunque redondo y firme. En ella había generosidad y exuberancia, frente a la escasez y la anorexia que gobernaban la estética actual.

La juez nunca la había mirado con buenos ojos. Desde un principio desaprobó el matrimonio de aquella pelantrusca de tres al cuarto con su venerado padre. La consideró demasiado frivolona y ligera de cascos, así como ridícula, grotesca y aprovechada. Creyó que él necesitaba una clase muy diferente de mujer, más asentada, más clásica y formal. Por otra parte, siempre alimentó serias dudas acerca de la capacidad de fidelidad de aquel montón de carne ostensiblemente lasciva.

Ahora sin embargo, creía estar observándola por primera vez. Y no cesaba de asombrarse por cuanto iba descubriendo en ella. Veía un delicado compuesto de vitalidad, sensualidad y ternura. Veía a una madura sacerdotisa del templo de Afrodita. Y ahora comprendía cómo su padre, veintidós años mayor que ella, y pese su convencionalismo recalcitrante y su soporífero rigor, había sucumbido por completo a sus encantos. Y no sólo eso, sino que además ahora se preguntaba cómo una mujer así podía haberse casado con un hombre como él. Ya no alimentaba dudas acerca de su fidelidad, resultaba evidente que no le era fiel. ¿Cómo iba a serlo una sacerdotisa del Templo? Su querido, anciano y anodino padre era un hombre afortunado. Saltaba a la vista que ella le quería. De una mujer como ella, con un hombre como él, lo menos que podía esperarse era una infidelidad discreta. Lo turbulento hubiera sido incontenible de otro modo. Ella era como una jarra llena de zumo de fruta madura, tan llena que necesitaba desbordarse. La mejor analgesia y la más eficaz profilaxis para su anquilosado padre era, sin duda, vivir con aquella mujer. ¿Qué habría sido de él si no? Además, como sacerdotisa parecía poseer el don profético de las sibilas. Ella era la única persona en el mundo que la había llamado desde siempre simplemente Asunción, como si el oráculo del templo le hubiese revelado desde un principio su nombre último y definitivo, resultante de la oceánica confluencia de María Asunción y Asun.

-Aún falta un poco para el guiso –anunció Begoña-. ¿Te apetece tomar algo mientras tanto, Asunción?

-No, gracias. Ahora que me fijo, ¿cómo es que hay sólo tres platos en la mesa? ¿No viene Pilar?

-No –respondió secamente su padre, oculto tras un periódico desplegado que leía en el sillón.

-Creía que ya te lo había dicho él –declaró Begoña-. No tiene remedio. Si no hubieras venido a comer estaría ahora mismo disgustadísimo. Has venido, ¿y qué hace? Se pone a leer el periódico y se olvida de todo el mundo.

-Él es así, ya sabes.

-¿Que si lo sé? Cada mañana desayuno sola frente a un periódico. Desde que se afeita hasta que sale de casa no le veo la cara. Claro que para lo que hay que ver...

-¡Mira quién fue a hablar! –contestó el periódico-. Entre los rulos y el potingue ese que te pones por las noches, a ti sí que da miedo mirarte.

-¿Ah, sí? –Begoña sonrió al tiempo que le dirigía un guiño a ella-. Pues esto no era lo que me decías anoche. ¿O es que ya no te acuerdas?

El periódico enmudeció. Ambas se contenían la risa, pues sabían lo que le molestaba a él aquel tipo de bromas en presencia de alguna de sus hijas.

-¿Qué? –insistió Begoña-, ¿no dices nada, briboncín?

-Sí –respondió el periódico al fin-. Digo que me aburres y que cambies de repertorio.

Las dos se echaron a reír. El periódico pareció no inmutarse. Begoña tenía la facultad de desarmar con su sola presencia toda la férrea estructura de respetabilidad del insigne oftalmólogo, convirtiéndolo en un niño rezongón cuando había invitados, o en un hombre desvalido y tierno cuando ella desplegaba su poder afrodisíaco, o en un anciano apacible cuando desayunaban juntos y medio dormidos. Se preguntó qué habría sido de él si en su día hubiera logrado convencerle, si hubiera acabado casándose con otra clase de mujer, con una especie de María Asunción vieja, por ejemplo ¿Hubiera logrado resistir semejante condena?

La comida fue exquisita y el ambiente distendido. Begoña era una excelente cocinera. No podía ser de otro modo siendo quien era. Cocinar bien era un acto de amor. Resultaba evidente que el mundo no sabía comer ni amar. Ni disfrutar ni vivir. Afrodita tenía muchas cosas que decir al respecto. Cuántos eran los mortecinos que sobrevivían a base de nutrientes tan asépticos como ellos. Cuántos los adolescentes que renunciaban a comer esa “vida” que no querían. Cuántos la vomitaban con arcadas de asco. Cuántos eran los antropófagos, los tragadores de grasas, los engullidores compulsivos, los apáticos y desabridos, los golosos que buscaban compensar tanta amargura... ¡Cuántos morían de inanición en un mundo embrutecido!

Como era habitual, tomaron el café en la biblioteca. Luego Begoña los dejó a solas. ¡Qué recuerdos le traía aquella estancia sacramental y austera! Desprendía un indeleble aroma a madera noble, carcoma y piel envejecida. La mayoría de los libros eran muy antiguos, varios de ellos heredados del abuelo. Todas las situaciones más solemnes (y tomar el café lo era siempre) habían tenido lugar en la biblioteca. Excepto la lectura. Que ella recordara, siempre se había leído en la salita o en el dormitorio, seguramente a causa de aquella atmósfera en exceso recargada de una rancia sobriedad. El resto de la casa había sufrido multitud de cambios y reformas, pero la biblioteca, por obcecación de su padre, permanecía inalterable desde el principio, ajena al tiempo, a los gustos o a las modas. Los libros del abuelo, lo ancestral, parecían custodiar lo inmutable.

Como también era habitual, su padre no empezó a hablar antes de tomar el primer sorbo de café. Una vez entrado en materia y con su característica gravedad, le dijo:

-Dime, María Asunción. ¿Qué tienes pensado hacer?

-Me gustaría aprender a cocinar –respondió-. ¿Crees que a Begoña le importaría enseñarme?

-¡Coño! ¿Me estás tomando el pelo?

-De ningún modo. ¿Por qué dices eso? Cocinar es algo muy serio.

-No me cabe duda pero... Me refiero a otra cosa, a alguna actividad profesional en la que ocuparte. Ya sé que para ti afortunadamente el dinero no es un problema, pero es necesario dedicarse a algo en la vida, ¿no crees?

-Aún no lo sé muy bien, papá –dijo ella-. No quiero precipitarme y enredarme de nuevo en cosas que no me motiven lo más mínimo. Sería un gran error por mi parte. Lo único que tengo claro es que no voy a vivir en la ciudad. Es probable que decida instalar un pequeño negocio en algún lugar de la costa. Ya veremos.

-Eso está bien, muy bien. La acción siempre ennoblece. Y si no fíjate en nuestra vecina del tercero, doña Rosario ¿Te acuerdas de ella?

-Claro, la Cara Caballo.

-¿La cara qué?... – preguntó él sin comprender.

-La Cara Caballo. Pilar y yo siempre la llamábamos así porque tenía cara de caballo. No lo niegues, papá.

-Pero... ¡Esto es inaudito! ¡Qué falta de respeto por las personas! Y precisamente tú que... Bueno, dejémoslo. Como te iba diciendo, doña Rosario hace un par de años que enviudó, y la pobre mujer empezó a sufrir una depresión de caballo que... Bueno, de caballo no, quiero decir que...

Ella se echó a reír sin poder evitarlo. Su padre la amonestó con la mirada.

-María Asunción, no tiene maldita gracia que te rías del dolor ajeno. Y eso deberías saberlo tú mejor que nadie.

-No me he reído de ella sino de la cara que has puesto –explicó entre accesos de risa-. Disculpa. Decías que sufrió una depresión. ¿Y?...

-Cada vez que me la encontraba en el ascensor se me ponía a llorar a moco tendido –continuó él-. La casa se le caía encima, su hijo apenas venía a verla... En fin, era una mujer para el arrastre, daba pena verla. Hasta que un día, una amiga la animó para trabajar en una organización benéfica. Tendrías que verla ahora cómo está.

-¿Está bien? –inquirió ella.

-Estupendamente bien, llena de ánimos y satisfecha de vivir.

-Me alegro por ella –declaró-. No son muchos los que logran ir por la vida eructando de satisfacción. Pero si lo que pretendía era estar bien, ¿por qué no se limitó a fumar marihuana?

-Este sarcasmo tuyo que a veces tienes me exaspera –recriminó él-. Pero ya sé por dónde vas. Aunque olvidas algo muy importante. Además de estar bien, hace bien a los demás.

-Pero ese no es el motivo por el que actúa. No le mueve la compasión sino el deseo de apaciguar su miedo y su dolor. Es una mujer deshonesta, porque utiliza a los demás para su fin, disfrazando de altruismo su interés particular.

-Eres injusta al pensar así –sentenció su padre.

-No, no lo soy. Hay que hablar y pensar con mucho rigor cuando se tratan estas cosas. El ego se oculta bajo mil disfraces, y el más ladino y peligroso de todos es el disfraz del “no ego”.

-No te entiendo.

-No hay nada más patético que un yo intentando luchar contra sí mismo. Lo único que consigue es engordarse.

-Sigo sin entenderte –insistió él con un gesto de impaciencia.

-No tiene sentido adoptar de manera forzada una actitud llamada solidaridad y continuar siendo en todo lo demás igual. La cuestión no está en ser ahora solidario y luego ecologista y luego pacifista... La cuestión está en ser diferente, en cambiar del todo, ¡ya! Y dejarse de forcejeos y sucedáneos.

-¡Ya! –dijo él en cierto tono irónico-. ¿Y según tú, qué se supone que debe hacer alguien para sufrir ese milagrero y desconcertante cambio al que te refieres?

-Vivir la soledad, no intentar eludirla. Fíjate que casi toda nuestra cultura gira en torno a la evasión de la soledad. No nos lo han dejado fácil que digamos.

-Porque la soledad es terrible.

-¡Pero es que somos soledad! –enfatizó ella-. Nacemos solos, morimos solos, ¿qué nos hace pensar que no vamos también a vivir solos?

-No vivimos solos.

-Sí vivimos solos, esencialmente solos. Sin embargo, cuando asumimos del todo esta realidad, sucede algo extraordinario.

- Qué –preguntó él sin demasiado interés.

-Descubres que la soledad no puede sentirse sola, del mismo modo que un fuego no puede quemarse. El problema desaparece cuando deja de haber resistencia. Solo quienes se resisten, quienes la temen, son quienes la sufren. Y otra cosa aún más extraordinaria. Solo siendo soledad puede haber relación y amor. Si la temes o te resistes a ella, toda relación no es más que evasión y lo que llamamos amor formas de dependencia.

Su padre pareció reflexionar durante unos instantes.

-Tengo que reconocer que lo que dices tiene sentido –confesó al fin.

-No basta con que tenga sentido, ni con entenderlo. Es una realidad que urge vivir.

-Tiene sentido –repitió él-, pero que lo tenga no significa gran cosa. Necesitamos modelos de conducta, normas y referentes para poder funcionar. La humanidad siempre ha funcionado así y nadie va ahora a cambiarla. Lo real o lo irreal no nos importa demasiado. Necesitamos tener sueños e ir tras ellos, aun a sabiendas de que son inalcanzables.

-Porque los sueños son una fuga del presente.

-Sí, sí, todo lo que quieras y te dé la gana, pero los necesitamos. Ser como tú dices y carecer de sueños, es ser contrario a la naturaleza humana.

Le vino entonces a la mente una palabra que había oído en la historia de Ella.

-¿Dirías entonces que es una aberración? –preguntó ella.

- Sí –contestó categórico-. Indudablemente, sí.

-Tal vez lo aberrante sea nuestra forma habitual de vivir. No hay más que echarle un vistazo al mundo.

-No. Lo aberrante sería pretender ser lo que no somos. Estamos marcados por un instinto animal y somos seres limitados. Pero es posible vivir con cierta rectitud si recordamos nuestra historia y somos fieles a nuestra tradición y religión. Hay que conformarse con eso, porque eso es todo.

Su padre volvió a servirse media taza de café frío. Mantenía una ligera expresión de disgusto. Ella supo por qué. En aquel tipo de charlas no le movía la indagación sino la reafirmación. Y en el fondo él debía de añorar a la juez, a la hija complaciente que solo le habló de su trabajo y de anécdotas cotidianas, a la  hija que siempre le veneró pero que nunca supo quererlo. Ahora ella era solo una aberración que le quería, y eso la había convertido en una extraña incluso en la casa de su infancia. Quizá también en una amenaza. Porque estaba prohibido tocar la biblioteca. Su padre y el abuelo la custodiaban.

Conectó el aparato, luego extrajo el casete para darle la vuelta. De inmediato oyó la voz de Laura:

...Pero no entiendo por qué te enfadas. Yo no tengo falta de interés como dices. Es que es difícil.

-No es difícil, Laura. Basta con elegir un nombre bonito y ya está. Luego a ese nombre le das un significado que guarde relación con algún hecho de su nacimiento y...

-No, eso sería demasiado fácil y tonto. Tú lo tuyo lo haces bien y yo también quiero hacer bien lo mío. Además de ser un nombre bonito, tiene que ser único, tiene que guardar una relación con su nacimiento y tiene que significar algo también en nuestra lengua. Será una palabra que por casualidad signifique lo mismo tanto para nosotros como para ellos.

-Bueno, no insisto. Si quieres complicar la cosa allá tú. Hazlo como quieras, pero hazlo pronto. Sigo pensando que no te tomas esto en serio.

-Sí que lo hago.

-Tenías que darle un nombre a Ella y aún no lo tiene. Tenías que poner el alma y no la has puesto.

-Sí que la pongo.

-No, no la pones. Ya te dije que se nota. Se ve y se nota. Nunca he trabajado con una piedra tan dura como esta. ¿Por qué no la pones, Laura?

-No sé...

-¿No me lo quieres decir?

-Es que... ¿Cómo voy a poner algo que ni yo misma sé si tengo?

-¿Lo ves? Ese es el problema. Es triste, muy triste. Acabas de asomar la cabeza a la vida y ya te has dejado convencer de que no eres más que una especie de computadora de carne y hueso. ¿Es eso lo que piensas, Laura?, ¿que eres una broma macabra de la naturaleza?...

-No sé. Fuera de aquí todo es muy diferente a como dices. Nadie me ha hablado nunca como tú.

-¿Y quién le ha hablado a Ella? Ella ha vivido siempre en una aldea de salvajes. Solo ha visto violencia y sangre a su alrededor. Pero Ella sale cada noche para contemplar las estrellas. Siente una fuerza viva en su interior que le dice que nunca está sola. Sabe que hay algo que la llama y la ama.

-Pero Ella es un... un...

-Un avatar.

-Eso. Es mucho más importante que yo.

-No es verdad. Que sea un avatar no quiere decir que sea más importante que tú.

-¿Ah, no?

-No. Nadie es más importante que nadie. Eso también deberías saberlo.

...

El resto de la grabación era una sucesión interminable de golpes de cincel, ruidos y voces ininteligibles.

Cambió de casete.

-¿Sí?...

-Sí, mucho mejor, Laura. Ahora sí que me has ayudado. Tienes un alma muy poderosa, ¿lo sabías?

-No.

-Pues es cierto. Mira la piedra. ¿No notas algo especial?

-No.

-Obsérvala bien. Antes era solo una piedra. ahora empieza a tener algo más, como si reflejara algo que tú has puesto en ella. Es igual, no te preocupes. Ya lo irás viendo poco a poco ¿Puedo preguntarte cómo lo has conseguido?

-Pensaba en mi madre.

-No sabes la suerte que tienes. La mía la perdí cuando yo tenía cinco años. Cuando era niño muchas veces hacía lo mismo que Ella. Imaginaba que la veía en las estrellas, y entonces... Bueno, sigamos con la historia, ¿de acuerdo?

-Vale.

-Han pasado algunos años desde la última vez que la vimos. Ella no lo sabe, pero está a punto de cumplir dieciséis años. El Jefe le ha dicho que dentro de tres días organizará una gran fiesta en el poblado, y que Ella presidirá el banquete junto a él. También le ha dicho que vendrá un importante extranjero con varios jandis. El Jefe parece muy excitado. Se ha hecho algo viejo, y ha tenido que luchar muy duro todos estos años para mantener el mando. Cuando venga el extranjero del cielo, dejará de ser jefe y se retirará con sus jandis a algún lugar del valle. Pero a Ella todo esto le trae sin cuidado. Porque esa misma noche tiene planeado fugarse. Esa noche va a ser la que tanto y tanto ha esperado.

-¿Por qué se va ahora si van a venir a buscarla?

-Es que Ella no lo sabe. Sospecha que el Jefe tiene tramado algo muy turbio. En una sola noche, pasará de ser la última del poblado a presidir un banquete. ¿Qué pensarías tú? Seguramente lo mismo que Ella. Cree que el Jefe tiene la intención de venderla como esclava a cambio de algunos animales o, lo que es peor, de ofrecerla como esposa a un salvaje extranjero.

-Sí, yo también lo pensaría.

-Desde hace unos días ha ido almacenando alimentos y ropa de abrigo para el largo viaje. Lo tiene todo oculto. Ya está preparada para llevar a cabo su juramento. A lo largo de todos estos años no ha faltado una sola noche a su cita con las estrellas. Está convencida además de que aquella estrella especial, su estrella, le ayudará. No alberga la menor duda. Ella lo ignora, pero aquella estrella por la que se siente tan atraída, no es una estrella.

-¿No? ¿Entonces qué es?

-Es una galaxia, una inmensa galaxia formada por más de doscientos mil millones de estrellas y otros tantos planetas, tan extraordinariamente lejana que se ve como una pequeña estrella. Es solo una galaxia de las cien mil millones que se cree que constituyen el universo, y que nosotros conocemos con el nombre de Vía Láctea. Es nuestra galaxia, Laura.

-¿Y algo tan grande puede verse tan pequeño?

-Sí, como algo muy pequeño puede verse como algo muy grande. Por ejemplo, el átomo es lo más pequeño que existe, pero puede desarrollar una energía atómica, la más poderosa que conocemos. ¿Entiendes?

-Sí.

-Una de esas doscientas mil millones de estrellas que forman nuestra galaxia, situada en un extremo de sus brazos, es la que conocemos con el nombre de Sol. Como sabes, esta estrella tiene un sistema de planetas que giran alrededor de ella. Uno de esos planetas, pequeñísimo comparado con otros, es la Tierra, donde vivimos. En ese planeta llamado Tierra hay un trocito de terreno que, según los seres que lo habitan, configura un país. En ese país hay una ciudad, en esa ciudad un edificio, en ese edificio una habitación, y en esa habitación estás tú, Laura. No es la estrellita lo que le atrae a Ella, sino tú.

-¿Yo?

-Sí, tú. ¿Ves cómo lo más pequeño puede llegar a ser lo más grande?

-Pero no entiendo. ¿Quieres decir que Ella vive ahora, en nuestro presente?

-No lo sé. Tal vez sí. O puede que haya vivido hace mil años. O a lo mejor nacerá dentro de cinco mil. No tiene mucha relevancia ¿sabes? Un minuto antes es tan pasado como la Edad Media. El tiempo y el espacio no son cosas absolutas, sino relativas. No estamos hablando de un objeto que se desplaza por el espacio y que arrastra consigo el tiempo. Estamos hablando de algo que no conoce ninguna barrera, ni la del tiempo, ni la del espacio, ni la de los diferentes planos de la realidad que puede haber distintos al nuestro. Se trata de algo eterno y fulminantemente instantáneo. ¿Qué crees tú que puede ser?

-¿El alma?

-Sí, eso creo yo también. El alma está dotada para crear y para destruir barreras.

-¿Por qué Ella me mira?

-No lo sé. Dímelo tú.

-¿Cómo que no lo sabes? Eres tú quien cuenta la historia.

-No es ese el punto, Laura. No se trata solo de contar una historia. No estamos inventando nada, ¿recuerdas? Ahora sabemos que Ella te buscaba a ti. Yo ya no puedo verla. Pero tú sí que puedes. Está en contacto contigo por medio de algo que se ríe del tiempo y del espacio. Aprovecha ese contacto para verla. Inténtalo.

-No puedo hacerlo.

-¿Por qué dices que no puedes si ni siquiera lo intentas? ¡Vamos, Laura! Profundiza, penetra... En un segundo puedes entrar en su corazón si lo deseas. No pienses ni imagines nada, sólo tienes que entrar y decirme lo que ves. Quiero saberlo.

-Veo...

-¿Qué? ¡Continúa!

-Mucho dolor.

-Muy bien, lo has conseguido. Por fin estás dentro. Sigue, no te detengas. Yo no estoy dentro y quiero saberlo. ¿Qué más ves?

-También veo mucha soledad. Y un gran deseo de poder encontrarse con su madre.

-No pares de hablar. Sigue contándome lo que ves.

-Necesita sentirse querida, pero nadie la valora. Todos la ignoran o la desprecian. Nadie la escucha nunca. ¡Y tiene tanto amor para dar! Solamente le ordenan que haga cosas. Siempre le exigen y le exigen. Está harta.

-Es terrible. Debe de sufrir mucho.

-¡Oh, sí! No te puedes imaginar cuánto.

-¿Cómo crees que podemos ayudarla, Laura?

-Queriéndola.

-¿Solo queriéndola?

-Sí, eso es mucho para Ella.

-¿Tú la quieres, Laura?

-Ahora sí.

-¿Y qué es lo que yo tengo que hacer para quererla también?

-Comprenderla. Yo la comprendo.

-Sigue contando. ¿Qué hace Ella ahora?... ¿No dices nada? ¡Cuenta!

-Es que no hay nada que contar. Ella hace rato que ha abandonado la aldea. Camina a ciegas por las montañas. Es de noche y no se ve nada. No veo nada.

...

Era la hora caótica de la salida. Un hervidero de automóviles, padres y muchachos de todas las edades inundaba las inmediaciones del colegio. Un agente municipal se desgañitaba en intentar poner algo de orden, sin mucho éxito por su parte. Las bocinas y los gritos eran incesantes. Un tumulto de niños, púberes y adolescentes se arremolinaba en torno a la puerta principal. Charlaban animosamente, bromeaban y reían. Laura también había formado parte de aquella algarabía vital. Había reído como ellos bajo el mismo sol. Y también, como ellos, se habría sentido desdichada y confundida en la intimidad de su habitación. Nada había cambiado en el fondo a pesar de las apariencias. Solo los idiotas se atrevían a hablar de mejoras. El mundo no sabía cambiar, solo reaccionar. En apenas una generación se había pasado de la represión más alienante a la permisividad más irresponsable, de efectos aún más demoledores que su acción precedente. Ella había estudiado en un cuartel de instrucción, era cierto. Pero Laura había acudido a un prestigioso centro de recogida y almacenamiento de datos, para luego regresar al seno de una familia desmembrada, como tantas otras, demasiado ocupada en no ahogarse en sus propias miserias. Mal por mal, María Asunción había tenido mejor suerte que Laura. Aquellos chicos risueños que ahora ella observaba lo tenían rematadamente difícil en el inminente futuro que se les avecinaba.

Antes de entrar en la granja-cafetería que había frente al colegio, se cercioró de que en el rótulo figurara el mismo nombre que le había indicado Cristina. Una vez en el interior, la buscó con la mirada entre los diversos grupos de chicas que ocupaban las mesas. Cristina, la que había sido la mejor amiga de Laura, había venido a casa solo un par de veces, por lo que no supo reconocerla de inmediato. Vio al fondo del local una mano que se agitaba a modo de saludo. Al acercarse vio a la muchacha, que se hallaba sentada junto a tres amigas. Percibió un ambiente un tanto incómodo, de circunstancias. Quiso suavizarlo con una afectuosa sonrisa.

-Hola, Cristina –la saludó con dos besos-. ¿Qué tal estás?

-Bien –musitó tímidamente al tiempo que se incorporaba, dirigiendo una última mirada a sus compañeras, como la de quien se despide antes de acudir al matadero.

-No te molestaré mucho tiempo -le dijo para tranquilizarla-. ¿Nos sentamos en esa mesa de ahí?

-Vale.

Tomaron asiento y se acomodaron. Una camarera se acercó para tomar nota.

-¿Te apetece merendar algo? Pide lo que quieras.

-Un suizo.

-Yo un café con leche, por favor.

Cristina continuaba algo tensa. Desconocía el motivo por el que la madre de su difunta amiga deseaba verla.

-Ha pasado bastante tiempo desde la última vez que nos vimos, ¿verdad? –le dijo, con la intención de iniciar una conversación distendida.

-No tanto –respondió Cristina-. Desde el funeral.

-Claro –asintió-. Aunque en momentos como esos uno no suele ver a nadie ¿sabes?

-Yo tampoco recuerdo casi nada de aquel día. Me tuvieron que llevar a casa antes de que acabara. Casi me desmayé.

-No lo sabía.

-Hay algo que tampoco creo que sepas –dijo Cristina-.  Yo tenía que haber regresado con Laura de aquella maldita fiesta. Pero un amigo me convenció en el último momento para que fuera con él.

-Celebro que no fueras con ellos.

-Yo no me alegro tanto –murmuró la chiquilla con los ojos húmedos.

-No digas eso ni en broma.

-Es la verdad. Yo conocía a Sergio y sabía que le gustaba correr demasiado. Era un imbécil al que le gustaba chulear delante de las chicas. Pero cuando iba conmigo no hacía el gilipollas porque me enfadaba con él. Laura le conocía poco y era más tímida.

-No tienes la culpa de lo que pasó, Cristina. La vida está llena de sucesos imprevisibles. Dime, ¿qué tal estás ahora?

La muchacha bajó la mirada y removió la nata de su suizo con la cucharilla. Un par de lágrimas recorrieron sus mejillas.

-Mira Cristina, quiero que sepas que no he quedado contigo para que lloremos juntas. He venido por otra cosa. Sé que presentaste a Laura a un tal Roberto, un escultor al que conoces bien. ¿Sabías que ella solía ir a verle a menudo?

El rostro de Cristina palideció de repente.

-No lo sabía –respondió alterada-. ¡Pero estás equivocada! Roberto sería incapaz de hacer lo que te imaginas. Yo lo conozco.

-Ya lo sé, Cristina, tranquilízate. En ningún momento he imaginado lo que crees.

-¡Ah, bueno! – suspiró aliviada –. Tal como lo has dicho he llegado a pensar que...

-Lo siento, debí habértelo expuesto de otra forma. Lo único que quiero es que me facilites la dirección de ese hombre. Me gustaría hablar con él. Me gustaría poder agradecerle en persona lo que hizo por Laura. Y por mí.

-Hace unos días me llamó a casa –explicó Cristina-. Me preguntó si sabía algo de Laura, si estaba enferma o qué, ya que no iba a verle y tenía algo pendiente con ella. Cuando le conté lo que había pasado... – tragó saliva y se secó la mejilla con el dorso de la mano-. No sé, creo que se enfadó conmigo por no habérselo dicho antes. Pero yo no sabía que eran tan amigos. Laura jamás me habló de eso.

-Verás, para ella era como una especie de secreto. Ni siquiera me lo contó a mí desde que... Bueno, ella y yo estuvimos muy bien durante unos días. Eso sí lo sabías, ¿verdad?

-Sí, eso sí. Estaba muy contenta. Decía que se había dado cuenta de que tenía un alma muy poderosa capaz de destruir cualquier barrera. Yo no la entendía del todo cuando me hablaba así. Ella intentaba ayudarme para que pudiera cambiar la situación en mi casa.

-¿Tienes problemas en casa?

-Sí – reconoció-. Empezando por mi padre, que quiere obligarme a estudiar algo que a mí no me gusta.

-Sí, todos tenéis problemas. Lo sorprendente sería que no los tuvierais. No se os educa para triunfar sino para fracasar estrepitosamente. Cada vez se os presiona más frente a un futuro cada vez más incierto. No, no lo tenéis nada fácil, no. A ti tampoco nadie te escucha, ¿verdad?

Cristina negó levemente con la cabeza.

-No, claro que no –continuó ella-. Nadie os escucha, nadie os cuenta historias, nadie os ayuda a descubrir lo que sois. Lo único que podéis hacer es aprender por vosotros mismos a nadar contra esta corriente destructora, a contemplar solos las estrellas e intuir la existencia de algo de lo que nadie os ha sabido hablar. No hay otra manera, Cristina. Estáis solos.

La muchacha tomó un par de cucharadas de su suizo con una expresión tan desvalida y vulnerable que la emocionó en lo más hondo.

-¿Tú también empleas números y signos cuando escribes? ¿Sí?... Eso está bien para tomar apuntes o hacer anotaciones breves, pero cuando escribes, cuando escribes de verdad y con el corazón, resulta tan triste... tan frío. Me pregunto qué será de la poesía dentro de poco. La belleza está en las palabras, no en los números. Fíjate en lo bonita que es la palabra “nueve”, por ejemplo. “Nueve” suena a “nueva”, y a “nieve”, y a “llueve”...

-Es curioso –comentó Cristina con un gesto evocador-. La última vez que estuve aquí con Laura hablamos precisamente sobre esto.

-¿Ah, sí?

-Sí, de nombres y palabras bonitas. Le dije que mi hermana estaba buscando un nombre para la niña que va a tener. Entonces nos pusimos a hablar de los hijos que cada una íbamos a tener y de los nombres que más nos gustaban. Yo le dije que quería tener dos niños y dos niñas, y que ya había elegido sus nombres y todo.

-¿Y ella? ¿Qué te dijo?

-Me dijo que quería tener dos –respondió Cristina-, un niño y una niña. Aunque de momento solo tenía claro el nombre de la niña. Dijo que lo acababa de encontrar después de estar buscándolo durante varios días en una enciclopedia. Yo me eché a reír porque...

-¿En una enciclopedia? –interrumpió sobresaltada- ¿Qué nombre era? ¿Lo recuerdas?...

-No, no lo recuerdo. Es que no era un nombre propio. Según ella significaba algo en relación a no sé qué de flores de colores.

-“Ella nació en un prado lleno de flores de colores” –recordó, conmovida, en voz alta.

-¿Cómo?

-No, nada. Recordaba algo. Cristina, haz un esfuerzo, por favor –le rogó–. Intenta recordar. ¿Qué nombre era? Parece una tontería, pero para mí es importante.

-No sé, era un nombre corto... ¡Ah, sí! Era un nombre parecido a Cinthya, pero no era Cinthya. Me acuerdo porque tengo una prima que se llama así.

-Cinthya –repitió.

-Sí, parecido, aunque Laura me dijo que era más bonito el suyo.

-Cristina, te agradezco esta charla conmigo. Si alguna vez puedo ayudarte en algo, en lo que sea, ya sabes mi número de teléfono. ¿De acuerdo?

-Vale.

-Y ahora si no te importa escríbeme esa dirección –abrió el bolso y le entregó un bolígrafo y un bloc de notas.

¡Cinthya!, repitió mentalmente con el propósito de retener el nombre en su memoria. Podía resultarle útil recordarlo. Se hallaba algo intranquila desde el día anterior. Quedaba el último casete de Laura por escuchar e ignoraba si estaba grabado. No había querido comprobarlo. Temía que su hija no hubiera tenido tiempo de acabar aquello en lo que había puesto el alma. Sin embargo ahora sabía que había encontrado un nombre para Ella. ¿Habría podido llegar a dárselo? ¿Estaría su historia terminada? ¿Cómo sería el busto cincelado con los sentimientos de Laura?...

Sí, estaba intranquila. Muy pronto, en cuanto llegara a casa, saldría de dudas. Su hija había empezado a hacer algo que consideraba importante, y a la vista de los resultados parecía incluso milagroso. Como madre, la más grande expresión de amor –un amor que jamás moriría– sería recoger en su nombre el testigo y revivir en ella misma lo que más alentó a su hija en sus últimos días de vida. Porque ahora ella también sabía que con aquel amor la barrera de la muerte y la barrera de la vida eran ficticias.

Nerviosa, introdujo el último casete y esperó. Al cabo de unos segundos que le resultaron eternos, oyó una voz, una voz cálida y familiar que además de hablar parecía susurrarle al oído que se calmara:

...Tranquila, relájate. No tienes que esforzarte para verla. Tómatelo con calma. Si no logras verla ahora lo harás más tarde. Sosiégate. Recuerda que... ¿Qué ocurre? ¿Ves algo?

-Ahora sí. Sólo veía un montón de montañas rocosas, no me había fijado que Ella aparece como un puntito que  parece casi no moverse. Estoy demasiado lejos, muy arriba...

-Pues entonces acércate. Sólo tienes que desearlo para hacerlo.

-Ya está. Ahora sí. Está… muy cambiada.

-¿Lleva mucho tiempo caminando, Laura?

-No lo sé. No lo sabe. Muchos días. Está agotada. La pierna le duele y... está perdiendo la esperanza. Tiene que ir con mucho cuidado. Hay animales peligrosos rondando muy cerca.

-¿Cómo se siente ahora?

Perdida. Se siente perdida. Sigue contemplando las estrellas por la noche, pero las estrellas parecen ignorarla. Está perdiendo la esperanza.

-¿Hacia dónde se dirige?

-Hacia ningún sitio.

-¿Cómo que hacia ningún sitio? ¿Qué quieres decir, Laura?

-Está frente a un muro enorme. No lo puede escalar. Nadie puede escalarlo. Ella recorre el muro mientras lo examina. Hay una puerta en medio pero está cerrada, y parece hecha de un material más duro que las rocas. La noche empieza a caer, y no quiere...

-¿Qué ocurre ahora? ¿Por qué no dices nada?

-Ha visto a alguien. Está asustada.

-¿De quién se trata?

-Es un hombre viejo que se acerca a Ella. Viste harapos y está muy sucio, pero no parece muy salvaje. Le pregunta a Ella qué está haciendo allí. Ella le responde que ha venido para pasar al otro lado. El viejo se echa a reír. Tiene una risa escandalosa y fea.

-¿Por qué se ríe de esa manera?

-Porque él asegura que nadie puede pasar al otro lado, que solo los demonios del otro lado pueden hacerlo. Lleva mucho tiempo viviendo en esas montañas y nunca ha visto a un krotosita cruzar la frontera. Ella le responde que sabe que nació en el otro lado. Al oír esto el viejo se aparta temeroso. Luego se queda quieto, como dudando de lo que Ella le ha dicho. Le dice que es una mentirosa, porque si fuera verdad no tendría ningún problema para pasar al otro lado. Ella le pregunta qué es lo que tiene que hacer para que la puerta se abra. Él le dice que sólo basta con gritar su nombre, pero que si no es el suyo de verdad la puerta no se abrirá porque la magia de los demonios del otro lado es muy poderosa. Ella se acerca a la puerta, y entonces grita: “Kajura-Taa”. Pero la puerta continúa cerrada. El viejo se parte el pecho de risa. Dice que además de una mentirosa es una idiota. Hasta las montañas parecen reírse de Ella...

-¿Se puede saber qué es lo que pretendes, Laura? Quiero decir... ¿Por qué no le das de una vez el nombre a Ella?

-Pero es que Ella no puede saberlo. ¿Quién puede decírselo?

-Tú.

-Yo no puedo. ¿Cómo quieres que lo haga?

-Cuando Ella mire la estrella, cuando te mire, díselo. Siempre está preparada, abierta para recibir cualquier cosa que provenga de aquella estrella.

-Pero las estrellas solo pueden verse de noche.

-¿No decías que ya estaba anocheciendo, Laura?

-Pero no lo suficiente. Todavía no puede verse ninguna estrella.

-¡Vaya!

-¡Un momento!... ¡La persiguen! Ve cómo un montón de puntitos de luz se acerca desde abajo. Son antorchas. Ahora sí está perdida.

-¿Ve las antorchas y no ve las estrellas?

-Así es. El fuego de las antorchas es mucho más fuerte que las lucecillas de las estrellas. Está asustada. Sabe que es el Jefe y sus hombres quienes vienen a buscarla. No entiende nada. Nunca hubiera pensado que fuera tan importante como para que la persiguieran durante tantos días. No sabe qué hacer.

-¿Cómo han podido encontrarla?

-¡Oh!, ellos también tienen animales rastreadores. Son como una especie de ratas gigantes amaestradas. Son capaces de eliminar a sus presas con solo un par de mordiscos. Ella conoce muy bien a esas espantosas bestias.

-¿Qué hace Ella ahora?

-Nada. ¿Qué puede hacer? Está desesperada. Cree que vienen a matarla. No está dispuesta a consentirlo. Antes se arrojará al vacío.

-¿Ha salido ya la estrella?

-Todavía no.

-Ella tiene que esperar un poco, Laura. En cuanto salga la estrella, dile su nombre.

-No habrá tiempo. Se acercan. Además, no tengo su nombre. Ella ya ha tomado una decisión. Se ha situado en el borde de un precipicio. Levanta por última vez su mirada hacia el cielo, pero no ve ninguna estrella. Cierra los ojos, adelanta un pie y...

-¿Pero qué estás haciendo, Laura? Dale su nombre de una maldita vez. Todos tenemos uno, y Ella tiene derecho a saber cuál es el suyo.

-Es que no lo tengo. Aún no he podido encontrarlo.

-Dale cualquier nombre, ¡cualquiera! No pretenderás que me haya pasado todo este tiempo esculpiendo el busto de una suicida. Para eso hubiera sido mejor no crear nada, ¿no crees?

-Eso díselo a Dios.

-Pero tú puedes darle el nombre y conseguir que su vida sea diferente a partir de ahora, que pueda tener por fin un sentido. Recuerda que hay muchísima gente que la está esperando en el otro lado.

-¿Sabes qué puedes decirle a esa muchísima gente? ¡Que se vayan a la mierda! ¡Que les parta un rayo a todos! Desde que Ella nació no han hecho más que joderla. Son mucho peor que los krotositas. La arrancaron de su madre siendo una recién nacida y la mandaron a la tortura más cruel y espantosa. Mejor hubiera sido que su madre hubiera abortado. Tanto sufrimiento, tanta humillación, ¿para qué? Para que ellos puedan beneficiarse de su dolor, como asquerosas garrapatas. Lo mejor que Ella puede hacer es arrojarse al vacío. Ese será el mejor corte de mangas que pueda dedicar a esa muchísima gente que la está esperando...

-Laura, tranquilízate.

-¡No me da la gana!

-Por favor, Laura, intenta reflexionar un poco. Hay cuestiones en la vida que escapan al entendimiento humano. Desde nuestra experiencia individual no podemos entenderlas. Ella esto lo sabe, y de ahí surge precisamente esa necesidad de contemplar las estrellas cada noche. Porque cuando lo hace, deja de hacerse preguntas, y entonces sólo percibe la existencia de lo inefable. Ella sabe que nunca está sola. ¿Puedes imaginarte lo que este descubrimiento puede suponer en la vida de una persona? Ella ha nacido en ese mundo para algo. Nosotros no lo podemos entender, ni siquiera los Siete Sabios pueden entenderlo. Ellos se han limitado a leer su destino en el cosmos, que es el cuerpo físico de Dios. Nos está permitido conocer lo que tenemos que hacer, pero no el porqué. Ella ha venido para hacer algo importante, y ya ha logrado superar la peor parte de su vida. Ayúdala a seguir adelante. No permitas que todo su dolor haya sido completamente inútil. Dale una oportunidad para que pueda ser feliz. ¿Lo harás, Laura?

-No lo sé.

- No lo sabes?

-No. Tengo que meditarlo mejor.

-Bien, hagamos una cosa entonces. Dejemos la historia suspendida por el momento. El tiempo en el mundo de Ella permanecerá congelado hasta que regreses. Cuando vuelvas, tú serás quien decida. Si traes su nombre la salvarás, y si no se despeñará y ahí habrá acabado su historia. Te prometo que yo no interferiré en nada. ¿Estás de acuerdo?

-Sí, vale. Ahora tengo que irme. Es tarde.

Se incorporó, se acercó al aparato y empezó a manipularlo. Nada. El resto de la cinta estaba en blanco. La historia había acabado. Punto final.

Intentó serenarse. Se hallaba impresionada tras haber oído a Laura hablar de aquella manera, casi gritando, medio sollozando, dominada por una ira desatada en lo más profundo. La Laura turbulenta había irrumpido con todo su esplendor. No habría podido soportarlo de no haber sabido con anterioridad que Laura apostaría finalmente por la vida al buscar y encontrar un nombre para Ella.

Decidió ponerse manos a la obra. El nombre existía, sólo tenía que encontrarlo. Tomó bolígrafo y papel y anotó los aspectos clave para la búsqueda: “Ella nace en un prado lleno de flores de colores”; “su nombre es parecido a Cinthya”; “el nombre significa algo relacionado con flores de colores”…

Con tales referencias anotadas en un papel, se dirigió a la estantería y tomó un volumen enciclopédico que contenía todas las palabras y nombres que comenzaban por las letras “CI” y “CY”. Tras un tiempo de exhaustiva consulta, el desánimo empezó a apoderarse de ella. No había encontrado nada que se ajustara mínimamente a las indicaciones escritas. Tal vez Laura hubiera buscado en una enciclopedia más completa en la biblioteca del colegio. Tal vez Cristina se hubiera confundido. O tal vez, ¿por qué no?, la primera letra no fuera una “C” sino una “Z”, o incluso una “S”.

Tomó un nuevo volumen y empezó a leer desde la primera palabra que comenzaba por “ZI”. Al cabo de un rato le asaltó un golpe de júbilo, tan incontenible que se vio obligada a levantarse para deambular de modo nervioso por toda la sala. ¡Había encontrado el nombre! Se sorprendió a sí misma al oírse llorar y reír de alegría. Se acercó al cristal de la ventana, y el reflejó le devolvió unos ojos llenos de brillos y lágrimas. Y entonces murmuró:

-¡Lo he encontrado, Laura! ¡Lo he encontrado!

Volvió a la mesita para releer una y otra vez aquellas palabras que le causaban tanta dicha:

“Zinnia: planta compuesta de flores de diverso color”.

“Zinnia, Zinnia, Zinnia...”. Laura tenía razón, era el nombre más bello que había oído jamás. “Zinnia”…

No cabía duda de que aquel era el lugar. Era una casa grande y antigua, una especie de almacén o nave con una pequeña vivienda en la planta superior. Al acercarse a la puerta de entrada oyó un rumor de golpes secos y agudos. Tocó el timbre que había en el quicio de la entrada pero no advirtió ningún sonido avisador. Reparó entonces en que la puerta no estaba cerrada del todo, tan solo se hallaba algo ajustada. Con cierta vacilación entró y avanzó un par de pasos. Los golpes se hicieron ahora más intensos. Permaneció en el rellano de la entrada unos segundos, frente a unos escalones que ascendían y que, con toda probabilidad, conducirían a la vivienda superior. A su izquierda quedaba otro acceso que comunicaba con la nave.

-¡Hola! –dijo en voz alta.

Sin embargo el rumor de golpes continuó incesante. Se acercó con cautela hacia el interior de la nave. En medio de una amplia superficie repleta de esculturas y objetos de la más variada índole, vio a un hombre de espaldas que cincelaba impertérrito una indefinida figura de piedra. Era alto y de complexión fuerte, con un cabello corto y cano. Vestía unos jeans y una camisa blanca y suelta.

-Disculpe –dijo ella.

El hombre no la oyó y continuó entregado a su tarea. Se encontraba a unos metros de distancia y los golpes ahora resonaban casi con estrépito.

-¡Disculpe! –elevó la voz.

De inmediato el hombre se volvió hacia ella algo sobresaltado. Tenía una barba también cana y bien cuidada. Las facciones de su rostro eran marcadamente latinas, con esa peculiar expresión de gravedad que recordaba a los antiguos filósofos griegos.

-Lo siento, estaba la puerta abierta y…

-Hace un rato ha salido alguien –dijo el hombre con la misma voz que había en las grabaciones-. No debe de haber cerrado bien al salir.

-¿No funciona el timbre?

-Sí funciona –respondió mientras se acercaba-. Lo que ocurre es que va un poco duro.

-¿Eres Roberto?

-Sí –asintió, deteniéndose frente a ella-. ¿Nos conocemos?

-Soy la madre de Laura.

La mirada del hombre reveló una súbita perplejidad. Durante unos instantes la observó como petrificado.

-¡Es asombroso! –exclamó–. Los mismos ojos, los mismos labios, la misma cara. Tengo la impresión de encontrarme ante una Laura adulta.

-Siempre dijeron que nos parecíamos.

-Esto es casi... como un milagro para mí –añadió, atónito aún.

-Para mí también, créeme.

-Pero pasa, por favor –se retiró a un lado invitándola a entrar.

La acompañó hasta un rincón de la nave en donde había una banqueta de madera, algunos cojines, una mesa con un radiocasete y una pequeña nevera.

-Siéntate donde quieras –dijo él-. No es un lugar muy cómodo, pero si lo prefieres podemos ir al apartamento de arriba. Está mejor acondicionado para las visitas.

-No, aquí está bien, gracias –se sentó sobre un gran cojín que había en el suelo, frente a la banqueta-. Seguro que Laura se sentaba aquí, ¿verdad?

-Sí, y con las piernas cruzadas, igual que tú.

-En casa también lo hacía –sonrió-. Nunca se sentaba en el sofá.

-¿Te apetece tomar algo?

-¿Qué solía tomar ella?

-Zumo de naranja –dijo él.

-Entonces tomaré lo mismo.

Roberto abrió la nevera y extrajo un botellín de zumo individual. Tras ofrecérselo, tomó asiento a su lado, también en el suelo, sobre otro gran cojín.

Ella lo observó con una tierna sonrisa, y luego le dijo:

-Tenemos muchas cosas de qué hablar tú y yo, ¿sabes? Una buena cena sería el marco ideal para esa charla. Sí, me gustaría cocinar para ti una noche. ¿Qué te parece?

-Estupendo –convino él-. ¿Sabes cocinar?

-Estoy aprendiendo.

-Seguro que estará exquisito.

-No lo dudes –sonrió ella de nuevo–. A mí también me gusta hacer las cosas bien, como tú con tu trabajo, como Laura con lo del alma y el nombre.

-No entiendo, ¿cómo sabes eso?

-Por las grabaciones.

-¡Claro! –recordó él-. Las grabaciones…

-He venido para decirte que Laura encontró finalmente un nombre para Ella.

-¿De veras? –preguntó con un manifiesto interés.

-Sí, he venido para decirte que ella murió con un sí, no con un no. ¿Verdad que esto es importante?

-Sí, lo es. Mucho. No sabes cuánto te agradezco que hayas venido para decírmelo.

-Gracias, pero no he venido solo para decírtelo. He venido en su nombre para dar el nombre. No es un juego de palabras. He venido para acabar lo que ella no pudo acabar. Soy su madre, me parezco a ella, estoy sentada como ella, tomo su zumo, traigo su nombre… Ahora soy ella. ¿Tienes algún inconveniente?

Él la contempló con una mirada prolongada y profunda. Sus ojos, negros y serenos, centelleaban un brillo insondable, flameante, que delataban su esencia de fuego.

-Tienes razón –dijo él al fin -. Eres la única persona del mundo que puede acabarlo por ella. Un momento.

Se incorporó y se dirigió hacia un extremo de la nave. Luego regresó sosteniendo una gran piedra en los brazos, la cual depositó seguidamente sobre un pedestal de madera que había cerca de la banqueta.

-Ahora ya podemos empezar.

Ella se levantó para aproximarse a la escultura.

-¡Es Laura! –exclamó, atónita y conmovida.

-Sí.

-¿No se dio cuenta?

-Creo que no. Como al final acabó viéndose en Ella, supongo que le debió parecer natural verse también aquí.

Él tenía razón, aquello no era solo una piedra cincelada y con forma. Contenía y expandía algo vivo. Algo que no podía verse, ni pensarse, ni tocarse, sólo sentirse en el alma de alguien también vivo y desprovisto por un instante de impureza. Y no existía mejor candidato para percibirlo que una madre. Aquello no podía tocarse, pero ella acarició y besó la piedra. No podía apresarse, pero ella la abrazó, humedeciéndola con sus lágrimas; lágrimas de felicidad incontenible, lágrimas de un alma destructora de espacios, tiempos y dimensiones, pulverizadora de barreras de aire y humo. No tenía sentido sustituirla, porque Laura estaba allí, de un modo tan puro que la más leve impureza de un pensamiento impuro podía constituirse de pronto en una soberbia barrera. Pero ella no permitió que ocurriera, porque no lloraba de dolor, desconsuelo, añoranza o tristeza. Lloraba de felicidad y amor para que su abrazo pudiera llegar sin obstáculo alguno hasta su hija.

Él la observaba casi con devoción y en silencio. No había nadie que pudiera comprender mejor sus sentimientos. Porque había sido él, en definitiva, quien les había hablado de crear, de alma y de barreras. Si era un hombre capaz de ver el alma en las piedras, cómo no iba a serlo de contemplarla en las personas.

Ella aproximó más el cojín hacia su hija. Volvió a sentarse. Roberto hizo lo mismo, pero situándose frente a las dos.

Ella cerró los ojos. Durante unos instantes una vorágine de sensaciones violentas sacudió su mente hasta el punto de notar un ligero mareo. Después se sintió embargada por una calma absoluta, en sintonía con el silencio del cosmos por el que ahora parecía desplazarse a una velocidad vertiginosa. De pronto se encontró en el mundo de Ella. Era un mundo tan hermoso como el suyo, con mares, montañas, ríos, árboles y nubes. Era un mundo extraordinariamente civilizado que, no obstante, no había logrado disolver su lado oscuro. Podía percibir la fricción constante entre dos energías antagónicas que impedía la armonía global. La venida de Ella a ese mundo tenía mucho que ver con aquello. De repente se sintió atraída hacia el foco de tensión, el cual se había pretendido burdamente aislar del resto del planeta mediante un gigantesco muro. Entonces pudo ver a Ella, detenida justo en el borde de un precipicio flanqueado por cimas que atravesaban las nubes. También oyó los gritos de los salvajes que se acercaban...

Y empezó a hablar:

Ella retiene su impulso de lanzarse al vacío por un instante. Alza una última mirada hacia el cielo, y entonces por fin ve asomarse las estrellas. Su estrella también está allí, rutilando aún de un modo débil pero visible. Mientras la contempla pide en silencio su ayuda, siendo ahora consciente de que si no la ha asistido antes ha sido a causa de su progresiva pérdida de fe y confianza. En ese preciso instante un nombre le es revelado, con tanta nitidez que parece habérselo susurrado al oído. Ella corre hacia la puerta, luego se detiene y grita: “¡Zinnia!”, que en su lengua y en la nuestra es el nombre de una planta compuesta de flores de diferentes colores. La puerta se abre. Ella la traspasa. Los salvajes krotositas se detienen. Ninguno de ellos se atreve a traspasar el muro sagrado que señala el final de su mundo. Luego la puerta se cierra de nuevo. Ella está a salvo. Mira a su alrededor. No entiende qué es lo que separa, pues el paisaje continúa siendo el mismo. Un grupo de protectores armados se acerca alertado. Por primera vez Ella, que tiene el nombre de Zinnia, observa algo diferente: el uniforme de los soldados y los extraños artilugios que portan. Ellos le preguntan cómo ha logrado abrir la puerta. Ella responde que gritando su nombre, porque sabe que nació en el otro lado. Uno de los soldados le dice que eso no es posible, porque nadie del otro lado puede abrir la puerta. Ella capta el enredo, y le dice que no nació en el otro lado sino en el otro lado del otro lado. Los soldados la conducen a su bastión para efectuar las correspondientes averiguaciones. También esa extraña fortificación es algo nuevo para Ella...

Él la escuchaba cautivado, con la fascinación de un niño intrigado y perplejo, como si también viviera la historia a través de las palabras de la sorprendente mujer que hablaba frente a él.

...La retienen en una elevada y gran cúpula de cristal, desde donde casi puede apreciarse la región entera. Los soldados manipulan unos extraños aparatos parlantes y luminosos. Cada vez se les ve más excitados. Ella no entiende lo que ocurre. Todos se mueven de un modo nervioso, pero se muestran amables con Ella, demasiado atentos, como si se hubiera convertido de repente en una persona valiosa. Ve aparecer en el cielo varios objetos voladores que aterrizan junto al edificio. Cada vez llegan en mayor número. Del interior de cada planeador descienden varias personas con raras vestimentas. Apenas hay ahora algún soldado en la estancia donde Ella se encuentra, solo hay personas de los planeadores que no cesan de mirarla con curiosidad y atenderla con mimo. Una multitud va agolpándose en torno a la torre, con la mirada levantada hacia la cúpula. Un anciano con aspecto de jefe le explica que toda aquella gente ha venido para recibirla, pero que eso no es nada comparado con lo que vivirá cuando abandonen la zona, porque todo el planeta está ahora completamente pendiente de Ella. Le dice también que convertirán ese día en el más importante del año. Y le anuncia que sus padres están en camino.

Ella no entiende nada. No sabe por qué ha pasado de ser una última a una primera, de ser una aberración a una líder. No sabe qué ha hecho para ser ahora tan valiosa, tan importante. ¿Importante? No, Ella jamás se considerará importante. Ninguna ilusión podrá volver a confundirla. Siempre será Ella antes que Zinnia. Ha sido forjada en la soledad y bajo las estrellas, en la fragua de los materiales indestructibles. Se ha hecho a sí misma, y nadie podrá deshacerla. Esa será siempre su verdadera esencia, por mucho que la veneren, la coronen, la aplaudan o la vitoreen. Ella nunca dejará de ser Ella. Una mujer anónima.