París, 1904. Un caballero respetable aparece muerto en su vivienda. Las autoridades sospechan de los vecinos del inmueble, que empiezan a recelar unos de otros en un ambiente donde la apariencia pesa más que la virtud y los criados tienen el sueño más ligero que sus amos. Puede que monsieur Bonancieux ocultase cuentas pendientes, pero ¿quién tuvo motivos para dibujarle una sonrisa sangrienta en la garganta?

París es una fiesta y las luces de la Belle Époque alumbran la vida nocturna de Montmartre y Pigalle, barrios de moral relajada y libre circulación de absenta y opio. Pero es en un bulevar señorial, apartado de callejuelas y tugurios, donde aparece el cadáver degollado de monsieur Bonancieux.

No hay pistas, ni móvil aparente, pese a que el caballero tenía una pasión secreta: escondía un laboratorio de alquimista en su domicilio y vivía dedicado a la búsqueda de la piedra filosofal. La primera incógnita es el paradero del ama de llaves de la víctima, desaparecida sin dejar rastro. Y respecto a los vecinos, ¿por qué hay quien no menciona sus tratos con el difunto? ¿Qué oculta la vizcondesa y por qué su ahijado, Ulises, se lanza a investigar por su cuenta? ¿En qué consistían las prácticas esotéricas de Bonancieux y por qué sus cuadernos son tan codiciados? ¿Y qué pinta en todo esto un artista español con contactos en el inmueble y también entre el lumpen más selecto de París?

En un entramado de falsas apariencias, fórmulas oscuras y deseos inconfesados hacia los bienes ajenos, hay dos cosas seguras: un hombre puede revelar muchas sorpresas después de muerto y, en segundo lugar, nadie llega a saber quiénes son en realidad sus vecinos.

Carlos Poveda

El gabinete del alquimista muerto

ePub r1.2

Titivillus 01.11.15

Título original: El gabinete del alquimista muerto

Carlos Poveda, 2014

Ilustraciones: Ana Pradas

Diseño de cubierta: Pep Boatella

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Aviso al lector

A diferencia de Violeta y Ulises, del comisario Clouet y del propio monsieur Bonancieux, el ambiente de esta novela —el París de 1904— y algunos de los personajes que desfilan por ella, no son fruto de la imaginación.

Henri y Raymond Poincaré, el prefecto Lépine, el editor Dujols y sus amigos de la Librería de lo Maravilloso y, cómo no, los bohemios de Montmartre, son todos ilustres invitados cuyas vidas pueden rastrearse fácilmente en los libros. Aunque he intentado reflejarlos con rigor y, en general, con respeto, me he tomado pequeñas licencias en cuanto a algunos hechos —el más evidente de todos, sin duda, su participación en esta historia— y he modificado ligeramente el momento en el que sucedieron realmente ciertos acontecimientos para adaptarlos a la conveniencia del relato.

En cuanto a la verdadera identidad de Fulcanelli, el alquimista por excelencia del siglo XX, continúa siendo un misterio y es probable que lo sea ya para siempre, así que me he inclinado por la hipótesis que me parece más plausible, la de Geneviève Dubois en su ensayo Fulcanelli dévoilé.

De todo lo demás, la culpa es mía.

Preludio
28 de mayo de 1904

Violeta enderezó la espalda y se enfrentó de nuevo a la lectura que dormitaba entre sus manos:

Era medianoche, era noviembre, martes y trece de un año bisiesto. En el cielo brilló una nova, tan lejana y breve que su destello apenas pareció un guiño, el simple parpadeo de un lucero…

Se quitó las gafas y cerró el libro con una mueca de fastidio, incapaz de avanzar más allá del primer párrafo. ¿Qué le pasaba aquella tarde?, se preguntó. ¿De dónde surgía esa extraña desazón que le impedía concentrarse?

Descartó la pena o el remordimiento: ésos eran antiguos camaradas que la vida le había enseñado a reconocer desde muy niña y, tras la muerte de su marido, se habían convertido en compañeros inseparables. De eso hacía una eternidad —«seis años, Dios mío, seis años ya», suspiró—, así que, a fuerza de apretar los dientes y de envolver los recuerdos amargos entre algodones de nostalgia, había aprendido a adormecerlos, a convivir con ellos y tratarlos como viejas heridas que sólo despiertan en fechas señaladas.

«¿Hastío tal vez?», pensó durante un instante, antes de enfadarse consigo misma y apartar la idea con un imaginario movimiento de la mano. Nadie que la conociera diría que era una persona aburrida o cansada de vivir, mantenía la misma ilusión de siempre por hacer cosas nuevas y, aunque un dolor sordo en los huesos se empeñaba en recordarle su edad cada vez con más frecuencia, la vida había sido benévola y le había permitido esquivar las huellas del tiempo. Cuánta gente habría deseado llegar a sus años como ella: no había fiesta en la que no bailara cada pieza, ni montería en la que no aguantara en su puesto hasta el último toque de corneta. Incluso, había colocado en el salón un enorme piano de cola con intención de aprender a tocarlo algún día y aún tenía un par de pretendientes…

¿Sería la calma, la soledad de aquella tarde de sábado en la que el mundo parecía haberse detenido? Violeta aguzó el oído, intentando percibir algún sonido de los que se oían normalmente en el edificio: la música de un gramófono, los pasos estruendosos de un vecino, los juramentos del portero al bajar la basura… Alargó la mano hacia la campanilla sólo por romper el silencio y se quedó a medio camino al recordar que no acudiría nadie, la criada tenía el día libre y la cocinera dormitaba en su cuarto.

¿Tal vez la tormenta que se aproximaba? Miró por la ventana y estudió las nubes esponjosas que cruzaban el cielo. No tardarían en descargar, pensó, un pronóstico que no tenía demasiado mérito en París: durante el mes de mayo podía jarrear la de Noé en el Grand Palais mientras brillaba un sol de justicia en la plaza de l’Alma. Caía la noche y aún no se habían encendido las farolas. En la calle, los peatones eran sólo siluetas huidizas que se protegían del viento. Los toldos se agitaban y el aire se había vuelto húmedo y frío.

No, definitivamente era otra cosa, intangible y sutil, como una sombra en el sol. Era el presentimiento de una desgracia inminente.

En otra época, ya lejana —cuando su juventud rebelde la impulsaba a frecuentar las misas de los babalaos cubanos—, Violeta se habría levantado a cerrar puertas y ventanas, como prescribían las reglas de El Monte. Sin embargo, los años y la experiencia le habían enseñado que no se detenía el mal con pestillos ni candados y cerró los ojos, buscando algún indicio en los olores, entre los ligeros ruidos de la casa, en sus propios recuerdos.

Sí, algo perverso estaba a punto de suceder. Su instinto —otro viejo amigo— le decía que se mantuviera alerta, que algo maligno acechaba. Y su instinto no la había engañado jamás.

—Tengo que hablar con Ulises —susurró.

1
Monsieur Bonancieux está muerto

—Madame, madame… —La criada gritó desde la cocina e, inmediatamente, se oyeron sus pasos como un pequeño galope. Entró en el salón sofocada, con los ojos abiertos de espanto—. Monsieur Bonancieux, el vecino, está muerto.

Violeta tardó en reaccionar, el domingo había transcurrido plácidamente y ella se había dejado vencer por el sopor de una sobremesa lánguida que se había prolongado hasta el crepúsculo. Además, a veces el idioma le jugaba malas pasadas y no siempre estaba segura de haber entendido bien lo que le decían. Por desgracia, esta vez, los gestos de la doncella no permitían albergar esa esperanza.

—A ver, chiquilla, cálmate y cuéntame lo que sucede.

—Ay, madame, una tragedia.

Los ojos de Pauline —normalmente alegres y de un azul intenso— estaban enrojecidos por el llanto; había perdido su cofia y un mechón de pelo, rubio y algo rizado, le caía sobre el rostro, que era a días hermoso y a días vulgar; su cuerpo, estilizado y bien formado, temblaba imperceptiblemente y a Violeta la joven le pareció más frágil y aniñada que nunca.

La sirvienta suspiró profundamente antes de iniciar el relato: había salido al rellano de la escalera de servicio para dejar el cubo de basura, como cada jornada, antes de que el portero iniciara su ronda para bajarla a la calle. La puerta de enfrente estaba abierta de par en par y la luz encendida. A Pauline le extrañó aquello, porque Colette, el ama de monsieur Bonancieux, siempre era muy cuidadosa con esas cosas: era una mujer enjuta y prudente, parisina por los cuatro costados, y aseguraba conocer mil historias de robos violentos y asesinatos infames, causados todos por algún asaltante que había aprovechado un descuido para colarse en la casa.

—Llamé, madame, se lo prometo, llamé antes de entrar —sollozó.

Al principio lo hizo con los nudillos y después a voces. Sólo al no oír respuesta decidió aventurarse en la vivienda para advertir a Colette.

—Hasta la cocina nada más, madame —juró con un beso solemne sobre el pulgar—, y no habría pasado de ahí de no haber visto lo que vi.

La lámpara del pasillo no daba mucha luz, explicó con voz agitada, por eso le costó comprender qué era ese bulto en el suelo, medio oculto tras un recodo. Primero se fijó en los botines, de hombre y con polainas, y luego en los pantalones. Monsieur Bonancieux —no le cupo ninguna duda de su identidad, por las polainas— era un hombre pequeño y consumido, escaso de pelo y tan endeble que parecía siempre a punto de quebrarse por un ataque de tos. Sin embargo, al acercarse vio que no le había quitado la vida un catarro, sino un cuchillo: tenía abierta la garganta de una oreja hasta la otra.

Violeta no esperó más, sus achaques desaparecieron y se levantó del sillón con una determinación insospechada.

—Madame, ¿adónde va? —Pauline se permitió sujetar levemente el brazo de su señora—. El asesino puede estar ahí dentro todavía.

—Razón de más, muchacha.

Según lo dijo, Violeta se sintió ridícula. De no haber sido una situación tan dramática, se habría reído de sí misma, de su audacia impostora; porque, en realidad, ni era tan valiente como pretendía, ni tan ingenua para suponer que ella sola, a sus años, podría hacer frente a un criminal. Pero, incluso siendo cierto el relato de la criada y no una de sus fantasías, el malhechor ya estaría muy lejos. Y, de todas formas —se dijo mientras entraba en su gabinete y extraía una pequeña pistola belga de la gaveta del escritorio—, en ningún momento había pensado enfrentarse a un asesino con las manos desnudas.

Violeta cruzó el descansillo de la escalera de servicio. Pauline la seguía, dos pasos atrás, aún llorosa, con un pañuelo basto y arrugado con el que intentaba en vano enjugarse las lágrimas.

—Cierra la puerta, niña. No queremos que entre alguien en casa mientras tanto.

—Ay, madame, espéreme, que voy a por la llave.

Naturalmente, Violeta no se detuvo, la puerta abierta era una invitación a entrar. La mortecina luz llenaba de sombras cada relieve de la casa. Pasó a la cocina y sintió en el rostro una corriente de aire frío. Instintivamente, sus ojos buscaron el hogar y se extrañó de encontrarlo lleno de cenizas, sin brasas ni rescoldos. No tenía demasiado trato con Colette, apenas el suficiente para considerarla una criada eficiente, que sabía cómo mantener una buena lumbre durante toda la jornada. La cocina estaba recogida, señal de que nadie había trajinado en ella desde la hora de la comida, al menos. No había cubiertos, ni ollas, ni platos a la vista; sólo junto al fregadero, cuidadosamente lavados y puestos a escurrir, dos tazones de loza aún húmedos.

Rodeó la mesa de madera, pintada de blanco, limpia salvo por dos marcas ya resecas que atribuyó a las tazas. «¿Quién ha venido de visita?», pensó, casi sin darse cuenta de que lo hacía. Supo, no podía decir la razón, que la criada había recibido a alguien en la cocina y que ambos habían departido amigablemente en aquella mesa; pero apartó la idea de su cabeza cuando dirigió la mirada al pasillo, donde —al fondo, en la esquina— se veían las piernas de Bonancieux. Violeta no se dirigió aún hacia él; sin saber por qué, se detuvo unos segundos eternos bajo el dintel memorizando la imagen de aquellos pies calzados con blancas polainas. Pauline se situó a su lado y ella se llevó el dedo a los labios y quitó el seguro a la pistola por precaución; era evidente que no había nadie más en la casa.

«No exagerabas», le concedió mentalmente a la criada. Un surco de sangre seca cruzaba la garganta del cadáver. En su rostro no había emoción alguna, ningún gesto de sorpresa o de miedo, como si la muerte le hubiera encontrado durmiendo. Tenía los brazos recogidos sobre el pecho en una postura que evocaba más la de un catafalco que la de una muerte violenta. Desde el vestíbulo llegó otra ráfaga de aire y Violeta, sin razón aparente, sintió un escalofrío en la base del cráneo. Al levantar la mirada, advirtió que la puerta principal estaba entornada.

—Vuelve a casa y telefonea a la gendarmería —le ordenó a Pauline—, y luego busca a Lucien.

—¿Cómo se va a quedar usted sola, madame?

«No te preocupes por mí, monsieur Bonancieux me hará compañía», estuvo a punto de replicar. Se contuvo a tiempo, horrorizada por su falta de piedad hacia el difunto.

—Venga, muchacha, espabila. No hay tiempo que perder.

Los ojos habían perdido el brillo y la cara mostraba ya sombras de barba en las mejillas. Curiosamente, la sangre, que había manado a borbotones sobre el pecho, no había dejado rastro alguno en el suelo, ningún reguero, ningún charco, y la herida de la garganta estaba ya seca, pastosa, hecha una costra de reflejos brillantes. Era un tajo limpio, firme, preciso; el asesino había hundido el cuchillo junto a la oreja izquierda haciendo un movimiento circular bajo la barbilla, camino de la otra oreja, donde el corte era más superficial.

Violeta vio las puertas correderas abiertas de par en par, y se adentró en el salón con la pistola preparada. Era evidente que Bonancieux había estado leyendo en su sillón favorito, vuelto hacia la chimenea y de espaldas a la puerta. A juzgar por las manchas del suelo, una fontana de sangre había encharcado aquel plácido rincón. Sobre una mesita junto al butacón, una copa de balón conservaba un dedo grueso de calvados; y en la alfombra, como otra víctima más, yacía una vieja edición del Notre-Dame de Paris, de Víctor Hugo. Todo indicaba que el criminal se había acercado por detrás sin hacer ruido y, aprovechando que el dueño de la casa dormitaba con el libro medio abierto sobre el regazo, le sujetó la frente y le abrió la garganta. Más que fuerza, se requería habilidad, un caminar silencioso y una mano firme. «¿Por qué lo han movido? —pensó—. ¿Y por qué lo han dejado precisamente ahí en medio?».

Ojeó las estanterías de libros apretados en segundas y terceras filas, colocados de través en cada hueco. Calculó a ojo más de diez mil volúmenes y, al ver el polvo, no pudo evitar decirse que Colette no era tan diligente como parecía, después de todo. O quizá el dueño era un maniático de sus libros y no consentía que nadie los tocara: eso encajaba mejor con el carácter excéntrico de Bonancieux.

Recorrió el resto de la casa sin encontrar nada extraordinario, todo estaba recogido y ordenado. Sin embargo, el dormitorio, situado donde las demás viviendas tenían el gabinete, llamó su atención. Era un cuarto de paso, sin ventilación, y resultaba peculiar que Bonancieux hubiera renunciado a la alcoba principal, más amplia y luminosa, y prefiriese dormir en la antecámara. Intentó abrir la puerta y, para su sorpresa, la encontró cerrada. Se retiró contrariada; aunque le intrigaba el misterio de aquel cuarto clausurado, no iba a ser ella quien rebuscara las llaves de la casa en el chaleco del muerto.

Regresó sobre sus pasos y entró en las habitaciones de servicio: el dormitorio de la sirvienta, el cuarto de la plancha y un pequeño aseo. Tampoco allí vio nada sospechoso, no había notas, ni el resguardo de un billete de tren, ni un armario vaciado deprisa y corriendo. Colette, simplemente, se había esfumado sin llevarse ninguna de sus escasas pertenencias.

—Madame, ¿está usted bien? —se desgañitó Lucien, el portero.

Violeta se volvió hacia él y asintió. «No es a mí a quien han degollado», estuvo a punto de responder; logró morderse la lengua y contener en el último momento otra respuesta impertinente. Vio que Pauline caminaba tras él con el rostro descompuesto. «Qué simple es esta chiquilla —se lamentó—. A su edad yo me comía el mundo».

—¿Ha visto entrar o salir a alguien, Lucien?

—No, madame… —Y algún gesto mordaz se le debió escapar a ella, porque el portero se excusó a continuación—. Es domingo, mi día libre, acabo de llegar.

Lucien y su mujer habían aprovechado la mañana de sol —una bendición inesperada tras la tormenta de la tarde anterior— para ir a comer a un merendero del Bois de Vincennes y luego ver las carreras en el hipódromo.

Violeta asintió, había olvidado qué día era y se dijo, con alivio, que aún cabía la esperanza de que Colette hubiese extendido su descanso semanal un poco más de la cuenta. Hasta donde ella sabía, la criada de Bonancieux también libraba los domingos.

—¿Avisaste a la policía, Pauline?

—Están de camino, madame.

—Entonces no tenemos nada que hacer aquí. —Con un ademán les indicó que dieran la vuelta y salieran. Lucien lo hizo a regañadientes, todo su afán era ver el cadáver para contarle los detalles a su mujer, pero por más que movía la cabeza y estiraba el cuello, Violeta se interponía como un cancerbero infranqueable—. Será mejor que espere abajo a los guardias y los conduzca por la escalera de servicio, así verán todo tal y como estaba.

¿Por qué había dicho eso? Ni ella misma lo sabía. Echó una última mirada antes de salir. «Todo tal y como estaba», repitió.

—Madame, es una mujer tan valerosa como imprudente —la reprendió el comisario Clouet antes de llevarse a los labios la copita de jerez que la propia Violeta le había servido.

—Sólo hice lo que se espera de cualquier buen ciudadano.

—Precisamente, ¿no habría sido mejor llamar a algún otro vecino? Por ejemplo, a monsieur Deschambres, que es subprefecto de distrito y se podía haber hecho cargo de la situación. O al portero, si lo prefería.

—Estoy segura de que el subprefecto Deschambres se habría hecho cargo de todo perfectamente —replicó Violeta—, pero no me tome por una anciana desvalida. Y en cuanto al pobre Lucien, entre sus virtudes no está la inteligencia, lo comprobará usted mismo en cuanto hable con él.

—Vaya, oyéndola uno pensaría que es usted una sufragista.

—Nunca me han interesado esos asuntos, señor Clouet.

—Dígame, ¿conocía al difunto?

El comisario tenía una mirada intensa e inteligente y unos alegres ojos castaños que a Violeta le recordaron a los de su marido. El pelo era de un negro brillante, salvo por las primeras canas en las sienes, y la barba estaba cuidadosamente recortada. Le sonrió antes de responder porque se le ocurrió, casi sin pensar, que no le habría importado tener un hijo así de apuesto.

Bonancieux —explicó con desgana— era un caballero educado y agradable, pero algo retraído. Cuando se cruzaban en la escalera o en la calle, comentaban el tiempo o el adoquinado de la plaza, sin entrar nunca en cuestiones personales. En todos aquellos años, hasta ese día sólo había visitado su casa una vez. Sospechaba que Bonancieux se había sentido obligado a devolver la invitación que ella le hizo para presentarse, al poco de llegar al inmueble. En aquella ocasión, no recordaba por qué, habían hablado de las barricadas de París y él había comentado que entonces no vivía en la capital aún y era sólo un muchacho. Violeta consideró de mal gusto preguntarle la edad, pues parecía demasiado viejo para referirse a la Comuna y demasiado joven para hablar de las del cuarenta y ocho.

—Hablaba de la Comuna; sin duda, no había cumplido aún los cincuenta —apuntó el comisario.

—Pues aparentaba más, muchísimos más. Debía de estar muy enfermo.

Pensándolo bien —rectificó—, más que viejo, era anticuado. Bastaba mirar sus trajes pasados de moda, un poco pueblerinos, o esas polainas blancas de botones, tan singulares. Bonancieux era peculiar, muy introvertido y un punto amanerado. Poco más podía contarle: tenía entendido que el piso era de su propiedad, que vivía de las rentas de unos terrenos en la costa, en Bretaña o Normandía, y que debían de ser buenas tierras, porque no tenía oficio conocido: salía a media mañana y no regresaba hasta la hora de comer. El portero le podría aclarar mejor qué visitas recibía; ella sospechaba que pocas, era un hombre solitario, sin familia ni amigos. Violeta suponía que frecuentaba alguna tertulia, porque salía casi todas las tardes a la hora de la merienda.

—¿Y qué me puede contar de usted, madame?

—Seguramente obtendrá más información preguntándole a otro vecino —se burló Violeta, y no pudo evitar lanzar la pulla—, al subprefecto Deschambres, por ejemplo.

—No lo dude —respondió Clouet.

Sí, decididamente, el comisario era un tipo interesante. En los últimos tiempos, Violeta echaba en falta gente así, con carácter. Le invitaría una tarde a tomar chocolate con picatostes, se propuso, y comprobaría si aún conservaba el don de saber medir a los hombres.

—Me temo que sólo soy una vieja, comisario, y le advierto: no hay nada más aburrido que pedirle a una que cuente su vida.

A Violeta, porque era coqueta y sabía que no era cierto, le encantaba exagerar sus años y decir de sí misma que era una anciana decrépita, así colocaba a su interlocutor en la obligación de desmentirlo y, de paso, halagar su buen aspecto. El comisario, naturalmente, no fue una excepción.

—Todo lo contrario, señora, estoy seguro…

Pauline interrumpió el cruce de cumplidos al entrar en el salón como un torbellino. Hipando y llorando, se arrodilló junto a Violeta con los ojos enrojecidos y tomó su mano en busca de protección.

—Ayúdeme, madame, ese policía gordo me quiere llevar detenida —sollozó.

El inspector se detuvo en el umbral, resoplando de fatiga por la carrera tras la criada. Tenía el rostro congestionado de ira y parecía a punto de comerse el grueso mostacho que le ocultaba la boca. Se había engominado los cuatro pelos de la cabeza retorciéndolos para disimular una calva que brillaba de sudor.

Aunque el terno era oscuro, no ocultaba los lamparones de grasa, ni los puños raídos y ennegrecidos.

—Aquí estás, putilla.

—Cuide ese lenguaje, ¿cómo se atreve? —Violeta se levantó indignada de su asiento.

—¿Qué pasa, Trifon? —gruñó el comisario.

—Esta chica no es trigo limpio, señor, ha salido corriendo en cuanto le he apretado un poco las clavijas.

—Pues claro —replicó Violeta—, usted asustaría a su propia madre.

—Un respeto a la autoridad, señora. —La mirada del inspector rezumaba furia.

El comisario Clouet se temió lo peor y se interpuso. Por un instante pensó que Trifon le embestiría como el jabalí que era, sin detenerse a pensar en quién tenía delante ni en las consecuencias de sus actos. Para lo bueno y para lo malo, el inspector era un rinoceronte, corto de vista y largo de olfato. Le ordenó abandonar la habitación con un gesto seco y salió tras él.

—¿Qué demonios le sucede, Trifon?

—Esa zorra sabe algo, comisario.

—Pues entonces ya es más lista que usted, inspector, porque aquí no estamos tratando con matones de Pigalle.

Estaban en la avenida Montaigne, un lugar en el que cualquier vecino podía tener amigos influyentes; tal vez, el mismo subprefecto Deschambres o su esposa fueran íntimos de aquella señora. Así que bastaba una mala palabra, un gesto fuera de lugar, para que alguien le fuese con el cuento al Viejo y se buscaran un lío.

—Con esta gente no vale el interrogatorio a base de sopapos —le amonestó—, mejor ocúpese del portero, que ya habrá tiempo para darle a la porra.

Trifon se dio la vuelta, resoplando cabizbajo y todavía encendido, moviendo la cabeza de un lado a otro como la trompa de un elefante. El comisario esperó pacientemente a que se alejara antes de regresar con Violeta. Ella acariciaba la cabeza de la criada, como una abuela borra una pesadilla de los recuerdos de su nieta.

—¿Y tu cofia, chiquilla?

—Se me debió de caer en casa del señor Bonancieux, madame.

—Pues ya lo sabe, comisario: si la encuentran, es de Pauline.

Con tono cortés y porque ya no le quedaba otro remedio, el comisario le preguntó a la sirvienta qué sabía del vecino. Violeta le dio una palmada en la mano para animarla a hablar y Pauline contó, deslavazadamente, lo que le había oído a Colette, que no era mucho, pues apenas llevaba unas semanas en la casa.

Según le confesó en una ocasión, monsieur Bonancieux tenía acciones en el canal de Suez y en unas minas sudafricanas. Sin embargo, llevaba una vida muy austera, por no decir rácana. Colette se quejaba a menudo de que su patrón se negaba a encender la chimenea del salón y la casa siempre estaba fría; y por más que ella gruñía en voz alta y afirmaba que prefería limpiarla a tener sabañones, a monsieur Bonancieux sus lamentos le entraban por un oído y le salían por el otro. También protestaba porque en los pisos principales del inmueble todo el mundo tenía doncella y cocinera, cuando no contaban también con planchadora, lavandera, marmitón y hasta chófer, y el único que tenía una sola sirvienta, enfangada desde la mañana hasta la noche —salvo domingos y fiestas de guardar—, era él.

A veces, Colette decía que un día se hartaría y daría un portazo, que su señor no valoraba lo que hacía. Él fingía no enterarse, como si estuviese ensimismado en sus lecturas, que eran su principal afición. Por las mañanas salía a buscar manuscritos en las librerías de lance de la margen izquierda o en el bulevar de Saint-Germain-des-Prés, o visitaba la Biblioteca Nacional, en la calle Richelieu, donde pasaba horas estudiando volúmenes antiguos.

—¿De qué tipo? —intervino Violeta.

—De los raros, madame, eso me dijo Colette, libros cuneros.

—¿No diría incunables?

—A lo mejor sí, madame.

—¿Te ha comentado alguna vez si tenía enemigos o estaba preocupado por algo? —retomó el interrogatorio el comisario.

—No, no. Nunca me ha dicho nada de eso.

—¿Qué crees que pasó, Pauline?

—Ay, señor, ¿cómo voy a saberlo?

Clouet se frotó la barba y se pellizcó el bigote buscando inspiración. Comenzaba a tener un mal pálpito sobre aquel crimen: era de esos casos que todo el mundo creía sencillos y que se enmarañaban sin darse uno cuenta, de los que no aportaban nada de gloria y sí, en cambio, la impaciencia e incomprensión de los superiores. «¿Tan difícil es resolver un robo, Clouet?», insistiría el director Pelousse al tercer día, y movería la cabeza con infinito desprecio. Que en la casa no pareciese faltar nada, que todo estuviera ordenado y con una conveniente capa de polvo, no dejaría de ser una anécdota para el director: si las circunstancias encajaban con el robo, robo era, y el asesinato, un mero accidente.

El caso empezaba torcido porque abundaban los detalles inexplicables: por ejemplo, había algo artificial en el hecho de arrastrar al muerto hasta el centro del pasillo; se trataba de una extraña puesta en escena que carecía de sentido, y al comisario le turbaban las cosas que escapaban a la lógica. Y si el asesino no había removido el ajuar de la casa, significaba que deseaba la muerte de Bonancieux, o que sabía dónde encontrar lo que buscaba, algo aún más misterioso considerando que la víctima parecía no recibir casi visitas. Y además estaban las malditas polainas.

Al levantar la mirada descubrió, fijos en él, los ojos de Violeta. Eran de un verde intenso y tenían un brillo de burla y una frescura demasiado vivaz para una mujer de su edad. «Se está divirtiendo», gruñó para sí con un ligero fastidio, porque la expresión de su cara le recordaba a la de una antigua maestra que hacía el mismo gesto cuando tasaba la perspicacia de sus alumnos con alguna pregunta enrevesada.

—¿Sabes dónde puede estar Colette?

—No, monsieur.

—Tú hablas con ella, algo te habrá contado alguna vez, adónde va, a quién ve…

—No, monsieur.

—¿Tiene algún novio, algún amigo?

—Cómo se nota que usted no la conoce. Dice que los hombres son todos unos sinvergüenzas y que no volverá a engañarla ninguno.

Clouet ocultó una sonrisa bajo el bigote. «Ahí está, eso es, Trifon tiene razón», se dijo. A pesar de llevar sólo unas semanas en la casa, Pauline sabía mucho más de lo que confesaba. Colette había hecho de ella su paño de lágrimas: era una cría inocente, alguien que escuchaba y asentía con admiración sin enterarse del todo; y puede que, precisamente por eso, por creer que no la entendería, la había hecho su confidente. El comisario respiró hondo: había llegado a la parte más complicada.

—¿De dónde es ella?

—De París, creo.

—Entonces tendrá familia aquí, ¿conoces a algún pariente?

—No, monsieur.

—Siendo amiga suya, te habrá hablado de alguien… —Clouet desplegó su sonrisa más cálida.

Violeta no pudo evitar admirar el interrogatorio del policía, la manera en la que reformulaba las preguntas e iba tapando las rendijas por las que Pauline intentaba escabullirse; su voz amable, casi paternal, y la paciencia con la que tiraba de cada uno de los hilos. Sabía que la criada se cerraría como una ostra si le hacía preguntas directas, que se resistiría a revelar las confidencias de Colette, y por eso la mejor forma de obtener respuestas era usar el halago y almibarar el anzuelo.

—Tiene un hermano que trabaja de portero en la calle Valmy, pero no se hablan.

—Eso está en Bercy, ¿verdad?, cerca del río.

—Ay, señor, no lo sé, yo llevo poco tiempo en la ciudad.

—¿Sabes cómo se llama él?

—No, señor.

—Imagino que se apellidará también Moulin.

—No, monsieur, Moulin es el apellido de su marido.

—¿Está casada?

—No, él la abandonó. —Pauline levantó la barbilla, altanera, ligeramente desafiante.

—¿Sin más? Pobre mujer.

—Era un sinvergüenza, señor, la dejó embarazada y se marchó a Canadá.

—¿Tiene hijos, entonces?

—La criatura murió al nacer. —El comisario descubrió que los tíos de Pauline también podían ser fríos como témpanos—. Por eso dice que no la pillarán en otra, que se han acabado los hombres para siempre.

—¿Y fue entonces cuando entró a trabajar con monsieur Bonancieux?

—Sí, lleva muchos años a su servicio.

—Parece una mujer muy eficiente, tiene mérito cuidar una casa tan grande ella sola.

—Sí, señor. —Pauline dudó y miró de reojo a su señora, pensando si ese comentario no se le volvería después en contra—. Aunque no tiene la casa tan limpia como yo, ya habrá visto el polvo que hay en las estanterías. No quiero criticarla, bien sabe Dios que es mucho trabajo para una sola sirvienta.

—No es elegante cotillear las casas de los vecinos, Pauline —la regañó Violeta.

—Nunca haría eso, se lo juro, madame. No lo vi hasta hoy.

—¿Crees que estará pasando la tarde con alguna otra amiga? —continuó Clouet.

—No lo sé, señor.

—Pauline, es importante que me ayudes. No pretendo perjudicar a Colette, pero necesitamos hablar con ella urgentemente, puede tener información sobre quién ha hecho todo esto.

—Estará jugando a los naipes con una modista amiga suya que tiene el taller en Saint-Ambroise —contestó Pauline con desgana—, se llama Geneviève.

—¿Va allí a menudo?

—Todos los domingos.

—¿Sabes la dirección o el apellido de esa Geneviève?

—No.

El comisario valoró si no había llegado el momento de dejarse de contemplaciones y dejarla en manos de Trifon. Dos gritos del inspector y el olor de los calabozos bastarían para quebrar la resistencia de la criada. Reparó en sus ojos llorosos y sintió lástima.

—Pauline, no me lo estás contando todo y eso es un error.

—Claro que sí, señor.

—No tengo tiempo de sacarte la información con sacacorchos. Necesito tu ayuda, y el momento de hablar es ahora. Puede que Colette esté en peligro.

La criada puso cara de echarse a llorar y se volvió hacia Violeta. Ella le tomó la mano y le dio una palmadita en la espalda.

—Venga, muchacha, cuéntale al comisario todo lo que sepas —la animó, y sus palabras parecieron abrir la esclusa.

Al poco tiempo de empezar a servir con madame, Colette le dijo que podía acudir a ella si alguna vez se encontraba en un apuro, porque sabía las hierbas que había que tomar para que a una no le dolieran los riñones, o las que ayudaban a tener hijos… o a no tenerlos. Luego añadió —ella habría jurado que el aliento le olía un poco a aguardiente— que tenía unas habitaciones en el Marais, cerca de Los Vosgos, y que si alguna chica necesitaba su ayuda, allí disponía de todo lo necesario para atenderla. Cobraba cinco francos por consulta, diez si el asunto requería más atención. Pauline estaba un poco aturrullada aquel día y entonces no entendió a qué se refería, pero después cayó en la cuenta y le dio mucha vergüenza. Creía que su amiga Geneviève le conseguía clientela mientras tomaba medidas o entallaba vestidos.

—¿Y el apellido de esa Geneviève?

—Ginoux —bajó los ojos Pauline.

—Y a ti te lo contó, por si tenías… problemas, claro —intervino Violeta.

—Supongo que sí, aunque eso no me va a pasar a mí, madame, se lo prometo.

—Más te vale, jovencita.

Clouet anotó el nombre en la libreta, haciéndose el despistado. Geneviève Ginoux, en Saint-Ambroise. Sus muchachos no necesitaban mucho más para encontrarla y, tirando de ese hilo, localizar las habitaciones en Los Vosgos. No podía descartar que la muerte de Bonancieux tuviera algo que ver con las ocupaciones clandestinas de Colette.

—Lo que le he contado no le causará ningún problema a ella, ¿verdad, señor? Colette no le ha hecho mal a nadie.

—No, mademoiselle —mintió el comisario—, ningún problema. Dime, ¿sabía todo eso monsieur Bonancieux?

—No lo creo, señor.

—¿Y por qué no se habla con su hermano? —intervino Violeta de nuevo.

—Eso tampoco lo sé, madame.

Clouet se quedó pensativo un minuto que a Pauline se le hizo eterno. Violeta se recostó en su silla, y estudió el rostro serio del comisario. No era ningún necio, pensó la anciana; no se había precipitado en busca de las habitaciones secretas de Colette como un pollo sin cabeza, seguía allí sentado, reflexionando, ordenando las ideas y buscándoles algún sentido antes de lanzar a sus sabuesos a una caza que podía ser estéril.

—¿Es friolera Colette? —preguntó, sin venir a cuento.

Pauline se encogió de hombros con una mueca bobalicona: lo normal, suponía, nunca la había oído quejarse del frío ni de la lluvia, dejando aparte la cuestión de la chimenea.

Violeta enarcó una ceja; la cuestión la había pillado desprevenida y tardó en comprender qué le rondaba por la cabeza al comisario. «El abrigo, claro», pensó con tanta fuerza que, por un momento, creyó haberlo gritado. Hizo memoria y recordó que no había visto ninguno en la habitación de Colette; o sea, que se lo había llevado, a pesar del espléndido sol de la mañana. Por tanto, o era muy friolera o pensaba regresar muy tarde, con la fresca. «O salió de madrugada», añadió.

—Eso es todo de momento —dijo Clouet al fin.

—¿Necesita madame alguna cosa?

—No, querida, se me han quitado las ganas de cenar. Puedes retirarte.

Cuando se quedaron solos, el comisario aún permaneció un rato en silencio y Violeta comprendió que estaba retomando la conversación allí donde la había interrumpido la torpeza de Trifon.

—Me iba usted a contar algo de sí misma.

—En realidad no, señor comisario, mi vida carece de interés para los demás.

—Insisto, señora.

—Y yo rehúso de nuevo. —Violeta le sonrió—. Juego con ventaja, señor Clouet, sé que usted no me va a arrestar.

—No, claro que no, pero podría llevarla a la Prefectura por su seguridad. Naturalmente, no es asunto mío lo que pueda interpretar quien la vea subir al coche policial ni cómo afecte eso a su buen nombre.

Violeta se echó a reír, y su carcajada resultó limpia y juvenil, como si la amenaza hubiese despertado el afán de aventura de la chiquilla que aún llevaba dentro.

—No creo que lo haga, comisario, por dos razones: la primera, porque es usted un caballero; y la segunda, porque además es un hombre cabal, que no va a dar un paso tan imprudente sin saber antes quién soy yo y quiénes mis amigos. Podría ser fatal para su carrera.

—No se confunda, madame. —Clouet forzó una risa entre dientes—. Le aseguro que lo haría sin ningún remordimiento si creyera que me sirve para avanzar en mis investigaciones. Afortunadamente para ambos, el subprefecto Deschambres no tendrá reparo alguno en informarme. Entretanto, me gustaría conocer su opinión sobre lo ocurrido.

—Yo no soy policía, comisario.

—Apelo a su buen juicio y experiencia, señora, no a su acreditación profesional.

Violeta sintió que le subía el rubor a las mejillas. Podía ser descarada cuando se lo proponía, pero los halagos inesperados siempre la turbaban. Rellenó las copas de oloroso y trató de ordenar sus pensamientos.

—Verá, es todo tan extraño…

No conocía demasiado a Bonancieux, ya se lo había dicho. Era un vecino cortés, educado y, sobre todo, discreto. Violeta podía contarle cómo marchaban los negocios del comerciante Javrès, que vivía encima, en el tercer piso, o los innumerables pretendientes de su vecina, Anabelle Boileau, e incluso los asuntos del subprefecto Deschambres; en cambio, nadie en la casa sabía gran cosa de Bonancieux. A fuerza de estar ahí y no dar que hablar, era como si no existiese, como si no tuviera pasado ninguno.

—¿Sabe que no acabo de entender, comisario, por qué lo dejaron en el pasillo?

—Es una buena pregunta, madame. La explicación obvia, no sé si acertada, es que el criminal lo trasladaba a otro sitio y que algo le asustó. Lo dejó allí tirado y la puerta se quedó abierta cuando escapó.

—¿Y le parece normal que usara las polainas en casa?

—Tal vez pensaba salir.

Eso era una tontería, ya lo sabía Clouet. La pregunta pertinente sobre las polainas era otra muy distinta, pero no pudo resistirse a provocarla un poco y tantear su buen juicio, tan infrecuente en los testigos.

—Llevaba el batín.

—O acababa de regresar y no se las había quitado. Pero continúe, madame, por favor.

Violeta se encogió de hombros: poco más podía decir —añadió—, salvo que le intrigaba la ausencia de Colette, tanto como la sorprendía esa supuesta doble vida suya. Hacía rato que debía haber regresado y su desaparición no era buena señal.

—No, no lo es, ya es hora de que empecemos a buscarla. ¿Me permite usted hacer una llamada telefónica?

La referencia a la plaza de Los Vosgos era demasiado imprecisa para pedir a la comisaría del Maráis que salieran a aquellas horas en busca de Colette o de sus habitaciones, pero no le quedaba más remedio que hacerlo; y ya puestos, también debía alertar a las gendarmerías de las estaciones, por si la criada se había dado a la fuga. Tenía más confianza en que sus colegas del distrito undécimo encontraran a esa tal Geneviève Ginoux, modistilla con taller junto a la iglesia de Saint-Ambroise. Clouet admiraba la facilidad de los guardias de a pie, sin duda heredada del espíritu revolucionario de los jacobinos, para conocer a todos los vecinos y recordar sus caras, sus oficios y sus historias.

Volvió a sentir sobre los suyos los ojos de Violeta. «Extraña mujer», se repitió. En otra época, los inquisidores la habrían enviado a la hoguera por hechicera; aquellos ojos verdes taladraban cualquier mirada, y parecía —por su hermosura serena, por su tez casi sin arrugas— que hubiera pactado con el diablo la belleza y juventud eternas. Las huellas de los años en su rostro no podían calificarse de crueles.

—Violeta de Guevara, vizcondesa de Peñagrija —leyó Clouet en un sobre, junto al teléfono; y repitió el título, esforzándose en pronunciar las consonantes de áspero sonido español.

Mientras hablaba con la comisaría e impartía instrucciones, casi sin pensarlas, se dijo que no podía ser de otro modo, que aquel dominio de sí misma, aquella amabilidad casi condescendiente, sólo podía encontrarse en una aristócrata extranjera. La nobleza francesa, que era la que él trataba muy ocasionalmente, no tenía raíces muy profundas; descendía en su mayoría de comerciantes bonapartistas o de alguna fortuna del Segundo Imperio que había comprado su título o, en el mejor de los casos, acrisolado el nombre de la familia gracias a servicios y favores no demasiado honorables. Cuando uno rascaba en su educación, en sus modales, afloraban enseguida los del mercader avaricioso, los del carnicero delator, los de la cortesana encumbrada. La aristocracia rancia, la del Antiguo Régimen, escaseaba en Francia, le habían cortado la cabeza o se había exiliado al Reino Unido o al Nuevo Continente.

—Perdone la impertinencia, señor comisario, ¿qué va a hacer ahora?

Clouet tenía la vista perdida en el teléfono, como si esperase que una llamada repentina solucionara el caso; y, con desgana, levantó la mirada, sonrió y se pellizcó el mentón. «Lo primero, presentar mis respetos al subprefecto Deschambres —decidió—, y luego interrogarle sobre Bonancieux». Más tarde, escucharía las pesquisas realizadas por sus agentes y los testimonios del resto de los vecinos y la servidumbre. Y por último, en cuanto levantaran el cadáver, se iría a su casa, a cenar y despejar la cabeza antes de irse a la cama.

—¿Cree usted que corremos peligro?

—No, madame, quédese tranquila, pondré un policía en la puerta de la calle.

Omitió decir que no lo hacía por ella sino por madame Deschambres. Estaba seguro de que el político reclamaría la vigilancia del inmueble para tranquilizar a su esposa.

Violeta también imaginó lo mismo y no pudo ocultar una sonrisa. Era listo el comisario Clouet, sin duda se merecía ese chocolate con picatostes.

2
Orishas en la sopera

—Debió avisarme, madrina —le reprochó Ulises.

—Apañada estaría si tuviese que esperar a que tú aparezcas. Ni siquiera sabía dónde enviarte recado.

Violeta sirvió el chocolate en las jícaras, hecho a la manera española, bien espeso, y no como ese cacao afrancesado en el que los picatostes se hundían sin remisión. Él miró la tacita con lástima, calculando cuántas necesitaría para llenar el estómago. La dama adivinó su pensamiento y ocultó una sonrisa. «De todos los hermanos, me tocó ser madrina del más gocho», gruñó, fingiendo enfado, pero Ulises la conocía de sobra: se encogió de hombros y se llevó a la boca un picatoste entero como si fuera una miga de pan.

Con poco más de veinte años, era alto y tan grande como un forzudo de feria; cosa sorprendente considerando que su padre, un carpintero manumitido, era pequeño como un gorrión, y que ni la madre ni los hermanos destacaban tampoco por su altura. A Violeta, el muchacho le recordaba a la abuela, la mulata Mandolina, que había sido su ama de llaves durante muchos años: por el color de la piel, de un bonito tostado, como los granos de café; o por el carácter indomable, o por esa forma de ganarse el favor de los demás con una sonrisa… no, bien pensado, la sonrisa la había heredado de Cartapacio, su padre, que siempre había sido un gran zalamero.

El chico era su debilidad, su ojito derecho. No se le escapaba que algún maledicente se preguntaba por qué había prohijado a un negro y que, de cuando en cuando, en las soirées se insinuaba que el muchacho era un desliz cometido con algún esclavo en esa Cuba ardiente de la que procedía la vizcondesa. Violeta nunca se molestó en desmentir los rumores: tenía ya demasiados años para que le importaran las opiniones ajenas y la suficiente experiencia sobre la naturaleza humana para comprender que era inútil luchar contra la calumnia. Además, en el fondo, no dejaba de divertirle ese pequeño escándalo que hacía de ella un personaje mucho más interesante. Allá ellos y que sus anfitriones imaginasen cuanto les viniera en gana mientras siguieran invitándola a sus fiestas.

Lo que le preocupaba de verdad era la capacidad innata de Ulises para meterse en líos. «En eso también es igual que su padre», reflexionó Violeta. Seis años antes, recién llegados a París, había ingresado en la Escuela Militar recurriendo a los influyentes corresponsales de su difunto marido y había conseguido el brillante récord de ser expulsado en la primera semana.

—Me han llamado negro, madrina —fue su excusa.

—Hijo, es que lo eres.

—Ya, pero aquí se lo dicen a los haitianos.

—¿Y por eso tenías que liarte a golpes?

Así había sido en cada colegio, escuela o instituto al que Violeta le mandó después; y cuando no le echaron, él sólito se escapó. Pero ¿cómo se lo iba a reprochar, si ella misma había hecho algo parecido?

Ulises nunca toleró bromas ni novatadas; se lo podía permitir, pues era fuerte y robusto como un baobab y superaba en altura y fuerza a los muchachos de su edad, incluso a los más mayores. De no haber sido tan fácil objeto de burlas por su raza, habría caído en gracia a sus compañeros, porque era divertido y ocurrente. Tenía además una facilidad extraordinaria para los idiomas: a las pocas semanas de desembarcar, su francés ya era casi perfecto y dominaba todos los giros gramaticales con un acento inconfundiblemente parisino. Con su traje inmaculado, el sombrero de paja, la camisa almidonada y su elegante pajarita, parecía un hombre hecho y derecho y habría pasado por un perfecto caballero de no ser por su color de piel.

—¿Dónde paras ahora?

—En la calle Ravignan, número 13 —dijo, e imaginando la pregunta que seguiría se metió un picatoste entero en la boca.

—¿Y eso dónde queda?

—N Mummatde.

—No creas que vas a enredarme con una treta tan pobre —replicó Violeta, demasiado resabiada para picar—, así que acaba de masticar bien, señorito, y dime dónde queda eso.

Ulises hizo una mueca al verse pillado; ya sospechaba que no le iba a gustar nada a su madrina que se hubiera mudado a Montmartre.

—¿No había otro sitio? —protestó Violeta; aquel barrio estaba lleno de sinvergüenzas que se hacían pasar por artistas y sólo eran buscavidas.

—Es una casa en una placita muy agradable —se defendió—, y viven allí varios pintores españoles, todos de buena familia.

En otras circunstancias, Violeta habría profundizado en lo que Ulises entendía por «buena familia», pero tenía en la cabeza asuntos más graves. Seguía dándole vueltas a la muerte de Bonancieux y a los extraños presentimientos que le habían rondado la víspera del crimen.

—Tú eres santero, ¿qué opinas?

—Ay, madrina —se rió él—, ¿todavía cree en esas cosas?

—¿Tú no?

Ulises se encogió de hombros. Desde que tenía uso de razón —y lo tuvo muy pronto— recordaba la veneración que sus vecinos sentían por él, empeñados en que sería un poderoso babalao, porque tenía en el paladar la marca de los adivinos y descendía, por séptima generación consecutiva, del séptimo hijo varón de una familia de siete hijos varones. Desde muy pequeño le explicaron los misterios de la santería, la religión clandestina de los negros cubanos: le iniciaron en El Monte, la manigua en la que moraban los orishas, las divinidades, junto a los muertos y a los diablos; aprendió el nombre yoruba de cada uno de ellos y el del santo cristiano que les correspondía, sus animales y alimentos preferidos, sus frutas, sus plantas, los colores a los que eran propicios, y también cómo representarlos en un altar, guardando en una sopera las piedras y adornos del santo; presenció las ceremonias de invocación de los espíritus y los velatorios, en los que los orishas tomaban posesión del cuerpo de algún fiel, el omó, para encarnarse sobre la tierra; vio los actos repugnantes que los santos obligaban a hacer a los cuerpos que poseían; y, sobre todo, en su condición de elegido, estudió los secretos del Tablero de Ifá, el instrumento con el que Orula había enseñado a los sacerdotes, los babalaos, a adivinar el porvenir.

Aquello, para bien y para mal, se había quedado en el Caribe; en Europa no había santeros y no hacía falta fajarse con ropa de colores para evitar que a uno le viniera el santo a la cabeza. En París no había orishas en las soperas. Y, de todas formas, él nunca había creído del todo en la religión de sus mayores: desde muy joven, y sin saber bien de dónde le venía su convencimiento, atribuyó el origen de los poderes santeros más a la sugestión que a la metafísica.

Sin embargo, todo su escepticismo era devoción en Violeta. A Ulises le divertía la fe que ella tenía en los espíritus de El Monte, tan insólita en una mujer blanca. Suponía que había sido cosa de la abuela Mandolina, que la habría llevado a alguna ceremonia, e imaginaba la paciencia de la vieja aya para atraerla a su causa. Para muchos negros, los santos cristianos eran una artimaña, una excusa para bailar y festejar a sus propias divinidades disfrazadas con el ropaje de la religión de sus dueños; para Violeta, en cambio, que al mismo tiempo se consideraba a sí misma una buena católica, los orishas eran tan ciertos y reales como los santos a los que representaban.

—Eso son murrias, madrina —replicó al fin—, aquí no vale el bilongo de los negros.

—Pero ¿mirarás en el oráculo por mí? —le pidió, sacando el tablero de su escondite, debajo de una manta del sofá.

Ulises lo aceptó con un gruñido y abrió la bolsita de cuero con las ekine, las semillas de corojo que se utilizaban en la adivinación. A su llegada a París, lo había guardado en el fondo de un baúl, convencido de que no volvería a utilizarlo jamás. Arrinconó el cofre en su dormitorio, como tantas otras pertenencias que guardaba allí, para que no se perdieran en el curso de su vida trashumante.

El Tablero de Ifá era una bandeja de madera con un círculo grabado, dividido en dieciséis casillas que señalaban los puntos cardinales. Ulises lo colocó sobre la alfombra, se acuclilló frente a él y procedió con el rito de Orula: regó las semillas, tomó un puñado con la mano derecha y lo arrojó sobre el tablero antes de contar las que habían quedado. «Pataki Baba Iwori Mey», canturreó mientras estudiaba los símbolos y buscaba una interpretación.

—Osa She: falsedad, traición, una promesa rota —susurró, al fin.

—¿Y eso significa?

—No lo sé, madrina, el mal sabe ocultarse.

Entró Pauline con la jarra de agua y Ulises se calló. La muchacha sintió la mirada profunda de aquel mozo negro, que parecía querer comérsela, y se ruborizó.

—Gracias —la despidió Violeta con un gesto—, avise a la cocinera de que Ulises se quedará a cenar.

—Sí, madame —respondió Pauline, aún avergonzada, porque los ojos del muchacho parecían capaces de ver bajo el vestido.

Violeta carraspeó, incómoda. Tres semanas antes, cuando Pauline entró a su servicio, ya se había imaginado que algo así podría suceder. El chico era un pichabrava, como su padre, y a su buena planta unía una desfachatez extraordinaria: la rondana, la adularía, le haría carantoñas y tal vez algún regalo, una flor o unos bombones; y la infeliz, que naturalmente no pensaba ni por asomo perder la virginidad antes del matrimonio, ni mucho menos entregarse a un negro, caería rendida a sus pies; y Violeta, para evitarle el mal trago de un embarazo inesperado, antes de que pudiera suceder todo eso, acabaría despidiéndola, pobre, a pesar de no tener en todo aquel asunto más culpa que su inexperiencia —suspiró—, porque al maula de su ahijado no le podía echar de casa.

—Ojito con lo que haces —le amonestó.

—Madrina, que casi ni la he mirado…

Violeta zanjó la cuestión con la mano y le indicó el oráculo para que volviera a centrarse en él, pero Ulises se limitó a recoger las semillas y a meterlas en el saquito de cuero. El momento mágico había pasado y él no era como esos babalaos que había conocido en Cuba, capaces de reflexionar durante siete u ocho horas, si hacía falta, hasta interpretar adecuadamente los oddun, los signos del tablero. Nunca había tenido esa paciencia; su don, si es que lo tenía, había sido la intuición.

—¿Sabe qué me llama la atención del vecino?

—¿Aparte de que esté muerto?

—La habitación cerrada —continuó, sin hacer caso al sarcasmo de Violeta—, ¿le dijeron lo que había dentro?

—No, y a mí me preocupa más la criada, Colette; no ha aparecido aún.

Violeta rechazó la idea de llamar al comisario para pedirle noticias, era impropio de una dama mostrarse demasiado curiosa y, además, si a Clouet le daba por atribuir su interés a otros motivos, ella acabaría metida en un lío. No conocía mucho a Colette y, ciertamente, le habían sorprendido sus actividades clandestinas, pero no le parecía el tipo de mujer que asesina a su patrón y se da después a la fuga, como parecían pensar los policías, aunque no lo dijeran abiertamente.

—Creo que voy a entrar en esa habitación —murmuró Ulises.

—Tú estás loco, niño.

Él asintió con una sonrisa y la mirada perdida en el ventanal; sus ojos vagaron por las copas de los árboles que acariciaban el balcón hasta posarse sobre los hierros curvos de la torre de Eiffel, al otro lado del puente. Al menos, Violeta había dejado de protestar por su silueta omnipresente: durante el primer año en la casa, cada vez que miraba por la ventana, rezongaba ante aquel amasijo de metal. «Arruina la vista del río», protestaba, obviando que la torre estaba plantada allí desde mucho antes de su llegada a París. Ulises sospechaba que ahora le avergonzaba reconocer que había empezado a gustarle.

Por mucho que su madrina defendiese al ama de llaves de Bonancieux él no podía dejar de pensar en el aire doméstico de aquel crimen. ¿O el oráculo le estaba advirtiendo precisamente de que no se fiara de las apariencias, de sus pálpitos? «Falsedad, traición, una promesa rota», repitió. Continuó dándole vueltas a la profecía durante la cena.

Nada más verlo, Blanche, la cocinera, se echó en sus brazos y él, a su vez, a pesar de su mucho peso y de su cintura oronda la levantó por los aires.

—Ya me imaginaba que hoy vendrías por aquí —le pellizcó ella el moflete—, aún no ha llegado el día que tú te pierdas un sarao.

Sin consultar a nadie, cambió el menú de la cena y se esmeró Con unos volovanes ilustrados para agasajarle; y en lugar de abrir el beaujolais de diario, decantó una botella de borgoña, sensual y perfumado con aromas de sotobosque.

—¿Estamos de celebración? —se burló Violeta al catarlo—. ¿No tuvimos bastante anoche?

—No, madame, digo sí… digo no. —La cocinera se ruborizó—. Quiero decir que no, no estamos de celebración, y sí, ya tuvimos bastante con lo de anoche.

—Tendrás que venir más a menudo —le dijo a su ahijado, con un poco de veneno en la lengua—, no te creas que me cuidan igual cuando estoy yo sola.

Durante la cena y buena parte de la velada que siguió, dejaron de lado el crimen. Ulises le sirvió a su madrina una copa de ron y a sí mismo otra más generosa, luego sacó de la tabaquera un habano de cepo grueso. «No son como los nuestros —se quejó Violeta, aspirando el humo que le llegaba del cigarro—, donde estén los leyvas o los panegíricos, que se quiten estos partagás y montecristos». Él asintió por cortesía, en realidad no había llegado a fumar nunca los vegueros de Siracusa, había salido de allí siendo todavía un niño y en París fumaba lo que podía: hasta hojas de sen, un laxante, había picado en una ocasión a falta de tabaco. En casa de Violeta siempre había un surtido de magníficos cigarros y, a la menor oportunidad, la vizcondesa animaba a sus visitas a encender uno para aspirar el aroma que la devolvía al paraíso perdido del otro lado del océano.

—¿No se acuesta, madrina?

Hacía ya rato que el servicio se había retirado.

—¿Para que puedas entrar tú solo en casa de Bonancieux?

No iba a consentirlo; si descubrían a un negro balarrasa hurgando en las cosas del difunto, no le enviarían al calabozo, sino directamente a la prisión de la Santé; en cambio, si ella le acompañaba, siempre podría decir que todo había sido culpa del capricho de una fisgona; lo único que perdería sería el buen nombre y ya había pasado antes por eso, no era tan terrible como una celda lóbrega.

—Pero dime, querido, ¿cómo vamos a entrar sin la llave? —En diez minutos se lo cuento.

Ulises fue hacia el vestíbulo, abrió la puerta sigilosamente, escuchó los ruidos de la casa y salió a la escalera. Un rato largo después, entró de nuevo en el salón, sonriente, con un llavín en la mano.

—¿De dónde has sacado eso?

—De la portería, Lucien tiene llave de todas las casas.

—¿Y cómo te has colado ahí dentro?

—Madrina, abrir ese chiscón no tiene mucho misterio. Por cierto, que esto debería servirle de advertencia a usted también.

Ulises se sentó de nuevo, se sirvió otro dedo de ron y comprobó que su cigarro aún tiraba; no había querido llevárselo para no dejar en la escalera ese inconfundible aroma de tabaco cubano. En algún reloj sonaron once campanadas y luego replicaron más lejanas, como un eco, las de una iglesia al otro lado del río. Aún era pronto y abrió el balcón para refrescar el salón con el aire húmedo de la noche. A Ulises no le gustaban los sitios cerrados, prefería el campo o el mar, podía contemplar durante horas el bravo océano normando o un molino en la campiña.

—¿Sabe qué echo de menos?

Violeta parpadeó para aligerar sus ojos de sueño y le miró con ternura. Cuando le arrancó de los brazos de sus padres, todavía era un crío. «Verá mundo y tendrá una educación», les había dicho, y ellos dejaron ir a su benjamín, a su niño más querido, porque a la señora no le podían negar nada. A menudo le decía que disfrazaba de filantropía lo que sólo era egoísmo, que arrastró al muchacho consigo porque no había querido emprender ese viaje sola y no había tenido hijos de los que ocuparse.

Después llegaba, como desde otra vida, la imagen de su marido, sosteniendo al recién nacido sobre la pila bautismal mientras estudiaba la marca de su paladar. «Este chiquillo tiene estrella; Ulises está llamado a cosas grandes», le dijo al padre entonces; y luego, a solas, le confesó a Violeta que por un instante había entrevisto el futuro del niño, dueño de su destino y forjador de sus propios caminos, que tuvo la fugaz visión de un viejo navío de velas resplandecientes en un mar de brillante azul, de templos ancestrales en las selvas de Indochina, de monjes vestidos de azafrán que le ofrecían una bufanda blanca, de expediciones a lomos de elefante en los manglares de la India… En otro lo habría tildado de fantasías, pero su marido siempre había sido un hombre juicioso y ella se había acostumbrado a que se cumplieran todas sus promesas. «Todas, menos la de salir vivo de esa maldita guerra», lamentó una vez más.

—¿Echas de menos a tus padres y a tus hermanos?

—A mi madre, a veces… —sonrió—. En realidad, yo pensaba en la primavera: me falta ese olor a primavera que teníamos allá.

—Sí, y supongo que también hace más frío del que te gusta.

—¿A usted no le pasa?

—Yo nací en una aldea de sierra, el clima era mucho peor que este.

—Eso da igual, ha vivido casi siempre en el Caribe.

Violeta asintió, ella también añoraba el calor de las islas; y la luz, los colores chillones, llenos de vida y fuerza. Sin embargo, renunciaba con gusto a todo eso a cambio de la elegancia de París, de sus cafés y sus tiendas, de sus modistas y sombrereros, de las joyerías, de la ópera, de las chocolaterías, de sus libreros, de los placeres sofisticados, de la sensación de estar en el centro del universo. «Aunque me pilla ya un poco mayor para disfrutarlo comme il faut —confesó—. Gracias a Dios, porque habría sido mi perdición».

—¿Matamos el tiempo con una partida de rummy? —cambió de tema; no quería que la nostalgia se adueñara de ellos.

Hacia la una, Violeta amontonó cuidadosamente la baraja y sacó de un cajón de la mesa una moderna linterna americana, de pila seca y bombilla de filamento. Ulises no había visto ninguna antes y no pudo resistirse a jugar con ella, encendiéndola y apagándola. «La vas a gastar, querido», le regañó su madrina.

La calma era total. Violeta sintió una extraña excitación, un cosquilleo en el vientre. ¿Cuándo había vivido una aventura igual por última vez?

—Iremos por delante —señaló el vestíbulo—. Si nos pillan, al menos que no me reprochen haberme colado por la puerta de servicio. Además, los criados tienen el sueño más ligero que los amos.

—¿Usted cree, madrina? A mí me parece que caen rendidos en la cama y no quieren saber nada del mundo hasta que no les toca levantarse. De todas formas, eso da igual, porque sólo tengo la llave de la puerta de servicio.

A pesar de las chinelas, le pareció que cada paso era el crujido de un barco durante una tempestad. En cambio, Ulises, que iba calzado con botines, se deslizaba sobre el suelo como un fantasma.

—Agárrese a mi cintura —susurró él, mientras iluminaba el pasillo con la débil luz. Caminando despacio para que ella no se soltase, llegaron a la puerta de servicio.

—Menos mal que está engrasada —cuchicheó en su oído.

—De menos mal, nada. Le puse aceite yo, antes de la cena.

—Eres igualito que tu padrino, hijo.

Ulises necesitó sólo unos segundos para abrir con la llave. En el silencio de la noche, el chirrido pareció un estruendo y Violeta, horrorizó por lo que sucedería si les encontraban en la casa del muerto. La sangre latía en sus sienes con fuerza; el ruido, como el redoble de un tambor, le impedía distinguir otros sonidos, así que se encomendó al buen oído de su ahijado. Él se había detenido en el umbral y se cimbreaba atento a cualquier señal, al sonido de una madera, a un soplo repentino de aire, a un olor, a una ligera variación en la densidad de la negrura que les envolvía. Pasó rápidamente y cerró la puerta tras ellos; no era probable que alguien subiese o bajase por la escalera de servicio a esas horas, pero toda precaución era poca.

—Espéreme aquí por si acaso, voy a comprobar que no haya nadie. Si grito, corra a casa.

Si les descubrían, dirían que habían oído ruidos, que habían encontrado abierta la puerta y se habían adentrado a investigar. Encendió la linterna y la apagó inmediatamente, no necesitaba más para situarse y comprobar que no había obstáculos. En apenas tres minutos, recorrió las habitaciones de servicio y luego el comedor y el salón. «Estamos solos», la tranquilizó.

En el dormitorio, Ulises cerró las contraventanas y corrió las cortinas antes de encender la luz. Violeta sintió que profanaba un mausoleo, que traicionaba la memoria del señor Bonancieux, y le dolió que los policías hubiesen tenido menos contemplaciones con la puerta del gabinete: casi la habían echado abajo para forzar la cerradura.

—Vaya, vaya, quién lo diría —se rió Ulises, olvidando bajar la voz.

—¡Chitón!

La sorpresa de su ahijado estaba justificada. Monsieur Bonancieux había renunciado al dormitorio principal para instalar en esa habitación un laboratorio de alquimista. A Violeta no le cupo ninguna duda: los utensilios eran muy parecidos a los que su marido había construido en el sótano de su casa, en la colina de Maragay.

—Por eso no encendía la chimenea —murmuró.

El horno de orfebrería estaba instalado a espaldas de aquélla y compartían tiro.

Vio una gran damajuana de cristal verde, una redoma encajada en su soporte, probetas y pequeños matraces, tenazas de todos los tamaños, pequeños crisoles, frascos con los elementos de la Gran Obra. En la pared colgaban dos grandes grabados del alquimista Khunrath y en los anaqueles descansaban viejos grimorios y varios cuadernos con cubiertas de tela, numerados. Uno de ellos estaba sobre la mesa, abierto, y Violeta observó que la última anotación estaba datada tres días antes, el viernes.

Ulises posó su mano sobre la redoma con la vana esperanza de encontrarla aún tibia. Sintió una punzada de lástima: al apagar aquel fuego, habían extinguido también muchos años de experimentos, de ciega búsqueda, de tormento y contrición. Bonancieux no alcanzaría ya la sabiduría del adepto.

Revisó los libros: allí reposaba el Reino de Saturno convertido en Siglo de Oro, de Huguino de Barma; una copia gastada de las Doce Llaves de la Filosofía, de Basilio Valentín —y Ulises no pudo evitar una sonrisa socarrona al verla, porque el original de aquella obra, hallada según la leyenda bajo el altar del priorato de Erfurt, se lo había regalado su padrino al despedirse y él lo guardaba en su baúl, en casa de Violeta—. Medio ocultos entre tarros de farmacia vio el Hermes Desvelado de Cyliani; el famoso Tres tratados de Filosofía natural de Pedro Arnauld; el Toisón de Oro de Trismosin… Con un pequeño escalofrío, abrió el Becerro de Oro de Helvetius, arrinconado en la estantería.

—Carajo, es de 1664 —exclamó. Violeta dio un respingo.

—Habla más bajo —le regañó—. ¿Qué tiene eso de raro?

—Es la edición princeps, es imposible de encontrar.

—¿Cómo sabes tanto de libros viejos?

—Trabajé en una librería de lance una temporada. ¿No se lo había dicho, madrina?

Devolvió todos a su balda salvo el último. Conocía a unos cuantos iluminados dispuestos a pagar una fortuna por ese libio; y también a gente sin escrúpulos que no habría dudado en ocurrir al asesinato para cobrarlo. Con un profundo suspiro, renunció a echárselo al bolsillo y lo dejó junto a los otros.

—Después de todo, puede que su asesino no sea otro alquimista.

—¿Por qué dices eso?

—Porque quien hace lo más, hace lo menos. —Dio un golpe al libro—. Alguien capaz de asesinar no habría tenido ningún remordimiento por robar también el Vitulus.

Violeta aceptó el argumento, el muchacho debía de saberlo bien, pues había sido el único al que su marido había dejado entrar en su sanctasanctórum. Desde muy pequeño le enseñó latín e inglés, matemáticas, física y —sólo ahora caía en la cuenta— también alquimia.

—Sin embargo, faltan cuadernos.

Violeta señaló la estantería donde estaban los manuscritos, todos de tapas negras de hule y cuidadosamente marcados con números romanos. Ulises comprobó que saltaban del XIII al XIX y luego seguían hasta el número XXV.

—¿Se los habrá llevado el comisario?

—¿Y por qué precisamente ésos, y no los últimos, que podían dar una pista sobre lo que estaba haciendo?

El cuaderno abierto sobre la mesa tenía el número XXVI, por tanto faltaban cinco. No parecía existir ningún motivo racional para que la policía eligiese precisamente aquellas libretas e ignorase las más recientes; sin embargo, tampoco era lógico que un maestro compartiera sus notas: la búsqueda era una cuestión personal, interior, solitaria. Un alquimista podía tener discípulos, no compañeros; le resultaba difícil creer que Bonancieux hubiera prestado esos cuadernos voluntariamente. ¿Estarían allí apuntados los componentes necesarios, las medidas exactas, los pasos precisos? Eso sí podía ser un móvil, suponiendo que un alquimista, alguien que buscaba la exaltación del alma, la búsqueda de su propio Grial, aceptara degradarse cometiendo un asesinato. De cualquier manera, allí dentro, salvo el Becerro de Oro, nada más parecía tener un valor fuera de lo corriente.

Ulises hojeó el cuaderno abierto sobre la mesa. Estaba escrito en una mezcolanza de francés, latín y una grafía propia que, sin duda, había ideado el difunto para enmascarar sus notas.

—Nos llevaremos los dos anteriores a los que faltan, los dos siguientes y este último —propuso—, a ver si nos dan alguna pista.

Continuó revisando los frascos y el instrumental, el mercurio, las sales, las tinturas. No dejaba de tener su gracia que Bonancieux hubiera instalado su laboratorio en el gabinete del dormitorio. La tradición aconsejaba un lugar retirado, en el campo, lejos del humo y del ruido de las ciudades; pero ya que había decidido situar su taller de alquimia en el corazón de París, comprendía por qué había sacrificado su dormitorio: necesitaba un lugar que pudiera ventilarse rápidamente, por si se desprendía algún gas venenoso durante la calcinación del azogue.

—Mire aquí, madrina.

En el horno, dentro del hueco para el combustible había trozos de papeles que habían sido minuciosamente rotos; alguien —seguramente el propio Bonancieux— los había arrojado allí para hacerlos desaparecer. Ulises se afanó en recuperarlos uno a uno con intención de recomponerlos más tarde.

—¿Qué crees que es?

—Parecen apuntes, quizá el borrador de lo que luego pasaba a limpio.

—¿Y servirá de algo?

—No lo sé —se encogió de hombros—, cuando uno toma notas rápidamente, no se preocupa demasiado por ocultar sus pensamientos, ni suele escribir directamente en lenguaje cifrado. Con un poco de suerte, nos ayudará a encontrar la clave de los cuadernos; y luego ya veremos.

No quedaba mucho que investigar allí, pero lejos de resolver un misterio, Violeta se temía que habían topado con otro mayor.

—Ya hemos tentado demasiado a la suerte —le tiró de la manga a su ahijado para sacarlo de allí—, debemos irnos.

Ulises asintió; sólo le quedaba una cosa por hacer, dijo, y volvió a coger el libro de Helvetius de la estantería y se dirigió hacia el salón.

—¿Qué vas a hacer?

—Dejar que la Providencia le busque nuevo dueño.

—No te entiendo.

En uno de los estantes inferiores de la librería, Ulises hizo un hueco entre dos libros y colocó allí el Vitulus. Aunque no pensaba que el crimen tuviera nada que ver con aquella obra, si alguien trataba de aprovecharse de la muerte del alquimista y apropiárselo, se llevaría un chasco. Allí, escondido entre lo evidente, saltaría de mano en mano, de chamarilero en chamarilero, hasta acabar en poder de alguien digno de poseerlo.

—Qué rarito eres a veces, hijo —suspiró Violeta.

Ulises apagó la linterna y volvió a abrir postigos y cortinas. De su paso por la casa de Bonancieux sólo quedaba el rastro de los cuadernos tomados en préstamo, el libro cambiado de lugar y la ausencia de los papeles rotos. Regresaron rápidamente, sin sentirse a salvo hasta que estuvieron sentados de nuevo en el salón de su casa, ella con otra copa de ron en la mano y él con un segundo cigarro en la suya.

—Estamos como al principio —resumió mientras lo encendía.

—Sí, va siendo hora de que me cuentes de qué va todo esto.

—¿Es que no tiene sueño, madrina?

—Ni pizca, y eso que no suelo llevar una vida golfa, como acostumbras tú.

«Alquimia, pues —musitó Ulises para sí mismo, sirviéndose él también una copa de ron—, como si fuese fácil de explicar». Dejó que el alcohol reposara en su boca y se tomó un tiempo para ordenar en su cabeza todo lo que sugería esa vieja palabra utilizada por los griegos para describir la transmutación de los metales y adoptada por los árabes como propia durante el saqueo de las bibliotecas.

—Verá, madrina, hubo un tiempo antiguo en que las reacciones químicas se creían cosa de magia; y como no hay nada más extraordinario que convertir el hierro en oro y conseguir la eterna juventud, ni hay mayor poder que el de hacer milagros y asombrar a incautos, esa gente que en todas las épocas se ha enriquecido con el misterio y ha enmarañado el conocimiento para no compartirlo, creó una nueva religión alrededor de ese oro transmutado, la Piedra Filosofal, y del líquido que se obtenía destilándola, el Elixir de la Eterna Juventud.

»Con retales de obras perdidas, con los secretos de los oráculos, de los cabalistas, de los pitagóricos, de los mitraístas, nació la alquimia. Y como su fuerza estaba en el secreto, los alquimistas blindaron el conocimiento y prohibieron que su uso se transmitiera abiertamente. Unos lo enmascararon con nombres pintorescos y hablaron del alkaest, el mercurio, o del Andrógino y del Cuervo; otros jugaron al engaño, y con el mismo nombre designaron cosas distintas, y así el Dragón era unas veces cinabrio y otras azufre; y otros, más honestos, esparcieron el conocimiento como migajas, rompiéndolo en pedazos, separándolo y hurtando siempre alguna pieza del rompecabezas.

»Después, los traductores de Toledo extendieron por toda Europa los textos árabes y los hombres sabios del medievo dedicaron años a estudiar aquellas obras; repitieron los experimentos que se mencionaban en ellas, investigaron y descubrieron nuevas maravillas que sólo podían significar que seguían el buen camino, que todo cuanto habían leído era cierto. Y de esa manera, Alberto Magno descubrió la composición del cinabrio; Raimundo Lulio preparó bicarbonato potásico; y buscando el disolvente universal, Basilio Valentín formuló el ácido sulfúrico y el ácido clorhídrico. Cada uno de esos descubrimientos hizo más verosímil todo lo anterior; pues si había un agua que contenía fuego, ¿cómo no iba a ser también cierto que se podía convertir el plomo en oro, como habían hecho ciudadanos modélicos, como Arnaldo de Villanueva o Nicolás Flamel?

»Sin embargo, la frontera entre los portentos y la magia es sutil y los tiempos que siguieron al Renacimiento no apreciaban las sutilezas. Los viejos reinos europeos se estaban convirtiendo en naciones modernas y lo hacían entre grandes convulsiones, igual que los gusanos se transforman en crisálidas, con el sufrimiento de los polluelos que rompen la cascara del huevo para ver la luz. Los sabios —o los alquimistas, porque en aquella época aún no había diferencia— tuvieron que vestir su arte con las sayas de la religión para no acabar en la hoguera, como Bruno o Servet, salvo en Alemania, donde los tratados del Arte se editaban como rosquillas y se vendían en los mercados.

»Hasta que el Siglo de las Luces, la Ilustración, acabó por dar el golpe de gracia a los adeptos. De un día para otro, los reyes ordenaron que un soplo de aire fresco entrara en las ciudades, limpiaron y ensancharon las calles, mandaron construir alcantarillados y jardines, prohibieron las capas largas y prescribieron la higiene. Surgió una nueva religión llamada Ciencia, apareció Descartes, que proclamaba el racionalismo y la lógica. De la noche a la mañana, los milagros y prodigios dejaron de existir; se convirtieron en fábulas, en cuentos de un pueblo ignorante. En nombre de la razón pura, la ciencia se constituyó en tribunal sumarísimo, plenipotenciario, que absolvía o condenaba las causas del saber según fueran conformes o no al ideario de los nuevos tiempos: la Química se convirtió en la hija buena y respetable y la Alquimia en la hija bastarda, retorcida y descastada, que había que erradicar. Y lo que hasta entonces había sido una ocupación secreta, pero honorable, se convirtió de repente en hábito depravado y sospechoso.

»Y un siglo más tarde, porque el tiempo se mueve a golpe de péndulo, los románticos renegaron del férreo corsé de los ilustrados y recuperaron el amor por la libertad desenfrenada. Alargaron sus capas y sus cabellos, sumieron sus cuartos en la oscuridad, colocaron cuervos disecados sobre cráneos insanos, recuperaron el gótico y el barroco; y unos cuantos abominaron de la ciencia, abrazaron la imaginación desbocada, y volvieron sus ojos hacia las artes esotéricas, el espiritismo, la metempsícosis o cualquier otra cosa que hasta el día de ayer se hubiera prohibido o considerado una aberración, como la alquimia.

—Hijo —le miró embobada Violeta—, ¿dónde has aprendido todo eso?

—En la Sorbona, madrina —respondió con una sonrisa vergonzosa.

—No tienes perdón, te escapas de todos los colegios y luego te cuelas de rondón en la universidad…

—Sólo cuando algo me interesa.

Claro que en la Academia de París no enseñaban a prepararse para la inmensa tarea que le aguardaba al alquimista antes de iniciar el camino con las alforjas medio llenas; no hablaban de los años de estudio necesarios para reunir textos, desbrozar misterios, recomponer imágenes y llenar huecos; ni revelaban la composición de la primera materia, el secreto más oculto de la Gran Obra y sobre el que todos los alquimistas imponían un profundo silencio. Nadie describía cómo debía ser el atanor en el que iniciar el proceso; ni aconsejaban dónde adquirir el huevo filosofal con el que realizar los trabajos. No descubrían las razones de esperar pacientemente a que el cielo estuviese despejado, la atmósfera limpia y brillasen en él las constelaciones adecuadas; tampoco explicaban de qué estaba hecho el fuego secreto, el agua que no moja las manos. En la universidad no se hablaba de la infinita paciencia que necesitaba el alquimista para triturar, cocer, lavar los elementos y repetir mil veces cada operación, hasta eliminar toda traza de impureza de la materia y toda la soberbia del corazón.

—¿Y el padrino te lo enseñó?

—Algunas cosas, otras las he ido descubriendo yo solo.

—¿Tú crees en todo eso?

—Hasta en las mayores fantasías hay un poso de verdad.

No faltaban testimonios solventes de gente cabal, como el filósofo Spinoza, que aseguraba haber presenciado la transformación de plomo en oro.

—Claro, que esos mismos sabios también aseguraban haber visto unicornios y basiliscos con sus propios ojos —reflexionó Ulises.

—Entonces ¿tú te lo crees o no?

—Por un lado, he visto lo suficiente para no despreciarlo; y por otro, si le digo la verdad, con la alquimia me pasa lo mismo que con la santería: es un camino que no me lleva a ninguna parte.

Violeta reprimió un bostezo. En cincuenta años de matrimonio no le había preguntado jamás a su marido qué hacía en el sótano de la casa ni qué buscaba con sus experimentos; así que aún menos se iba a preocupar de los éxitos o fracasos de Bonancieux. Sin embargo, encontraba algo malsano y enfermizo en el tesón de los alquimistas, en las largas horas de retiro y soledad acumuladas a lo largo de los años, en ese afán de secreto y disimulo; esa actitud le provocaba una extraña desazón y casi, casi, miedo. No le resultaba difícil imaginar a otro alquimista cometiendo aquel crimen, planeándolo y aguardándolo con la infinita paciencia de quien espera una transmutación inesperada después de repetirla en vano un millón de veces. Por alguna razón, aquel asesinato le causaba una profunda inquietud.

—Vida eterna y riqueza sin fin —resumió Violeta—, dos buenas razones para rebanarle el cuello a alguien.

—¿Eso piensa, madrina?

—Pues claro. Te extraña porque eres joven y no te falta de nada, pero háblale de la eterna juventud a cualquier viejo y te preguntará dónde hay que firmar ese pacto con Satanás.

—¿Y no le parece aburrido?

El precio de la Piedra Filosofal y del Elixir de la Eterna Juventud era una vida trashumante, la condena a no confiar en nadie, a vagar de una ciudad a otra y cambiar de identidad, a renunciar a los amigos y a la familia o a vivir para siempre con el dolor de tu pérdida, a sortear las sospechas y las envidias, a mirar siempre hacia atrás por miedo a las conspiraciones, a la eterna soledad y el hastío infinito. Por no hablar de los recuerdos que se agolparían en la cabeza, llenándola con conocimientos inútiles.

—Se lo digo por experiencia, madrina, tanta cosa en la mollera no es bueno. A mí me parece una maldición.

—Pues no me importaría probarla una temporada, hijo.

«¿Por qué hablas como una vieja inútil, como una moribunda? —le dijo una voz interior—. Aún tienes mucho que hacer». Seguía teniendo curiosidad. Aquel suceso, por ejemplo, no dejaba de intrigarla: demasiados cabos sueltos, demasiados sinsentidos. A decir verdad, lo que le quitaba el sueño no era la utilidad de la alquimia, sino la identidad del criminal y, sobre todo, el paradero de Colette.

—Hasta que no encuentren a esa mujer, el crimen seguirá enmarañado.

—Pues por mí que siga así lo que resta de noche, madrina. Yo me voy a la cama.

3
36. Quai des Orfèvres

—Esto no va bien, señores —afirmó Clouet. Se hizo el silencio y miró a su alrededor para comprobar que no había oídos extraños cerca. Les había convocado en una tasca escondida de la milla izquierda porque, a aquella hora, nadie de la Prefectura cruzaba el río y se adentraba en el laberinto de casas y pasajes que se extendía a espaldas del Quai Saint-Michel. Sirvió otra ronda de la frasca de vino y miró de hito en hito a sus subordinados para comprobar que entendían la gravedad de la situación—. Hay que encontrar a la cocinera o el Viejo nos echa al Sena.

El Viejo era Louis Lépine, el prefecto de policía de París, que aquella misma mañana le había convocado a su despacho interesándose por la investigación. Era la primera vez que veía al prefecto desde que el director Pelousse decidió que él y sus hombres, por cuestiones de espacio, tendrían que instalarse en unas dependencias contiguas al Palacio de Justicia. A Clouet le dolió que le apartasen, y no porque le gustase su negociado —después de todo, su anterior despacho estaba en la antigua morgue y carecía de ventanas—, sino por el mal augurio que suponía para su carrera convertirse en el desecho de tienta. Así que cuando recibió la orden de presentarse en el palacio de la Cité, imaginó que no sería para recibir una felicitación.

Con un tono tan cordial como envenenado, Lépine le había preguntado por qué la investigación seguía abierta y después le reprochó que perdiera el tiempo con unas pesquisas ya irrelevantes. En opinión de sus directores, allí presentes, no había duda sobre la culpabilidad de la sirvienta desaparecida y sólo quedaba, como cuestión menor, su arresto. «Pero eso es algo que hasta los gendarmes podrían hacer, ¿verdad?», le aguijoneó; y abrió la temida libretilla de tapas coloradas en la que anotaba los crímenes de la ciudad y los responsables de su resolución.

—Su comisaría se ocupa del quebranto del montepío de curtidores, ¿verdad?

—Sí, señor prefecto, lo lleva el subcomisario Malesherbes.

—Una estafa piramidal, sin duda —apuntó el director Pelousse con suficiencia—. No me explico cómo hay gente tan ingenua. Luego está el robo en la joyería Jauballier, de la plaza Vendôme, con el que Le Journal continúa fustigando a la policía, pese a haber sucedido hace varias semanas.

—El oficial Valcroix sigue una pista sólida, señor: un sospechoso habitual.

—Créame, señor prefecto, es la influencia de esas novelas de ladrones y policías —intervino el director Montsagasse para hacer méritos—. Habría que prohibirlas, son un pésimo ejemplo para la juventud.

Lépine carraspeó, pasó la página y sacó a relucir la fuga del cajero de la Compañía de Indochina con los fondos de la empresa.

—Volespine está investigando, señor prefecto, le atraparemos.

—Seguro que sí… en algún burdel de la plaza Pigalle, no lo duden —se rió el director Pelousse.

—Y tampoco puede olvidarse la algarada del teatro Chardon —continuó Lépine, haciendo caso omiso de la broma—, tras la que no quedó en pie ninguna silla del patio de butacas.

—El oficial Glenant ya ha organizado la redada.

—Mano dura con ellos, comisario —recomendó Montsagasse.

El prefecto cerró la libreta haciendo notar que dejaba de lado otra media docena de asuntos menos relevantes que no debían descuidarse. Materia suficiente —advirtió con tono grave— para no perder más tiempo del necesario en casos ya resueltos; porque interrogar a sospechosos y hacer cábalas absurdas no le conducirían a nada provechoso. Cuanto antes pasara el asunto a la justicia y capturasen a la mujer, mucho mejor.

—Es que hay algo extraño en todo esto, señor. No acabo de verlo claro.

—¿Y qué más necesita, comisario, una confesión? —Lépine bajó la voz, señal inequívoca de tormenta—. Lo que tiene que hacer es encontrar rápidamente a la sirvienta antes de que lo haga la gendarmería. Les faltaría tiempo para pavonearse ante el ministro y dejarnos en ridículo.

El Viejo había sido gobernador de Argelia y sabía atrincherarse tras una gruesa concha de cinismo, pero a Clouet se le revolvían las tripas cuando le insinuaban que diera carpetazo a algún expediente antes de tiempo. Una estafa, un desfalco o un butrón estaban al alcance de cualquiera de sus oficiales e inspectores; y de no haber sido por el miedo reverencial a los periódicos, habría encargado la riña del teatro al más simple de sus sargentos.

En cambio, el crimen de la avenida Montaigne era algo muy distinto: un asesinato sin móvil aparente. Los indicios sugerían la sangre fría de un jugador de punto y banca y, sin embargo, su olfato moldeado por muchos años de experiencia intuía también, en cada detalle, un odio soterrado y visceral. Aunque todo apuntase a la cocinera y Lépine y los directores se empeñaran, él no se imaginaba a Colette, liviana como un colibrí, rebanando el cuello de su amo con la precisión de un cirujano.

No le quedaba más remedio que ser cauto, porque el prefecto había evitado decirle expresamente que investigara y también que dejara de investigar. Si quería continuar, tendría que hacerlo discretamente; por eso había llevado a sus hombres a la taberna, donde no había ningún policía de orejas largas.

—Hay que encontrarla —repitió—, como sea.

—No tardaremos mucho, señor comisario, nadie se esconde para siempre —trató de animarle, voluntarioso, el sargento Périgord, que era joven, lampiño y rubio como un querubín.

—Salvo los muertos y enterrados —apostilló Trifon.

Trifon era gruñón, gordo, calvo y desaliñado, sus bigotes grasientos, sus modales primitivos y sus mofletes y nariz ridículamente hinchados y colorados; sin embargo, nunca daba puntada sin hilo: cuando Clouet se detenía en sus ojos amarillentos, encontraba siempre la mirada penetrante y acerada de un hurón, receloso y observador. Trifon le caía mal a la gente porque era bruto y maleducado, porque masticaba con la boca abierta y se limpiaba los mocos con el dorso de la mano, porque de vez en cuando cometía errores garrafales y pisaba en charcos que no debía, pero también era un policía sagaz y experimentado, un sabueso que rara vez abandonaba una pista.

—¿Qué se sabe de la modista, Périgord? —El comisario jugó con el vaso, haciéndolo girar.

El sargento enrojeció hasta la raíz de los cabellos y comenzó a leer sus notas, trabándose al principio de cada frase.

—Geneviève Ginoux, hija de Germain y Emmanuelle, cuarenta y dos años, nacida en París, soltera, lo que no es de extrañar, porque es fea como un pecado. No se le conocen relaciones de ningún tipo ni familia. Su padre era trapero y murió en las barricadas, durante las primeras escaramuzas de la Comuna…

—Ciñámonos a los hechos, Périgord —le reconvino Clouet.

—Lo siento, señor. —La voz se le quebró y las mejillas se le encendieron de nuevo—. Su madre se casó con un gendarme, seguramente para escapar de la miseria; enviudó tiempo después, así que abrió un taller de confección y enseñó a su hija el oficio. Por cierto, no está en Saint-Ambroise como le dijo esa criada, sino en La Roquette, en el pasaje Raoul. Murió en 1891 y Geneviève se hizo cargo del negocio. Ella vive y duerme allí dentro, en la trastienda. En el barrio goza de buena fama, de mujer honrada y trabajadora, y su clientela llega a Sainte-Marguerite y Folie-Méricourt. Simpatiza con los anarquistas, pero los guardias no la creen metida en asuntos turbios ni de salud pública.

—¿Quién la interrogó? ¿Usted, Rochedure?

El cuarto policía asintió, escupió una hebra, dio un sorbo al vino y una calada a su cigarrillo antes de hablar. Rochedure tenía aspecto de tipo duro y se enorgullecía de ello. Su rostro, nítido como el de un marino, era anguloso, marcado por unos pómulos afilados y unos ojos de un gris desangelado que, a quien los miraba fijamente, le presagiaban alguna desgracia. Su cuerpo, magro y tenso, recordaba a los felinos cuando acechan a su presa. El único detalle humano era su pelo, adornado con un tupé demasiado juvenil para su edad.

—La tengo en salmuera. —Era su forma de decir que estaba en el calabozo—. Si me obliga a apostar, la creo inocente.

Había reconocido abiertamente su amistad con Colette Moului —de soltera, Laurent, apuntó—. Todos los domingos, después de misa, la sirvienta se acercaba por el Marais, su antiguo barrio, y luego subía a jugar una partida de cartas con la modista y sus comadres. Colette tenía una habitación muy modesta en Saint-Gervais, en un sotanillo de la calle Ormasson, cerca de los Vosgos. Normalmente no se reunían allí, porque era un lugar húmedo y bastante lóbrego, sino en el taller de Geneviève. Según ella, Colette tenía algún dinero ahorrado que debía guardar en la casa, aunque no lo sabía a ciencia cierta. «Igual lo lleva en el refajo», apuntó con una mueca.

—¿Encontraron ese dinero?

—No, señor comisario —respondió Trifon.

—¿No se lo llevaría alguien?

—El asesino, seguramente —dijo el inspector sin turbarse por la indirecta.

Nadie en la comisaría habría puesto la mano en el fuego por la inocencia de un compañero, pero existía un compromiso tácito de no acusar a ninguno. «Entre bueyes no hay cornadas», decían.

—Siga, Rochedure —ordenó el comisario, tras un silencio hosco con el que pretendió dar a entender que no se lo creía del todo y que, si algún policía había tenido la mano demasiado larga, se ocuparía de cortársela personalmente.

La modista no se había alarmado por la ausencia de Colette, no era la primera vez que Bonancieux la retenía para algo en el último momento. Sin embargo, la noticia de la desaparición y su búsqueda por la policía sí la preocuparon. No había montado una escena —y, quizá por eso, Rochedure la creyó; él siempre desconfiaba del llanto de las mujeres y sospechaba que todas sus lágrimas eran de cocodrilo—, pero se la notaba intranquila. No adivinaba dónde podía haber ido su amiga: no tenía ya edad de hombres, ni muchas simpatías por ellos desde la espantada de su marido, y con su hermano no tenía ninguna relación. Colette no había salido nunca de París; si acaso, alguna excursión al Bois de Boulogne o a las playas del Sena, y no era propio de ella marcharse así, sin avisar y tan de improviso.

En cuanto a las insinuaciones de esa otra criada, Pauline, Rochedure se había ocupado de apretarle bien las clavijas a Geneviève sacándose de la manga el falso testimonio de algunas vecinas y la había amenazado con enviarla a prisión y, a malas, a la guillotina. Sin embargo, ella se mostró muy entera y especialmente indignada con la acusación; juró que nunca habría participado en un crimen semejante, ni Colette tampoco, y que ambas eran buenas cristianas y no brujas ni falsas matronas.

Mientras reflexionaba, el comisario movía el vaso de una mano a otra, sin llevárselo a los labios. «Esa chiquilla tiene una imaginación desbocada —pensó de Pauline—. A saber lo que realmente le dijo Colette». Al menos les había puesto sobre la pista de la modista y del aposento de la calle Ormasson.

—O sea, que el único indicio que tenemos de su huida es el dinero que no aparece —resumió Clouet.

—Tampoco hemos encontrado el dinero de Bonancieux en la casa, si es que lo había, claro —apuntó Trifon—, así que todavía no podemos descartar el robo como móvil. No parece que se hayan llevado nada y eso no es normal, salvo que la cantidad robada fuese tan escandalosa que el ladrón se diera por satisfecho y prefiriese no tentar su suerte con peristas. De todas formas, hablaremos con el director de su banco para saber algo más.

Clouet no respondió, si Colette estaba muerta —y comenzaba a barruntar que era muy, muy probable— el caso se volvería demasiado complicado: no era lo mismo buscar a un ladrón embrutecido que resolver un rompecabezas enmarañado como aquél. Sin contar con lo que diría el Viejo.

—¿Qué han encontrado en ese sótano?

—Poca cosa: una cama, una mesa con dos sillas, un hornillo y una cómoda con ropa vieja. Ni ollas ni cacerolas.

—O sea, nada.

—Así es, señor comisario.

—¿Y qué sabemos de los vecinos? —interrogó a Périgord.

El sargento abrió su libretilla y carraspeó:

—No demasiado —confesó.

Era una casa de tronío, en la que todo el mundo, quien más y quien menos, tenía relación con las autoridades; gente que vería con malos ojos que el asesinato no se resolviera rápidamente y que se tomaría aún peor las molestias e interrogatorios imprescindibles para aclarar el crimen.

En el bajo estaban las cocheras y también el despacho de un armador y una oficinita de Credit Lyonnais. En cuanto a los vecinos, comenzando desde abajo, como correspondía en prestigio, en el primero izquierda vivía el señor Philippe Riquet, vicesecretario emérito del ilustre colegio de abogados. Era hijo tardío de un acérrimo bonapartista y él mismo había ejercido cargos políticos durante el Segundo Imperio. Con ochenta y tantos años a cuestas, estaba prácticamente ciego y era incapaz de ir del salón al dormitorio sin la ayuda de Berliot, su criado, que no estaba mejor que el uno. Ninguno de los dos tenía fuerzas, no ya para degollar a Bonancieux, sino para subir las escaleras y tirar de la campanilla. Riquet salía poco de casa y no se relacionaba con el resto de los vecinos. Lucien, el portero, dudaba de que se hubiera cruzado en el portal con Bonancieux más de una o dos veces en lo que llevaban de año. Se saludaban con educación —desde luego, sin especial cordialidad— y cada uno seguía su camino.

—Si el muerto hubiera vivido en el piso de arriba —bromeó Périgord—, habríamos podido investigar alguna rencilla por… no sé, por el humo de ese horno que tenía en el gabinete. ¿Para qué lo querría?

—Para asar boniatos —se burló Rochedure.

Ni el matrimonio Deschambres, que vivía también en el primero, debajo de Bonancieux, ni mademoiselle Boileau, que vivía en el tercero, justo en el piso de arriba, habían notado humos, olores o ruidos. Claro que, en el caso de mademoiselle Boileau, era comprensible que no se quejara de nada: lo último que deseaba era llamar la atención sobre sus amistades masculinas y su dudosa reputación.

—Es una frase hecha, comisario —aclaró Rochedure para regocijo de sus compañeros—, de dudosa no tiene nada: la muchacha es puta, puta.

—Venga, señores, seriedad.

El primero derecha, como ya sabía muy bien el comisario, lo habitaban Maurice Deschambres y Aurore, su mujer. Tenían una criada muy estirada, Delphine, y un mayordomo, Etienne, pero éstos habían librado el sábado a mediodía y regresaron cuando ya estaban los gendarmes, así que habían aportado muy poca luz sobre los sucesos. En cambio, habían sacado a relucir los trapos sucios de todos los vecinos. No se hablaban con el resto de los criados de la casa o, si lo hacían, era desde la superioridad que ellos mismos se otorgaban por servir a un subprefecto de la alcaldía de París.

—Si le parece, comisario, a los Deschambres los descartamos.

—Podemos dejarlos al final de la lista, de momento —admitió Clouet.

No le había caído bien el subprefecto durante el interrogatorio. Era un imbécil redomado: le invitó a sentarse con un gesto displicente, luego sacudió una inexistente mota de polvo de la levita, rozando, orgulloso, los botones dorados de su chaleco y, por último, se concentró en la limpieza de los grasientos cristales de sus lentes.

—Pobre Bonancieux —había dicho al fin, aunque era evidente que no lo sentía en absoluto.

El subprefecto no era un hombre tan mayor como aparentaba su aspecto físico: la obesidad y una alopecia creciente le echaban muchos años encima. Tenía el rostro hinchado y las mejillas bermejas; la nariz algo deformada, colorada y cruzada de venillas azuladas; los labios, gruesos, se ocultaban tras un poblado mostacho; unas bolsas cárdenas le colgaban bajo los ojos y, sobre la frente, un mechón de pelo, aislado y pajizo, naufragaba en gomina cuidadosamente dividido en dos.

De vez en cuando se volvía hacia su mujer, inmóvil junto a él niño una estatua de sal. Hacían buena pareja, porque ella era baja y gruesa, de piernas cortas, cintura ancha y un busto desmesurado que el corsé aupaba hasta la sotabarba. Cuando comía las instas de té, las miguitas se le quedaban en el pecho y ella tenía que sacudírselas de vez en cuando con una mueca de disgusto. Nona nada agraciada, su rostro era rubicundo y alunado, tenía los labios demasiado abultados y la nariz de apagavelas.

Ni el subprefecto ni su esposa conocían bien al difunto. A pesar de su conducta intachable, era «un poco rarito». Cuando el comisario rascó un poco, comprendió que muy probablemente, Violeta no exageraba al decir que nadie en el edificio conocía de verdad a Bonancieux. El único detalle insólito lo había aportado madame Deschambres: la víctima frecuentaba Notre-Dame y Saint Germain-des-Prés, dos iglesias demasiado alejadas de su casa para la misa diaria. Eso y sus visitas a la Biblioteca, le resultaban al comisario más extrañas que las polainas.

—Sí, dejémoslos muy al final de la lista —repitió Clouet, regresando a la taberna.

Périgord repasó su libreta. Seguía la vecina de Bonancieux, en el segundo izquierda, una aristócrata española, Violeta de Guevara, vizcondesa de Peñagrija. Había vivido muchos años en Cuba y se había instalado en París tras la muerte de su esposo en la guerra hispano-americana. Normalmente pasaba el invierno y buena parte de la primavera en algún hotel de Niza o Cannes, pero aquel año había adelantado su regreso a la capital. Una auténtica dama, por mucho que madame Deschambres torciera el morro al hablar de ella. Era amable y sin aires de grandeza; la vizcondesa había sido la única en todo el inmueble que les había sentado en su salón, como a las visitas, y que les había ofrecido tabaco e invitado a un refresco. Vivía con la cocinera, Blanche Cardinet, y —como ya sabía el comisario—, una criada, Pauline Rigodón, que llevaba en la casa poco tiempo. La titular se encontraba muy enferma en el hospital de la Salpétriére.

Madame De Guevara tenía muchos conocidos en París y sus amigos eran selectos, la créme de la créme de las ciencias, las artes y la política del país. El único lunar, según las malas lenguas —y a Clouet, instintivamente, le vino a la cabeza la mujer del subprefecto— era su ahijado, un chico negro o mulato. Se llamaba Ulises Maragay, así, como sonaba; y, aunque según la señora era el hijo pequeño de sus criados de toda la vida, no faltaba quien le creía su hijo ilegítimo. El portero decía que el chico era tan simpático como sinvergüenza, había tenido algunas peleas en la escuela y en el liceo y duraba poco en los empleos. Hacía al menos un año que vivía por su cuenta y últimamente no visitaba a su madrina.

—¿Estuvo allí este domingo?

—Parece que no.

—Trifon, investíguelo a fondo, de todo lo que he oído hasta ahora, éste es el que me da peor espina, y también averigüe lo que pueda de esa española. Siga con el tercer piso, Périgord, ya volveremos al muerto.

En el lado izquierdo vivían Abélard Javrès y su esposa, Eloïse. Él era comerciante de coloniales, importaba especias de Singapur y Conchinchina y abastecía a la mayoría de los ultramarinos de París. Un hombre de fuerte carácter, hecho a sí mismo, grande y ya más gordo que fornido; llamaba la atención por su cabellera roja y un bigote de mosquetero. Tenía un carácter sanguíneo, explosivo, hablaba a gritos, se enfadaba con facilidad y —el sargento lo había comprobado personalmente durante el interrogatorio— cuando le llevaban la contraria se le congestionaba la cara casi al borde de la apoplejía. Su mujer era el extremo opuesto, menuda, morena y silenciosa. A cualquier pregunta se volvía hacia su marido, como si le estuviera pidiendo permiso antes de hablar.

Javrès no se había reservado su opinión sobre Bonancieux: un meapilas, un señorito blandengue y amariconado que no había aguantado una semana en Saigón o en el delta del Mekong. El comerciante no era de los que guardaban las formas y mostraba respeto por los difuntos: despreciaba a su vecino y no le importaba que se supiera. Eso no significaba necesariamente que estuvieran enemistados; nadie en el edificio había advertido hasta entonces ese menosprecio y, según todos los testimonios, en la escalera le saludaba como el resto, o sea, con tanta cortesía como escasa efusión.

Tenía dos criados vietnamitas de nombres impronunciables a los que pagaba una miseria y que sólo salían de la casa para hacer los recados. El comerciante aseguraba que no sabían una palabra de francés o, por no mentir, que sabían las justas. Péri-Jord había intentado sin éxito comunicarse con ellos.

—Busque a alguien que hable su idioma e interróguelos, esa tente suele estar más enterada de lo que imaginamos.

—Sí, señor comisario.

Enfrente vivía la señorita Anabelle Boileau. Una chiquilla guapísima. Además, el corpiño, el corsé, o lo que demonios se pusieran las mujeres en la cintura, hacía que sus tetas asomaran por el escote como dos boyas del Sena. Tenía una cara preciosa, de madonna traviesa, los ojos de un castaño muy claro y algo rasgados, casi orientales; y unos labios finos, pintados de color cereza…

—Périgord, tú te has enamorado —descubrió Rochedure y le palmeó la espalda, entre divertido y sorprendido—, te has enamorado de la putita.

—No es verdad, es que es guapa, guapa de verdad.

Trifon lanzó una carcajada que hirió al joven Périgord en lo más íntimo. Clouet prefirió mirar hacia otro lado y ocultar la sonrisa para no tomar partido por ninguno de los dos sargentos. El dueño de la taberna barría el serrín de la entrada y de repente el comisario se sintió incómodo.

Olvidó a mademoiselle Boileau y las chanzas de Rochedure, las mesas, las sillas y las voces se desvanecieron, un telón gris envolvió su mente. ¿Qué había en el interior de su cabeza que le resultaba tan molesto? «Serrín», se respondió al cabo de unos instantes, y notó que un nuevo peso caía sobre sus hombros, que de repente el horizonte se llenaba de nubarrones bajos, de sombras y negruras; y, como los viejos marinos, venteó la tempestad, aún invisible, que se cernía sobre él.

—Continúe, Périgord —zanjó la broma, serio, casi cortante. Las amistades de mademoiselle Boileau eran de postín: diputados y senadores, diplomáticos, altos magistrados y hombres de fortuna se repartían tardes y noches con semanas de anticipación, competían entre sí con joyas y regalos, caprichos, vestidos, flores y, si había suerte, con alguna escritura de propiedad.

Quien manejaba todo aquello era la supuesta ama de llaves, Odile Loumel, que apenas podía disimular su aspecto de meretriz. A primera vista parecía una vaca lechera, pero se movía con agilidad y una determinación impropia de una simple sirvienta. Además, utilizaba un lenguaje de arriero que amedrentaba, nadie esperaba aquel vozarrón en una señora —el título de señora también era un eufemismo—, ni esos venablos barriobajeros que ponían los pelos de punta y el ánima de través. Périgord se cuidó de decir también que aquella mujer le había hecho sentirse como un guiñapo, que sus credenciales sólo le habían ganado el desprecio más burlón, y que él, con su cara de niño y sus modales de colegial, se había encontrado en aquella casa por debajo de un perro callejero o de un chimpancé adiestrado. Resultaba casi imposible imaginar el contraste: una jovencita tan delicada como mademoiselle Boileau y una matrona tan zafia y fiera como madame Loumel.

En la casa vivían también dos criadas —Francine y Pascale— que más parecían barraganas de segunda clase. Algo entradas ni años y carnes, tenían los movimientos y el descaro de cantineras, los modales del ama de llaves y dejaban mucho que desear en cuanto a higiene. Parecía que ellas también vivían de la belleza de Anabelle Boileau. Périgord sospechaba que hacían la calle a escondidas para redondear su sueldo e imaginaba que sabían mucho más de lo que estaban dispuestas a confesar, al menos a la policía, dada la tradicional animadversión de las fulanas hacia las fuerzas del orden.

Hasta donde consiguió averiguar, ninguna de las rameras había tenido tratos con Bonancieux, porque el difunto —salvo una doble vida que aún se les escapaba— pertenecía al club de los solterones o, en palabras de Javrès, de los chupacirios.

En cambio, si en lugar del rentista, la víctima hubiera sido la condesa Périgord habría apostado por detener inmediatamente a Odile Loumel. El portero aseguraba que odiaba a la sentirá del segundo y que había lanzado alguna amenaza al cruzarse con ella. Según parecía, doña Violeta le había largado un buen discurso a la pupila sobre los peligros de la prostitución, una telaraña que atrapaba a las moscas y sólo engordaba a la araña que la tejía. El ama de llaves no se lo había tomado muy bien, y había bajado hecha un basilisco para avisar a la española de que le arrancaría los ojos si volvía a meterse en asuntos ajenos.

—¿Eso le dijo?

—Eso cuenta el portero. En ninguna de las dos casas se acuerdan de nada y, ni que decir tiene, en las dos mienten.

—Y de esos clientes ilustres, ¿hubo alguno que pasara allí la noche del sábado o la mañana del domingo?

Périgord bajó la vista al suelo y susurró el nombre al cuello de su camisa.

—Raymond Poincaré, señor comisario —musitó.

Clouet asintió impertérrito mientras se preguntaba qué más Hitaba para hacer de aquel caso un asunto de interés nacional. Por si no se había ganado aún suficientes enemigos, ya se imaginaba los titulares de Le Fígaro, o aún peor, los de ese nuevo periódico revolucionario, L’Humanité, desvelando en portada las aficiones del ilustre líder de la oposición. Si no tenía bastante con un subprefecto, ahí estaba un prohombre de la República, primo de una gloria nacional, en el boudoir de una cortesana, engañando a su prometida a pocos metros del escenario de un crimen. Además, no se podía descartar que el senador, en el camino de ida o en el de vuelta, hubiera tirado de navaja. ¿Y quién era el valiente que le interrogaba sin levantar suspicacias?

—Por Dios, que aparezca la cocinera —gruñó, creyó él que en voz baja.

En el cuarto izquierda —continuó Périgord, haciendo como si no hubiese oído nada—, vivía Auguste Fontanelle, profesor de griego y latín en el liceo de Campos Elíseos. Era un hombre apocado, escuálido y con el pelo encanecido prematuramente. Su esposa, Marguerite, estaba embarazada, lo que no dejaba de sorprender en aquel edificio donde tanto se echaban en falta los pañales y los llantos de un bebé. No tenían servicio interno, sino una asistenta que acudía todas las mañanas a recoger y limpiar. De todos, monsieur Fontanelle era el único vecino que, en alguna ocasión, había visitado al difunto. No eran íntimos, ni siquiera amigos, pero cuando Bonancieux necesitaba ayuda en alguna traducción, pedía al profesor su mejor opinión, charlaban un rato y regresaba a su hogar.

—¿Qué tipo de textos le ayudaba a traducir?

Périgord se estiró, colmado de satisfacción. Había imaginado que el comisario se lo preguntaría y él se había preocupado de interrogar a Fontanelle sobre el particular.

—Inscripciones en latín, sobre todo.

En realidad, Clouet ya se imaginaba que se trataría de algo extraordinario desde el momento en que descubrió el gabinete del muerto: un hombre con un laboratorio en lugar de dormitorio no iba a interesarse por esa prueba ciclista que unos locos pretendían dar alrededor de Francia.

—Rochedure, cuidado con éste, con la delicadeza justa, ¿entendido?

—Naturalmente, comisario.

—Venga, el siguiente.

Ése era el coronel retirado Clement Montluison. Había acorralado al pobre Périgord en un sillón para contarle en detalle la campaña de África, donde había obtenido varias medallas al valor y otras cuantas condecoraciones en forma de duelos con maridos cornudos y apaleados. Era un poco fanfarrón, como todo militar de campaña, «un Tartarín de Tarascón, no sé si me entiende, señor comisario». Según las malas lenguas era también muy mujeriego y tal vez había tenido algún asunto con su vecina, Marguerite Fontanelle. Si la víctima hubiera sido él, y no Bonancieux, Périgord habría apostado por el crimen pasional, por un ataque de celos o de rabia contenida del profesor. A Montluison le salvaba la aparente ausencia de móvil, aunque no era difícil imaginarlo cortando el cuello de un rebelde bereber con su bayoneta o descerrajando un disparo a quemarropa. Según el portero, era un militar bregado en la batalla, así que bien podía haberse acercado por la espalda para degollar al pobre Bonancieux.

—¿Servicio?

—Su ayuda de cámara, un sargento jubilado que pasa la mayor parte del tiempo empinando el codo.

—¿Quién queda?

—Gastón Aurillac, el estudiante que vive en una de las buhardillas, junto a Lucien y Pierrette, el portero y su mujer.

Si el móvil era el robo, Aurillac no resultaba mal sospechoso; siempre andaba a la cuarta pregunta y le gustaban los lances, los festejos y el juego. Su padre era un vinatero bordelés que debía de estar preguntándose cuánto más tardaría su hijo en acabar los estudios. Estaba matriculado —porque ni estudiaba ni acudía— en la Sorbona, en artes y letras. Tenía ingenio para la poesía y una cierta afición a la absenta y las operetas de tres céntimos.

—Averigüen si tiene prestamistas, qué casas de empeño frecuenta y qué ha llevado allí recientemente.

—Sí, señor comisario —asintieron al unísono.

—Bien, ¿qué sabemos de Bonancieux?

Périgord y Rochedure cruzaron miradas, pillados en falta.

Trifon sonrió bajo el bigote al ver el apuro de los sargentos; él ya se imaginaba que el comisario acabaría preguntando por el muerto y no había tenido la menor tentación de prevenirles: que cada palo aguantara su vela, así escarmentarían para la próxima vez y, de paso, el comisario no se sentiría impresionado por su eficiencia, ni sucumbiría a la tentación de proponer una promoción que hiciera sombra al viejo Trifon.

—Nada importante que reseñar —titubeó Périgord.

—Era sólo un rentista —aventuró Rochedure.

Clouet movió la cabeza, preguntándose cómo resolvería el asesinato con aquella tropa.

—Señores, en un crimen, el móvil lo es todo —susurró—, y sólo descubrirán el móvil si conocen a la víctima mejor que a ustedes mismos.

¿Quién era Ferdinand Bonancieux, a qué se dedicaba, de qué vivía, cuánto dinero guardaba en su casa, en qué se lo gastaba, para qué quería el laboratorio del gabinete, quién le vendía los libros, por qué acudía tan a menudo a Notre-Dame y a Saint-Germain-des-Prés, qué buscaba allí, a quién visitaba, con quién hablaba, quiénes eran sus amigos, quiénes sus enemigos, dónde había nacido, cuándo y por qué se había marchado de allí, qué familia tenía, cómo se llevaba con ellos, cuáles eran sus rutinas, qué fortuna tenía, quién la heredaba, qué comía, qué bebía, por qué habitaba precisamente allí y no en otro lugar, qué había hecho para que lo mataran? Y cuando creyeran tener todas las respuestas, tendrían que hacerse nuevas preguntas: ¿Había puesto algún pleito contra el abogado Riquet? ¿Prestó dinero al estudiante Aurillac y no se lo había devuelto? ¿Era un viejo sátiro que acosaba a mademoiselle Boileau? ¿Se había batido en duelo con un camarada del coronel Montluison?

Porque, si no había sido Colette, si no era un mero robo o un cruce de casualidades, el criminal debía de ser alguien del edificio, un vecino, un sirviente, un allegado. Tenían que entender quién era Bonancieux y sus relaciones con cada uno de ellos, porque sólo así podrían descubrir a su asesino.

—No pensará de verdad en alguien de la casa —replicó Périgord, desconcertado.

—Muchacho, apostaría veinte francos.

—¿Por qué, señor comisario?

Clouet señaló el montón de serrín que el tabernero había arrinconado junto a la puerta antes de recogerlo, y luego miró sus caras, esperando una señal de inspiración que no llegó.

—¿No? ¿Nada? —suspiró, un poco decepcionado—. El sábado por la noche llovió y el portero echó serrín en el portal. Sin embargo, al día siguiente se marchó fuera, hizo sol y no lo recogió hasta la tarde, justo cuando llegábamos nosotros. En casa de Bonancieux no había restos de serrín ni huellas de zapatos, así que el culpable estaba dentro del edificio el mismo sábado, antes de que comenzara la tormenta.

Trifon, Périgord y el mismo Rochedure abrieron los ojos como platos. «Merde», juró el inspector, tirándose del bigote, y los dos sargentos se miraron con admiración. «Claro, por eso es comisario», se dijeron sin palabras.

—Eso no significa que lo hiciera alguien de la casa —razonó Trifon.

—Cierto —admitió el comisario—, pero no creo que un extraño se molestase en colocarle las polainas después de muerto.

—¿Cómo? —Périgord casi saltó de su silla.

—Reflexione, sargento. La sangre salpicó todo: la alfombra, el traje, el sillón… hasta los calcetines; todo menos las polainas y los zapatos, que curiosamente estaban inmaculados. Y tampoco hemos encontrado sus zapatillas. ¿Alguien así no tiene unas pantuflas para andar por casa? Imposible, lo movieron cuando la sangre ya se había secado, lo calzaron en el pasillo y tiraron las zapatillas manchadas en algún cubo de basura. La pregunta es por qué tanta molestia.

Contando a visitantes habituales, como ese tal Ulises o el ilustre senador Poincaré, no habría menos de treinta personas que investigar. Clouet decidió que más tarde, en su despacho, intentaría descartar a alguien. El forense Bertold situaba el asesinato entre las últimas horas de la tarde del sábado y la madrugada del domingo, un lapso de tiempo demasiado amplio para eliminar sospechosos.

El comisario se llevaba bien con Bertold. En la Prefectura tenía fama de estrafalario, porque calculaba el momento del óbito tomando la temperatura rectal al cadáver, en lugar de fiarla al rigor mortis. «El culo no engaña», solía decir, y había llevado su afición al extremo de reunir unas tablas de tiempos y temperaturas que aspiraba a publicar en el Hebdomadario Médico. Sin embargo, por pintoresco que fuese su método, Clouet había comprobado que era un magnífico forense y solía visitarle para tomar un café con él y cambiar impresiones.

En aquel caso, Bertold se había mostrado menos tajante que otras veces. Las evidencias eran contradictorias: el cuerpo no olía demasiado, y eso apuntaba a la madrugada del domingo; pero la temperatura, la longitud de la barba y el agarrotamiento de músculos y articulaciones sugería la tarde o la noche del sábado.

—¿Y el culo? —le había preguntado.

—Lleno de mierda, ¿qué esperaba? —Bertold estaba enfadado con aquel caso, porque amenazaba echar por tierra su teoría.

—Ya veo que en esta ocasión no va a ayudarme mucho.

Así que, aunque la criada fuese la principal sospechosa, no iba a quedarse sentado, cruzado de pies y manos esperando su aparición. Según los directores, ya había hecho cuanto se podía hacer, había movilizado a policías y gendarmes y se trataba, únicamente, de esperar a que la fruta madura cayera del árbol. Pero Clouet sabía que no bastaba con enviar a los sabuesos tras Colette: podía haber atravesado la frontera por Roubaix y estar saboreando una cerveza en la Grand-Place de Bruselas en aquel mismo instante o podía estar muerta; entre una situación y otra había una gran diferencia. Por mucho que se empeñaran sus jefes, no podía permitirse una hora de reposo. Y mientras comprobaban quién llevaba razón, tenía que mover sus piezas sin que el Viejo se diera cuenta. Nadie debía saber que barajaba varias hipótesis o que trabajaría sin descanso hasta llevar ante la justicia al asesino de Bonancieux. Mientras él dirigiese la investigación, todos serían sospechosos.

—Señores, a trabajar —levantó la reunión—. Hay que encontrar a esa mujer.

4
El Bateau-Lavoir

—¿A ti no te han enseñado a llamar a la puerta? —chilló el joven desde la cama.

—Necesito los papeles que te dejé, ¿dónde están? —Aunque Ulises se dirigió a la única mesa de la estancia sin dejar que la mirada se desviara, no pudo resistirse a lanzar una pequeña pulla—. Bonjour, Madeleine, comment-ça-va?

Considerando que ella estaba a cuatro patas sobre el lecho con la cara oculta bajo la melena y que había escondido la cabeza bajo la almohada al oír la puerta, el reconocimiento tenía su mérito.

—¿Irás esta noche al Lapin? —se interesó Ulises mientras apilaba los documentos.

—Si no te marchas ahora mismo, el que no irá serás tú —le respondió Pablo, con un acento andaluz surgido de lo más hundo.

Ulises se apresuró a recuperar el legajo y salió, guiñándole un ojo.

—Au revoir, Madeleine —se despidió de la muchacha, como si ella hubiera estado en el sofá, cosiendo o leyendo, y no en pleno acto de sodomía.

—Vete a la mierda —respondió el pintor.

Ulises no le hizo caso; tenía la cabeza en los cuadernos del alquimista.

Mientras bajaba la escalera hacia su estancia, observó que su amigo se había entretenido en reconstruir alguna de las cartas uniendo los pedazos y pegándolos con goma arábiga sobre papel cebolla.

Se sentó junto a la ventana y abrió el primero de los cuatro cuadernos, el número XII. Bonancieux utilizaba un lenguaje críptico, mezclaba frases en francés con otras en latín y a menudo lo complicaba con símbolos astrológicos o cabalísticos, probablemente empleados como ideogramas. Reconoció el mercurio, que se repetía obstinadamente, y también el sol y la luna. Ulises se frotó el mentón, ¿de quién escondía sus pensamientos ese hombre, de los ojos vulgares o de los entendidos?

Dejó a un lado el cuaderno y se concentró en los trozos de papel, buscando esquinas y formas simétricas que indicaran una misma procedencia. Perdió la noción del tiempo y sólo cuando le faltó la luz comprendió que la tarde agonizaba. Su estómago rugió, recordándole que no había probado bocado desde el desayuno.

Descubrió, con otro fuerte gruñido de sus tripas, que la despensa estaba vacía: con los vaivenes de los últimos días había olvidado comprar comida. En otras circunstancias habría subido a las habitaciones de algún vecino para asaltar su alacena, pero del malagueño no cabía esperar un buen recibimiento después de haberle interrumpido la coyunda y mejor no intentarlo con Max, que —como buen poeta— se alimentaba del aire. Tras repasar a los demás ocupantes del inmueble, concluyó que no le quedaban muchas más opciones: o se arrimaba a Ardengo y su cuadrilla de pintores italianos o se invitaba —otra vez— a casa de Ricardo Canals y le suplicaba a Benedetta, su compañera, que le hiciera un hueco en la mesa. Lo malo de vivir en el Bateau-Lavoir, rodeado de goliardos, era que sobraba el arte y escaseaba el pan.

La puerta se abrió y la silueta de Pablo se recortó en la penumbra. Entró sin llamar, como acostumbraba, y se acercó a la mesa con paso ágil y resuelto. En sus ojos oscuros brillaba una energía eléctrica, salvaje, que hacía que los demás rasgos, salvo su nariz abultada y el flequillo caído, pasaran casi inadvertidos. Tenía el pelo negro y liso, siempre despeinado, y una raya quebrada en el centro de la cabeza disfrazaba las entradas sobre las sienes y le daba un aspecto montaraz.

—¿Tienes algo de cenar? —le reprochó con una mueca adusta que sólo tras una segunda mirada se adivinaba fingida.

—Eso mismo iba a preguntarte yo.

Se sentó con las piernas abiertas y las manos en las rodillas. Madeleine le había dejado exhausto, gruñó. Para sellar la paz, Ulises sacó dos vasos nada limpios y una botella con los restos de una absenta turbia y milenaria. Su amigo, a cambio, partió en dos su último cigarrillo.

—Tienes mala cara, te llegan las ojeras al suelo.

—Como tú eres negro y no se te notan…

Señaló los papeles con un gesto de la barbilla y mucha socarronería. Ulises respondió a la muda pregunta extendiendo los documentos sobre la mesa.

—Has hecho un buen trabajo —reconoció.

—Fue Madeleine. Quién lo diría, ¿verdad?

Con esa paciencia que sólo una modelo de artistas podía tener, había reconstruido y clasificado buena parte de los trozos de papel. Eran notas, los borradores de lo que el difunto había transcrito en su último cuaderno; la letra cuidadosa que se veía en éste, un tanto antigua y pasada de moda, contrastaba con los rasgos desmañados y apresurados de los apuntes. Parecía que hubiese dos Bonancieux, uno febril y alocado y otro reflexivo y meticuloso. Había también algunos bosquejos de correspondencia llenos de tachones.

—¿Te has fijado qué tiquismiquis? —Pablo agitó los papeles, con una mueca de burla—. ¿A ti te parece normal escribir tres borradores de una carta antes de enviarla?

—Puede que le preocupase la posteridad.

Ulises había comenzado a estudiar la correspondencia, más sencilla de leer que de interpretar. En una animaba a un librero, monsieur Dujols, a editar una colección que difundiera el saber hermético; en otra, le comentaba a uno de los Lesseps el extraordinario color de las vidrieras de la catedral de Chartres y, pocos días después, desafiaba a un tal Julien Champagne, pintor, a encontrar la tonalidad exacta de sus colores y añadirla a su paleta.

—¿Conoces a ese Champagne? —le preguntó a su amigo, ya que era artista como él.

Éste negó con la cabeza y aventuró que sería un academicista, uno de esos que dedicaban tres semanas de pincel al pliegue de una falda en un lienzo de cinco por cuatro, de los que la crítica del futuro diría que había más vida en la tela y en el marco que en toda su obra pictórica. O a lo mejor se trataba, sencillamente, del pintor de brocha gorda al que había encomendado las paredes de su vivienda.

—Pues como ésta, todas las que llevo leídas —suspiró el joven negro.

Resultaba absurdo que alguien se tomase la molestia de redactar, corregir y pasar a limpio unas cartas tan anodinas.

—¿Quién es ese de nombre tan largo?

—… Conde Louis Marie Hilarie Bernigaud Chardonnet de Grange… Hablan de seda y tejidos, parece, pero está llena de sobrentendidos. No sé, no le he encontrado mucho sentido a lo que dice.

—¿Y el resto?

Ulises fue repasando la correspondencia: al joven René Guénon le animaba a instalarse en París y le aconsejaba el colegio Rollin como paso imprescindible para el ingreso en la Politécnica o en la Normal; en otra carta discrepaba cariñosamente con un tal Paul Le Cour, que veía la sombra de judíos y masones en todos los males del mundo; también debatía sobre la radiación con un académico, Jules Violle; y al ilustre Camil Flammarion, para profundizar en sus estudios sobre adivinación, le recomendaba entrevistar a Marie-Louise Dujols…

—Parece que la mujer del librero, entre otras virtudes, lee las líneas de la mano y es clarividente —se rió.

—Qué tontería —bufó el pintor.

—No subestimes el poder de la mente. Además, nunca se sabe lo que se puede sacar de todo esto.

—No estarás pensando en chantajear a esa gente, ¿verdad?

—Claro que no —se ofendió Ulises—, todo lo contrario: conozco a unos cuantos que irían encantados a consultarla.

Pablo se estiró sin ningún pudor.

—A lo mejor ella puede orientar a la policía —se burló, apurando la colilla del cigarrillo—, no estaría de más que nos dieran una recompensa por ayudar en la investigación.

A él le daba igual quién era el asesino, lo que deseaba era que Ulises se olvidara ya del asunto y se ocupara de vender sus obras, porque estaba sin un céntimo y se había quedado sin lienzos y sin pinturas. Llevaba dos semanas reutilizando material, desarmando el bastidor y pintando en el reverso de la tela, o incluso sobre cuadros anteriores; y eso le dolía aún más —se lamentó—, porque ya había perdido Últimos momentos, la obra que le había abierto las puertas de París, oculta ahora bajo La vida. Y, como ésa, otras cuatro o cinco se habían visto condenadas a desaparecer para dejar sitio a nuevas criaturas. Con todo, lo peor de la pobreza no era verse obligado a devorar sus propios cuadros, como Saturno a sus hijos, sino no hacerlo por no tener con qué: monsieur Tanguy, el fabricante de colores finos de la rue Clauzel, se había reído al pedirle que le fiara un par de tubos de azul.

—¿Y qué esperabas?

Ulises suavizó el comentario poniendo sobre la mesa las monedas que le quedaban. El ayuno de esa noche era sólo un anticipo de la hambruna que presagiaban los siguientes días. Por un momento tuvo la tentación de volver a casa de Bonancieux y sustraer el Vitulus: nadie lo iba a echar en falta ni había herederos a los que perjudicar.

—Naturalmente: ¡herederos! —se palmeó la frente.

—Deja en paz al muerto de una vez, hombre.

—No es eso, estaba pensando en el negocio con el abate. Creo que ya sé cómo convencerle.

Rebuscó entre un montón de periódicos viejos que guardaba para tapar los cristales rotos en invierno.

—Aquí está —exclamó con satisfacción, y le indicó con el dedo la noticia.

—¿Y? —replicó Pablo tras una segunda lectura—. ¿De qué te va a servir que esa vieja de Lille haya estirado la pata?

—¿No has visto que la familia anda a la gresca con la herencia?

Que la imaginación de Ulises solía ir dos pasos por delante de todos, no era ninguna novedad, pero en esta ocasión había ido demasiado lejos. Estudió de nuevo la reseña del diario, esta vez más despacio, tratando de adivinar qué se le escapaba. «Es sólo una beatona más», claudicó con una mueca displicente. De haber sido parisina, su muerte habría pasado desapercibida y, con suerte, la familia habría pagado una esquela; en provincias, en cambio, de gente así se escribían obituarios a tres columnas. Además, estaba para pocas bromas: la perspectiva de otro día más sin comer resultaba una prueba demasiado delicada para su estómago. Aunque el cuerpo le suplicaba reposo, se resignó a salir con Ulises en busca de alimento.

—Te confieso que no entiendo nada —gruñó, ya camino del Lapin Agile—. No sé qué tiene que ver la herencia de una meapilas con todo esto.

—Los huesos, querido mío, conquistaré al abate con un hueso.

—Cuesta creerlo; pero, por si acaso, recuerda que somos socios en este asunto.

—Descuida, si sale bien, esa beatona te va a permitir comprar todos los tubos de azul que puedas usar en tu vida.

El pintor lanzó un bufido despectivo: él podía consumir muchos, muchos tubos de azul —desafió—, no había lienzos suficientes en el mundo para todo el azul que pensaba gastar.

El Lapin Agile no era como los demás antros de Montmartre. A diferencia de sus vecinos de la parte baja del barrio, como el ya clausurado Chat Noir o el redecorado Moulin Rouge, en él no bailaban mujeres voluptuosas, ni se interpretaban las canciones de Paul Delmet. Era, por encima de todo, una taberna a la que acudía quien no tenía dinero para ir a un sitio mejor. Al otro lado de la colina, en los alrededores de la plaza Pigalle, abundaban los lugares canallas frecuentados por crápulas de la buena sociedad y también por damas que —con más asiduidad de la que conocían— satisfacían su curiosidad y se regocijaban en el escándalo que les producía mezclarse con los bebedores de absenta, las prostitutas y sus souteners, los malhechores y, en general, el lumpen más selecto de París.

La clientela del Lapin era menos variopinta y estaba compuesta de artistas que vivían en los alrededores porque allí los alquileres eran más asequibles y por los vecinos de siempre, los que recordaban aquel lugar como una antigua casa de comidas con el sugerente título de Cabaret des Assassins o antes incluso, cuando se denominaba, con toda justicia, Au rendez-vous des voleurs —La reunión de los ladrones—. El local debía su nombre a uno de esos afortunados juegos de palabras que entusiasman a los parisinos: el caricaturista André Gill había pintado en la fachada una liebre saltando de la cazuela con una botella de vino en su pata, de manera que el lapin-á-Gill —el conejo de Gill— se convirtió inmediatamente en el Lapin Agile, el Conejo Ágil, y así se quedó, por más que los distintos rótulos en la fachada dijeran otra cosa.

Aunque no escaseaban los personajes pintorescos, ninguno lo era tanto como el dueño, Frédéric Gérard, al que los parroquianos llamaban le père Frédé. Su apodo tenía mucho que ver con la anterior propietaria, Adéle Decerf, conocida por todos como la mère Adéle. Ella había sido bailarina de can-can y, al retirarse y comprar el local, arrastró a sus antiguos admiradores con la oferta de un cabaret genuino, en el que los aficionados podían mostrar sus habilidades en concierto los sábados por la noche y los domingos por la mañana.

El padre Frédé era un hombre extravagante y desharrapado, de sucia melena y larga barba descuidada. Como decía alguno de los clientes, parecía más un titiritero o un minero de los tiempos de la fiebre del oro que el dueño de un café-concierto. A esa semejanza contribuía su numerosa familia de animales: un asno, un mono, un cuervo, un perro y un sinfín de ratoncillos blancos. Era músico y poeta —o eso sostenía él, con amplio desacuerdo por parte de su público— y hacía sus pinitos con la pintura; tenía un extraordinario sentido del humor y había conseguido hacer de su local el corazón de la parte alta de Montmartre. Allí se acudía a cantar viejas canciones, a recitar poesías propias y ajenas, a beber con los camaradas, tan escasos de suerte como uno mismo y reírse con ellos de las historias disparatadas que narraban los comensales. Y además, el padre Frédé nunca negaba un trago al artista que sólo podía pagar con un retazo de su arte. No importaba que las mesas estuviesen sucias y pegajosas, porque tampoco el vino o el alcohol eran de los que exigían mantel. A veces saltaban chispas entre los artistas y los anarquistas o entre éstos y los chulos que subían a recoger a las rameras perezosas; en ocasiones, una banda de bravucones se adueñaba del local y, según les apeteciese, invitaban a beber a los bohemios o arrasaban las mesas a punta de pistola aprovechando que la ronda de los guardias no llegaba nunca a la cima de la colina. El padre Frédé, con mano izquierda, intentaba crear una entente cordiale entre todos ellos y hacer del lugar una tierra franca, de ambiente agradable, donde no importaran los pecados del vecino. Tenía sus preferencias entre los artistas, eso sí, y se decantaba más por los gustos tradicionales de Dorgelès que por los vecinos de Ulises, a quienes consideraba demasiado modernos.

—Bienvenidos, monsieur Maragay y compañía —les saludó al cruzar el umbral—. Salud al rey de Montmartre.

—¿Cómo está, monsieur Gérard? —Quizá Ulises era el único allí que le trataba de usted—. Andamos justos de dinero pero sobrados de ingenio.

—Pues conociéndoos, poco vais a sacar de aquí con eso —se burló.

—En realidad, venimos a proponerle un negocio.

—Aún vais más desencaminados, entonces. No hago negocios con mis clientes y así los conservo. Por esta vez os escucho y, si la cosa me hace gracia, os invitaré a un trago.

—Pues vaya sirviéndolos.

Cuando quería, no había en París nadie más lisonjero y embaucador que Ulises. Con su terno blanco, impecable, y el canotier ladeado, parecía un príncipe diletante que hubiese cambiado sus tierras lejanas y exóticas por las clases de la Sorbona. El padre Frédé, acostumbrado a la deslumbrante imaginación de sus parroquianos cuando tenían que ganarse un vaso de vino, reconocía que ninguno igualaba a aquel cubano divertido y sinvergüenza, que convertía un disparate en un plan cabal. Escuchándole, Lille parecía la tierra prometida y sus maquinaciones, un ingenioso duelo de ajedrez. Naturalmente, no creyó una sola palabra, pero el padre Frédé se atusó la barba y calibró lo poco que tenía que perder en aquella aventura.

—¿Y bien? ¿Nos hemos ganado el trago?

—Y doble —rió el dueño, y ordenó silencio con un toque de cornetín—. Atención todo el mundo, monsieur Maragay busca socios capitalistas para dar un sablazo en Lille.

—Monsieur Gérard, tampoco es eso.

De nada sirvieron las protestas, la colecta ya estaba en marcha. Ulises era el único negro en la colina y todo lo que en otro lugar habría sido desprecio y humillación allí se consideraba graciosa ocurrencia. Los buscavidas de Montmartre le tenían por uno de los suyos y no miraban su piel, se engañaban a sí mismos diciéndose que no eran racistas, que en aquel barrio nadie era mejor que nadie y que un hombre valía por lo que era y no por lo que parecía. Apenas dos días antes, los vecinos le habían proclamado rey y le habían paseado por las calles, como si fuese uno más y llevase en Montmartre toda la vida. Así que, aunque no era una clientela fácil de convencer —pues la mayoría había hecho de la gorronería una forma de vida y del sablazo un arte—, si el padre Frédé avalaba la empresa costaba menos rascarse un sou y arriesgarlo en un negocio tan incierto que, con suerte, les procuraría un vaso gratis en un futuro muy lejano. «En fin, hoy por ti y mañana por mí», debieron de pensar al ver la gorra. Aun así, la recaudación tuvo más simpatía que cobre, las finanzas de la parroquia no estaban para grandes desembolsos y la suma reunida no alcanzó los dos francos.

—Con esto no llegas ni a Senlis —se lamentó su amigo.

—Nos da para el carpintero.

—No te entiendo.

—Ahora necesito alguno de tus cuadros, de esos que tienes pintados por los dos lados.

—O sea, que en lugar de buscarme el mecenas tú a mí, pretendes que yo te pague la expedición.

—¿No somos socios?

—Ah, ¿lo somos? —Empezaba a arrepentirse del pacto contraído con su amigo durante la memorable borrachera del sábado.

Regresaron al Bateau-Lavoir satisfechos por haber engañado al estómago con un vaso de vino y un pequeño trozo de pastel de liebre —o eso juraba el padre Frédé que era y sus parroquianos preferían no cuestionárselo—. De camino, compraron un par de panecillos duros en la tahona que estaba al pie de las escaleras de la calle de la Miré. Ulises le explicó el plan: colocarían un marco que permitiera darle la vuelta al lienzo y convencerían al carnicero de la plaza de Breda de que así obtendría dos obras por el precio de una; podría colgarlo del derecho o del revés, según le viniera en gana, y su carnicería se haría famosa en toda la ciudad. La gente bajaría del boulevard de Clichy o subiría desde la estación de Saint-Lazare para abastecerse en su tienda y contemplar aquella excentricidad.

—Es lo más absurdo que he oído nunca.

—Tú sí, pero a él le parecerá una idea estupenda.

—¿Y no sería mejor que, simplemente, te dedicaras a vender mis cuadros?

—Con tus cuadros no nos haremos ricos. Confía en mí.

La seguridad de Ulises en sí mismo era contagiosa, resultaba difícil no creer en él. Estaba acostumbrado a que se cumplieran los deseos más extravagantes pues, desde niño, había comprobado que siempre terminaba consiguiendo lo que quería de un modo o de otro. A veces, bromeando, presumía de poseer una lámpara maravillosa que satisfacía sus antojos, como el muchacho del cuento de Sherezade. Durante mucho tiempo creyó que la suerte milagrosa era algo natural y merecido. En su tierra, además de ser el ojito derecho de su familia y de los padrinos, media isla le veneraba por la marca de santero grabada en su paladar, reían sus gracias, se desvivían por halagarle y darle cualquier capricho. El verdadero milagro era que tanta carantoña no le hubiese echado a perder, que no se hubiera convertido en un chiquillo consentido, en un monstruo soberbio y orgulloso.

Tardó tiempo en descubrir que esa bendición no era gratuita ni casual. No le bastaba con desear las cosas para obtenerlas: si se quedaba quieto, no llegaban; pero si se esforzaba y estrujaba su ingenio, un sexto sentido le susurraba al oído qué hacer o qué decir, y entonces los astros se confabulaban para que un cúmulo de sucesos improbables se concatenaran hasta conseguir el éxito.

No tenía ninguna duda de que, a pesar de las reticencias —y seguramente de forma muy diferente a como lo había planeado—, regresaría victorioso. Sólo necesitaba encontrar un hábito de monje y su amigo podría comprarle la tienda entera a monsieur Tanguy.

—Y bien, Rochedure, ¿sabemos ya algo sobre las finanzas del muerto?

El comisario había elegido esta vez una tasca sombría en la rue de los Trois-Chandeliers. Los pocos parroquianos que bebían allí se fueron marchando, incómodos por la presencia de los policías.

—El director de su banco está de viaje, regresará a finales de semana. El contable dice que sin autorización no puede decirnos nada, pero es un tipo blandito; si usted me deja, le hago sudar un poco y…

—No, ni hablar —zanjó el asunto, conocía de sobra los sudores que provocaba Rochedure: al cabo de los días adquirían un fuerte color cárdeno—, podemos esperar al sábado. ¿Y usted, Périgord?

—No le va a gustar esto, señor, no tenemos nada sobre Bonancieux.

Efectivamente, salía todas las mañanas y muchas tardes, pero no había manera de seguirle el rastro. Périgord había solicitado su ficha de lector en la Biblioteca Nacional, donde iba con frecuencia. Solía pedir libros raros, como los que guardaba en su laboratorio, a veces un día tras otro durante meses. En las iglesias no supieron decirle si era feligrés habitual, allí acudía demasiada gente. Tenía a varios guardias peinando los clubes más selectos de París y también algunos menos recomendables, incluyendo los lugares de reunión de hombres… En fin, ya le entendían.

—Maricas, Périgord, se dice maricas —se burló Rochedure con una risotada que cortó Clouet con una mirada gélida.

—Bueno, por allí no se le ha visto nunca, ni se le conoce ninguna tertulia.

Eso tampoco era de extrañar, sólo en los distritos centrales de París había más de mil cafés en los que se reunían artistas, intelectuales, literatos, estudiantes… O iban a tiro hecho, o la búsqueda sería la de la aguja del pajar.

—¿Cómo puede ser que la vida de un hombre tan anodino resulte así de misteriosa? —maldijo el comisario.

—Los bretones son así —razonó Trifon, que tenía cuentas pendientes con alguno desde hacía años—. Son gente extraña, cerrados como ostras, se protegen entre ellos y desconfían de todos los demás.

—¿Y las pesquisas sobre el negro?

—La comisaría de Clignancourt nos enviará un informe esta tarde o mañana, aunque me sorprendería que averiguaran algo, ya sabe usted cómo es ese barrio.

Si los bretones y normandos eran poco amigos de la policía parisina, los habitantes de la colina lo eran aún menos. Allí arriba, nadie conocía a nadie cuando se le interrogaba.

Clouet repasó mentalmente los pisos y su cabeza, como un imán, se fue al segundo izquierda.

—¿Y de la española?

—Violeta de Guevara, vizcondesa de Peñagrija —leyó Périgord sus notas en la libreta—, ella y su esposo tenían tierras en Cuba, en una isla llamada Siracusa. Él nació en Sicilia y ella en España. Venían a Europa con frecuencia invitados por las universidades: estuvieron en Leipzig, Bolonia, Basilea, Viena, San Petersburgo… y parece que siempre aprovechaban para quedarse en París una temporada. Eran muy amigos de los Poincaré, sobre todo de Henri, el matemático. El marido murió hace unos años en la guerra con los americanos. Era un tipo muy listo, por lo que me han contado.

No le pareció relevante añadir que el viejo profesor de la Sorbona al que había preguntado le consideraba el científico más importante desde los tiempos de Newton y que, en su opinión, ganaba por cuatro cuerpos al inglés. Périgord apenas había entendido la larga disertación sobre los números irracionales, los conjuntos transfinitos, la hidrodinámica y las otras cuatro o cinco disciplinas de las que aquel italiano era piedra angular. «Ha sido el último sabio universal —había resumido el académico—, no encontrará otro como él».

En la ficha de la Prefectura no constaban otras anotaciones, pero había conseguido que un amigo de la familia echara una ojeada al dossier del Deuxiéme Bureau. Lo dijo medio avergonzado, porque los Périgord eran todos militares y a él se le consideraba la oveja negra por no haber continuado la tradición castrense. En las cenas navideñas aún se le reprochaba que hubiese elegido la academia de policía en lugar de ingresar en el Ejército. «Policía, ni siquiera gendarme», decía su padre con desprecio, aunque considerase a estos últimos militares de segunda clase.

—Viajaban con pasaporte diplomático, a nombre de Arquímedes y Violeta de Guevara.

—Vaya, eso es curioso —se sorprendió el comisario—. Creía que en España las mujeres conservaban su apellido; y, desde luego, ese «de Guevara» suena poco italiano.

—Pues en este caso no está claro quién tomó el nombre de quién. Además, evitaban los puertos británicos. El Bureau creía que tuvieron algún problema con los ingleses.

—No me imagino a una señora como ésa casada con un ratón de biblioteca —dijo Rochedure.

—Él era rico, ¿no? —apuntó Trifon.

—Sí, y ésa es una buena razón —admitió Rochedure.

A Clouet le molestaron los comentarios, no habría sabido decir por qué. Quizá porque Violeta le gustaba y no quería descubrir que era una de esas mujeres que debían su patrimonio al matrimonio.

—¿Algo más sobre ella?

—Muy poco.

El interés del servicio de contraespionaje se había centrado en él, no en su esposa. Lo único interesante era una nota marginal, escrita a lápiz, que sugería su adopción por don Jerónimo de Guevara, gobernador de esa isla, Siracusa. Según los informantes, le habían concedido el título de vizconde de Peñagrija poco antes de morir. Périgord había consultado la enciclopedia para averiguar que se trataba de una minúscula provincia insular de Cuba al oeste de Jamaica.

—Entonces su verdadero apellido tampoco es De Guevara —razonó el comisario.

—Si tuviéramos tiempo, podríamos pedirle a nuestro cónsul que hiciera alguna averiguación —sugirió el sargento.

—Olvídelo —gruñó Clouet—, en este asunto lo que nos va a faltar es tiempo. ¿Hay alguna forma de saber su verdadero nombre?

—A mí se me ocurre una —apuntó Trifon, y cuando todos se volvieron hacia él, se encogió de hombros y explicó lo obvio—: se lo preguntamos a ella.

5
Jícaras y picatostes

—El comisario Clouet, madame —anunció Pauline.

—Hágale pasar, tomará el chocolate con nosotros.

André Clouet entró en el salón con paso firme, pero se detuvo, un poco azorado, al ver que la vizcondesa tenía visita. Besó la mano que le ofrecía Violeta y se volvió hacia el hombre que ella le presentaba. Era un caballero de unos cuarenta y cinco años, más alto y menos ancho de lo que parecía a simple vista; tenía la cara alunada, la frente despejada y unos ojos ligeramente rasgados que le daban un aspecto pícaro. Sus mofletes, perfectamente rasurados, desbordaban el bigote y la elegante perilla entrecana ron la que intentaba dar un toque de seriedad a su rostro.

—Monsieur Poincaré.

—Es un honor conocer a tan ilustre científico —le estrechó la mano.

—¿Sabes, Violeta querida? Llegaré a presidente de la República y me seguirán confundiendo con Henri —dijo el hombre con sorna.

—Qué torpeza la mía, comisario —se disculpó ella—, le presento al senador Raymond Poincaré. El científico es su primo Henri.

Clouet enrojeció violentamente y balbució una excusa que Raymond cortó de raíz.

—No faltaba más —se rió—, no es usted el primero ni será el último, y mi primo está encantado con estos equívocos, yo soy mucho más apuesto.

—Violeta comenzó a hablar a borbotones y, para deshacer la tensión causada por el malentendido, puso al senador al corriente del crimen del domingo anterior. «Terrible, terrible», cabeceaba el político, más escandalizado según avanzaba el relato.

—Seguramente el comisario trae alguna novedad, ¿no es así? —La anfitriona le ofreció el plato de picatostes dando por zanjado el incidente.

A Clouet la pregunta y el ofrecimiento le pillaron probando el chocolate, demasiado espeso para su gusto, y se limpió apresuradamente los bigotes con la servilleta antes de que le fraguara en ellos.

—Lo cierto es que traigo más preguntas que respuestas, madame.

No acostumbraba a compartir sus pesquisas con sospechosos ni testigos, por eso se limitó a contar que habían localizado a la modista, quien no había visto a Colette desde la partida de cartas del domingo anterior. También habían encontrado las habitaciones de la criada en un sótano de la calle Ormasson, donde sólo había cuatro muebles desvencijados y un armarito con tres trapos viejos. Ni en un lugar ni en el otro había indicios de las actividades clandestinas aventuradas por Pauline. Durante el interrogatorio, Geneviève Ginoux lo negó todo.

—Esa mujer está hecha de hierro —admitió Clouet—, pero me inclino a pensar que no sabe nada de los trapicheos de Colette o, más probablemente, que sólo han ocurrido en la imaginación de su criada.

—¿Quiere hablar con ella otra vez?

—Quizá más tarde.

En una cuestión como aquélla, todo eran insinuaciones, medias verdades y sobrentendidos; probablemente, Pauline había interpretado como ofrecimiento lo que sólo era una simple advertencia. A fin de cuentas, la chica tenía la cabeza llena de pájaros.

—No lo sé —sonrió Violeta—, es tan inocente para unas cosas y tan madura para otras…

—Si usted lo dice, madame. De todas formas no hemos descartado este asunto tan escabroso ni su posible relación con la desaparición de Colette. La policía no renuncia a nada hasta que el fiscal acusa y el juez dicta sentencia. He hablado con mademoiselle Boileau y sus criadas por si recuerdan algún ruido en el piso de abajo que nos dé una pista sobre la hora del crimen… ¿Conoce usted a mademoiselle Boileau? —le preguntó a Poincaré en el tono más inocente que pudo y casi se le escapó una sonrisa, al verlo enrojecer hasta el cuello de la camisa.

—No, no, no creo —murmuró.

—Es una joven muy bonita.

—¿Y ha hablado usted con ella? —intervino Violeta, porque Raymond parecía a punto de atragantarse.

—Hablar con es un decir, ha hablado ella sola y por los codos, pero de casi nada que mereciese la pena.

—¿Casi? —El rostro de Poincaré pasó del encarnado al blanco.

—Bueno, mademoiselle Boileau es… —titubeó el comisario—, digamos que tiene numerosas amistades masculinas. Una de ellas estuvo aquí el sábado por la tarde.

La mirada de Poincaré se perdió en su taza de chocolate. «Lo sabe todo —gimió para sus adentros—. Anabelle me ha traicionado». No, seguro que había sido Loumel o alguna de las criadas, esas urracas capaces de vender a su madre por un sou. Alguna le habría contado al comisario que subía de rondón al piso de arriba cuando salía de casa de la vizcondesa y que él era la visita inconfesable de aquel sábado.

«¿Qué hago ahora?», se mordió el labio. Si aquello trascendía, los periódicos del gobierno harían leña de él, criticarían su hipocresía, publicarían su foto junto a la de Anabelle y rescatarían de las hemerotecas sus discursos vibrantes sobre el triunfo de la moral, de la ley y el orden. La coalición izquierdista se frotaría las manos: cada vez que él subiese a la tribuna para flagelar al gobierno del débil y apocado Émile Combes, alguien sacaría a colación su relación con mademoiselle Boileau. Igual que Clemenceau se había visto relegado al ostracismo durante años por el asunto del Canal de Panamá y sólo ahora comenzaba a levantar cabeza, a él le esperaría una larga travesía del desierto con el crimen de la avenida Montaigne. Su aureola de honestidad, su brillante carrera —había sido el ministro más joven de la República—, su firmeza, su moderación ejemplar en unos tiempos de tanto fanatismo, o su liderazgo para aglutinar a los conservadores bajo una misma bandera frente a la amenaza teutona: todo se vendría abajo si se publicaba su relación con Anabelle; quedaría como un senador falsario que proclamaba la vida familiar durante el día y abrazaba el libertinaje por la noche.

¿Podía confiar en el comisario? Después de todo, el presidente del Consejo de Ministros ostentaba la cartera de Interior y, por tanto, era su jefe nominal. No le costaba mucho imaginar a Combes convocando al prefecto Lépine a su despacho del Hotel Beauvau para darle instrucciones sobre la investigación.

—¿Estás en las musarañas, Raymond? —La mano de Violeta sobre la suya le sobresaltó.

—No, no, os escucho. —Era evidente que no había sido así.

—Le decía al comisario que nunca discutí con madame Loumel. —Dio un sorbito a su chocolate para darle emoción—. En realidad, ella se limitó a gritar en el descansillo, porque Augustine, la pobre, se negó a abrir la puerta.

—No sabía que te hubieras peleado con nadie.

—Es una vieja historia, Raymond, pero el comisario está empeñado en saber todo de todos.

No le tenía antipatía a esa muchacha, bien al contrario, le daba pena. A quien no aguantaba era a la bruja —Violeta se negaba a llamar señora a una celestina—, Odile Loumel, si es que ése era su verdadero nombre. Había engañado a la chica haciéndole creer que no se dedicaba a un oficio, sino a un pasatiempo digno, honrado y divertido, casi noble. ¿Qué había de malo en recibir a próceres, a aristócratas, a grandes industriales, en juguetear con ellos, dictarles caprichos y aceptar sus regalos? Rameras eran las mujeres zafias que se ofrecían en los soportales de Les Halles o en las callejuelas de Pigalle, las que no tenían dientes, sino encías negras a causa de las enfermedades venéreas, las de carnes flácidas, las que se dejaban gobernar por proxenetas patibularios que sacaban la navaja por un cruce de miradas, las que se sometían a los borrachos, gordos y sucios de la ciudad, las que arruinaban su vida con la absenta y el opio. Anabelle, en cambio, con su cara de madonna, su piel nacarada, sus ojos inocentes, su risa cristalina y su voz dulce, no era prostituta; ella recibía a los hombres como las cortesanas en Versalles, como las marquesas que habían sido amantes de reyes, como las duquesas que cambiaban de galán cada tres días, como una sacerdotisa de un rito hedonista; ella era, en realidad, una heroína, la Marguerite de La dama de las camelias. Y entretanto, la alcahueta y sus dos comadres le chupaban la sangre; eran tres páranos que se alimentaban de su juventud, de su belleza, de la inocencia, cada vez menor, de Anabelle Boileau.

Todo eso le había dicho a la joven, quizá con mejores palabritas. Intentaba quitarle la venda, abrirle los ojos, despertar su conciencia, hacerle ver que no siempre tendría la piel suave, que una mañana descubriría en el espejo su primera arruga, su primera cana, su primera ojera y que no entraría en el corsé. Desde ese momento, casi sin darse cuenta, los pretendientes que antes se rendían a sus pies dejarían de visitarla y satisfacer sus antojos. ¿Qué sería de ella entonces? ¿Qué haría cuando se encontrara sola y sin dinero? ¿Se convertiría en una Pascale o una Francine, en la criada de otra meretriz, o caería tan bajo como para buscar ella misma una víctima inocente a la que corromper, como una renacida Odile Loumel?

—¿Eso le dijiste? —Poincaré se sintió desconcertado por las palabras de Violeta. «Pobre niña», pensó.

—Algo así.

—No te creía tan moralista.

—Sabes que, en general, soy muy tolerante; simplemente me repugna la esclavitud y no soporto a los que viven de ella.

Violeta no confiaba en que Anabelle le hiciera caso, sólo pretendía sembrar una semilla de cordura que germinara en su conciencia mientras aún estaba a tiempo, que antes del fatídico día en que el ama de llaves la desvalijara y arrojara a la calle, o que la vendiera a cualquier chulo, Anabelle recordara aquella conversación y recapacitase.

—Naturalmente, a esa mujer mezquina no le gustó que hablara con su pupila. Comenzó a aporrear mi puerta y a gritar que yo era una… en fin, ya se lo pueden imaginar.

—¿Y no le preocupa cruzarse con ella en el portal? —quiso saber Clouet—. ¿No se la ha encontrado desde entonces?

—Alguna vez, pero ¿qué puede hacer, empujarme escaleras abajo?

Estaba segura de que Odile Loumel lo habría intentado de haberse sabido impune. Sin embargo, Violeta rara vez bajaba o subía sola: cuando no la acompañaban el chófer o el portero, eran Ulises o la doncella; y tampoco era una anciana desvalida a la que se pudiese arrojar por la barandilla fácilmente. No tenía miedo de esa arpía, sólo sentía lástima por sus presas.

—Y no vivirán mucho más tiempo aquí, se lo aseguro —chasqueó la lengua—. Se irán en cuanto le vean las orejas al lobo, o sea, al subprefecto Deschambres.

Hasta ese momento habían conseguido no escandalizar a los vecinos, pero las amistades de mademoiselle Boileau comenzaban a despertar algo más que sospechas. No era sólo que el servicio lo formaran mujeres tan dudosas como aquéllas, sino que los visitantes no parecían ni amigos ni familiares de la señorita. Si recibía a un notario, al día siguiente salía a pasear con un sombrero nuevo de pluma de avestruz; cuando la visitaba un magistrado, presumía de colgante; y si el que subía era un embajador, estrenaba pendientes.

Mademoiselle Boileau y Odile Loumel vivían de la discreción, no les interesaba que se supiese que regentaban una casa de lenocinio; y cuando los vecinos comenzaban a darse cuenta de lo que sucedía de puertas adentro y se interesaban por la identidad de los invitados, el negocio corría peligro. ¿Quién quería que su nombre acabara circulando en los mentideros de París?

Una clientela selecta como la suya no se podía permitir el escándalo y la mejor forma de mantener la reserva era trasladarse continuamente de un sitio a otro cada cierto tiempo.

—¿Cuánto tiempo hace que viven aquí?

—No llega al año.

—¿Y cómo se llevaban con el difunto?

—Comisario, ningún vecino habla mucho con ellas y hay quien ni siquiera las saluda ya. Me extrañaría mucho que esas mujeres o sus clientes tuviesen algo que ver con la muerte de Bonancieux. De hecho, si lo piensa, esta situación no es buena para su negocio, mientras no se resuelva el crimen y la policía ronde por aquí, nadie se acercará con tranquilidad.

Poincaré engulló el resto de un picatoste para replicar. Le molestaba que su pasión por Anabelle fuera vista por los demás como mero comercio carnal.

—¿Y estás segura de que es una mantenida? —insistió. A fin de cuentas, una joven podía tener varios pretendientes hasta decidirse por el adecuado.

—Raymond, como decimos en mi tierra, baja del guindo —se burló Violeta—, si los pretendientes fueran muchachos jóvenes, le otorgaría el beneficio de la duda; pero son todos hombres maduros, hombres seguramente casados y de buena posición. Lucien, el portero, los conoce a casi todos, y líbreme Dios de saber sus nombres. Dime tú si no es una… ¿cómo las llaman, cocottes?

—¿Tan notorio es? —Poincaré parecía al borde de la apoplejía, ¿por eso la media sonrisa del portero cuando él subía?

—Sí lo es, sí. ¿O acaso te parece normal que cada día de la semana venga a buscarla un coche distinto?

Aunque el verdadero indicio era su regreso a altas horas de la noche, cuando el portal estaba cerrado, la gente decente recogida en su casa, y siempre acompañada por un caballero embozado.

—Qué observadora —se le escapó a Clouet.

—Joven, si quiere llamarme cotilla, no se prive de hacerlo —le fulminó con la mirada—, no me voy a ofender.

Ella no era una fisgona, simplemente estaba al, tanto de lo que sucedía a su alrededor porque no estaba ciega ni sorda, porque ya no dormía como antes y mataba el tiempo leyendo un libro en su butaca favorita. Si un coche se detenía frente a su casa o en la plaza, miraba; si alguien decía un nombre en voz alta, lo oía.

—No me escondo tras los visillos; mientras no me afecte, que hagan lo que les dé la gana —le apuntó con el dedo—. Y, mientras puedo, no lo hago asunto mío.

—Le pido disculpas, madame, no era mi intención…

—Oh, demonios, ¿lo ve? Si de verdad fuera chismosa, le preguntaría cómo le ha ido con los otros vecinos.

El comisario lanzó una carcajada, y entró al trapo con benevolencia. Tampoco había sacado nada del comerciante Javrès o del coronel Montluison, ni del vecino de éste, el profesor Fontanelle. El criminal había actuado como un fantasma: había subido hasta el segundo sin que le viera el portero —probablemente por la escalera de servicio— y había abierto la puerta sin forzarla; e incluso, había degollado al dueño sin que se le escapara un grito. Era un crimen extraordinario.

—¿Y no tienen ninguna noticia de Colette?

—Ninguna, madame.

—Me apura un poco decirle esto, comisario: creo que está muerta.

—¿Por qué dice eso?

Violeta suspiró, ¿cómo explicar una intuición?

—Porque soy vieja, comisario —abrió los brazos y los dejó caer. Eran muchos detalles, algunos intangibles, y no estaba segura de poder explicarlos bien. Su ropa y sus cosas, por ejemplo, cuidadosamente colocadas en los cajones de la cómoda—. Aceptando por un momento que Colette pudiese ser una delincuente —y eso era algo que le costaba admitir—, no era plausible que huyera con lo puesto, sin guardar en una maleta algún vestido, las fotografías de sus padres o sus escasas joyas, un pasador, un broche… y más sabiendo que ya no podría volver. Para una criada, dueña de tan poco, abandonar sus propiedades era un lujo que sólo podía permitirse si su vida estaba en juego y tenía que salir precipitadamente.

—¿Usted cree, madame?

—Comisario, no siempre he tenido un título nobiliario, yo sé lo que es vivir con estrecheces. Además, si Colette hubiese sido la asesina, la muerte de Bonancieux habría pasado desapercibida, porque disponía de todo el tiempo del mundo para prepararlo. No necesitaba huir con tanta prisa. Los vecinos se habrían enterado de la muerte de Bonancieux al cabo de las semanas, por el olor.

—No necesariamente. —Clouet se pellizcó el bigote, el debate con la vizcondesa era una delicia y buscó alguna objeción por el simple placer de continuarlo—. Las dos puertas estaban abiertas, así que pudo verse sorprendida por la llegada de Pauline y tener que salir apresuradamente. O es una maniobra para distraer nuestra atención y hacernos creer que le ha pasado algo malo. No se peina igual la ciudad en busca de una víctima que de un sospechoso.

—¿Y para qué iba a abrir las dos puertas, comisario? Si ella estaba dentro y Bonancieux muerto, ¿para qué abrir? Si alguien hubiera llamado, Pauline mismo, le bastaba con quedarse quieta y simular que no había nadie en la casa. Y, perdóneme, tampoco creo que Colette dejara sus cosas atrás para engañarle a usted, comisario. Para una mujer como ella, humilde y ya mayor, los recuerdos son irreemplazables: un broche no es un broche, es quién te lo regaló o cuánto tiempo ahorraste para comprarlo, ¿me entiende? Sé que son manías de vieja y que a usted le parecerán tonterías, pero así es como pensamos a partir de cierta edad. Ningún dinero puede compensar un recuerdo perdido.

—Me parece que lleva razón, madame. Por favor, continúe.

—Pues entonces, déjeme volver al motivo del crimen —se envalentonó.

¿Cuál era? A Violeta le costaba imaginarlo: ¿acaso monsieur Bonancieux la hacía trabajar demasiado? No tanto, a juzgar por el polvo en las estanterías de la biblioteca. Y si Colette hubiese tenido alguna queja de su patrón, haría mucho que habría llegado a oídos de Blanche, la cocinera, o de Augustine, su doncella. Una criada siempre acababa confiándose a otra, y más si son vecinas. Se cubrían entre ellas, intercambiaban consejos, se prestaban ayuda, se hacían confidencias… y un día, sin darse cuenta, a alguna se le escapaba la queja delante de su señora.

—Les aseguro que Colette era feliz en esa casa.

—Quizá su amo se enteró de su otro oficio y decidió denunciarla.

—Usted mismo ha dicho que no han encontrado ninguna prueba de eso. —Violeta movió la cabeza, desechando esa idea.

No había más testimonio de eso que el de Pauline, y tampoco ella —se lo había confesado después— estaba segura de haber interpretado correctamente a Colette. Violeta no se la imaginaba dando vinagre a las embarazadas ni hurgando en su vientre para eliminar la causa de sus problemas. «No, no me convence», se reafirmó. Además, ¿qué ganaba? Nada, o más bien al contrario: el asesinato se castigaba con la guillotina y el aborto con la cárcel; nadie en su sano juicio se arriesgaría tanto.

En cualquier caso, ¿adónde había ido? Era parisina, no se llevaba bien con su familia, su única amiga conocida era la modista. ¿Se habría escapado a la Gascuña, se estaría escondiendo en las tierras de Bonancieux, en Bretaña?

—De nuevo tendrá que confiar en mi intuición, comisario —le sonrió—, se lo digo por experiencia: no se imagina lo que cuesta abandonar el hogar cuando una se hace mayor.

A Poincaré se le escapó una carcajada y tomó la mano de Violeta, para hacerse perdonar.

—Ah, querida, pareces Sherlock Holmes.

A ella no le hizo ninguna gracia, por mucho que a su difunto marido le apasionaran sus novelas, e hizo un mohín de disgusto por la broma.

—Eres un tonto, Raymond.

—¿No resolviste un crimen tú sola una vez, en Cuba?

—Ayudé al juez, nada más —dijo con falsa modestia.

—Ah, eso me lo tendrá que contar, madame —intervino Clouet, sorprendido.

—Quizá en otro momento.

—En fin, todo lo que ha dicho tiene sentido. Es usted una magnífica detective.

Poincaré carraspeó, comprobó la hora en su reloj, adujo un compromiso y se levantó.

—Ya me tendrás al corriente de esta historia —se despidió, un poco azorado—. Ha sido un placer, comisario.

Clouet imaginó que el ilustre senador subiría sigilosamente hasta el tercer piso en lugar de bajar a la calle; pero encontrarlo haciendo manitas en el sofá de mademoiselle Boileau le pareció la forma más rápida de arruinar su propia carrera profesional.

—¿Se conocen desde hace mucho? —preguntó cuando se quedaron solos.

—Desde que era un chiquillo. —Arquímedes, su marido, y el padre de Raymond, ingeniero de caminos, canales y puertos en la región del Mosa, habían sido corresponsales durante muchos años—. Imagínese qué cartas las suyas, docenas de páginas hablando del fraguado del cemento o de la dureza del acero —se burló Violeta—. Y también se había carteado luego con su sobrino Henri, cuando acabó el bachillerato en el liceo de Nancy y comenzó a mostrar inquietudes por las matemáticas. «Un muchacho brillante, decía de él mi esposo —sonrió al recordarlo—, llamado a grandes cosas». La visita a los Poincaré era obligada siempre que pasábamos por Francia.

—¿Bonancieux era científico o algo así? —preguntó de pronto Clouet.

—No, que yo sepa. ¿Por qué lo dice?

—Por sus libros —mintió—, tenía unos libros muy extraños.

—Ah, no me detuve a mirarlos, lo siento.

A Violeta no se le escapaba que el comisario pretendía explorar nuevos caminos pero nada debía asociarla a ella o a Ulises con el muerto. La vida le había enseñado que la palabra menos comprometida era la que no se decía y que, por lo general, cuanto se confesaba para despertar la camaradería e inspirar confianza, con el paso del tiempo se volvía en contra de uno. No, no sería ella la que confesase conocer las aficiones de su vecino, ¿cómo podría hacerlo sin desvelar que había entrado en su casa cuando ya estaba forzada la cerradura del laboratorio?

—¿De verdad cree que Colette asesinó a su señor?

Clouet se tomó tiempo antes de responder. En circunstancias normales, aquel interrogatorio debería haberlo hecho Trifon o cualquier otro inspector, incluso un simple sargento; y ahí estaba él —con desfalcos, robos y otros delitos sobre la mesa y el Viejo ansioso por cerrarlos—, tomando un chocolate y charlando amigablemente con la vecina del difunto. ¿Cuántas normas había roto ya?

—No lo sé, madame. Mi instinto me dice que no, pero sería mal policía si sólo hiciese lo que me dicta el olfato y me olvidase del procedimiento.

Ella sacudió la cabeza, Colette no era una alcahueta, ni una curandera, ni una partera siniestra. Esas cosas transcendían, al final alguien cometía una indiscreción y se hacía de dominio público. Hasta donde ella sabía, la criada era una buena mujer, trabajadora, abnegada, una de tantas con la mala suerte de tener que enfrentarse ella sola a la vida.

—Quisiera pedirle un favor. —El comisario bajó la voz, misteriosamente.

—Usted dirá.

—Me gustaría saber qué opina de los vecinos.

—Ay, joven, no me pida que me embarre yo sola. Bastante me critican algunos para que, encima, me puedan acusar de entrometida.

Además, ¿qué relación podía haber entre los vecinos y Bonancieux? El muerto nunca había dado muestras de estar enamorado de mademoiselle Boileau, por ejemplo. Él no era de esos hombres (si el comisario la entendía), no se apostaba a la puerta de las chicas, no les regalaba flores, ni sentía celos de quienes las cortejaron. Y por muy mal que se llevase con Odile Loumel, ¿no era eso precisamente lo que habría querido esa bruja, otro cliente para su pupila? Por muy poco que le gustasen las vecinas del tercero, no imaginaba a ninguna rebanándole el cuello a la víctima.

Y el caballero Riquet, vicenosequé del colegio de abogados, no salía de su casa ni los domingos para ir a misa, ¿qué motivo podía tener para encargar el asesinato de Bonancieux? Es Un disparate, un completo disparate.

—Siempre puede existir una conexión que desconocemos.

—Vamos, comisario —se burló Violeta.

—¿Y Javrès o el coronel Montluison?

—No me haga reír.

No se atrevió a confesar que sí creía a Abélard Javrès capaz de cometer un crimen; a pesar de su carácter aparentemente extrovertido y jovial, de sus modales estentóreos, se adivinaba en el comerciante una persona cruel e iracunda, un ser egoísta y sin escrúpulos. Sin embargo, no le parecía propio de él acercarse sigilosamente por detrás y dar un tajo de cirujano en la garganta; ella se lo imaginaba como un toro, corneando con furia cuanto se pusiera por delante.

—¿Y su esposa, Eloïse?

—Bueno, no parece la Eloísa de Abelardo, precisamente.

—¿Qué quiere decir?

—Nada, comisario, discúlpeme. He hablado de más.

Clouet no pudo evitar clavarle un pequeño rejón: era como esos pastores que tiraban la piedra y escondían la mano —le dijo—, pero Violeta se mostró firme y cambió de piso.

—En cuanto al coronel retirado Clement Montluison —continuó—, es un fanfarrón. —Se teñía las canas y se cardaba el pelo para ocultar su escasez; usaba una faja que le mantenía erguido y ocultaba la cintura que se le desbordaba. Aunque presumía de batallas y actos heroicos, no estaba segura de que hubiese disparado un tiro en su vida. Montluison era patético, tanto que ni siquiera él mismo se daba cuenta.

—¿En serio? He oído que tuvo un romance con Marguerite Fontanelle, la vecina de enfrente, y que puede ser el padre del niño que viene en camino.

—Por el amor de Dios, ¿quién le ha dicho esa estupidez?

Esa mujer amaba a su marido, no había más que ver la ternura con la que le miraba. Los Fontanelle no eran ricos, pero sí felices como nadie en aquel edificio. A veces, cuando veía a Marguerite acercarse calle arriba volviendo del mercado, con un cesto cargado en cada mano, Violeta se hacía la encontradiza en el portal y la invitaba a pasar a casa y descansar un minuto en aquella escalada que se hacía eterna. Marguerite entraba a desgana, sintiéndose obligada por aquella extranjera amable, seguramente demasiado sola, que sólo pretendía un rato de compañía. Estaba lejos de imaginar que Violeta no necesitaba esos minutos de charla, sino su optimismo, su entusiasmo juvenil.

Y la comprendía: Auguste Fontanelle era un muchacho agradable, una buena persona y educado. No despertaba pasiones, no era arrebatador, no era de esos canallas por los que una muchacha suspira mientras no lo padece; y, sin embargo, era uno de esos raros ejemplares que hacía feliz a su esposa con una sonrisa, con una caricia cuando ella lo necesitaba. A Violeta le gustaban los Fontanelle y le recordaban tiempos pasados, le recordaban a su propio matrimonio.

—¿Fue usted feliz?

—La mujer más feliz sobre la tierra. —Su sonrisa iluminó la habitación.

Y de no haber sido por esa maldita guerra con los yanquis, aún seguiría siéndolo. Continuarían viviendo en la cima de una colina, con el mar y las plantaciones a sus pies; él seguiría fumando esos gruesos cigarros al atardecer, con una copa de caña vieja en la mano, ideando nuevos puentes y ferrocarriles, pensando en cosas demasiado complejas para el resto de los mortales. Y ella continuaría sentándose a su lado en ese momento mágico del crepúsculo, apoyando la cabeza en su hombro, sonriéndose; y, sin necesidad de decirse nada, sabrían que la felicidad era ese instante, que les bastaba ese momento al final del día.

—Me engañó —susurró con melancolía—, me prometió que no le pasaría nada y se dejó matar en una guerra que no era la suya.

—Lo siento.

—Perdóneme, comisario, me he puesto sentimental.

—Eso no la hace menos sensata, madame.

«Tampoco menos manipuladora», pensó Clouet. La simpatía que sentía por la vizcondesa no enturbiaba su ojo clínico. No dudaba de su sinceridad, pero había algo teatral en la forma de contarlo. «Se guarda algo», se dijo a sí mismo. La señora De Guevara utilizaba la técnica del calamar: retirarse y arrojar una nube de tinta a su alrededor.

—¿Puedo pedirle ahora yo un favor, comisario?

—Si está en mi mano…

—¿Le apetece fumar?

—Fumo muy poco, madame.

—Haga una excepción, se lo ruego.

Violeta abrió la tabaquera, seleccionó un cigarro y lo encendió como sólo sabían hacerlo las damas cubanas, girándolo lentamente frente a la llama de una lámina de cedro y avivando luego la lumbre con un movimiento de muñeca. Tras cortarle la perilla al habano, se lo ofreció. Notó la rigidez en el comisario, su cuerpo ligeramente más erguido, su rostro más sombrío. «No se toma el crimen a broma», se dijo, y eso le pareció una muestra más de la honestidad que irradiaba Clouet.

—Si me permite la indiscreción, ¿por qué se hizo policía?

—Qué pregunta, madame —se removió en su asiento, incómodo por cómo le había dado la vuelta al interrogatorio.

—Violeta, llámeme Violeta —le corrigió melosamente.

Clouet se encontró con un cigarro en la mano y se preguntó, maravillado, cómo había sucedido, qué misterioso poder escondía aquella mujer para imponer su voluntad sin forzar la de su oponente. No eran sólo los ojos verdes, sorprendentemente vivos, que a tantos hombres debieron de someter en su juventud, ni la seguridad de quien siempre se ha sabido bella, ni tampoco el título o la riqueza. Era algo más sutil, una energía interior que el comisario sólo había conocido en las personas capaces de doblegar al destino. ¿Quién podía negarle un capricho o responderle una grosería?

—Me hice policía para vivir, madame, ¿por qué si no? —Sus padres, ya muy mayores, regentaban una sombrerería en la calle Faubourg; no, no en Faubourg Saint-Honoré, ese lugar tan selecto, detrás del Elíseo, en el que se concentraba la alta costura y los ateliers de la moda más exclusiva; sino en el más modesto Faubourg Saint-Martin, cerca de la estación del Este. Ese negocio, sencillo y sin pretensiones, les había permitido alimentar a sus nueve hijos y vivir sin más lujos que el apéritif de los domingos a la salida de misa. Él era el quinto, el más pequeño de los varones. Y aunque le habían salido callos de tanto cortar el tafilete para la badana de los sombreros, aún le escocían los pescozones de su padre por estropear el material—. Preocupados por mi torpeza y por el quebranto que podía causar a la economía familiar si continuaba ayudando en el taller, mis padres se sacrificaron aún más para darme unos estudios que me permitieran llegar, con suerte, a mancebo de botica.

—¿Y cómo cambió la farmacia por la Prefectura?

—Es una larga historia, y muy aburrida, créame —sonrió moviendo la cabeza, avergonzado.

—¿Está casado? ¿Tiene hijos?

—Sí, tengo tres hijos: dos niños de nueve y siete años y una niña de dos.

—¿Son buenos chicos?

—Traviesos como el demonio, en eso no han salido a su madre —volvió a sonreír.

—Los hijos son una bendición —le felicitó Violeta. Ella no había tenido tanta fortuna: se le torció todo en el primer parto. Tenía a Ulises, claro, pero le faltaba el vínculo de la sangre; ella no era su madre, todo lo más una segunda abuela.

—¿Ulises no vive aquí? —De sobra sabía que no.

—Prefiere la bohemia de Montmartre.

—¿Y a qué se dedica?

—A lo que le apetece: desde que abandonó la escuela ha entrenado caballos de carreras, ha sido tramoyista en el teatro, equilibrista en el circo y cajista en una imprenta, ha catalogado libios en la biblioteca, pilotado barcazas por el Sena, ha sido carpintero, albañil, reportero, electricista… y no sé cuántas otras cosas que me dejo en el tintero.

Aguantaba en cada empleo el tiempo justo para aprenderlo, rara vez más de dos o tres meses. Tenía una habilidad extraordinaria para absorber los conocimientos y, en cuanto dominaba mi oficio, buscaba otra ocupación.

Ella le daba una asignación pequeña, lo justo para que no pasase hambre; el resto debía ganárselo él, porque Violeta opinaba que sólo con el esfuerzo valoraría la libertad de ser su propio dueño.

—No crea que es un vago y le gusta la vida fácil —aclaró—, no encontrará a nadie más trabajador que él… en lo que quiere. —El muchacho tenía un talento natural para encontrar lo que la gente deseaba antes siquiera de que lo advirtiesen—. Venga el domingo a merendar con su mujer y se lo presentaré, y tráigame a sus hijos; no se imagina cuánto hace que no siento a unos críos en mis rodillas.

—No conoce a los míos —murmuró por salir del paso. Notaba a su alrededor la tela de araña que Violeta tejía para atraparlo. Casi sin que se diera cuenta, le había llevado al otro bando: con ella no era el policía frío y escéptico que contrastaba cada hecho, cada afirmación, sino un admirador más al que se había ganado con picatostes, chocolate y un grueso habano—. Se lo agradezco, no quisiera molestarla.

—Tonterías, las tardes de domingo están hechas para eso.

Tras la marcha de Clouet, con la cabeza pesada por el humo de cigarro y el entendimiento algo enturbiado por el ron, Violeta abrió las ventanas y dejó que la brisa de la tarde renovara el aire del salón. Sentada en su butaca favorita, apartada de las corrientes, dejó que la mirada se perdiera en el amasijo rojo de hierros que se erguía al pie del Trocadero.

Había estado a punto de pedir al comisario que le mostrase el gabinete. Sin duda Clouet habría caído en la celada olvidando las ordenanzas. Una vez dentro, ella habría mostrado sorpresa por los alambiques y las probetas y, al paso, sin darle importancia, habría comentado cuánto le recordaba todo al laboratorio de alquimia de su difunto marido para llamar su atención sobre las tareas que se realizaban allí.

Afortunadamente, se contuvo a tiempo. Clouet era un hombre observador y, una vez puesto sobre aviso de las aficiones ocultas de Bonancieux, no se le escaparía esa línea de investigación; pero corrían el riesgo de que advirtiera la ausencia de los cuadernos o las cenizas removidas. Así que, en lugar de centrarse en el asesinato, encaminaría sus pesquisas hacia los intrusos que habían irrumpido en la escena del crimen, ignorando que eso había ocurrido dos días después del homicidio. El hurto enmarañaría la investigación y la falta de unos cuadernos se confundiría con la desaparición de los otros, los que se habían llevado ellos. «A ver cómo los devolvemos luego sin que se note», murmuró.

Violeta suspiró: mejor que el comisario no pensara en Ulises y en ella como posibles merodeadores, ni que le venciese la tentación de registrar sus habitaciones en Montmartre; porque no encontrarían mejor culpable que un chico negro, bohemio, inconstante, vividor y sin dinero.

Había sido un error coger aquellas libretas y en su descargo sólo podía decir que la policía las había pasado por alto. La cosa ya no tenía remedio: desvelar su acción les convertiría en sospechosos y, además, no garantizaba que ayudase a resolver el caso. Ellos solitos se habían metido en el lío, no podían desvelar al comisario el significado de aquel laboratorio sin comprometerse. «Lo mejor sería romper esos papeles y olvidarnos de todo este asunto —suspiró— pero, conociendo a Ulises, no habrá manera». Y lo malo era que, inevitablemente, la arrastraría a ella a una aventura que no estaba segura de desear.

6
Azul tornando a rosa

—Estoy buscando a Ulises —dijo, no muy segura de si bastaba una explicación o se esperaba de ella una disculpa; sintió que la cabeza se le iba un poco, en parte por el vértigo que le había provocado la empinada escalera y, en mayor medida, por el olor asfixiante del edificio, una mezcla de moho, alcantarilla y orines de gato, que le recordó las siniestras celdas del Depósito de Cimarrones en las que había pasado sus primeros días en La Habana.

Vista desde la calle Ravignan, la casa parecía tener una sola planta, baja y alargada como esos barcos lavadero atracados en los muelles del Sena; sin embargo, por la parte trasera, aprovechando la caída de la colina, el edificio presentaba tres pisos de ventanas rotas e irregulares que acababan en un patio lóbrego y maloliente. Aunque los muros exteriores estaban desconchados y las puertas y postigos se caían desvencijados, ningún visitante alcanzaba a imaginar, al verlos, el agujero sórdido que, como el pozo de una mina o el descenso a los infiernos, le esperaba tras el umbral. A medida que se adentraba en las profundidades, la oscuridad se hacía más ominosa y la atmósfera más densa. Violeta bajó pasito a pasito la escalera, que parecía hecha de tablones de obra y a punto de desmoronarse. Estaba iluminada sólo por el lucernario del techo y no se atrevió a tocar la mugrienta barandilla, prefirió arriesgarse y tantear con un pie en busca del escalón antes de aventurarse al siguiente. Al llegar abajo, encontró la puerta abierta de par en par y a un desconocido asaltando la fresquera de la habitación de su ahijado.

—¿Y usted es…?

—Violeta de Guevara, monsieur…

—Llámeme Pablo —le tendió la mano, firme y vigorosa, no demasiado limpia.

—Ah, sí, ya sé quién es usted.

En otras circunstancias, Violeta se habría quitado los guantes y el sombrero para dejar claro que tomaba posesión de las habitaciones de Ulises como legítima dueña, por delante de cualquier camarada de francachelas; pero había tanta humedad que sintió asco de pensar que, en un descuido, pudiera tocar las paredes con las manos desnudas.

El pintor le ofreció asiento con un ademán y sacó una botella de absenta, dos vasos medianamente limpios, y un trozo de tasajo que él consideraba suyo porque suyo era el cuadro vendido al carnicero de la plaza Breda.

—Iba a almorzar, si quiere acompañarme… —la convidó, en español.

—No, no. —«De ninguna manera», estuvo a punto de añadir horrorizada, pero se contuvo a tiempo—. Es un poco temprano para mí, gracias.

—Si no le importa… —se sirvió una generosa ración en uno de los vasos—. Ulises está en Lille, o eso creo. Negocios. No me ha dicho cuándo volverá, a veces desaparece una temporada. —Lo sé, estoy acostumbrada.

El polvo de los cristales apagaba la única luz, gris y mortecina, que llegaba del patio. En el Bateau-Lavoir no había gas, ni electricidad, el agua se obtenía de un caño herrumbroso y el único retrete era un pozo ciego, un agujero nauseabundo que se abría tras una puerta sin cerrojo al fondo del corral. Violeta pensó en los ventanales de su casa, en la plaza de l’Alma iluminada por el sol de primeros de junio y en la magnífica habitación a la que había renunciado Ulises por habitar aquel lugar inmundo; y pensó también que, afuera, el chófer estaría tentado de huir, asustado por los galopines que pretendían robarle los faros y la figurilla de la proa del automóvil.

Miró alrededor sin encontrar los cuadernos ni los demás papeles de Bonancieux. Ulises era impulsivo, a veces caótico, pero no dejaba las cosas sin concluir; si se había marchado de la ciudad, seguramente se los habría llevado con él.

—¿Le ha comentado qué negocios son ésos?

Pablo tenía la cabeza en otro sitio y la pregunta le pilló con la guardia baja, por eso su silencio duró demasiado tiempo para que la negativa resultara convincente.

—Ha ido a buscar una reliquia —confesó a regañadientes, y añadió, como si fuera imprescindible para entenderlo todo—: una reliquia de san Benito.

Ella se limitó a asentir, estaba acostumbrada a las excentricidades de su protegido. Si había viajado hasta el norte en busca de un hueso de santo, era porque no le quedaba más remedio.

—¿Son amigos desde hace mucho?

—Cuatro años, nos conocimos en la Exposición Universal.

—¿A qué se dedica usted?

—Soy pintor… artista —añadió inmediatamente, para evitar malentendidos.

—¿Y lleva mucho tiempo en París?

—Un mes, más o menos. Creo que esta vez acabaré quedándome, he alquilado un estudio aquí arriba. ¿Quiere ver mis cuadros?

—¿Por qué no? —Violeta se levantó, no parecía haber allí nada mejor que hacer.

Él abrió la puerta ceremoniosamente y subió las escaleras atento a que la dama no diera un traspié. Pasó primero, intentando ocultar con el cuerpo la cama sin hacer, y apartó disimuladamente la ropa sucia apilada junto a sus patas. En un rincón había amontonadas unas herramientas de escultor que el anterior inquilino había olvidado. Estuvo a punto de disculparse, porque él no era desordenado ni sucio, pero se temió que una excusa sólo estropearía aún más las cosas. No le quedaba otro remedio que aparentar ser un auténtico enfant terrible, más ocupado en dar rienda suelta a su genio creador que a la higiene y el orden.

—Siéntese junto al tragaluz —sugirió—, le enseñaré mis pinturas.

Lo abrió de par en par, para orear el taller, y ella, antes de acomodarse, se asomó para contemplar la extraordinaria vista sobre los tejados de París, y también, lejos, casi en el horizonte, la torre de Eiffel. La luz iluminaba la mitad de su rostro, sumiéndola en un perfecto claroscuro.

Él le mostró sus obras una a una, atento a cada gesto, al movimiento de sus labios o a la forma de arquear las cejas, a esas señales involuntarias que anticipaban el disgusto o la satisfacción.

—Hay dolor en sus cuadros, son demasiado tristes.

Los alineó contra la pared y se plantó frente a ellos. Sí, el mendigo transmitía angustia, y el enano daba pena, era precisamente lo que buscaba. Tal vez ése era el motivo por el que le costaba tanto venderlos: a nadie le apetecía cenar bajo la mirada de un pedigüeño demacrado. En la expresión de los rostros había una pesada losa que caía sobre las conciencias y las sombras del lienzo oprimían el alma. En ellos aparecía su propia frustración, sus miedos, la soledad del niño prodigio y el compromiso, los ideales, el deseo de eliminar el dolor y la miseria del mundo.

—¿No le gustan? —protestó—, son magníficos.

Violeta se encogió de hombros y él, normalmente tan seguro de sí mismo, sintió la frustración de no cautivar a aquella mujer elegante y risueña. No sabía qué tenía, qué había en sus ojos para hacerla tan sugestiva, tan interesante, para que él deseara —de forma irracional, sobre todas las cosas— su aprobación. Si le hubiera señalado un cuadro diciendo que le gustaba, se lo habría regalado.

—Déjeme pintarla —se aproximó, con los ojos animados por un fulgor animal y la voz llena de entusiasmo, hasta quedar casi de rodillas a sus pies.

—Si me va a pintar así, olvídelo. No quiero que se me recuerde de esa manera.

—Pinto lo que veo, lo que es.

—¿Y usted me ve así? ¿Cree que yo sufro como un espectro azul?

Clavó sus ojos en los de ella y convino que no, que Violeta no era un alma torturada, aunque las ligeras arrugas en su frente y en la comisura de la boca hablaran de un millar de vivencias a sus espaldas.

—Puedo hacer una excepción con usted —claudicó, igual que un chiquillo cogido en falta. Lo cierto era que estaba cansado de las figuras sombrías, de la tristeza y el sufrimiento, porque ni él sufría ni estaba triste: había conseguido regresar a París, los marchantes comenzaban a hablar de él y disfrutaba de los favores de Madeleine. No se podía pedir más.

—¿Cuánto cobra?

—Doscientos cincuenta francos —tasó sin inmutarse—, doscientos por ser usted.

En realidad, nunca había vendido nada por más de ciento cincuenta. Cuando tenía con qué, pintaba un cuadro por la mañana y otro por la tarde; luego, sus amigos recorrían las casas de los marchantes y mecenas para venderlos. A Ulises no le haría gracia el sobreprecio que le había cargado a su madrina, pero a ella le sobraba el dinero y no era cuestión de perder la oportunidad de mejorar su economía, ni Violeta tenía por qué saber que la habría retratado gratis si ella se lo hubiera pedido.

—Le daré trescientos con una condición: que me pinte en mi casa, no aquí.

—Me gusta usted —acercó un taburete y se sentó frente a ella—, aunque no entienda nada de pintura.

Violeta se encogió de hombros: «es muy libre de pensarlo», replicó, para no reconocer tampoco que le encargaba el cuadro por compasión, para ayudar a un compatriota y que la comuna de la calle Ravignan comiera caliente durante una temporada.

—¿Quiere empezar mañana?

—No, mañana iré a su casa y veré qué luz hay. Sin luz, no pinto.

—Vaya cuando quiera —le invitó, y anotó su dirección en la hoja de una libretilla, sin llegar a dársela.

Volvió a estudiar los lienzos y bocetos, apoyados contra la pared como esclavos expuestos en la subasta; allí había arlequines y saltimbanquis, enfermos y mendigos, pequeños seres anónimos que ya no lo serían nunca más: sus historias, sus miserias y sus secretos estaban expuestos al mundo en un trozo de tela; a cambio de la posteridad, habían pagado el precio de un sufrimiento eterno. «Posar es desnudar el alma», se dijo, casi arrepentida de su decisión.

Al poco de casarse, en Siracusa se pusieron en boga los retratos al óleo. Inició la moda un hacendado que, por presumir de fortuna, mandó buscar a un artista de Cienfuegos para que pintase a su esposa. Era uno de tantos caprichos estúpidos de un indiano rico, pero las damas de abolengo, agraviadas y envidiosas, comenzaron una indisimulada competición para protagonizar el cuadro más grande, o el más elegante, o el que mejor disfrazaba sus defectos. Violeta —por aquel entonces la muchacha más deseada de la provincia— se negó a participar en esa contienda. Cuando le preguntaban la razón, movía la mano y apartaba la cuestión como una mosca molesta: las pinturas falseaban la realidad, la retocaban y adornaban, eliminaban los rasgos que marcaban el carácter y difuminaban cualquier defecto tras una máscara de color pastel, hacían desaparecer las arrugas del rostro, que eran las marcas de la propia vida, de cada risa y de cada llanto, de las alegrías y las penas que llenaban una existencia, escondían los defectos y acentuaban las virtudes hasta hacerlas inverosímiles… ¿Qué mérito había en una belleza fingida, en pretender ser lo que no se era? Y si el pintor era honrado y reflejaba fielmente a su modelo, ¿no resultaba aún peor? El retrato se convertía entonces en un recuerdo mortificante de todo lo perdido. El cuadro devolvía la juventud y la belleza olvidadas para siempre, la cruel burla del tiempo, la herida amarga que nunca cicatriza. A diferencia de lo que relataba aquel poeta irlandés, era el alma lo que se corrompía siempre, no el retrato. Por eso ella se había negado en redondo a posar, reconociendo sólo en su fuero interno que, como a los negros, le daba miedo que una parte de su espíritu pudiera quedar atrapada en la imagen, a merced de extraños, y que nunca volviera a recuperarla.

«Lo hecho, hecho está», se dijo, y le tendió el papel con la dirección. Se levantó y se encaminó hacia la puerta simulando no ver las manchas de humedad en las paredes, la cama deshecha y la ropa sucia a sus pies.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —se detuvo.

—Hágala.

—¿Por qué no firma con su nombre?

—Claro que lo hago, uso mi segundo apellido.

—¿Es que tiene algo contra su padre?

—¿Y usted tiene algo contra mi madre? —replicó.

—No —concedió Violeta con una sonrisa—, me parece bien, hay que honrar a las madres.

Él se adelantó para abrirle la puerta del estudio y, luego, la de la calle. Al salir, Violeta respiró hondo, y le pareció que incluso el hedor de Montmartre parecía una brisa limpia comparada ion el aire viciado del Bateau-Lavoir.

—¿Mañana, entonces?

—Mañana. No me vendría mal que me anticipara cincuenta bancos, para los colores.

—Compruebe primero que la luz es de su agrado.

Él sonrió; se lo tenía merecido.

A esas horas de la madrugada, el apeadero estaba desierto. Podía tratarse del poblado de Le Faou o de cualquier otro lugar, pues allí no había cartel alguno, ni andén, ni guardavías a quien dirigirse. Las luces rojas del tren se perdieron tras un recodo y durante un rato, mientras pudo escuchar el ruido de la locomotora alejándose, se quedó quieto y dejó que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad que le envolvía. Ulises se preguntó si el revisor no le habría jugado una mala pasada al despertarlo en mitad de la noche e instarle a bajar apresuradamente del vagón, si no habría sospechado su impostura al vislumbrar su traje blanco bajo el hábito y se lo hacía pagar de esa manera.

Aunque el camino discurría paralelo a la vía, no supo hacia qué lado ir; en realidad, ignoraba dónde estaba y cómo llegar a su destino. Lo más sensato era buscar acomodo e intentar dormir mientras aguardaba a la alborada. Olía a bosque, a madera recién cortada, y también le llegaba una brisa húmeda que le hizo pensar que no estaba lejos de la ría que el Aulne formaba en su desembocadura. Se recostó contra un poste y contempló fascinado las estrellas: había muchas más de las que se veían en el cielo de París, al menos de las que se alcanzaba a divisar desde la ventana de su habitación, a ras de patio.

«Sostendrás en tu mano el corazón de las estrellas», rememoró. Eso le había prometido su padrino aquella tarde que resultó la de su despedida, cuando le regaló el manuscrito del alquimista por excelencia, las Doce Llaves de Basilio Valentín. Entonces Ulises era todavía un crío y se dejaba deslumbrar por aquellas cosas, por los juguetes mecánicos que fabricaba para él, por la magia de sus matemáticas, por los prodigios que contaban del viejo sabio. Porque, de joven, el padrino había abierto las aguas como Moisés para devolver a tierra un barco hundido; y años después —Caridad, su madre, juraba haberlo visto con sus propios ojos— había movido otro barco, grande como un castillo, de un extremo a otro de la playa con un simple tirón de cuerda. También había construido un ferrocarril y un puente entre las islas, pero la gente le recordaba, sobre todo, por aquella vez que brincó de la pileta del balneario y corrió completamente desnudo, al grito de «eureka, eureka», por las calles de la ciudad. La madrina torcía el morro cuando le recordaban esa historia y aseguraba con vehemencia que era falsa, que no había sucedido así; a Ulises, en cambio, le parecía divertida, digna de aquel hombre entrañable, que utilizaba el alambique de alquimista para fabricar en secreto su propio aguardiente.

Oyó el carro desde muy lejos y su mente regresó al duro suelo que era su lecho y al rocío que era su manta. ¿Para qué hacerse preguntas trascendentes, cuando lo que él necesitaba era una respuesta tan prosaica como dónde se encontraba?

—Buenas noches —le dijo al arriero cuando llegó a su altura.

—Mierda. —El hombre saltó hacia atrás del susto, e inmediatamente, con la voz algo trémula, se rehízo—. Cuidado, no te acerques que te rajo.

—Conmigo poca falta le va a hacer el arma, hermano. Soy un monje benedictino, no un malhechor.

El mulero levantó el fanal con cautela y le iluminó el rostro, atento a cualquier movimiento sospechoso. Tenía los dedos bajo el fajín, dispuestos a sacar la faca y hurgar con ella entre las cosillas de cualquier bandolero.

—Pues esa jeta pintada de negro no parece de frailuco.

—No es pintada, es que soy negro.

—¿Y qué hace aquí? —quiso saber, aún receloso.

—Voy a Landévennec.

—Allí no hay frailucos ya.

—Busco al abate Rounguen.

El arriero le escrutó con ojos fieros durante un segundo interminable antes de bajar la luz y apartar la mano de la navaja. Le respondió que conocía al clérigo y que tenía por delante una buena caminata: primero a Térénez, donde podría cruzar el río en barca, y luego, con mucho cuidado de no meterse en los marjales ni perderse en los bosques, debería bordear la ribera hasta Landévennec.

—Casi nada, tres leguas hasta el río y otras dos a la abadía —algo más de veinticinco kilómetros, una jornada completa—. Hasta Térénez puede venir conmigo, si quiere.

—Con usted voy, entonces. —Se sacudió el polvo del hábito y se dispuso a caminar a su lado.

—¿Ha almorzado?

—No, no he comido desde anoche, en Brest, mientras esperaba el tren.

El arriero chasqueó la lengua con lástima y abrió su morral; sacó un queso, cortó un trozo y se lo ofreció con un trozo de pan.

—Para reponer fuerzas, frailuco —dijo con una risotada mientras le tendía su pellejo de vino. A Ulises le supo a gloria, por el calorcito que dejaba en el estómago—. Pero no se me ofenda si largo juramentos, ¿vale?, que las mulas no entienden otra cosa.

—Si no hay intención, no hay pecado —le absolvió el falso monje por anticipado, aunque era de sobra conocido que los carreteros tenían la boca negra y que sus blasfemias conseguían estremecer a los criminales más sanguinarios.

Aquél era alto y delgado, fibroso como un junco y algo cargado de hombros. Tenía la cara morena y la piel cuarteada; el pelo —rubio, largo y sucio, recogido en la nuca con una pequeña coleta— le caneaba en las sienes y en la barba desaliñada. Sin embargo, en sus ojos brillaba una chispa socarrona y en sus labios se dibujaba una mueca de desprecio cortés que revelaba más sabiduría de la que se le suponía a alguien de su oficio.

Parecía escuchar respetuosamente la plática de su acompañante, pero si los animales se desviaban, lanzaba un berrido aterrador con su voz de barítono que devolvía la recua a la senda, o la hacía avivar el paso o detenerse, según lo necesitara.

De vez en cuando, el mulero miraba los zapatos de su acompañante con escepticismo: eran demasiado finos para transitar aquellos caminos y le auguró que antes del mediodía se le habrían descosido las suelas y chasquearían a cada paso como la lengua de una gran boca abierta. Sacó un par de alpargatas de unas alforjas y se las ofreció.

—Hasta Térénez, nada más, ¿eh? —Se las tendió—. Y se me ocurre ahora, ¿cómo es que un frailuco no lleva sandalias?

—Tengo permiso de mi superior, por el frío —se excusó sin pensarlo dos veces.

—Pues donde estén unas buenas abarcas…

El mulero mantenía un ritmo vivo que obligaba a Ulises a esforzarse para no quedarse atrás; a veces tenía que levantarse el faldón del hábito y marchar al portantillo. Agradeció detenerse a almorzar a mitad de camino, junto a una fuente, y compartir otro poco de pan, queso y vino. Los pies le palpitaban con vida propia y le aterró el momento en que tuviera que devolver las zapatillas a su dueño y calzarse de nuevo los rígidos zapatos parisinos.

Al llegar a la embocadura de la ría, en el último recodo del Aulne antes de enfilar el mar, el carretero señaló el embarcadero.

—Dígale al barquero que es amigo de Landemeau, que soy yo, para que no le cobre.

Ulises se quitó las alpargatas con pesar; aún le quedaban dos leguas hasta Landévennec e imaginó cómo acabarían sus pies al final de la jornada, llenos de ampollas y llagas. Con el rabillo del ojo observó que el arriero no apartaba la vista de la pernera del pantalón, ya de un indefinible color pardo.

—Bonito traje —le dijo Landemeau con retintín.

Él se encogió de hombros para no emborronar la despedida con una mentira, aun a riesgo de que el mulero comprendiera, en el último momento, que aquel viajero negro no era más monje que él mismo. Sin embargo, lo que sospechara se lo guardó para sí, porque los arrieros, buhoneros, quincalleros y la demás gente del cobre, tenían a gala no preguntar a nadie quién era, sino adónde iba y, si acaso, a quién conocía.

A pesar de las indicaciones del barquero, perdió el sendero en los sombríos bosques de Crozon. El último rayo de sol en el horizonte le encontró junto a la antigua abadía, desierta y en ruinas. Llegó al pie de los muros, no supo si por casualidad o por justicia divina.

—Me lo tengo merecido, por decirle a todo el mundo que éste es mi monasterio —dijo en voz alta, con una risotada con la que en realidad pretendía levantarse el ánimo a sí mismo, pues aquellas piedras encogían el corazón del más valiente. Desde allí no le fue difícil encaminarse hacia el pueblo y, con evidente alivio al ver las primeras luces, alcanzó Landévennec. Era noche cerrada y apenas podía dar un paso más cuando llamó a la puerta del abate Rounguen.

Le abrió un ama seca y mal encarada; a un pordiosero o a un negro les habría echado con cajas destempladas, pero con un benedictino no se atrevió. Le franqueó la entrada, le ofreció un banco del zaguán y un vaso de agua antes de comunicar al abate la visita.

Rounguen yacía en la cama consumido por la enfermedad y casi nada en él permitía recordar al ilustre clérigo que un día fue a Roma con honores. El pelo ralo le caía a mechones sobre la frente; los ojos casi no se le veían, hundidos en las cuencas y rodeados de ojeras cárdenas; la saliva resbalaba por la comisura de unos labios tumefactos; las manos sarmentosas caían inmóviles sobre el pecho y el cuerpo ulceroso, menguado y consumido, aguardaba su final en el centro del lecho. Nada quedaba que le permitiera conservar la dignidad y, aun así, el abate la mantenía, anclada a los últimos restos de voluntad y entendimiento.

Se sentó junto a la cabecera del enfermo y le susurró su nombre al oído. El abate movió la cabeza con fatiga, nada significaba para él; y de pronto le brillaron los ojos.

—Usted es quien me escribía desde París —recordó—. ¿Por qué viste así, si no es monje?

—No lo soy, reverendo padre, pero me pareció que un benedictino despertaría menos curiosidad en la gente.

—¿Y viene como los cuervos, a ver qué puede rapiñar en la hora de mi muerte?

—Vengo a ofrecerle lo que usted mismo pidió. —Ulises mojó un paño en la palangana y se lo pasó por la frente, como si quisiera borrarle los malos pensamientos.

Rounguen entrecerró los ojos. ¿Y qué era eso?, pareció preguntar. Ulises sonrió y depositó en la mano del abate la cajita.

—La única reliquia conocida de san Benito —aclaró—; hasta ayer mismo pertenecía a la colección Béthune. —El resto de su cuerpo seguía enterrado en su túmulo de Monte Cassino, pero aquellas dos pequeñas falanges, donadas por Pío VII a Bonaparte con motivo de su coronación, habían seguido su propio camino.

—Podría ser cualquier hueso robado en el osario.

—Entonces no vendría con esto.

Le tendió la cédula con el sello pontificio que legitimaba el origen de la reliquia y, en el reverso, el testimonio, sello y lacre del abad de Monte Cassino y la marca del emperador. A Rounguen le bastó una ojeada para saber que era auténtico, había sido archivero en Avignon y conocía perfectamente los detalles ocultos de los privilegios y las bulas eclesiásticas. Lo que no acertaba a adivinar era cómo sabía aquel muchacho negro, tan peculiar, su más íntimo deseo, ¿o tal vez se lo había confesado en alguna de esas cartas que habían cruzado? Le importaba muy poco mientras el objeto fuese verdadero.

—¿Y qué quiere a cambio?

—Usted lo sabe, reverendo padre.

El abate movió la cabeza; claro que lo sabía, lo había imaginado tan pronto apareció por la puerta.

—Ni hablar, vale mucho más que un hueso —lo dijo con despecho, más ofendido que molesto, y volvió la cabeza hacia la pared para zanjar aquella conversación y despedir al visitante. Ulises no hizo ademán de marcharse, no había cruzado el norte del país en tres días para abandonar al primer contratiempo.

—¿Más para quién, páter?

Rounguen no respondió. ¿Cuántas veces, en aquellos meses, había soñado que un extraño —un arcángel celestial vestido de peregrino— aparecía en su lecho de muerte con una santa reliquia? ¿Cuántas veces no se había imaginado a sí mismo besando un hueso, una cinta venerable o un trozo de la cruz, y que sanaba súbitamente? Él era un hombre de fe, ¿quién le aseguraba que aquellas falanges de san Benito no eran la señal que estaba buscando, la trompeta que anunciaba su salvación?

Sin embargo, Ulises no apeló al milagro, sino a la posteridad, a su legado. Inspirados por aquellos restos, los jóvenes novicios regresarían a Landévennec y limpiarían de hiedra los muros de la vieja abadía, sanearían sus huertos de maleza, recolocarían las tejas y levantarían establos. ¿Cuántas misas no se cantarían en memoria del abate Rounguen y su encomienda? Ni todo el oro del mundo, ningún objeto profano, podrían comprar lo que Ulises le ofrecía: un nuevo esplendor para el monasterio, una luz en la oscuridad del siglo que comenzaba, un brote de fe en el abandonado Finisterre… y la gloria eterna para él.

—Vete, demonio —sollozó el abate—, deja de tentarme.

—No soy un diablo, padre, y tampoco un ángel. Si no aceptaba el trueque, si renunciaba a la reliquia de san Benito, ¿de qué le servirían sus tesoros? ¿Acaso creía que, como a los faraones, le iban a enterrar con ellos? Sus sobrinos, tan lejanos que nunca habían tenido relación con él, se jugarían la herencia como los legionarios el manto de Cristo, la venderían al mejor postor, sin cariño ni misericordia. Los cálices, las cruces, los relicarios, los libros, las imágenes, los muebles, los cuadros, las ovejas, la casa y las tierras, sus recuerdos, sus pequeños tesoros, se convertirían en despojos malvendidos.

—Lo abandonarán en cualquier almoneda y lo sabe.

—¿Y usted, acaso no lo quiere para eso mismo?

Ulises iba a negarlo, naturalmente —aunque ésa era precisamente su intención—, cuando sintió que la voz se le helaba en la garganta. Por alguna razón que nunca entendió, fue incapaz de mentirle al moribundo. Con la fuerza de un relámpago surgieron las imágenes del matraz apagado en el laboratorio de Bonancieux, de los cuadernos abandonados en los anaqueles, de los papeles rotos en el horno; y, sin que viniera a cuento, comenzó a hablar de aquel hombre gris y mediocre que había puesto toda su fe en una obra superior y que se había quedado a las puertas. Le contó sus esfuerzos baldíos, las interminables noches de estudio, las dudas y las privaciones, los sacrificios que se habían tornado estériles por culpa de media luna de sangre bajo su nuez. Sin haberlo planeado, le habló de las sospechas que comenzaban a tomar forma, de su afán por desvelar aquella urdimbre y resolver un misterio que en nada le incumbía.

—¿Acaso es usted un ángel vengador, muchacho? —replicó fascinado el abate, con un hilo de voz.

—No lo sé, reverendo, Dios escribe recto con renglones torcidos.

—Ése es un proverbio de jesuitas, no de benedictinos —le reprochó y señaló con sorna el traje talar de Ulises, ya pardo, más que negro, por el polvo de los caminos.

—Lo dijo Santa Teresa de Ávila, páter.

—Pues eso, un jesuita en mujer.

El abate estiró el brazo y tocó la campanilla. Al cabo de un minuto largo, apareció el ama.

—Instale al hermano en el cuarto de invitados y dele de cenar —ordenó, y luego, volviéndose hacia Ulises, le despidió—: Mañana hablaremos.

Inclinó la cabeza como se esperaba de un fraile y siguió al ama hasta la cocina. Sin decir palabra, le puso delante un par de truchas escabechadas, media hogaza de pan y una jarra de vino. A pesar del hambre atrasada que llevaba, le costó comer; los ojos se le cerraban y la cabeza se caía peligrosamente sobre el plato, agotado por las cinco leguas de camino y los dos días de vagón de tercera que pesaban sobre sus hombros.

En cuanto se quedó solo en la habitación, se quitó el hábito y el traje, se tumbó en la cama y en menos de cinco minutos roncaba plácidamente. «Hace falta una conciencia muy tranquila o una sangre fría extraordinaria para resoplar de esa manera —se dijo el abate al oírle a través de la pared—; ni el bribón más redomado duerme con tanta serenidad».

Por la mañana, después de haber vaciado dos cuencos grandes de migas de pan mojadas en leche, Ulises se presentó ante el enfermo.

—Tenía usted razón —dijo Rounguen—, me estoy muriendo y lo único que me importa es que esa reliquia sea verdadera, que la abadía vuelva a ser un lugar de oración, y no unas ruinas en las que los campesinos se esconden para fornicar o usar como retrete. Si ese dedo no fuera de san Benito, no perdería ni un minuto en este intercambio absurdo.

—Me temo que ésa es una cuestión de fe: las pruebas que le traigo podrían ser falsas y yo un sinvergüenza, es cierto.

—¿Cómo la consiguió?

—Me la dio el ama de madame Béthune a cuenta de su propio legado.

Esas cosas le sucedían a veces: si tenía ganas de fumar, alguien le invitaba a tabaco; si en un escaparate veía un libro que le gustaba, se lo regalaban; si le apetecía presenciar un espectáculo, se encontraba una entrada; si necesitaba un trabajo, le ofrecían uno que deseaba. Tenía estrella, la baraka de los árabes; en una guerra, estaba seguro de que las balas silbarían a su alrededor, pasarían de largo y acabarían siempre por tumbar al soldado más próximo.

—La suerte se acaba —murmuró el abate, e hizo un gesto desenfadado sobre su propio cuerpo, poniéndose como ejemplo—. Me lo imagino, pero mientras dure, pretendo aprovecharla.

—Enséñeme otra vez la cédula.

A la luz del día y con una gruesa lupa que se había hecho subir, Rounguen esperaba encontrar algún fallo en el documento que revelara su manipulación. Se aplicó a estudiar los bordes del lacre para comprobar que no se hubiera cortado del original y pegado en la réplica; revisó los arañazos de la pluma al rasgar el papel, la firma papal, que tan bien conocía, y la del abad de Monte Cassino; midió los márgenes para comprobar si se correspondían con los cánones vaticanos; repasó el corte de la resma, para ver si lo había hecho cuchilla o guillotina; olisqueó los restos del talco utilizado para secar la tinta; deslizó los dedos por el privilegio buscando granos o fallas, tasó su peso y escuchó el crujido que hacía al doblarse. Si aquel privilegio era falso, también lo era media biblioteca de Avignon.

—¿Y dice que tiene ahí los cuadernos de ese hombre?

—¿Quiere verlos?

—¿Por qué no?

Ulises los sacó del morral y se los tendió. «Son notas de alquimista», comprendió Rounguen nada más verlos. De joven, él había visto un cuaderno parecido en poder del abad de Fontevraud y también era todo símbolos y circunloquios, fuegos de artificio; mucho más lo que pretendía ser que lo que realmente era.

—¿Y su intención es hacerse pasar por uno de ellos para descubrir quién le mató?

—Sí, algo así.

—Tenga cuidado, podría enredarse en su propia trampa. ¿Por qué quiere hacer eso?

«Por justicia», estuvo a punto de responder, pero no era cierto, y se rascó el mentón buscando el verdadero motivo.

—Porque me divierte —dijo al fin, casi riendo. Disfrutaba haciendo cosas así, metiéndose en líos que le exigían ingenio, entereza y suerte.

—No sé si es usted el mayor sinvergüenza del mundo o un enviado de Dios que viene a redimirme.

—No soy ningún santo, reverendo.

«Dios escribe recto con renglones torcidos», retumbó una voz en la cabeza del abate Rounguen, y comprendió cómo podía ser eso posible. A veces, Dios se reía escogiendo a sus santos entre los mayores pecadores, entre buscavidas negros que entraban disfrazados en casa de los moribundos para embaucarlos.

—Entonces, demuéstreme que puede llegar a serlo —le apretó la mano con fuerzas renovadas—, júreme que no lo venderá al mejor postor y que lo utilizará en descubrir a ese asesino.

¿Y qué otra cosa pudo hacer Ulises, sino jurarlo? En ese momento no midió las consecuencias, no se planteó si cumpliría o no su promesa; sólo trataba de obtener lo que quería y, de paso, darle al abate la reliquia que necesitaba.

—Está bien —se quitó del cuello una cadena con una llave y se la ofreció a Ulises—, abra el arcón.

El baúl, de madera de alcanfor, dormía a los pies de la cama como un perro fiel. Por las esquinas protegidas con guardacantones de bronce se adivinaba que había navegado los siete mares, cruzado la línea del Ecuador y doblado el cabo de Hornos. En su interior, cuidadosamente ordenados, encontró los pequeños tesoros del abate, recuerdos de infancia, el primer misal, las joyas de su madre, las condecoraciones de un tío abuelo, el sable de un antepasado militar… Ulises tomó un bulto cuidadosamente envuelto en paño de terciopelo, no necesitaba abrirlo para saber de qué se trataba.

—Cuídelo bien —susurró Rounguen, súbitamente desfallecido; apretó el relicario de san Benito contra su pecho.

—Necesitaré un recibo suyo.

—Debería echarlo de mi casa, por impertinente.

—Venga, reverendo —se rió Ulises—, de usted nadie va a pensar que es un ladrón; de mí, sí.

—Bueno, prepárelo.

—Y si no le parece mal, páter, también necesitaré que me preste cincuenta francos para el viaje de vuelta. Los devolveré echándolos en su nombre al Pan de los pobres en la parroquia de París que usted prefiera.

Rounguen consumió sus últimas energías en una sonora carcajada.

—Efectivamente, es usted un sinvergüenza.

—Bonjour, madame.

Cuando volvió la cabeza, Violeta vio al comisario, de pie y sombrero en mano ante su mesa del Grand-Hótel.

—Buenos días, señor Clouet —le respondió ella en español. Si la había sorprendido, fue sólo un instante; se hizo dueña de la situación inmediatamente—. Me acompañará en el aperitivo, ¿verdad?

—No querría molestarla…

—Todo lo contrario, así salvará mi reputación. No es que me importe mucho, pero no sé por qué, nunca miran bien a una mujer sola en un restaurante, ni siquiera a mi edad.

—Para no ser sufragista, la encuentro bastante reivindican va.

Violeta levantó ligeramente la mano y el maître se apresuró a servirla.

—Hugo, una copa de champagne para el comisario, por favor —ordenó con esa melosidad cubana que rendía a los hombres. Clouet habría preferido un vino tinto, pero no se atrevió a cambiar la comanda—. ¿Tiene alguna noticia de Colette?

—Desgraciadamente, ninguna; seguimos buscándola.

Violeta movió la cabeza con lástima, no creía que volvieran a verla con vida. Se reservó las preguntas que la atormentaban. Era evidente que el comisario no estaba allí por casualidad y, para no darle ninguna ventaja, decidió desarmarle con una pose frívola.

—¿Sabe?, acabo de encargar un retrato.

—Me sorprende que una persona de su posición no tuviera ya varios.

—No me gustan, éste es una obra de caridad para alimentar a los amigos de mi ahijado.

—¿Uno de esos pintores de Montmartre?

—Tiene buena memoria.

—Es parte de mi oficio.

—¿De verdad es mejor que hacer sombreros?

Clouet contuvo un gesto de fastidio; aquella mujer tenía la virtud de darle la vuelta a cualquier conversación: de nuevo, en lugar de permitirle abordar quién era ella y cuál su pasado, había conseguido que todo girase en torno a él.

—Casi nunca. —Su voz sonó cansada, como un viejo soldado que hubiese apurado su suerte—. Y ya que hablamos de su ahijado, si me perdona el comentario, no se imagina las habladurías que corren.

—¿Sobre él o sobre mí?

El comisario se sonrojó, no había sido nada sutil y sí, acaso, un punto maleducado, pero había logrado cambiar la deriva de la charla.

—Sobre todo de usted —reconoció.

—Que digan lo que les venga en gana, ya soy muy mayor para preocuparme por las opiniones ajenas.

—¿Por qué lo trajo?

—¿No se lo conté el otro día? No tengo hijos, y el chico vale mucho más que para hacer la zafra en Cuba. Aquí tiene oportunidades, aunque no sé si merece la pena el precio que está pagando. Ser negro en París… ¿Por qué cree que vive en Montmartre? Allí todos son marginados y él es uno más, no llama la atención.

—Es el hijo de sus criados, ¿no?

—Podría decirse así —suspiró ella—, en realidad ya son mi única familia.

—¿Y su familia española?

—Todos los Guevara murieron hace tiempo.

—Me refería a su otra familia española, a sus padres naturales.

Violeta sonrió, Clouet era listo y cada vez le gustaba más. Aunque tal vez no fuese buena idea darle demasiada confianza: el comisario podía hacer un blusón con el hilo suelto de una camisa.

—No me queda ya más familia que los criados, ¿no le parece triste? —insistió—. Y, de todas formas, no veo que este asunto sea relevante para su caso.

—Eso no lo sabremos nunca si no me lo cuenta, madame.

—¿Seguro? Si consigue convencerme de que lo es, estoy dispuesta a remover los viejos recuerdos; lo que yo haya hecho en mi vida no le importa a nadie.

—¿Demasiados remordimientos? —Clouet quería sonsacarle algo más y, para su sorpresa, lo consiguió.

—¿Yo, remordimientos? Sepa usted que… —se interrumpió bruscamente y le lanzó una mirada fulgurante—. Ah, amigo, ya veo lo que pretende. Está bien, haré como las hadas de los cuentos: le concederé tres deseos, tres preguntas.

Clouet bebió un sorbo de su copa. No había probado nunca un champagne igual. Echó una ojeada a la etiqueta por curiosidad, era un vintage artesanal, a doscientos francos la botella; estaba muy lejos de lo que podía llevar a casa por su aniversario de boda.

—De acuerdo, siempre que no se limite a responderme sí o no.

—Eso dependerá de su habilidad, ya sabe que los genios de la lámpara tienen a gala volver las preguntas en contra de quien las hace.

—Bueno, ya veremos. —El comisario frunció el ceño, simulando un enfado que estaba lejos de sentir—. Empiezo, entonces ¿quiénes eran sus padres naturales?

La frente de Violeta se arrugó como si en un instante le hubieran caído cien años encima. Clouet comprendió que había mucho dolor en ese pasado; podía presumir de no arrepentirse, pero eso no significaba que su vida hubiese sido siempre fácil.

—Eran campesinos de la Alcarria, una tierra pobre en Castilla. Sus nombres no le dirán nada, ni el mío tampoco, pero en fin, jugaré a su juego: se llamaban Fulgencio Vellón y Lisandra Morillo. Mi nombre de soltera era Violeta Vellón.

Habría podido añadir, pero no lo hizo, que durante mucho tiempo —tal vez no en extensión, pero sí en intensidad—, también fue Violeta Muriel; y que tomó el nombre de su pueblo como apellido, precisamente, por remordimiento, para no olvidar que se había escapado del hogar una noche para unirse a unos comediantes en busca de otra vida, sin arados ni cabras.

—Me sorprende usted, parece aristócrata de cuna.

Se detuvo a tiempo, había estado a punto de añadir un «sin embargo» que habría resultado ofensivo.

—Ya ve el riesgo que corro al revelárselo: en algunos salones distinguidos no volverían a invitarme si se supiese mi origen.

Por el tono de voz menos que por su sonrisa, el comisario reconoció el sarcasmo.

—¿Por qué me lo cuenta, entonces?

—Porque usted ya lo sabía, así que no me sirve de nada ocultarlo. Tampoco es un secreto; mis amigos, los de verdad, conocen la historia. Además, me importa muy poco que dejen de invitarme a algunas fiestas.

—Es una postura curiosa.

—¿Porque las arribistas suelen esconder su pasado a cualquier precio?

—Yo no he dicho eso, madame —se azoró Clouet.

—Me arrepiento de pocas cosas, lo que no significa que vaya pregonando por ahí todo lo que he hecho, ni que tenga que andar dando explicaciones o pidiendo excusas por ello. En fin, imagino que su segunda pregunta será cómo me convertí en Violeta de Guevara, ¿verdad?

—Me ha leído el pensamiento.

Ella sonrió; con ese salto había conseguido obviar los años de trashumancia, los caminos inhóspitos, el hambre y las privaciones. No se arrepentía de aquellos episodios, pero sabía que escandalizarían a la mayoría de la gente que trataba.

—Pues formule la pregunta, joven, no pienso regalársela.

—Sería usted un abogado diabólico, madame —rió Clouet—. Dígame, entonces ¿cómo se convirtió en Violeta de Guevara?

—Emigré a Cuba haciéndome pasar por canaria. En aquella época los isleños obtenían parcelas para instalarse en los baldíos y blanquear la raza. Un patrono pagaba el pasaje, ropa y comida; a cambio se trabajaba las tierras todos los días de sol a sol, menos los domingos, hasta saldar la deuda. A mí me tocó un retal en una provincia minúscula, Siracusa; son unas islas apartadas de todas las rutas comerciales, pero si hay un paraíso en la tierra, está allí.

Violeta guardó silencio. El recuerdo de la travesía, hacinados en el barco, a merced de las ratas, le despertó la sed y mojó sus labios con el champagne. No, tampoco hablaría de su llegada a La Habana, de los cuerpos malolientes y zarrapastrosos de aquellos emigrantes que, como ella, habían creído llegar a la tierra prometida y se encontraron con los cepos puestos al desembarcar.

—¿Y? —insistió Clouet.

—No es oro todo lo que reluce, ¿también tienen ese refrán aquí?

—Casi igual.

—Tuve problemas con mis patronos, no eran gente de fiar. —El recuerdo de Justo Zarcillos, el Gibao, le provocó una mueca de disgusto—. Le caí en gracia a la esposa del gobernador y me tomó bajo su protección. Así acabé siendo hija de Jerónimo de Guevara y de Isabel de Bobadilla, vizcondes de Peñagrija.

No era necesario su fino olfato de policía para darse cuenta de que Violeta había obviado demasiadas cosas: qué había sucedido entre sus patronos y ella, por qué se había interesado el gobernador en un asunto menor, tal vez a riesgo de indisponerse con un hacendado de la isla y qué encantos había desplegado Violeta para que los Guevara la prohijaran.

—No me ha contado usted ni la mitad de la mitad —protestó.

—Ça y est, joven, he dicho que le contestaría tres preguntas, no que iba a contarle mi vida con pelos y señales. Le queda un deseo.

El comisario se frotó la mejilla y se retorció el bigote. Eran tantas las cosas que le habría gustado saber… pero no podía malgastar su última bala en anécdotas, sino en aquello que necesitaba: cualquier cosa que relacionara a Violeta con Bonancieux.

—¿Cómo consiguió su patrimonio?

—Casándome con mi marido, claro, mis padres adoptivos no eran tan ricos. Arquímedes fue un sabio muy práctico, ¿sabe?, inventaba cosas y las patentaba. En los ferrocarriles todavía se utilizan muchas piezas ideadas por él. De todo eso se ocupan mis banqueros suizos, invierten por todo el mundo y se hacen ricos a mi costa. Por lo demás, no me pregunte qué compran ni qué venden, todo eso me aburre.

—Dichosa usted, madame, que no tiene que hacer cuentas para llegar a fin de mes —replicó Clouet con acidez.

—No soy hipócrita, comisario, dispongo de una fortuna y sé que no he hecho nada para merecerla, excepto conocer a mi marido, al que adoraba, por cierto.

—No lo he puesto en duda, madame. —No pudo evitar zaherirla un poco—. Ni querría recordarle el proverbio latino: Excusatio non petita, accusatio manifesta.

Violeta no necesitaba saber latín para entenderlo. Sonrió con amargura, bebió un sorbo de champagne y respondió encogiéndose de hombros.

—Ese comentario sobraba, comisario.

—Le pido perdón, señora, estaba fuera de lugar.

—No crea que me duele por mí, me han acusado demasiadas veces de casarme por su dinero como para que a estas alturas me importe. Es por él: me ofende que pueda pensar que era tan estúpido como para dejarse enredar por alguien que no le amaba de verdad.

—Le aseguro que…

—No importa, comisario, no podía saberlo. En realidad, a pesar de todo lo que le he contado, usted no sabe nada de mí.

7
Pequeñas piezas de rompecabezas

—Madame parece contenta hoy. —Pauline le recogió el abrigo, el sombrero y los guantes.

—Pues sí, vengo de la Salpétriére. Augustine está mucho mejor.

—Me alegro por madame —contestó con el gesto serio. Sólo entonces Violeta se dio cuenta: no era muy delicado por su parte decirle a la criada suplente que la titular pronto reclamaría sus derechos y que ella tendría que abandonar la casa.

—No te preocupes, algo encontraremos para ti —le sonrió—. También he visto a la amiga de tu tía, sigue en coma. Uno de los enfermeros hablaba de enviarla al frenopático.

—Yo iré mañana, si a madame no le importa.

—Claro, es tu día libre. —Movió la cabeza, lamentando lo rápido que se le había pasado el tiempo: ya casi hacía una semana del asesinato—. Pero no te quedes toda la noche velándola, como el sábado pasado. Vuelve aquí y descansa, a ella no va a ayudarle que te rompas la espalda en esa silla.

Pauline esbozó una sonrisa triste y se retiró con una ligera genuflexión.

«Últimamente, esta chica no es la misma», pensó al quedarse a solas, e inmediatamente se reprochó a sí misma el pensamiento. ¿Y quién, en su lugar, habría soportado impasible tantos sucesos? «Aunque… —Violeta se volvió hacia la puerta por la que había salido la sirvienta— ¿no se habrá enamorado?». Esas ausencias cuando ayudaba a la cocinera a cortar cebolla, esos suspiros mientras cosía, casi sin mirar el bordado, esas miradas lánguidas… No, no se podía descartar el mal de amores; y no hacía falta buscar muy lejos para encontrar al culpable.

Ulises tenía buena planta, era agradable, inteligente y educado; era exótico como un príncipe hindú, como un jeque árabe o un príncipe chino. De haber sido blanco, ya le habría echado el lazo alguna rica heredera. Pero un negro en París era un ciudadano de tercera. No era una cuestión de clase social, no era inalcanzable para Pauline por su cuna, sino por su raza: era impensable que una muchacha blanca se casara con un negro.

Lo que no le impedía aprovecharse de su imagen singular y de ser una tentación prohibida, un pecado clandestino del que convenía no rendir cuentas. Mientras el asunto quedase en secreto, nada impedía a las jóvenes de la buena sociedad parisina caer rendidas en sus brazos; ni tampoco a las otras, las de esa cuna menos elegante que habitaba en la colina de Montmartre. Si mujeres más experimentadas sucumbían a su encanto, ¿cómo no iba a engatusar a una infeliz como Pauline? «Y lo peor es que lo hace sin darse cuenta, el muy canalla», murmuró con amargura; sabía cómo acabaría el drama y cómo, irremediablemente, tendría que ocuparse ella del corazón roto de Pauline.

Gastón Aurillac vació el vaso de aguardiente y calculó si quedaba suficiente en la botella para un segundo trago. Dinero no tenía y el giro postal de su padre aún tardaría una semana. Además, debía ya noventa francos a Grondin el prestamista, así que tampoco podría pagar el alquiler de la buhardilla.

«Qué pereza —bostezó—, buscar otro sitio». ¿Y dónde? No encontraría lugar más selecto que la plaza de l’Alma; y mejor un desván en el centro que una casa en las afueras. Por muchos detalles, Gastón sospechaba que el administrador le sisaba la renta al propietario. El muy ladino había movido los tabiques de las demás buhardillas y sacado, con un metro de aquí y otro de allá, los dos sobrados que habitaban él y los porteros. No pensaba reprochárselo, también Aurillac habría hecho lo mismo, y ya llegaría la ocasión de utilizarlo en su favor. No, definitivamente, no quería perder su refugio.

Así que ¿a quién podía dar un sablazo? No le quedaba mucha gente en París que aún confiara en que lo fuese a devolver, sus condiscípulos de la Sorbona huían de él como de la peste. Tampoco se atrevía a rondar modistillas y engatusarlas con falsas promesas de matrimonio para que le confiaran sus ahorros; no era mucho lo que se sacaba de ellas y tenía demasiados riesgos: siempre había un padre o un hermano que buscaba reparación o, simplemente, venganza. Afortunadamente, tenía la buena costumbre de no dar nunca su verdadero nombre ni su domicilio. «Que me busquen en el boulevard Raspail», se rió.

En otra época del curso, Aurillac habría buscado algún cadáver en los asilos o en los hospitales de caridad para vendérselo a los estudiantes de medicina. Por unas monedas, los celadores miraban hacia otro lado y se desentendían del destino de aquellos cuerpos abandonados. A veces se le sacaba veinte francos al céntimo, cuando se trataba de conseguir un muerto en el que estrenar los bisturíes; y más del doble si el asunto consistía en eliminar los restos. Los aprendices de cirujano temían que los guardias les encontraran arrojando al Sena vísceras y huesos. Desgraciadamente, las clases estaban a punto de terminar y nadie necesitaba ya lecciones de anatomía. «Lástima, no me habrían pagado mal por el fulano del segundo», le entró la risa floja. Según Luden, no tenía herederos, nadie iba a echar en falta su cuerpo…

—Ni sus cosas —dijo en voz alta, y la idea le iluminó el rostro.

Se estiró en la cama con un largo bostezo y retiró cuidadosamente de la frente de Madeleine el mechón de pelo que le tapaba el ojo. Le gustaba aquella habitación abuhardillada, recogida y silenciosa como su dueña, y la luz resplandeciente que entraba por el lucernario. Le gustaba retozar sobre sábanas limpias y el aroma del ramillete de lavanda y romero que había sobre la alacena; si uno cerraba los ojos, el calor del sol y el olor despertaban recuerdos de las colinas del Mediodía.

Acarició su mejilla. No era hermosa ni esbelta, pero se dejaba pintar desnuda y, si el pintor le caía en gracia, se acostaba con él. La decencia no era palabra al uso en París, y aún menos en Montmartre. Ésa era una de las cosas que más le atraía de la ciudad, su ambiente alegre y desenfadado —«promiscuo y libertino», habría dicho su padre, y no sin razón—, tan diferente de la Barcelona provinciana y remilgada, de esa España hipócrita y mojigata.

En algunas cosas, la modelo se parecía a Germaine: en el pelo moreno y corto, en los labios pintados de fuerte rojo, en los ojos rasgados y la determinación de su rostro. Sólo al verlas juntas, confraternizando como dos viejas amigas, cayó en la cuenta de esa leve semejanza y se preguntó si no sería eso lo que le había atraído de Madeleine al principio, un deseo inconsciente de resarcirse del pasado y probar de nuevo, aunque fuese en otros labios, aquella boca fina y encarnada.

Se habían encontrado con Germaine la tarde anterior, en el Lapin Agile. Resplandecía, rodeada de hombres; era la única mujer en la mesa de los artistas españoles y todos se desvivían por ella, la colmaban de atenciones, reían sus gracias y atendían sus caprichos. A pesar de los años transcurridos, sintió la cuchillada de los celos; y también otra más profunda: el recuerdo de la muerte trágica del pobre Carlos.

No la culpaba de eso —si acaso lo hizo alguna vez, lo olvidó muy pronto, en cuanto se metió en su cama—, porque de su muerte sólo tuvo culpa el propio Carlos. Debió comprender que era demasiada mujer para él; debió resignarse y apretar los dientes cuando ella le abandonó, sin maldad, pero también sin misericordia. En cambio, se obsesionó, ahogó sus penas en absenta y acabó tan desquiciado que intentó matarla antes de meterse también él una maldita bala en la cabeza. Volcó en Germaine todas sus frustraciones aunque, en realidad, buscaba más su muerte que la de ella. Fue un milagro que errase el primer tiro; fue una suerte que no lo hiciese el segundo. «Debió venir conmigo esa navidad», se lamentó al recordarlo, como tantas otras veces antes.

Desde su regreso a París no habían coincidido, el barrio era lo bastante accidentado para evitar a quien no se buscaba. Vivía en la Maison Rosé, no lejos de allí, donde regentaba un restaurante, aunque seguía bailando en el Moulin Rouge y posando para los artistas. Le había llegado la noticia de su boda, eso sí; aparentemente, el matrimonio le había sentado bien, había apaciguado su vida licenciosa y no se le conocían amantes; no como antes, al menos. Quién iba a decirles, unos años atrás, que adoptaría las costumbres de una familia burguesa. Al verla, ahogó una pequeña punzada de celos. Ella no le importaba demasiado y, a pesar de que no sentía ningún respeto por el vínculo de las mujeres con los demás hombres, no le convenía enemistarse tan pronto con sus compatriotas.

Y tenía a Madeleine, entretanto, sumisa, paciente y tierna, lavandera, costurera, concubina y cocinera. ¿Quién necesitaba a las prostitutas del Quartier Latin? Su mano se deslizó por las curvas de la mujer, desde las corvas hasta la nuca. Ella no se movió, estudiaba los borradores de carta de Bonancieux, los leía en voz baja, deletreando de vez en cuando alguna palabra que se le resistía.

—Te estás viciando con eso —gruñó—. ¿Entiendes algo?

—Claro, habla de un tesoro escondido en una catedral.

—No digas tonterías.

—No las digo, ¿no lo ves aquí?

Miró sin ganas. La fecha era reciente, una de las últimas cartas escritas por el difunto, y estaba dirigida a monsieur Dujols. «¿No es ése el librero que tiene una mujer espiritista?», trató de recordar. Se incorporó y leyó las líneas, llenas de tachaduras y borrones que Madeleine señalaba.

… Entenderá, señor mío, que no era ésa mi intención cuando puse en sus manos mi legado, y que actuar así resultaría un grave abuso de mi confianza. El tesoro de la catedral es demasiado importante para que su secreto esté al alcance del vulgo…

Movió la cabeza, incrédulo, volvió a leer el fragmento y después toda la carta desde el principio. El tono no era amistoso; Bonancieux se mostraba indignado y reclamaba al editor la devolución de unos manuscritos. Inmediatamente recordó los cinco cuadernos que faltaban en el laboratorio del muerto. ¿Y si no se los había llevado nadie? ¿Y si Bonancieux se los había dejado a Dujols y éste no los quería devolver?

«Y si se ha llevado Ulises las pruebas del crimen —se tapó los ojos con las manos—, ahora ¿cómo le devuelve todo esto a la policía?».

Madame Fontanelle se detuvo ante las escaleras y miró hacia arriba con la fatiga de un alpinista que acabase de bajar del Mont Blanc y se viera obligado a subirlo de nuevo. «Y Lucien, como siempre, no está en su sitio», resopló.

A veces, la española del segundo coincidía con ella en el portal y la invitaba a pasar a su casa. Al principio le había molestado un poco, con la de cosas que tenía que hacer antes de la comida: cada día, poco antes de la una, Auguste llegaba corriendo, engullía el almuerzo y dormía diez minutos en el sillón antes de salir otra vez corriendo hacia el liceo. Aquella mujer, seguramente, sólo quería ser hospitalaria y buena vecina, pero a Marguerite Fontanelle le costó mucho tiempo reconocer que la pausa en el segundo piso resultaba reconfortante. Eso sin contar con la bendición que suponía que la criada —hasta hacía poco Augustine y, últimamente, ese pan sin sal que era Pauline— la ayudase a subir la compra.

Aquella mañana, le habría gustado encontrarse con la vizcondesa y tomar una limonada, aunque ésta fuese algo más ácida de lo que era costumbre en París. Apenas estaba en el quinto mes y el bebé ya le pesaba demasiado.

Marguerite se detuvo en el descansillo y tomó fuerzas para el siguiente asalto. En realidad, no era la limonada ni el reposo lo que necesitaba, sino consejo. Descartó la idea de contarlo en confesión: el sacerdote no necesitaba quebrantar el voto de secreto para desvelar la información a la policía, le bastaba con negarle la absolución hasta que ella misma acudiese a la comisaría. ¿Y acaso callar no era pecado de omisión? No estaba segura y a esa incertidumbre prefería agarrarse para no cometer un error aún mayor. «Mejor arder en el infierno que traicionarle», se decía, pero el temor al castigo eterno, a vivir condenada el resto de sus días, regresaba cada poco con la fuerza de la marea creciente.

¿Podía confiar en madame De Guevara? Aurore Deschambres decía que era petulante y que no era de tan buena cuna como pretendía —cosa que debía de saber por propia experiencia, pues la esposa del subprefecto, según las malas lenguas, había servido en casa de sus suegros—. En realidad, las descalificaciones de madame Deschambres eran halagos en los oídos de Marguerite. Era una amargada que miraba por encima del hombro a todos los vecinos, incapaz de una palabra amable. La señora Fontanelle no le perdonaba que, en lugar de darle la enhorabuena por el bebé en camino, se hubiera lamentado a media voz por el inminente llanto que se oiría cada noche en esa casa, hasta entonces tan tranquila.

Madame De Guevara, en cambio, le había regalado ya unos patucos. «Los he comprado —le había confesado—, nunca se me ha dado bien tejer». Y era lista y valiente, desde luego; Marguerite nunca se habría atrevido a entrar sola en casa de Bonancieux.

Lo malo era que, según Pierrette, la portera, había hecho buenas migas con el comisario. Él la visitaba de vez en cuando y compartían confidencias, y nadie le aseguraba que después no le iría con el cuento.

Al pasar por el segundo piso miró la puerta de la izquierda, esperando una señal que no llegó. Definitivamente, no se arriesgaría. Por el bien del bebé, aquel secreto no debía salir a la luz y ella haría como si nada hubiese ocurrido, como si fuera ciega, muda y sorda.

El inspector Trifon llegó al mostrador de la pescadería sin resuello, con el rostro congestionado, casi amoratado, y sintió que la frente se le bañaba en un sudor frío, que una culebrilla le recorría la médula espinal y le mordía en la nuca. «La he pifiado», gimió, a punto de morderse los puños de desesperación.

—Trifon —le había llamado el comisario aquella mañana, como quien no quiere la cosa. Llevaba suficiente tiempo con él para saber que su desenfado era fingido y que algo grave le rondaba la cabeza. Le siguió a su despacho arrastrando los pies y con las orejas gachas, como un perro que ha cometido una fechoría y aguarda el castigo del amo.

Clouet se apoyó en el marco de la ventana, absorto en las barcazas del Sena. «Malo, malo —se dijo; el comisario sólo hacía eso cuando tenía una preocupación—, en qué lío andaremos metidos».

—Trifon, ¿hemos revisado bien esa casa? ¿Hemos buscado en todos los rincones?

—De arriba abajo, señor comisario.

—¿Y nada le llama la atención?

El inspector se encogió de hombros, en aquel crimen había pocas cosas que no se la llamaran; todo era raro, desde el modus operandi hasta las circunstancias misteriosas que lo envolvían. De hecho, no recordaba ningún caso tan extraño como aquél.

—La verdad es que no, monsieur, no hemos visto nada extraordinario.

—Exacto.

Entre los papeles de un hombre como Bonancieux era de esperar encontrar algo más que libros y cuadernos. A fin de cuentas, era una persona solvente, tenía tierras, rentas, una casa de postín, propiedades que, necesariamente, tenían que dejar algún rastro, una correspondencia. Él, con muchísimo menos patrimonio, tenía una cartilla de ahorros y recibía todos los meses una carta del banco. ¿Por qué Bonancieux no? ¿Dónde estaban las escrituras de sus tierras, los bonos, las acciones de esas minas sudafricanas de las que tanto se hablaba? ¿No tenía familia, sobrinos, primos, amigos?

—¿Cree que tenía otra casa?

—No necesariamente, creo que no hemos buscado bien.

—Señor comisario, no diga usted eso —se ofendió Trifon.

—Pues no vuelva sin encontrarlo.

Y lo peor era que el comisario, como siempre, tenía razón: a nadie se le había ocurrido revisar detrás de los cuadros; y detrás del más feo, ennegrecido por el humo de la chimenea, encontró una caja fuerte empotrada. Trifon buscó la llave por toda la casa, aunque no le habría servido de gran cosa, porque no sabía la combinación. Después de cavilar un buen rato, decidió que no le quedaba más remedio que tomar el tranvía hasta la cantina de la estación de Austerlitz y pedir ayuda a René Parmentier, el más fino reventador de cajas de París y, para el oficial Valcroix, principal sospechoso del robo de la joyería Jauballier.

El ladrón era menudo como un niño y feo como el diablo: tenía el pelo rojizo, ensortijado y sucio, una nariz chata y redondeada, cortada por la cicatriz de una vieja pelea, y las orejas ligeramente puntiagudas. Puesto que no podía pasar desapercibido ni evitar que la gente viera en él a un malhechor, había decidido exagerar su aspecto de truhán. René hacía de la extravagancia su tarjeta de visita y no le importaba tanto ser el mejor ladrón de París —que lo era— como la notoriedad y el respeto que despertaba su apariencia.

Un sexto sentido le avisó de la llegada del inspector y trató de escabullirse discretamente entre los pícaros de la taberna; pero Trifon le dio el alto y, con los ojos inyectados en sangre, juró cortarle los huevos a quien se entrometiera.

—Yo no he sido, inspector —suplicó, sin importarle qué negaba.

—No has sido, pero vas a ser. ¿Dónde están tus herramientas, gorrión? Tienes trabajo.

René se habría dejado arrancar las uñas antes que confesar el escondite de su instrumental. Él mismo había fabricado un fonendoscopio que era la envidia de los médicos y tenía un berbiquí que taladraba el acero más grueso. No es que lo necesitara demasiado, su oído era extraordinario y tenía unos dedos finos como tenacillas de joyero; cuando se le veía rondar por la plaza Vendôme, los orfebres se echaban a temblar y mandaban aviso a la compañía aseguradora.

De camino hacia la avenida Montaigne, Trifon tuvo un mal pálpito. Acabaría lamentándolo, se dijo: era meter a la zorra en el gallinero; y no le tranquilizó que, al traspasar el umbral, el ladrón se relamiera con la plata de las vitrinas.

—Si me entero de que falta un alfiler, hago que Rochedure te descuartice. Lo hayas hecho tú o no.

René bajó la mirada, compungido, como un niño al que roban un caramelo.

—No es justo, luego vendrá cualquier otro y me echará la culpa —murmuró.

La mirada de Trifon le hizo desistir de sus quejas, ya encontraría el modo de desvalijar aquella casa sin que se lo imputaran a él.

—¿Y la llave?

—¿Desde cuándo la necesitas?

—No es una caja cualquiera, es una Bauché.

—Como si es una Fouché, ábrela.

René movió la cabeza y se guardó la réplica. Estudió las bisagras y la cerradura y luego, chupándose el índice y el pulgar, pegó la oreja a la puerta y comenzó a girar lentamente la rueda de la combinación. El tiempo parecía detenido y el silencio era espeso, sólo roto por la respiración profunda de Trifon.

—Et voilà —anunció, dando un paso atrás, como un mago que esperase el aplauso del público.

—¿Ya está?

—No, pero a partir de aquí es cosa de niños.

Con un movimiento de prestidigitador, René sacó un manojo de ganzúas de un bolsillo oculto de la levita. Eligió dos, casi sin mirar, las introdujo en el ojo de la cerradura y en un parpadeo abrió la puerta. Antes de que Trifon pudiera asomarse, él ya había tasado el contenido del cofre: muchos papeles, ninguna joya y algunos bonos y valores.

—Ni una palabra de esto —le empujó el inspector hacia la salida.

—¿Ya está? ¿Así, ni siquiera un «gracias»?

—Si te veo otra vez por aquí, Rochedure no dejará de ti ni las uñas.

Trifon aguardó en el descansillo para asegurarse de que Parmentier no se entretuviera en alguna puerta; y después le siguió con la vista desde la ventana hasta que se perdió tras una esquina.

Vació la caja fuerte tomándose su tiempo, colocando cada cosa en su montón: un grueso fajo de cartas atadas con una cinta negra y otras tantas sueltas, títulos a perpetuidad del Canal de Suez, acciones de la famosa mina sudafricana y de la Compañía de Indochina, escrituras de propiedad de la vivienda y de una finca en Bretaña… Sí, y también el testamento. Trifon se pellizcó el bigote y estudió los montones intentando descubrir qué le provocaba ese malestar interior. Su mirada se detuvo en la correspondencia: ¿tan importante era para que el difunto la guardara en el cofre? Debía leerla y luego interrogar a ese tal… —echó una ojeada al primer sobre— Dujols, y también a esos otros, a Champagne y a Lesseps, a todos los que vivieran en París.

Inició la lectura del testamento y claudicó con un suspiro a la segunda página, no había quien entendiera a los leguleyos.

—Que se lo lea el comisario, que para eso tiene estudios —gruñó.

Guardó en un cajón el resto de los papeles y salió con el testamento en la mano mientras seguía dándole vueltas al significado de aquellas cartas. Los nombres de Dujols y Lesseps le recordaban algo, no sabía qué; en cambio, el resto —aparte de la evidente referencia de Champagne al vino espumoso— le resultaban desconocidos. Trifon era hombre de impulsos, poco dado a la reflexión; por lo general creía que el mejor modo de desentrañar un misterio era cortando el nudo y no devanándose los sesos.

Sin embargo, aquella vez barruntaba que el misterio no se resolvería con bofetadas y se sentía perdido en tierra de nadie.

Caminó hacia la Prefectura absorto en sus pensamientos. Sin darse cuenta, había enrollado el testamento sobre sí mismo y se golpeaba la rodilla al andar, como si eso le hubiese de despertar el entendimiento. Se cruzó con una señora que venía del mercado y un olor a mar despertó su apetito. «No me sentarían mal unos mejillones», se animó a sí mismo, y el mercado estaba a cuatro pasos. Cambió de dirección y entró buscando la pescadería.

Cuando Trifon se disgustaba, comía. Y, en honor a la verdad, aquella mañana su apetito era enorme. Compró ostras de Arcachón y un abadejo grande al que sólo le faltaba agitar la cola. Su humor cambió ante la perspectiva de la comida, olvidó los enigmas que rodeaban a Bonancieux y su única preocupación fue cómo le pediría a la patrona que se lo preparase. ¿Asado, sobre un lecho de patatas, o desmigado, perfumado en aceite y bañado en salsa de tomate? Cada receta le parecía mejor que la anterior y le sugería nuevos caprichos: tendría que comprar un vino, un sauvignon bien seco, y a lo mejor un poco de albahaca.

—Mierda, mierda, mierda —dijo de pronto, en voz alta, sin preocuparse de las miradas de los viandantes. Se había dejado el testamento en el mostrador de la pescadería. Había sido al pagar, más preocupado en que no se le cayeran las ostras y en recoger el cambio que en el rollo de papel, tan molesto, que llevaba en la mano.

Trifon echó a correr hacia el mercado. ¿Qué más le podía suceder aquel día? Estaban a punto de cerrar y ya se imaginaba averiguando el nombre del pescadero y obligándole a abrir de nuevo el puesto para recuperar el documento. Llegó al mostrador tambaleándose, sus pulmones gemían como un viejo fuelle de herrero al que se le escapara el aire y los ojos se le salían de las órbitas.

—¿Ha olvidado alguna cosa, monsieur? —le preguntó, cortés, el tendero.

Al inspector sólo le salió un quejido lastimero, cavernoso; le ardía el bofe y le consumía el pánico. Con los ojos a punto de saltar de sus órbitas, rebuscó a su alrededor, en el suelo, sobre los helechos que refrescaban el pescado, en el poyete del mostrador, invadido por la desesperación, pues no tenía resuello para articular palabras y preguntar al pescadero por el documento extraviado.

Entonces vio los paquetes que una mujer estaba guardando en su cesta: la merluza fileteada, los gambones, el calamar… y sintió que el mundo se abría a sus pies: todos ellos estaban primorosamente envueltos en el papel timbrado del testamento de Bonancieux.

Rochedure echó una ojeada a los números del libro y contuvo el impulso de arrancar la hoja o de escupir en ella, que es lo que evocaría en cualquier pillastre el respeto reverencial del contable por su libro mayor. Sólo que él ya no era un rapaz de las calles, sino un sargento de policía y estaba investigando un crimen.

—¿Por qué no me lo explican ustedes?

—Como quiera.

—Pero muy clarito.

En la voz de Rochedure esas palabras sonaron a amenaza y el director del banco y su contable cruzaron una mirada de miedo y se sintieron oscuros criminales conducidos al calabozo más profundo de la Santé.

—Monsieur Bonancieux tenía una hacienda muy saneada —balbució el director—. Sus valores le daban una renta anual que superaba los cincuenta mil francos y él en persona se ocupaba de cortar los cupones de los títulos. —Todos los martes se pasaba por la oficina y retiraba seiscientos francos en efectivo para gastos, una cantidad más que razonable para alguien de su posición. No tenía deudas, que ellos supieran, y de vez en cuando les llegaba algún cheque librado a favor de una librería de lance en la que había comprado una partida de libros viejos. El difunto no parecía tener más caprichos que ése.

—Eso y los gastos de sus tierras en Bretaña —añadió el contable: cincuenta francos semanales girados a los guardases, el abono, los aparceros, cosas así.

—¿Y algo fuera de lo corriente?

El director se encogió de hombros y pidió ayuda a su subalterno con la mirada. Aquel policía, de nariz aguileña y mirada penetrante, le ponía nervioso. Repasaron ambos los movimientos de los últimos meses y movieron la cabeza al unísono.

—No sé si tanto pago a la Droguería Dacourt es normal. Fuera de eso…

—Paradis, mire también en el mayor del año pasado y del anterior, por si acaso.

El contable se levantó como un resorte para buscar en los estantes el libro correspondiente. Pasaba las páginas humedeciéndose el pulgar. Sus dedos se deslizaban por la columna del debe, acariciando las cifras.

—Nada en éste.

Sacó un tercer libro en cuyo lomo se leía 1902 y repasó las anotaciones, comparándolas con los otros libros. Se frotó la barbilla, las mismas partidas semana tras semana, salvo…

—Aquí hay cien francos a principios de cada mes enviados al internado Saint Joseph de Cluny, en Quintín, aunque en marzo dejaron de pagarse. Y en las mismas fechas, otros cien francos librados a madame Thérèse Darcy, de Plancoët.

—¿Quién es ésa?

—¿Cómo vamos a saberlo? —repuso el director, muy digno—. No hacemos preguntas a nuestros clientes.

—Thérèse Darcy, ¿nada más?

El contable movió la cabeza, temeroso, y Rochedure, por un instante, mientras se frotaba el mentón, pareció humano. Podía comprender los pagos a la droguería tras haber visto el laboratorio —para qué lo utilizaba el muerto, era otra cosa—, e incluso las obras de caridad, pero aquel pago periódico, cortado tan repentinamente…

—Necesito todo lo que tengan sobre esa mujer y cuándo empezó a enviarle dinero.

Périgord esperaba pacientemente tras la cristalera del café. Afortunadamente, la mesa de la ventana se había quedado libre al poco de llegar, cuando ya pensaba en exhibir su identificación y requerir al ocupante para que se buscase otra. Mejor así, no convenía hacer alarde de su profesión, porque si su actuación llegaba a oídos del comisario, tenía asegurados muchos meses de patrulla por los arrabales o los soportales de Les Halles, entre fulanas y verduleros. Clouet alentaba las iniciativas de sus inspectores y sargentos, pero no perdonaba que abusaran de galones en asuntos particulares.

Aunque el portal quedaba a más de treinta metros, la visión era buena y el tráfico no estorbaba la vigilancia. ¿Qué mal hacía? Su turno había acabado hacía un rato y era libre de tomarse el vermut donde él quisiera, incluso en aquel café cuyos precios estaban muy por encima de su salario.

La entrada de Trifon en la casa le sorprendió hasta que cayó en la cuenta de que el comisario, seguramente, le habría encargado trabajo extra para encontrar a la criada. Tuvo un momento de angustia cuando vio al inspector salir a los cinco minutos y pasar junto al café. Périgord volvió el rostro y se encogió, se habría escondido bajo la mesa de no haber sido ésta tan minúscula. Suspiró aliviado cuando el inspector pasó de largo; el reflejo del sol en el vidrio le ocultaba a ojos de los viandantes.

Aún le sorprendió más verlo regresar, un buen rato después, con René Parmentier. «Mierda, ¿se nos ha pasado a todos la existencia de una caja fuerte?», juró en voz baja. El sargento tuvo un incómodo presentimiento: ¿y si el inspector no iba en misión oficial y estaba actuando por su cuenta? La imaginación de Périgord veía en el interior de la caja un estuche de napoleones de oro, diamantes y zafiros, un grueso fajo de billetes… El ladrón salió a los quince minutos con las manos en los bolsillos, pegando patadas a las piedras con rabia, y Trifon no tardó mucho más, solo y con un papel en la mano. Périgord sintió alivio: no sabía si los negocios del inspector eran turbios o legítimos, pero no quería delatar a nadie, por cosas así un policía acababa flotando en el Sena con una herida de chirla en los riñones.

Su negocio era otro y acababa de salir del portal. Dejó unas monedas sobre la mesa y abandonó el café, justo a tiempo de darse de bruces con mademoiselle Boileau y, dos pasos por detrás, su ama de llaves.

—¿Se acuerda de mí, mademoiselle?

—Naturalmente, el policía.

—¿Me permite acompañarla?

Anabelle Boileau apenas se volvió hacia Odile Loumel, lo justo para ver que negaba con la cabeza, con la fiereza de una leona.

—No es posible —se disculpó, y aun así, le sonrió con una dulzura que deshizo todas las corazas de Périgord.

—No la molestaré, se lo aseguro.

—En ese caso… Adelántese usted, Odile, no hay peligro, me escoltará el sargento.

Al ama de llaves no le hizo ninguna gracia y pareció a punto de replicar, pero se lo pensó mejor. Su mirada helada no auguró nada bueno para la muchacha. La alcahueta se adelantó un poco, remoloneando para así escuchar la conversación; quizá por eso, mademoiselle Boileau no se movió hasta que la distancia entre ellos superó los veinte pasos.

—No está usted de servicio ¿verdad? —le sonrió con unos ojos que eran miel para una mosca.

—No, señorita Anabelle, yo… —Todo el valor de Périgord se vino abajo, el discurso que había preparado se borró de su mente, sintió que temblaba como un chiquillo y que se ponía rojo como un tomate.

—Espéreme mañana a las doce, en el jardín del Luxemburgo, ¿le parece bien?

Périgord no supo qué decir, asintió, besó su mano y caminó en dirección opuesta, flotando entre las nubes.

El sargento retirado Goncourt, del Segundo de Húsares —a él le gustaba decir Húsar de Chamborant, como en los viejos tiempos—, alineó cuidadosamente la brocha, la bacía y el jabón, preparó el asentador de cuero y abrió la caja de caoba donde guardaba sus navajas. Seguía ese ritual desde su época de auxiliar del coronel Bellegarde, en los plácidos días que siguieron al regreso del regimiento de su misión en Argelia.

Estaba orgulloso de sus navajas, no había barbero en París que las tuviera mejores ni más cuidadas. Una vez al mes las sacaba una por una, repasaba su filo con la piedra y luego lo suavizaba en la tira de cuero, deslizando pacientemente la hoja a contramano. Cada semana utilizaba una distinta según un riguroso turno, sin favoritismos, a pesar del cariño que tenía por una de cuatro octavos y mango de madreperla que le había regalado su coronel al dejar el mando.

Su coronel era Bellegarde, naturalmente. Para Goncourt era un hecho tan evidente que cualquier explicación le parecía superflua. El coronel Montluison era su patrón, cosa muy diferente. Distaba mucho de sentir por él un respeto reverencial; en realidad, distaba mucho de sentir por él ningún respeto. Montluison no era uno de les fréres bruns, los hermanos osos, como se llamaban a sí mismos los húsares del regimiento. A pesar de sus condecoraciones —Goncourt sospechaba que compradas en un mercadillo—, jamás había entrado en combate. Era sólo un bravucón que amenazaba con batirse en duelo por tonterías y luego reculaba, que flirteaba con cualquier mujer y mandaba tocar retirada al primer contratiempo. Lo malo del ejército era que no se elegía al jefe; y menos aún si uno tenía que jubilarse con una paga tan mísera.

Contempló las navajas con una sensación de malestar. Su ojo experto analizó meticulosamente la caja y advirtió inmediatamente que una de ellas estaba ligeramente desplazada. «¿Quién se cree que es para meter aquí la mano?», gruñó con rabia. No tuvo ninguna duda de que Montluison había tocado sus navajas; él nunca las habría descolocado ni medio milímetro. «Espero que ese cretino no la haya usado para cortar papel —murmuró enfadado—, y encima es la de mi coronel». La colocó en la palma de su mano con veneración, con una delicadeza extraordinaria, como si el nácar pudiera resquebrajarse si se cogía con demasiada fuerza. La abrió, miró el filo a contraluz en busca de alguna mella y luego la escrutó por los dos lados. Goncourt palideció: aunque casi imperceptible, la hoja y el mango tenían un ligero resto de sangre seca.

8
Seda y pinceles

—¿Está la señora?

—No, monsieur. —Pauline hizo una ligera genuflexión—. Estoy sola.

—Necesito un baño de agua muy caliente. —Ulises le tendió un hatillo con el hábito, dejando en el aire una pequeña nube de polvo—. Y, si Blanche ha dejado algo preparado, me vendrá bien comer; llevo cuatro días alimentándome de misericordia.

Pauline asintió, algo cohibida, y desapareció por el pasillo. Él se quitó la chaqueta y asaltó la tabaquera en busca del cigarro más largo y de cepo más grueso. Eligió un torpedo y, antes de encenderlo se sirvió una generosa copa de ron añejo. Con el cansancio cayéndole a plomo sobre los ojos, se desnudó y apartó la ropa, sucia y algo maloliente; el morral, en cambio, lo dejó a un lado, a la vista. Entró en la bañera mientras los grifos aún dejaban salir el agua con el sonido cantarín de una fuente y se tumbó con la cabeza apoyada en el borde. De cuando en cuando acercaba el cigarro o la copa a los labios, mantenía el ron en la boca hasta que la lengua y los labios ardían, o esculpía formas caprichosas con el humo del tabaco. El agua le caía como una catarata sobre la cadera y comenzaba a cubrirle piernas y vientre, levantando espuma y vapor. Se dejó escurrir hasta sumergir la cabeza y la mantuvo allí un tiempo eterno.

La criada entró con las toallas en la mano y se detuvo demasiado tarde, al pie de la bañera. Balbució una excusa, pero no llegó a retirarse; se quedó parada en la puerta, hipnotizada, con los ojos fijos en la tina. Él tampoco se movió, ni siquiera pareció darse cuenta de su presencia; tenía los ojos cerrados y un plácido sosiego en el rostro. Con una mano sujetaba la copa contra su pecho, que subía y bajaba con la respiración, y con la otra sostenía el cigarro, en peligroso equilibrio al borde de la pila.

Pauline tragó saliva y dejó las toallas sobre la banqueta, procurando no hacer ruido. Se regañó a sí misma por no haberse resistido a mirar. Le había fascinado su cuerpo negro, sobre todo esa parte que flotaba entre dos aguas, y también la planta de los pies, casi blanca.

—En mi habitación hay jabón de afeitar y navaja, por favor —susurró él, sin abrir los ojos.

Pauline se ruborizó: creía que estaba dormido y que no se daría cuenta de su presencia allí. ¿Qué pensaría de ella?, se lamentó. Una joven bien educada no tendría que haber dado pie a un suceso tan desafortunado.

Cuando regresó, se propuso no caer en la provocación y mantener alta la mirada. Sin embargo, Ulises ya se había tapado extendiendo una toalla sobre el borde de la bañera. Volvía a tener el cigarro en la boca y la copa descansaba vacía sobre el suelo.

—No habrás afeitado a nadie, claro —dijo él.

—Alguna vez a mi tío, en Bretaña.

—No le rebanarías el cuello, ¿verdad?

—No diga eso, todavía me acuerdo de monsieur Bonancieux.

—Tranquila, es broma. ¿Tienes buen pulso?

—Mi tío no se quejó nunca, pero quizá monsieur tenga el cutis más delicado —le devolvió el dardo.

Ulises lo encajó e hizo un ademán con la mano, concediendo su venia. Pauline mojó la brocha, la enjabonó y luego la batió para hacer espuma. Le costó algo más suavizar el filo de la navaja en el asentador, apretaba demasiado en la ida y demasiado poco en la vuelta.

—Hagamos como en los duelos a primera sangre —se burló él—, me retiro con el primer corte.

Aquellos útiles habían pertenecido a Ninot, el segundo marido de su abuela Mandolina, le explicó, que era curtidor y guarnicionero; la cuchilla, en cambio, se la había regalado su padrino. Aquél fue un momento único, la primera señal de que ya no era un niño. Entonces no sabía aún que se la había regalado porque él no la usaba nunca; prefería que Melgar, el portero del balneario, le arreglara y recortara su elegante barba blanca.

—A monsieur también le quedaría bien la barba —se aventuró a decir ella, y por su tono de voz, Ulises imaginó que se había ruborizado.

La muchacha le humedeció la cara con sus manos de niña, aún no encallecidas del todo; untó la brocha de jabón y la pasó por mejillas, boca y garganta, haciendo círculos. Luego comenzó a afeitarle, lentamente. Movía la navaja con suavidad, la subía desde la nuez hasta la barbilla, a contrapelo, mientras estiraba la piel con dos dedos.

—Tu tío te echará de menos.

—Mi tío murió, monsieur.

—Lo siento.

Pauline se encogió de hombros. Esas cosas pasaban, murmuró, la vida era así y no se podía evitar.

—¿No tienes familia?

—No, monsieur, no me queda nadie.

Ulises guardó silencio sin saber qué decir; se limitó a acariciar su antebrazo un instante y se apartó inmediatamente, arrepentido de su gesto. Su madrina le había pedido que la dejara en paz y él imaginaba la razón: no quería que se quedase embarazada y se viera obligada, según la costumbre, a expulsarla del paraíso. Aunque, bien pensado, Violeta jamás había echado a nadie de su casa, ni por ese motivo ni por ningún otro. La madrina sentía debilidad por las mujeres solas y abandonadas a su suerte, por quienes luchaban contra la fatalidad y sufrían los golpes del destino. Violeta intentaba devolverles el mismo cariño que un día le había dado doña Isabel, su madre adoptiva. La conocía bien y sabía que, ni preñada de gemelos, la echaría a la calle; y por Pauline —se notaba a la legua— sentía una evidente simpatía.

Violeta se la había encontrado, desamparada, en el hospital de mujeres de la Salpetriére. La madrina acababa de ingresar allí a Augustine, la doncella, que se debatía entre la vida y la muerte por culpa de unas setas que había comido en un merendero del parque Montsouris en su día libre. El dueño juraba que no podían ser sus champiñones e incluso se había comido varios ante los guardias para demostrar que eran inofensivos, pero el diagnóstico de los médicos era inapelable como un silogismo: había comido setas, tenía el hígado muy dañado, ergo las setas la habían envenenado.

Mientras la velaba la primera noche, no pudo evitar fijarse en aquella chiquilla que atendía a una mujer en una cama vecina. En los últimos años, Violeta había perdido la costumbre de tratar miserias humanas. Había llevado una vida demasiado cómoda en Francia, así que la perspectiva de dormitar en una silla de madera junto al lecho de una enferma, en la sala común de un hospital, no le resultaba nada halagüeña. Poco antes de que se apagaran las luces, la muchacha se le acercó con una almohada.

—Tome, madame, usted la necesita más que yo —le ofreció—, no estará acostumbrada. —Valía más el gesto que las plumas que contenía, pero Violeta se lo agradeció de veras y, por cortesía, se interesó por la mujer a la que cuidaba.

—Es una amiga de mi tía, ha tenido una recaída.

—Es usted muy considerada al velar a alguien que no es familia suya.

—No me queda otro remedio, señora, no conozco a nadie más en París. Bueno, ni en París ni en ningún sitio.

Cuando se apagaron las luces y la sala quedó iluminada sólo por el tenue resplandor de un quinqué de petróleo, Violeta se puso a pensar en aquella niña. ¿Cuántos años tendría, dieciséis, diecisiete? A esa edad ella ya había abandonado su aldea. «Claro que no todos somos iguales», se dijo a sí misma. De haber podido retroceder en el tiempo, le habría dicho a aquella muchacha de ojos verdes que no huyera como lo hizo.

Apenas durmió, sólo al final, cuando ya clareaba el cielo y su cuerpo dolorido crujía con cada movimiento, cayó en un incómodo duermevela. Al abrir los ojos, con la cabeza pesada y la visión borrosa, se encontró frente a sí a la chica, esperando el momento de abordarla.

—Madame, sé que pensará que soy una ruin, pero no sé a quién recurrir. ¿Puedo servir en su casa mientras su criada se recupera?

Violeta abrió la boca para murmurar una excusa y se contuvo: se vio a sí misma muchos años antes, vio la misma necesidad en sus ojos, la misma desesperanza, la rabia de tener al mundo en su contra, el dolor y el hambre que sólo se soporta a fuerza de voluntad. Y recordó aquella noche en que el suelo se abrió bajo sus pies y apareció ante ella un abismo que descendía hasta los infiernos, y cómo en el último instante la sostuvo una mano amiga.

Ulises abrió los ojos y descubrió que Pauline le miraba con un brillo divertido en las pupilas azules, normalmente tan frías.

—Monsieur está servido —le anunció con orgullo. Le quitó de la cara los restos de jabón con la mano húmeda y luego se la secó con una toalla limpia, de hilo.

Tomó su mano derecha, que todavía sujetaba la navaja, y le dio un beso, aun a riesgo de provocar un movimiento reflejo que le rasgara el rostro; sin embargo, Pauline no la retiró, la sostuvo firme durante ese breve instante.

—Acabaré cortándole.

—No creo que puedas hacerme daño. —La magia pasó y avivó la lumbre del habano con un soplido antes de dar una larga bocanada—. ¿Qué más puede necesitar un hombre?

—Veré qué ha dejado Blanche.

Aguantó la sonrisa hasta que ella salió del cuarto de baño. «Me gusta», reconoció mientras echaba atrás la cabeza y dibujaba un gran aro de humo en el aire. El viaje le había dejado exhausto. Había sufrido peores tareas antes: había pilotado una barcaza por los canales de Nantes hasta Finisterre durante dos días con sus noches para que el patrón no incumpliera un contrato, sin más descanso que el rato que una esclusa tardaba en llenarse o vaciarse; había trabajado en la mina de Noyant, picando el macizo para abrir una nueva galería, porque al dueño le costaba menos el salario y la vida de sus empleados que cuatro míseros cartuchos de dinamita; había sido ayudante de fogonero en el ferrocarril, sin más aliciente que alimentar la caldera de una locomotora, a paladas de carbón, durante una jornada entera; había permanecido quince horas a pie quieto en el mercado del Somme, limpiando el pescado que había llegado al anochecer y preparándolo en cajas para las pescaderías; había sufrido jefes crueles, capataces ineptos, trabajos extenuantes, y sin embargo, nada le había dejado un sabor tan agridulce como ese viaje a Bretaña. Tenía la satisfacción de haber logrado su propósito, pero no había gloria en el triunfo: ¿qué mérito cabía en aprovecharse de la misericordia de una pobre mujer y del tormento de un moribundo?

—Ya sabía yo que en el fondo eras un burgués —oyó la voz de Pablo en el umbral.

—¿Qué haces aquí?

—Retrato a tu madrina, ¿no has visto el caballete en el salón?

Ulises se estiró con un largo gruñido. Claro que no lo había visto, y no sólo le parecía insólito que Violeta hubiera consentido posar, sino inimaginable que se lo hubiera encargado precisamente a él. Seguro que criticaría las pinceladas y diría que eran manchas desmañadas, sin precisión ni sentido, y se escandalizaría por la imagen borrosa y turbia de su rostro, más propia de una caricatura que del verdadero arte.

—Y no soy ni la mitad de burgués que tú, por cierto.

Sin acritud y con mucha guasa, le recordó a su amigo que su padre era catedrático de dibujo y le había pagado los estudios, primero en la Academia de San Fernando, luego en Barcelona y, por último, le había ayudado en su primer viaje a París. Pablo lo contaba de otro modo, claro: le gustaba presumir de su primer trabajo como corresponsal de una revista durante la Exposición Universal, un viaje que le había permitido descubrir junto al Sena el discurso libertario de las vanguardias artísticas.

—¿Has almorzado?

—No, a eso venía. En realidad, podría haber terminado el cuadro en una mañana, pero no quería dejar pasar la oportunidad de comer caliente dos veces al día. Si no te chivas, también pienso trabajar en él durante la semana próxima.

—Ahora iré a verlo. —Se puso de pie en la bañera y se ató la toalla a la cintura.

—¿Y cómo te ha ido a ti?

Se estiró con una sonrisa orgullosa y enigmática y señaló el morral con la barbilla.

—¡Te lo ha dado! —gritó de alegría el pintor.

Ulises se sintió ofendido: ¿qué era eso de «dado», como si el éxito fuese resultado de una afortunada carambola de billar o de una memorable sucesión de aciertos en la ruleta? ¿En tan poco valoraba su labia para engatusar al carnicero de la plaza de Breda? ¿Quién había encelado a su mujer explicándole que esa obra hoy sólo costaba poco más de cien francos y los coleccionistas americanos se la quitarían mañana de las manos por diez o quince mil? ¿Y las largas horas en el tren, helado bajo su hábito de monje? ¿Y su valor para presentarse en la mansión de los Béthune y contarle a la vieja ama de llaves una historia lacrimógena sobre los últimos monjes de la abadía de Landévennec y su prior enfermo, que había cargado sobre sus hombros la imposible misión de recuperar la reliquia de san Benito y devolverla a aquellas tierras brumosas? ¿Dónde quedaba la espera en la estación de Lille, su paciencia hasta que el jefe de estación se apiadó de él y le libró un billete de tercera a Bretaña? ¿Y dónde la noche pasada al raso, la caminata durante un día eterno por los senderos embarrados en los bosques de Crozon y las marismas del Aulne? ¿Acaso no valía nada su peregrinaje hasta la casa del abate Rounguen y su sangre fría para proponerle el trueque de un dudoso hueso de san Benito por su tesoro más preciado?

—Vamos, que has tenido una suerte de loco.

—Sí, también —reconoció con fastidio.

No quiso confesar que, en realidad, se sentía más avergonzado que orgulloso. Aquella pobre ama de llaves le había entregado la reliquia sin preguntar a nadie, a cuenta de su miserable legado, harta de los herederos, de sus disputas, de su afán por repartirse los despojos. El único consuelo que le cabía a Ulises era el sosiego que había encontrado esa buena mujer en ese acto de extrema generosidad, en ese gesto de rebeldía que, a sus años, le podía costar terminar sus días en la calle.

Al menos no había engañado al abate. Desde el primer momento, el reverendo había adivinado que su hábito no le convertía en monje y había aceptado libremente negociar las condiciones del trueque. Lo malo era la promesa, la maldita promesa hecha a un moribundo en su lecho de muerte.

No se arrepentía de eso —¿qué otra cosa pudo hacer en aquel momento, salvo aceptar sus condiciones conforme vinieron?—, sino de verse atado por una cadena invisible y no saber cómo romperla. Ahora, ya lejos de los bosques sombríos, rodeado de los lujos de la avenida Montaigne y con el trofeo en su poder, parecía fácil olvidarse del juramento y decirse que sólo eran palabras vacías; pero no podía: recordaba la mirada bondadosa del abate y su sonrisa, esos ojos que no veían a un salvaje de piel negra, sino a un igual, y sabía que no habría forma de faltar a su compromiso. «Eso es lo que me ha desarmado —se enfadó consigo mismo—, en cuanto un blanco me trata bien, me deshago». Y a ver ahora cómo se lo explicaba a su socio.

—¿Qué puede valer? —le preguntó el pintor, interrumpiendo sus pensamientos.

—Con mucha paciencia y con cuidado, con intermediarios, podríamos venderlo en veinticinco o treinta mil francos. A nosotros, directamente, no nos darán ni la tercera parte.

—Diez mil no es moco de pavo, tampoco.

«Debe de estar enamorado», se dijo Ulises, sorprendido por el comentario. Esperaba una protesta, un juramento, que le pidiera su parte del botín o le exigiera ofrecerlo casa por casa en algún barrio selecto hasta encontrar un postor que pagara íntegro su valor. La reacción de su amigo, tan sensata, se salía de lo corriente, porque en él eran más habituales las posturas extrañas; podía ser el personaje más histriónico y cicatero del mundo y cinco minutos después, venderlo todo para ayudar a un desconocido. Supuso que aquella vez había sido lo bastante inteligente para comprender que nunca le abrirían las puertas de las mansiones a un negro o a un artista extranjero muerto de hambre.

—De todos modos, me invitarás en el Lapin Agile el resto de tu vida —añadió—, a cuenta de los veinte mil francos que perdemos.

—No ganar no es lo mismo que perder. De no ganar, nadie se arruina.

—Eso es consuelo de pobres. Por cierto, hablando de eso, tengo novedades sobre el vecino.

—Ahora me las cuentas, me muero de hambre.

Cuando acabó de vestirse, buscó a Pablo en el salón, donde mataba el tiempo preparando sus pinceles.

—Pues está bien —dijo, sorprendido, al ver el retrato.

—¿Cómo que bien? Es extraordinario.

—No exageres.

Lo dijo por fastidiar, sabía de sobra que Pablo llevaba razón: era bueno, bueno de verdad, lo mejor que había pintado hasta entonces. A los críticos, esos rasgos les parecerían desdibujados, casi una caricatura, pero había una fuerza en ellos que trascendía todo lo imaginable. Los ojos refulgían con un verde brillante, atrapaban la mirada del observador y lo sumergían en las aguas vírgenes del Caribe. Y cuando uno conseguía dar un paso atrás y liberarse de aquel mar esmeralda, las pinceladas adquirían forma y sentido y el rostro de Violeta iluminaba la habitación, como un faro en la noche. «Así sería Minerva, si pudiera envejecer», pensó.

—De acuerdo —reconoció a regañadientes—, es muy bueno.

—Al fin empiezas a saber de arte.

Pauline les invitó a pasar al comedor. No debían esperar maravillas, advirtió, había calentado dos platos de carne estofada, restos del día anterior, y el pan era el sobrante del desayuno, de la primera hornada de la mañana.

—Con un buen vaso de vino entrará estupendamente. —Pablo se frotó las manos, obviando que no comía tan bien desde hacía meses, y le guiñó un ojo a la doncella al pasar junto a ella.

Sólo quedaba media botella de borgoña y la vaciaron al servir la segunda ronda. La cocinera iba a enviar al chófer a la tienda, se disculpó Pauline, pero la señora había cambiado de planes…

—A lo mejor hay alguna en el sótano —se le ocurrió a Ulises.

—Si quieres, bajo yo.

—Sí, hombre, al lazarillo le damos la llave del arca. La madrina no me lo perdonaría.

Tampoco le habría gustado el modo de rebañar la salsa del estofado con el pan; parecían pordioseros en un comedor de beneficencia, a pesar de toda su educación de caballeros.

—No le quitas ojo a la niña, ¿eh? —le azuzó el pintor, aprovechando que la criada no entendía el español.

—¿Yo? Qué va.

—Venga, hombre, si lo entiendo, está estupenda.

Era evidente que Ulises no quería hablar de ella, su conciencia libraba una batalla contra la tentación de su piel suave y sus dulces labios.

—¿A quién se lo ofrecemos? —preguntó para cambiar de tema. No a las autoridades, desde luego, que se lo quedarían por mucho menos de su verdadero valor; y tampoco a los anticuarios de la rive gauche, que les denunciarían por robo, para luego quedárselo por una miseria. Lo mejor era negociar directamente con un coleccionista, o con Chacornac y su hermano, que eran ricos.

—Chacornac está loco —gruñó Pablo. «En realidad, toda esa gente lo está», murmuró para el cuello de su camisa—. Nos mareará y no lo comprará.

—Se lo enseñamos, y si no ofrece un buen precio, buscamos otro comprador.

Tampoco era mala idea utilizarlo como cebo para hacer pujar a otros interesados. Mientras tanto, convenía protocolizar el testimonio del abate Rounguen y los documentos de la transacción para eliminar cualquier duda sobre la legitimidad de la venta. Ulises no se atrevió a confesarle aún que confiaba en matar dos pájaros de un tiro y emplearlo para abrirse las puertas del circulo secreto de corresponsales de Bonancieux.

—Necesito más vino.

El artista blandió su vaso vacío. En los últimos tiempos le gustaba cultivar una imagen iconoclasta; a veces gritaba que leer libros era una pérdida de tiempo y un vicio de reaccionarios. En realidad, lo decía para escandalizar: disfrutaba provocando.

—Vale, bajaré a ver si queda alguna botella —claudicó Ulises—. Las manos quietas mientras, ella es mía. Y, en cuanto vuelva me cuentas lo de Bonancieux.

En algún momento, alguien había tabicado el sótano y asignado una porción a cada vivienda como trastero. Aunque la idea original había sido que sustituyeran a los desvanes para poder alquilarlos, el acceso a las bodegas era tan incómodo que la mayoría de los vecinos no las empleaban nunca. El descenso al averno comenzaba cruzando un portillo oculto, al pie de la escalera de servicio; después de un pasillo estrecho que descendía hasta el patio, tras un recodo, se encontraba una trampilla de la que partía una empinada escala de madera que se adentraba en las profundidades del sótano. La única luz provenía de una bombilla gastada que parpadeaba al compás de las pisadas sobre los escalones.

La leyenda del inmueble decía que, en algún rincón tenebroso, otra trampilla daba acceso a los laberintos que formaban las catacumbas, pero Ulises no se creía esa historia: la casa no estaba en uno de los barrios inmemoriales de la orilla izquierda, como Montparnasse, sino en una zona demasiado moderna para que en su subsuelo hubiera algo más que alcantarillas.

Pidió al portero la gruesa llave del portillo y se adentró en los sótanos con una lámpara de petróleo. Con la cesta en una mano y el quinqué en la otra, Ulises se preguntó qué vino podría guardar su madrina allí abajo. Para el almuerzo bastarían un par de botellas de beaujolais, no era necesario subir un Pomerol; sin embargo, esperaba encontrar algún Saint-Emilion para la cena, o un grand cru de Gevrey-Chambertin, y como la madrina no tomaría más de media copa, el resto se lo llevaría a su cuarto y lo disfrutaría reposadamente mientras estudiaba con calma el tesoro conquistado en Landévennec.

Al abrir la puerta de la bodega le asaltó un olor amargo y pútrido. «Qué peste, se han filtrado aguas de las cloacas —pensó mientras se tapaba la boca y la nariz con la mano—, espero que no se haya estropeado el vino».

La bombilla se había fundido y la lámpara apenas iluminaba el siguiente paso. Vio el botellero junto a la pared y cargó en la cesta seis botellas al azar. Los pulmones le ardían, estaban a punto de explotar por el anhídrido carbónico que se acumulaba en ellos, pero resistió cuanto pudo para no inspirar en aquel ambiente corrompido. Entonces, mientras tomaba el quinqué y se disponía a salir, lo vio: un bulto alargado en un rincón, una silueta informe bajo una manta, en un lugar donde no debía estar.

No pudo contener más tiempo la respiración, expulsó el aire con violencia y volvió a tomarlo a través de una improvisada mascarilla hecha con su propia mano. Le pareció que la atmósfera de la bodega era más densa de lo habitual, que casi se podía masticar, y sintió un regusto amargo y pastoso en las papilas; y aunque tenía tapada la nariz, parte del olor también le alcanzó: olor a cieno, a excrementos, a podredumbre, a muerte…

Salió como pudo y aguantó el tiempo justo para dejar en el suelo la lámpara en lugar de tirarla; luego vomitó el estofado y el ron, y también la cena de la noche anterior. Vomitó hasta que el estómago gimió de los retortijones, y la bilis y los ácidos le abrasaron la garganta, vomitó hasta que arrancó de los pulmones la última de las flemas.

Las piernas casi no le sostenían, los ojos se le habían llenado de lágrimas y, sin embargo, se obligó a entrar de nuevo y levantar la manta, que resultó ser un abrigo viejo. En realidad, no necesitaba mirar para saber qué había allí, lo hizo porque pensó que era su obligación; e inmediatamente se arrepintió: la visión de aquel cuerpo excedía cualquier deber, no había mandamiento humano ni divino que pudiera exigírselo a un hombre. Nunca habría imaginado que un cadáver se pudiera descomponer tan rápidamente, que los gusanos y las ratas pudieran desfigurar así un rostro. Volvió a sentir una arcada gigantesca, pero ya estaba vacío; no había olor, ni sabor, ni imagen, no había ya nada en el mundo que pudiera vaciarlo de nuevo. Y, al mismo tiempo, supo que no habría agua ni jabón suficientes para quitarle ese olor de la piel, que ningún dulce eliminaría la amargura que le llenaba la boca, que ningún paisaje aliviaría en sus pesadillas el horror de aquel cuerpo.

Abrió la puerta del patio de un empujón y llegó hasta el centro, buscando un rayo de sol, una pizca de brisa. Deseó que lloviera, que un diluvio inundara la casa y los sótanos, que las aguas los anegaran para siempre. Cerró los ojos y tomó aire. Aquel olor mohoso le pareció una liberación; ni el mar ni la montaña, con su aire limpio y puro, le habrían reconfortado tanto en esos momentos.

Se permitió un instante nada más, porque sabía que el día sería muy largo, que tendría que describir la escena una y otra vez a los policías y, con ella, revivir de nuevo aquella angustia. Inspiró con fatiga y abrió los ojos. Era hora de decirle al comisario Clouet que Colette había aparecido.

9
Clouet es un tipo listo

Rochedure hacía bien su trabajo: cuando soltaba la mano, hacía daño sin dejar marcas. Los jueces parisinos no eran quisquillosos con esas cosas, una confesión era siempre una confesión y el trabajo de la policía consistía, a falta de otras pruebas, en obtenerlas. Pero de vez en cuando aparecía algún magistrado al que le molestaban los excesos y consideraba esos métodos más propios de la Inquisición que de la brigada criminal. Así que no dejar señales del interrogatorio era una buena manera de evitarse líos, sobre todo si el sospechoso resultaba tener amigos importantes.

Después de arrestar a Ulises y al chófer —a éste sin razón aparente, pues ni siquiera vivía en la casa—, los teléfonos comenzaron a sonar en la Prefectura y una legión de abogados se presentó a solicitar el habeas corpus. Violeta llamó a Raymond Poincaré y el senador movió sus hilos para exigir explicaciones y la inmediata libertad de los detenidos. Sin embargo, al llevárselos al Quai des Orfévres, en lugar de enviarlos a los calabozos de la Cité, no hubo forma de impedir que Rochedure se empleara a fondo con ellos; sobre todo con el negro, porque lo era y porque había menos peligro de que se le notaran los moratones.

En honor a la verdad —reconoció después el policía—, el negrito era duro. Aunque mejor debía decir negrazo, porque le sacaba la cabeza y era fuerte y fibroso. Rochedure, que había bregado mucho tiempo con los apaches —como llamaban a los matones en Pigalle—, había interrogado a delincuentes más blandos que ese muchacho. Habitualmente le bastaba con el primer apretón en la entrepierna para que los detenidos se resquebrajaran; los coquins valoraban en mucho sus testículos y la simple amenaza de verlos machacados les soltaba la lengua mejor que dos guantazos. En cambio, Ulises apretó los dientes, aguantó las lágrimas y se atuvo a su invariable versión de los hechos.

Insistió, una y otra vez, en que no pudo cometer los crímenes porque había pasado aquel fin de semana en Montmartre, celebrando la venta de un cuadro de Ardengo, su vecino italiano. Durante tres largos días, la vida había sido un continuo vagar del Lapin Agile al Bateau-Lavoir, cuando los echaban de la taberna, dando tumbos y cargados de absenta; y del Bateau-Lavoir al Lapin Agile, a media tarde, cuando se les pasaba la borrachera, que no la resaca. Aparte del padre Frédé —que se había unido a sus celebraciones y, desgraciadamente, se había empeñado en cantar y recitar sus poemas—, estaba allí todo el lumpen del barrio, que podía testificar a su favor, si es que alguien conseguía antes echarles el guante y conseguir que recordasen algo de las inconfesables barrabasadas cometidas.

Cada vez que Ulises daba el nombre de un testigo, Rochedure le metía el puño hasta las entrañas.

—Mira, orangután, desembucha o esta noche comeré foie gras con tu hígado —le decía; y Périgord, a su lado, le susurraba al oído que confesara ya, porque no podían ayudarle si se empeñaba en mentirles.

—No he matado a nadie.

—Sabemos que fuiste tú, tenemos pruebas —insistía Périgord—, reconócelo y se acabará todo.

Ulises no era tonto, mejor una paliza que la guillotina; así que se mordía los labios hasta hacerlos sangrar, y negaba las acusaciones, cada vez con menos convicción.

Mientras, en la calle de la Cité, el comisario Clouet recibía su propio castigo por parte del prefecto Lépine y de sus directores, Montsagasse y Pelousse. Le habían convocado urgentemente exigiendo explicaciones: ¿cómo se le había ocurrido detener a nadie sin avisarles antes? Ese pesado de Poincaré había llamado al presidente de la República y luego a Émile Combes, como ministro de Interior que era, para protestar enérgicamente y amenazarles con una interpelación en las cámaras.

—El ministro está que echa las muelas, Clouet. Así que apriételes las tuercas a los detenidos y arregle este desaguisado.

—Cueste lo que cueste —remachó Pelousse.

—A cualquier precio —zanjó Montsagasse, casi al unísono.

Clouet aguantó la filípica a pie firme, delante del escritorio del prefecto, porque las sillas estaban ocupadas por los directores y nadie se había molestado en llevarle otra. Hizo acopio de prudencia y sangre fría e intentó apelar al sentido común de sus superiores.

—Todavía les estamos interrogando, señor prefecto. Conviene obrar con cierta cautela —se explicó. El cadáver de la criada había aparecido en la bodega de la señora De Guevara y para llegar allí se necesitaban dos llaves: la primera, la que daba acceso al patio y al sótano, estaba en la portería; y la segunda, que abría la puerta de sus respectivas cuevas, en poder de cada vecino. Sin embargo, la vizcondesa, igual que la mayoría de los propietarios, había dejado una copia al portero por comodidad y él las guardaba todas juntas en el chiscón, colgadas de un clavo, a la vista de quien pasara por allí. Bastaba un empujón para abrir la portería, así que, en la práctica, cualquiera podía utilizarlas y devolverlas después a su sitio. También tiene las llaves de las casas, añadió, así que eso mismo explicaría cómo entró el asesino en casa de Bonancieux.

En cuanto a la elección de la bodega, parecía casual, considerando que era la más próxima a la entrada, tras la del propio Bonancieux, donde el asesino no iba a cometer la torpeza de esconder el cadáver, por si acaso a la policía —como efectivamente así había sido— se le ocurría mirar dentro.

Clouet no dijo que, en cuanto saliera, pensaba llamar a Trifon a su despacho y preguntarle qué mierda de registro había hecho y que, cuando hablaba de inspeccionar la casa, no era la de Bonancieux, sino todo el inmueble, del primer al último rincón.

Por otra parte —advirtió—, no imaginaba qué motivo podían tener Ulises o el chófer para cometer ese crimen; o, ya puestos, la mismísima vizcondesa como instigadora. Sin pretender que sonara a excusa, no era un asunto fácil: desde el momento en que se descartó el robo, el comisario sabía que no se resolvería fácilmente. Cuando no faltaba la plata, ni los candelabros del salón o los cubiertos de domingo, cuando seguían colgados todos los cuadros antiguos y no se veían huecos en las librerías de la biblioteca, era inútil buscar entre ladrones y peristas.

Mientras Colette Moulin estuvo desaparecida, cabía la esperanza de que se hubiese vuelto loca y hubiera huido con el dinero de Bonancieux y las joyas de su madre. El descubrimiento de su cadáver no ayudaba a resolver el misterio, al contrario, lo complicaba. Si no había robo, había odio, y entonces la cosa apuntaba a venganza, a castigo por un antiguo pecado; y eso significaba que había que conocer el pasado de la víctima, rebuscar entre sus papeles… Sería un camino arduo y las pistas podían conducir tanto a uno de los criados indochinos del comerciante Javrès como a la esposa del subprefecto Deschambres.

Montsagasse y Pelousse protestaron airadamente. Ambos tenían una habilidad especial para intuir hacia dónde soplaba el viento y situarse a su favor. A pesar de odiarse a muerte, en público ocultaban sus diferencias y se trataban con una cortesía empalagosa. Por detrás, no dejaban de asestarse puñaladas y aprovechar la cuestión más nimia para intentar cobrar ventaja sobre el otro. Clouet tenía mejor opinión de Lépine: durante sus años de gobernador en Argelia se había visto en situaciones difíciles y tenía la esperanza de que, en raras pero felices ocasiones, defendería la verdad y ayudaría a la justicia.

Mientras los directores se levantaban y se encaraban con el comisario, acusándole de incompetente, Lépine había permanecido callado, reflexionando.

—Señor prefecto, ¿de verdad quiere el ministro otro caso Dreyfuss?

Se hizo un incómodo silencio al recordar la injusta persecución de un inocente que había dividido el país en dos bandos irreconciliables. No, nadie quería que le explotara en la cara otro asunto igual: aunque no fuese lo mismo un militar alsaciano que un diletante cubano, las heridas no habían cicatrizado todavía.

—Lástima, no es mal sospechoso ese negro —se lamentó Lépine—. Haga lo que tenga que hacer, Clouet, y no se demore con este asunto o al final se nos irá de las manos.

El comisario obvió la mal disimulada amenaza y tomó esas palabras por una invitación a abandonar el despacho. Al salir a la calle aceleró el paso, conocía a Rochedure y sabía que tenía el tiempo justo para llegar al Quai des Orfévres e impedir una desgracia.

Encontró a los dos sargentos tomándose un descanso. Fumaban un cigarrillo con el inspector Fayard y le contaban, entre risas, que el chófer se había cagado en los pantalones en cuanto se vio en la sala de interrogatorios. En su descargo cabía decir que allí dentro el miedo se olía, que el ambiente estaba saturado de dolor y que las paredes rezumaban culpa. Périgord afirmaba que, en aquella habitación, hasta el Santo Padre, vestido de blanco inmaculado, habría parecido un forajido.

—¿Qué tenemos?

—Nada, comisario —reconoció Rochedure—. Yo creo que la coartada del negro es buena, pero le he pedido a la gente del Decimoctavo que la comprueben. No sé lo que tardarán, ya sabe usted lo poco que les gusta ir allá arriba.

—¿Y el chófer?

—Limpio como una patena. —Sus dos compañeros lanzaron una carcajada que cortó el comisario con la mirada—. Bueno, es un decir.

—¿Se han resistido? —Era una forma elegante de preguntar cuánto les había zurrado Rochedure.

El sargento se encogió de hombros e hizo una mueca: «según como se mire —pareció decir—, y en cualquier caso, lo justo». Estaba por ver que alguien entrara con él en un calabozo y saliera sin un recuerdo.

Clouet decidió retener a los dos hombres hasta que llegara la respuesta de la comisaría de Clignancourt. Pretendía evitar que abogados y familiares se plantaran en la puerta reclamando su liberación —le aclaró a Périgord; aunque en realidad lo que deseaba evitar era la mirada acusadora de Violeta—. Ordenó que al chófer le dieran ropa limpia, algo de comer y un poco de vino, y añadió:

—Y que Trifon me traiga al negro al despacho. Mientras subía las escaleras, libre de grilletes, sujeto sólo por la manaza del inspector, Ulises pensó que no estaba muy seguro de quién le daba más miedo, si el sargento Rochedure, que hacía honor a su nombre, o ese policía bajo y grueso, con un bigote tan sucio que parecía no haber conocido el agua.

—Siéntese —le invitó Clouet cuando entró, y él lo hizo, vigilando de reojo a Trifon, que se había quedado de pie junto a la puerta, en la aleta de babor, como decían los marinos, por si el detenido se desmandaba en algún momento—. Creo que podrá irse pronto. ¿Le han tratado bien?

—¿Qué quiere que le responda? —Contrajo hombros y cabeza, suspicaz; preguntas así solían acabar con un guantazo y él todavía tenía el cuerpo revuelto y la crisma dolorida de los golpes.

—Ya veo. Mi gente está nerviosa con este asunto.

Ulises guardó silencio: no le pareció prudente mostrarse ofendido ni reclamar una disculpa pública, tampoco serviría de nada exigir el castigo del policía que le había golpeado o pedir compensaciones por el maltrato recibido. Era evidente que no iban a tener miramientos con un negro, ni él estaba en una posición sólida; sin olvidar que la presencia del comisario podía muy bien ser una trampa para que se confiara.

—¿Conocía a la muerta?

—Es la criada de Bonancieux, ¿verdad? —Y como Clouet se limitó a asentir, Ulises se vio en la obligación de continuar—: Sí, la conocía de vista, nos cruzábamos a menudo en la escalera.

—Echó la primera papilla ahí abajo, según he oído.

El comentario le pareció desagradable, bastante mal lo había pasado para que le restregaran por la cara que tenía un estómago delicado, como si encerrarlo en un calabozo e interrogarle a base de golpes no fuera suficiente humillación. Se mordió la lengua para no replicar que en su situación también más de un policía habría vomitado el almuerzo.

Clouet le ofreció un cigarrillo y se lo encendió, luego hizo lo mismo con el suyo. Parecían camaradas de milicia, pensó; de un momento a otro compartirían una petaca de cognac o un vasito de aguardiente, se dijo con sorna. Aunque, a lo mejor, el detenido interpretaba el gesto como el pitillo de gracia, el que se ofrecía al reo camino del paredón.

—¿Qué me puede contar de ella y de su patrón? —preguntó.

Ulises dio una larga calada antes de responder:

—Nada que usted no conozca ya. —Casi no los había tratado, porque desde que llegó a París con su madrina, había pasado más tiempo escapándose de las escuelas que en la casa. Hasta donde sabía, Bonancieux y el letrado Riquet, el del primero, aclaró, aunque imaginaba que no hacía falta, eran los decanos del inmueble y también los más huraños. No es que la víctima fuese maleducada, todo lo contrario, era muy cordial en la escalera, pero no se relacionaba con los vecinos, parecía un ermitaño y siempre recibía más visitas de las que deseaba. En la última semana se habían oído muchas exageraciones sobre su fortuna: que era dueño de media Bretaña, que tenía acciones de minas y ferrocarriles, o que poseía plantaciones en Siam. Ulises hizo un gesto vago, era imposible saber qué había de cierto en aquellas historias—. Últimamente se oye de todo.

—¿Por ejemplo?

—Hasta que tenía un laboratorio en su casa, se ha dicho.

Según lo dijo, se dio cuenta de la metedura de pata. En condiciones normales no se habría pasado de listo, pero le costaba pensar con la claridad habitual, tal vez por el zumbido en las sienes o por las náuseas después de la paliza. Parpadeó, como si se le hubiera metido algo en el ojo, con la esperanza de que eso distrajera al comisario y le apartara de la pregunta inevitable.

—¿A quién se lo oyó?

—No sé decirle, no me acuerdo. —Trifon dio un paso amenazador hacia él y sólo la mirada de Clouet le contuvo antes de que soltara la mano—. Eh, se lo digo en serio, no me acuerdo.

El lunes, nada más cruzar el portal, la portera le puso al corriente de la investigación como si ella misma estuviera a su cargo; luego lo había hecho su marido, Luden; y por el camino, de subida o de bajada, se despacharon Berliot —el criado del jurisconsulto Riquet—, mademoiselle Boileau, la esposa del profesor Fontanelle… Todo el mundo opinaba de la muerte de Bonancieux y discutía con los demás vecinos sobre lo que habían escuchado a los guardias y lo que se había encontrado en su vivienda; en cuanto oían voces en la escalera, salían como si tal cosa a intercambiar rumores. Hasta madame Deschambres, la mujer del subprefecto, que normalmente le miraba por encima del hombro por ser negro, le detuvo en el descansillo y le hizo pasar al salón, muy amable, para contarle su versión de los hechos.

—¿Que era…?

—Que Bonancieux no se llamaba así, sino Morel, el asesino de Dijon, y que le había ajusticiado el familiar de una de sus víctimas. Está un poco ida, ya debería saberlo, y es una cotilla incorregible.

Clouet asintió y se guardó para sí que la señora Deschambres le había contado eso mismo al despedirse durante su primer interrogatorio. Había aprovechado un descuido de su marido para bajar corriendo por la escalera de servicio y abordarle en el portal, muy misteriosa; y después de susurrárselo al oído, la buena mujer había mirado hacia todas partes con ojos desorbitados, como si quisiera asegurarse de que nadie más había escuchado su gran secreto. Considerando que la cabeza de Morel llevaba más de quince años separada de su tronco, el comisario tuvo que hacer entonces un esfuerzo para contener la risa. La parte menos graciosa era que la señora Deschambres, si se lo proponía, podía arruinarle a Clouet la poca carrera que le iba a quedar cuando el Viejo terminara de despedazarlo.

Sin embargo, el comisario no se quedó del todo tranquilo, le había parecido que el detenido se mordía la lengua al mencionar el laboratorio de Bonancieux. Había sido una mueca demasiado fugaz para asegurar que no había estado sólo en su imaginación, pero le había parecido un gesto de fastidio, de arrepentimiento por algún desliz. Lo malo —se lamentó Clouet— era que no podía enviarlo al calabozo sólo con meras suposiciones. Ni siquiera el Viejo y los directores, después del revuelo, aceptarían un mohín como base de la acusación. El negro le ocultaba algo, pero de ahí a asegurar que era un asesino, mediaba un abismo.

—Ahora explíqueme lo que guarda aquí dentro.

Clouet colocó el morral sobre la mesa con cierta displicencia y le taladró con la mirada.

Ulises sintió el espanto de un viejo marino ante una vía de agua. Sólo en ese momento, cayó en la cuenta de que había olvidado los cuadernos y cartas de Bonancieux. Buscó febrilmente alguna excusa para justificar por qué estaban en su poder, pero sólo se le ocurrieron tonterías que no resistirían el menor envite. Extendió la mano, sorprendido de conservar el pulso firme, aunque comenzaba a sentir en el cuello el frío filo de la guillotina. Tanteó con los dedos el interior de la bolsa, resignado a sacar a la luz la prueba de su incursión furtiva en el gabinete del alquimista.

«¡No están!», estuvo a punto de gritar. Contuvo la alegría como pudo, ¿y si todo era una celada del comisario y le estaba dando cuerda para que él solo se ahorcara? Con cautela, extrajo del zurrón el documento de compraventa que le había entregado el abate Rounguen, lo desdobló y se lo mostró al comisario.

—Aquí dice bien claro que esto lo he comprado —se aclaró la garganta, para que no se le notara el miedo—, y si no me cree, seguro que algún gendarme de Landévennec puede confirmar que es auténtico.

André Clouet leyó el papel con desgana y a punto estuvo de romperlo y arrojar los pedazos a la cara del negro. La imagen de ese cura bretón, como se llamara, testificando en el juicio que, efectivamente, había firmado un recibo, le contuvo. Si el juez le preguntaba qué había hecho con la prueba de descargo, se metería en un buen lío. Después de aquello, ni poniéndole en las manos una navaja manchada de sangre conseguiría condenar a ese insolente.

—Creo que yo sí me he ganado el derecho a una explicación. —Ulises decidió que era el momento de atacar y, al menos, caer con dignidad—. Me lo he ganado porque me han zurrado la badana sin motivo, me han pegado sólo por ser negro. Si hubieran escondido a Colette en la bodega del coronel Montluison, a él no le habrían arrastrado hasta aquí.

Por mucha razón que tuviese, Clouet no se lo iba a reconocer; ni podía ni quería.

—Lo habríamos hecho igual, si hubiésemos encontrado esto en su dormitorio. —Dio un golpe y puso sobre la mesa el manuscrito de Basilio Valentín—. Estaba en su arcón. ¿Qué tiene que decir?

—Que es como si yo ahora señalo su estilográfica y le pregunto lo mismo. No sé de qué va esto.

—Tenemos razones para creer que pertenecía a Bonancieux, así que insisto, ¿qué hacía en su poder?

—¿Pues qué va a hacer en mis manos, si es mío? Es usted quien tiene que explicar por qué lo ha traído aquí.

—Proteste lo que le dé la gana, yo no me juego la vida.

—Este es el manuscrito original de Las Doce Llaves de la Filosofía y me lo regaló mi padrino poco antes de morir —respondió al fin Ulises—. Él lo ganó en una apuesta en Inglaterra cuando era estudiante. Mi madrina conserva cartas de sus compañeros de entonces en las que bromean sobre el asunto, cartas de duques y lores ingleses y otra gente igualmente sospechosa. Así que, ahora le pregunto de nuevo: ¿qué hace este libro aquí?

Clouet no pestañeó, que el chico llevase razón no significaba que se la fuera a dar. Bonancieux había estampillado su ex libris a todos los libros de su biblioteca, incluyendo uno con el mismo título, y aquél no lo tenía.

—Y de todas formas —continuó Ulises, envalentonado—, ¿a quién pretende engañar? Ustedes lo han encontrado después de arrestarme, no antes, así que difícilmente pueden justificar sus sospechas con esto. Acusarme es fácil, soy negro.

Clouet se revolvió en su asiento. Aunque él era un tipo honesto y tranquilo, casi echó en falta a Rochedure, para que le enseñara modales. Claro que Trifon habría hecho lo mismo a la menor indicación, pero el comisario estaba enfadado con él. Era un glotón y un descerebrado: ¿a quién se le ocurría olvidarse el testamento del muerto en la pescadería? Cuando recuperaron todas las páginas del documento se encontraron algunas ilegibles y todas, todas, arrugadas y con un inconfundible olor a pescado. No quería imaginar lo que dirían el juez y el fiscal cuando lo aportaran como prueba. Los gritos se oirían en los Pirineos.

Sin olvidar que la criada había aparecido en un sótano que el inspector juró haber registrado. Y, para colmo, la detención había sido una iniciativa suya, se le calentó la boca y ni siquiera le había consultado. Trifon, normalmente tan sagaz, se había pasado de listo. La cuestión era que les había detenido, a él y al chófer, en lugar de emplear algo de mano izquierda y pensar un poco. A Clouet no le quedaba más remedio que apoyar a su gente y asumir la detención como propia para no dar a entender que era incapaz de controlarlos.

Tanto escándalo para nada. El ministro maldeciría y blasfemaría al saber que, después de aguantar las quejas de la oposición, las llamadas indignadas, las acusaciones de prevaricación, racismo, falsedad e ineptitud, la policía no tenía pruebas contra el sospechoso y debía ponerlo en libertad. Combes despellejaría al Viejo y el Viejo le despellejaría a él; y si no lo hacía Lépine, los directores se presentarían voluntarios con gusto.

—A ver, Trifon, explíquele a este angelito por qué está arrestado.

El inspector sintió una sacudida:

—¿Yo? —balbució sorprendido. Sintió que el mundo giraba de pronto como una noria, que cambiaban las tornas y ya no era el detective, sino el criminal. ¿Desde cuándo tenía que aclarar las razones de una detención? Había sido así siempre, desde antes de que él entrara en el cuerpo. Se ponían los grilletes al sospechoso, se le cocía bien en el calabozo, se le interrogaba una vez, se le ablandaba como al pulpo; se le volvía a interrogar, se le hacía firmar una confesión y luego, todo junto, se enviaba al juez para que le mandase a la Santé o a un penal de ultramar, según conviniera. No había más misterio. Claro que no parecía muy prudente decirlo con tanta crudeza, seguro que no era eso lo que quería oír el comisario.

Sonó el teléfono y Trifon respiró aliviado. Clouet escuchó la información que Périgord había recibido de la comisaría de Clignancourt. Se había vendido un cuadro, efectivamente, de un tal Ardengo Soffici, italiano, y en la celebración había participado toda la calle Ravignan y, posiblemente, medio Montmartre, porque aquel lugar era un auténtico falansterio desde tiempos inmemoriales. Esos ácratas se disculpaban unos a otros en cuanto olían a la policía, juraban en falso, se inventaban coartadas, retorcían testimonios… Sin embargo, no era fácil que tanta gente se pusiera de acuerdo en los pequeños detalles de aquella celebración y los policías tenían buenas razones, por una vez, para creer que la coartada era cierta.

—Estupendo —gruñó Clouet al colgar, y se veía en su cara que pensaba cualquier cosa menos eso—. ¿Y bien, Trifon?

—Por el artículo treinta y tres del reglamento, señor.

—Exacto, Trifon —asintió con un tono gélido—, este chico está detenido por el artículo treinta y tres, y ahora le vamos a dejar libre por el artículo uno. ¿Lo recuerda, Trifon?

El inspector asintió, pero no llegó a enunciarlo. «El que la hace, la paga», dijo para sus adentros; ésa era una regla que se aplicaba por igual a policías y ladrones. Cuando se quedaran solos, el comisario le iba a crucificar, y bien que se iban a alegrar los demás inspectores y, sobre todo, los sargentos: Boulin, Didérac, Edmond, Rochedure, Périgord, Courtivron… la lista era inmensa. Una comisaría era como un estanque de tiburones, se respetaban unos a otros mientras nadie daba muestras de flaqueza, pero bastaba que uno se hiriese, para que el resto se arrojase contra él para devorarlo. Ya podía uno revolverse y plantarle cara a los rivales, que siempre había alguien que atacaba por la espalda. Trifon se temía que en las próximas semanas no quedaría hueco en sus costillas donde clavarle un puñal o dos. Movió el bigote a un lado y a otro, por no aflojarse el cuello de la camisa, que es lo que en esos momentos necesitaba.

Si no hubiese estado en una situación tan precaria él también, Ulises habría encontrado la mueca muy graciosa. ¿Le soltaban, entonces? No se atrevió a preguntarlo y, bien pensado, si aquel gordo sucio era el culpable de su detención y de la tunda que le había dado el poli de cara de hueso, no le importaba seguir allí un rato y disfrutar del rapapolvo que iba a recibir.

—No crea que se va de rositas, joven. —Clouet parecía haberle leído el pensamiento—. Usted nos está ocultando algo. Ahora mismo no sé si es un chulo, un estúpido, un ladrón o un asesino y, ¿sabe qué?, me da exactamente igual, porque al primer descuido, a la primera cosa que no me guste, yo en persona le enviaré al calabozo de una patada. Va a tener a toda la policía de París pendiente de su negra jeta, no va a poder ir a cagar sin que lo sepamos, y cuando vaya a por usted no necesitaré que Rochedure le dé una somanta de palos para conseguir su confesión, porque la montaña de pruebas en contra será tal que ni el presidente de la República se atreverá a indultarlo. Así que llévese sus cosas y olvídese para siempre de lo que ha pasado aquí, porque como oiga la más mínima queja, le envío a la cárcel el resto de su miserable vida.

—Al menos me ha avisado, es usted un tipo honesto.

Clouet captó el tono burlón y se le hincharon las venas del cuello.

—Lléveselo de aquí, Trifon, o este idiota acaba saltando por la ventana —gritó. Probablemente era más sencillo justificarle eso al Viejo que explicar por qué lo soltaba.

Ulises metió el Duodecim Claves Philosophicæ en el morral, sostuvo la mirada del comisario durante un larguísimo segundo, y se retiró. Ahora estaba seguro de que la policía no poseía los cuadernos de Bonancieux; de haberlos tenido en su poder, no le habrían dejado salir libre, se habrían dado el gustazo de devolverlo al calabozo y acusarle del asesinato del vecino. Con mucho menos se había enviado un hombre al cadalso.

La pregunta, se dijo al salir del edificio, con la vista perdida en las aguas del Sena, era quién los había cogido.

10
Cosas que pasan

«Tenía que haberlo imaginado», gruñó el forense Bertold, mientras lamentaba no haber pospuesto la autopsia hasta última hora de la tarde. Tal y como estaba el cadáver, unas horas más no habrían supuesto diferencia alguna y la disección no le habría amargado la comida; o mejor dicho, no se la habría arruinado por completo.

No era el cuerpo en peor estado que le llevaban, pero sí —de los que alcanzaba a recordar en toda su carrera— uno de los que peor olían. Normalmente no necesitaba ponerse parafina en la nariz ni protegerse la boca con una máscara.

—Por el amor de Dios, un muerto de una semana no huele tan mal —dijo en voz alta, como si buscase que alguien se lo rebatiera.

Nadie lo hizo, hasta su ayudante había tenido que abandonar la sala, mareado.

Movió la cabeza de la mujer hacia un lado. Podía olvidarse de usarla para comprobar su teoría. Después de tantos días no esperaba ya rigor mortis, pero tampoco que la carne se le descompusiera entre las manos. La causa de la muerte estaba clara, aparentemente: fractura en la base del cráneo con un objeto pesado. El resto, las otras marcas y las mordeduras de las ratas, eran post mortem, sin duda. «Pero este olor…», se repitió.

Abrió el cuerpo y tuvo que retirarse inmediatamente. Sólo la fuerza de voluntad y un concienzudo entrenamiento le salvaron de vomitar allí mismo. Ahogó la arcada y se dio la vuelta, no muy seguro de poder resistir; aunque cerró los ojos, las vísceras verdosas, cubiertas por miles de minúsculos gusanos, continuaron impresas en su retina.

«No es posible —se dijo, sin dar crédito a lo que veía—, no puede serlo». Tomó aire y regresó a su puesto. Se obligó a sí mismo a un examen minucioso, porque las circunstancias eran tan extrañas que no debía pasar por alto ningún detalle.

Al cabo de un rato ya no notó el hedor, ni sintió asco; pudo más la curiosidad. En treinta años de ejercicio había abierto cientos de cadáveres —por no decir algunos miles; afortunadamente, él no había caído en la aberración de contarlos, como hacían algunos colegas—; por sus manos habían pasado muertos de todas las razas, edades y sexos, había visto todo tipo de sucesos, pero nada como aquello…

Tenía autopsias memorables, algunas incluso divertidas. Sin ir más lejos, recordaba la de un luchador de sumo que había acompañado a la legación japonesa, un tipo curioso, más de doscientos cincuenta kilos de músculo y grasa, unos muslos que no se abarcaban con los brazos, unas tetas enormes, una tripa en la que cabía una ballena… Se había asfixiado con un trozo de chuleta en la garganta. Un tipo capaz de tragarse sin masticar un pajarito frito y se le atravesaba la esquirla de un hueso. «Cosas que pasan», le había dicho un funcionario del Quai d’Orsay al embajador nipón, como consuelo, al ofrecerle el pésame; y el plenipotenciario, un hombre pequeñito y frágil, había contado entre lágrimas que el luchador era una gloria nacional, un héroe que estaba apenas un peldaño por debajo del emperador y que se había empeñado en viajar a Europa.

Para levantar el cuerpo necesitaron la ayuda de cuatro matarifes y uno de los carros del matadero, porque la camilla se rompió bajo su peso. Cuando Bertold le quitó el taparrabos, en lugar de pene encontró una vagina enorme, primorosamente afeitada. El embajador, que se había empeñado en presenciar la autopsia, pasó de la incredulidad a la vergüenza. Comenzó a chillar que estaba deshonrado, que no podía volver a su país y sólo le quedaba hacerse seppuku. Bertold, que no entendía nada, apenas si podía contener la risa, haciendo más hiriente el escarnio del japonés. Afortunadamente, el diplomático logró convencerle de que el hara-kiri sólo avivaría el escándalo y causaría el sonrojo de toda su nación. Su muerte no lavaría el deshonor, le advirtió, al contrario, provocaría el sonrojo de sus compatriotas. Vivir debía ser su castigo, le exhortó, y a cambio, él se comprometía a silenciar aquel hecho, a enterrarlo discretamente en el cementerio de Montparnasse y juramentar a ese forense bocazas para guardar el secreto para siempre. Fue una situación embarazosa y deliciosa, recordó Bertold con una sonrisa, si uno dejaba a un lado que había estado a punto de concluir en tragedia.

Movió la cabeza. En realidad, había visto las muertes más extraordinarias y variopintas, las más sangrientas y estrafalarias. Sin embargo, hasta ese día, no había asistido a una necropsia tan peculiar. Cerró el cadáver como pudo, aunque siempre dejaba esa tarea a los aprendices. Ya que le había tocado el mal trago, lo pasaría completo y le ahorraría el sofoco a sus ayudantes, demasiado tiernos para ese postre.

La cuestión —se planteó mientras encendía allí mismo el cigarrillo, a riesgo de prender los vapores del formol e incendiar el laboratorio— era cómo explicarle a Clouet que a la mujer la habían matado dos veces, una a golpes y otra envenenada.

Ulises arrojó el sombrero sobre la cómoda, con una mueca de hastío que pasó desapercibida en la penumbra. El canotier cruzó la habitación girando sobre sí mismo, describiendo una parábola en el aire. Era ya una costumbre, un gesto instintivo adquirido en sus primeros días de inquilino, y disfrutaba de ese momento en que el tiempo se detenía, igual que el sombrero, y parecía que hubiese desaparecido la fuerza de la gravedad, justo antes de que se posara suavemente sobre el mueble. Aquella tarde, sin embargo, le pareció un acto pueril y vacío, la diversión de un chiquillo caprichoso.

Le dolía el orgullo y se sentía humillado y vejado. Le habían dolido los golpes, el policía conocía bien su oficio y era capaz de hacer cantar a los mudos, pero él nunca había temido demasiado el daño físico, sabía cómo encajarlo. En cambio, el desprecio, la injusticia y los abusos…, con ellos no había podido jamás. Había vivido demasiados desde su llegada a Francia para olvidarlos. A veces lamentaba que la madrina le hubiese arrastrado lejos de casa, de los suyos, para convertirle en un bicho raro, en un negro desarraigado, un mono de feria. Sólo allí, en Montmartre, se sentía uno más.

Se echó sobre la cama y cerró los ojos, dejando que le envolviera la oscuridad. La madrina se enfadaría por no haber acudido directamente desde la comisaría a su casa. Imaginaba que Blanche habría preparado alguna cena especial, o tal vez un postre, esos canutillos de crema que tanto le gustaban, o su tatin de manzana. Apartó con un mohín el recuerdo de la comida; había perdido el apetito en el sótano, ante el cadáver de Colette, y pasadas las horas aún sentía las quemaduras en la garganta y el regusto amargo de la hiel. En cambio, el recuerdo de Pauline despertó en él un esbozo de sonrisa. Deseó sentir su mano, contemplar su rostro de cerca, apartarle el mechón rubio de sus ojos azules y aspirar el olor a espliego de su cuerpo. «La madrina me mata —murmuró—. ¿Y ahora qué?».

No había dejado de repetírselo desde su salida de la comisaría. Había caminado toda la noche sin rumbo, sin fijarse en las calles, ni en los escaparates de las tiendas, ni en las personas que se cruzaban con él y le miraban con curiosidad o condescendencia. Recordaba haber bordeado la estación de Austerlitz y preguntarse, por un instante, si debía visitar a Augustine, la criada, ingresada en la Salpétriére. En algún momento, ya bien entrada la mañana, había pasado también por la Bastilla; y en otro —no recordaba el orden— había cruzado los jardines del Luxemburgo. Y ahora que lo pensaba, ¿la muchacha que estaba en un rincón del parque, medio oculta tras su sombrilla, no era Anabelle Boileau? Lo descartó inmediatamente con un movimiento de cabeza, porque el hombre sentado junto a ella se parecía al policía bueno, al más joven, y la simple idea resultaba ridícula. Sin duda, alguno de los golpes le había afectado a la cabeza.

Una cosa había decidido durante las largas horas del calabozo: iba a descubrir al asesino de Bonancieux y de Colette; y, antes de entregarlo a la justicia, él mismo, él, iba a devolverle multiplicados por ciento los golpes que le habían soltado en la brigada criminal. La cuestión era cómo descubrirlo. Necesitaba un plan, un buen plan.

Seguía furioso. No se había calmado con la caminata y estaba demasiado enfadado para dormir. No le apetecía hablar con nadie ni rendir cuentas de su viaje a los camaradas del Lapin Agile, tenía las ganas de pelea demasiado a flor de piel.

—¿Qué haces a oscuras? —le reprochó Pablo, entrando sin llamar, como siempre.

Ni siquiera le había oído abrir la puerta. Y en cuanto a la pregunta, sobraba: estaba por ver que alguno de los inquilinos del Bateau-Lavoir consumiera más petróleo de la cuenta en el quinqué.

—Pensar —respondió, lacónico.

—Pues no lo hagas tanto. —Antes de que se diera cuenta, llenó un vaso de borgoña y se lo puso en la mano; en la confusión de los interrogatorios y las detenciones, se había adueñado de las botellas como parte del botín—. Tu madrina está preocupada.

—Luego la llamaré, ahora no me apetece.

—¿Qué ha pasado?

—No merece la pena hablar de ello.

—Te han zurrado más que a una estera.

—Ni te lo imaginas.

—Son unos hijos de puta, unos sicarios. Un día recibirán lo que se merecen.

—Voy a encontrar al culpable, te lo prometo; y, cuando lo haga, se lo haré tragar. El problema es que he perdido los cuadernos de Bonancieux.

—Ah, sí, los cuadernos —sonrió su amigo, llenó los vasos de nuevo y comprobó al contraluz el contenido de la botella, que a ese paso no iba a durar mucho; había lavado escrupulosamente las botellas para eliminar el olor a muerto y el vino estaba en su punto, entraba como si fuese agua.

Sí, los policías habían estado especialmente pesados —le explicó—, no se habían conformado con registrar el cuarto de Ulises y husmear en su baúl, habían escudriñado cada rincón, rebuscado en el morral, debajo de su cama, en el cuarto de servicio… Ese gordo, Trifon, había sido muy concienzudo, se había molestado en comprobar los tubos de colores uno a uno y hasta los había olido por si eran otra cosa y encontraba un motivo para apresar también al artista.

—¿Y qué importa todo eso? —se desesperó Ulises—. Te digo que han desaparecido los cuadernos, ¿cómo vamos a resolver el crimen ahora?

—Bueno, has tenido suerte de que no los encontrara la policía. No habría sido fácil explicar por qué los tenías, ¿no?

Ulises se incorporó a medias. Los penetrantes ojos del artista brillaban, eran tan azabaches que reflejaban el único rayo de luz que se filtraba por la ventana. A pesar de no verle el rostro, supo que se estaba divirtiendo y lucía una sonrisa de oreja a oreja.

—Idiota, fuiste tú.

—Pues claro.

Comprendió que estaban en un apuro en cuanto le vio la cara, pálida y desencajada. Sin pensarlo dos veces, aprovechando la confusión, Pablo sacó del morral los papeles de Bonancieux y los escondió entre el bastidor del cuadro y el cartón del caballete. De camino a casa, tras ponerse a disposición de Violeta para lo que pudiera necesitar, los ocultó en el bolsillo interior del gabán y envió recado al Polichinela, el cabaret donde Madeleine redondeaba la paga bailando, para que acudiera a sacar de la calle Ravignan todos los documentos del muerto, por si se les ocurría registrar el inmueble. Ahora estaban a buen recaudo en su casa, a salvo de la policía.

—Te has librado por un pelo, ¿eh? Y no hace falta que me des las gracias, no seas tan efusivo.

Ulises movió ligeramente la cabeza, no estaba de humor para bromas. Sabía que le debía la libertad a su amigo, tal vez, la misma vida, y de no haber estado tan enfadado con el mundo, se lo habría reconocido.

—No llegué a contarte lo que hemos descubierto de Bonancieux.

Madeleine había logrado reconstruir el resto de cartas. Para ella había sido un pasatiempo, un entretenimiento más honorable que posar desnuda o bailar el can-can en un antro de la plaza Pigalle; y había hecho un gran trabajo, digno de un tenaz sabueso. La chica apenas leía de corrido y no destacaba por su elocuencia, pero sabía cómo camelar a un hombre: el bibliotecario de Le Matin, rendido a sus encantos, rebuscó en los archivos del periódico la identidad de los corresponsales y descubrió que el muerto se carteaba por igual con insignes científicos y con un puñado de locos.

El discreto y aburrido Ferdinand Bonancieux, a juzgar por su correo, era una especie de consejero áulico de sabios y académicos. Ese conde de tantos nombres y apellido de vino blanco —Hilaire Chardonnay o algo así—, por ejemplo, le consultaba todo sobre la fabricación industrial de la seda; y el tal Jules Violle, un tipo algo prepotente, solicitaba su opinión antes de acometer cualquier experimento sobre la radiación solar. Con todo, lo más interesante era que Bonancieux ejercía de mentor en un círculo de heterodoxos que se reunía en casa del editor Pierre Dujols. Éste era el perejil de todas las salsas de lo Oculto: magia, espiritismo, metempsícosis y la Piedra Filosofal. En las últimas cartas de Bonancieux, la tensión con Dujols era evidente, parecía más rival que amigo y le acusaba de traicionar un secreto, algo sobre un tesoro.

—Joder, ¿por qué no me lo has contado antes?

—¿Cuándo?

—No sé, ayer, cuando llegué.

—¿Quién propuso almorzar primero?

Ulises se levantó, el cansancio había desaparecido. No le cabía ninguna duda de que Madeleine había encontrado el móvil del crimen, la razón oculta que se le escapaba a la policía y, con un poco de suerte, al asesino.

—Tengo que leer esas cartas —le tiró de la manga—, y no me vendría mal comer un poco, si a tu chica no le importa.

Cuando se empeñaba en algo, era terco como una mula. Hasta que no llegaron a casa de Madeleine, no soltó el brazo de su amigo. Pablo titubeó antes de llamar a su puerta con los nudillos, no acababa de confiar en que ella estuviera sola.

—Ah, Pabló —se empeñaba en acentuar la «o»—, y el rey de Montmartre.

Ulises se quitó el sombrero e hizo una reverencia. Sospechaba que en el barrio le recordarían durante mucho tiempo la marcha hasta el Sacre Coeur y su coronación como césar de la colina, lo que no dejaba de tener su punto de ironía en republicanos tan viscerales. La fiesta del Lapin Agile, que había comenzado como una kermesse, concluyó con hechuras de revolución. La traca final de aquel carnaval fue la huida a la carrera, perseguidos por los policías de Clignancourt, que habían subido echando el bofe, cuando vigilantes de la basílica avisaron de la restauración de la Comuna.

—Necesitamos ver los documentos, ¿podemos pasar?

Ella se encogió de hombros, se anudó la bata con un recato insospechado y les franqueó la entrada. Estaba orgullosa de su papel en la investigación, por una vez podía presumir de algo más que de un cuerpo bonito y saborear la gloria.

—¿Tenéis hambre? —preguntó; no quería perderse ningún detalle de la investigación.

Naturalmente, los dos aceptaron encantados compartir una tortilla y un trozo de pan. Pablo sacó del bolsillo de su abrigo la botella de borgoña y le sirvió a ella el último resto. Era mucho más de lo que ninguno de los dos solía cenar.

Madeleine sacó los documentos, los colocó metódicamente sobre la mesa y cruzó las manos en el regazo, vigilándolos atenta, como buena guardiana. Ulises se enfrascó en la correspondencia, ordenada por fechas. La serie que les interesaba —corta, de sólo dos cartas— era muy reciente.

París, 23 de mayo de 1904

M. Pierre Dujols

F...O...E... de la G...L...H...T...

47, Prolongación de la Av. Denfert-Rochereau (antigua calle del Infierno)

Paris, 14eme

Distinguido amigo,

Esperamos con fuerte anhelo que, al recibo de la presente, usted y su amable familia se encuentren bien y que su encantadora esposa se haya recuperado de las migrañas que tanto la atormentaban el día de nuestra última visita. No es vano consuelo saber que ese dolor es el precio de su inestimable don. Permítasenos recordar, no obstante, que, si bien sería injusto no aprovecharlo, es menester que sea administrado con sabiduría y cautela, pues la vela que se enciende por ambos extremos se consume en la mitad de tiempo. Sepan, en cualquier caso, que todos ustedes están en nuestras oraciones.

Gracias a Dios, también ha quedado atrás el penoso trance que nos mantuvo alejados de las reuniones recientes de nuestra Hermandad, aunque con el alma menos serena de lo que debía, ávida de noticias en relación con los manuscritos que enviamos, hará ya más de un mes. Y también, es fuerza confesarlo, turbada por las noticias que nos llegan de nuestro F...O...E... Ch., que se muestra entusiasmado sobre la posibilidad de dar a conocer al mundo la lengua de las piedras. Qué gravísimo error sería esa revelación. Las atrevidas bóvedas, la nobleza de las naves, la armonía de sus proporciones, no son, no deben ser consideradas una obra dedicada sólo a la gloria de Nuestro Señor, y así como sus vidrieras esconden más sabiduría de la que Salomón dejó escrita, el Aprendiz debe inquirir, calcular, reflexionar, buscar el perdón de los pecados y el consejo de los doctos antes de convertirse en Iniciado. No podemos compartir esa nefasta idea. La primera piedra de sus cimientos aguarda, resplandeciente, más preciosa que el mismo oro. Muchos, henchidos de presunción, se creen capaces de modelarla. ¡Necios! ¡Cuan raros son los humildes que pueden lograrlo! Nuestro propósito no era dar a conocer el secreto a quienes no lo merecen aún, sino alentar a los bravos espíritus que ansían abrazar el Sol.

La obra que debe perdurar está hecha de roca, no de papel. Cuanto ha sido escrito en la lengua de los hombres está de más y debe correr la suerte del fuego purificador. Proceda, pues, hermano, a retornarnos cuanto le fue confiado.

Quedamos a la espera de sus noticias.

Suyo affmo.

FERDINAND BONANCIEUX

A...H...S...

Ulises se frotó la nariz y la leyó de nuevo.

—Menudo imbécil —murmuró, y Madeleine asintió: había pensado lo mismo, no había quien entendiera a ese tipo. Claro que ella había aprendido a leer a ratos sueltos entre los bastidores del Moulin de la Galette y del Polichinela, sus cartillas escolares habían sido gacetillas, folletines o periódicos atrasados, y sus maestros, pintores, camareros y fulanas—. Déjame ver alguna de las que envió al conde —se le ocurrió a Ulises.

—¿Cuál?

—La que quieras, es sólo para compararla con ésta.

No tenía nada que ver con las cartas al conde Chardonnet o a Jules Violle, concluyó al cabo de un rato, era un Bonancieux completamente distinto. El primero, el corresponsal de los científicos, era minucioso y preciso, empleaba un vocabulario culto y elegante sin sobrecargar el texto, hablaba en primera persona y mostraba una exquisita educación, una distancia cortés. El otro, el que escribía a los ocultistas, utilizaba el plural mayestático, rebuscaba las palabras, construía las frases con una sintaxis oscura y alambicada y, sobre todo, mostraba en el trato un punto de soberbia, un deliberado afán de recordar a su interlocutor que estaba por encima de él. «Escribe para la posteridad, disfruta escuchándose», se le ocurrió.

—Tú sigue, sigue —le animó Pablo, que había devorado su ración de tortilla y planeaba no dar cuartel a la de su amigo.

Él no le prestaba atención, leía en voz baja y se pellizcaba la barbilla mientras reflexionaba. Tomó la segunda carta, fechada sólo unos días después. La letra era apresurada, alterada por la angustia o la ira; y el estilo, más directo y sin tantos adornos.

[…] De nuevo ha llegado a mis oídos un comentario suyo, confío que inexacto o quizá realizado sin la debida reflexión, abundando en la conveniencia de publicar mi manuscrito y dar a conocer tan valiosa obra a cientos de eruditos necesitados de luz. Entenderá, señor mío, que no era ésa mi intención cuando puse en sus manos mi legado, y que actuar así resultaría un grave abuso de mi confianza. El tesoro de la catedral es demasiado importante para que su secreto esté al alcance del vulgo. La Obra no puede exponerse a ojos que aún no están preparados.

Debo pedirle, por tanto, que proceda inmediatamente a devolverme mis escritos y que no traicione la confianza que deposité en usted. Son notas personales que quise compartir con Pierre Dujols, mi discípulo, no con el editor Dujols. Nunca debieron ver la luz, nunca debí mostrar tan claramente el camino a nuestro gran tesoro. El lunes le visitaré en su librería para recoger mis documentos.

De su consideración, suyo affmo.

FERDINAND BONANCIEUX

—¿Es o no es un motivo? —le preguntó Madeleine, golpeando con el dedo la fecha de la última carta, para que comprobase que estaba datada la víspera del asesinato—. Ese tipo, Dujols, se quiere quedar el tesoro y por eso le ha matado. Como una urraca que se apropia de todo lo que brilla.

Ulises balanceó la cabeza, dubitativo. Sí, tal vez… —indicó con un gesto. No quería contrariar a Madeleine; a fin de cuentas, escondía los documentos y, aunque Pablo no le hubiese dejado ni las raspas, les había invitado a cenar.

En la primera carta, Bonancieux aseguraba que no había podido asistir a algunas reuniones por culpa de una enfermedad. La segunda nota era más franca, más espontánea —al menos, todo lo que podía serlo alguien que necesitaba escribir antes un borrador—; era evidente que el muerto se sabía acuciado por un daño irreparable. También tenía algo de súplica, Bonancieux omitía el tratamiento hermético y apelaba al igual, no al acólito, para que no le traicionase publicando algo que era privado y personal.

Sin embargo, a diferencia de la certeza que mostraba Madeleine, no estaba tan seguro de que aquellos documentos fueran el móvil del crimen. Ignoraban si hubo respuesta de Dujols e, incluso, si había recibido la segunda misiva antes del asesinato. Tampoco había ningún indicio de que Dujols se negase a devolverle los manuscritos. En realidad, no había pruebas de nada y sospechaba que aquel tesoro —por mucho que Madeleine lo deseara— no contenía joyas, ni diamantes, ni perlas.

—¿Qué quiere decir A...H...S... y F... O...E...? Y esos puntos tan raros, ¿qué son? —se interesó Pablo, con la boca llena del último bocado de pan.

—Son eso mismo, tres puntos en forma de triángulo.

Ulises decidió no mencionar los tres grados masónicos y los ritos, no era momento ni lugar para compartir secretos; sólo iba a conseguir enredar más a sus amigos, llenarles la cabeza con historias de otro mundo. Por lo demás, estaba seguro de dos cosas: que G...L...H...T... era la abreviatura de Gran Logia Hermes Trismegisto y que ésta no formaba parte de la Obediencia masónica. Bonancieux, Dujols, Champagne y compañía jugaban a pertenecer a una hermandad secreta que no lo era en absoluto. Ningún masón —hasta donde sabía Ulises— escribía a sus compañeros de aquella manera. Bonancieux aparentaba ser un Maestro, pero no lo era.

—¿No me has dejado nada? —se fijó, de pronto, en el plato vacío.

—Parece mentira que seas de familia numerosa. ¿Sabes lo que dice mi padre? Camarón que se duerme, la corriente se lo lleva.

Madeleine trajo, por misericordia, otro mendrugo. Ulises se lanzó sobre él antes de que el pintor se lo arrebatara.

—La cuestión —meditó en voz alta— es que no podían entregárselas a la policía. Después de mi arresto, no me apetece explicar al comisario que he sustraído pruebas para imitar a los detectives, no iba a gustarle escuchar que la culpa es de sus policías, por negligentes. —Las anteriores bofetadas de Rochedure iban a parecerle caricias.

—Sólo podemos hacer una cosa: entrar en el círculo de Dujols y descubrir al asesino.

—¿Qué dices? —Pablo saltó de su asiento.

Ulises recordó la promesa hecha al abate. De nuevo, el azar se sometía a sus deseos. Una promesa había convencido a Rounguen de que le cediera su legado y esa misma promesa le exigía traspasar el umbral de la hermandad secreta de Bonancieux. Abrió el morral y vació su contenido sobre la mesa. No tenían más arma que aquélla, le expuso a su camarada, tendrían que ofrecérsela al librero Dujols y emplearla para entrar en la Gran Logia.

—Perderemos dinero —se horrorizó Pablo.

—Son cosas que pasan.

El comisario Clouet colocó la silla justo en el umbral del gabinete. Por precaución —y porque sospechaba que sus subordinados no lo habrían hecho— revisó detrás de la puerta. Sentado frente a los alambiques y morteros, pensó que era mejor no haber encontrado nada nuevo: prefería seguir a oscuras en la investigación que descubrirse rodeado de un hatajo de incompetentes.

En realidad, había ido a la avenida Montaigne a disculparse con Violeta. No existía ninguna razón, oficialmente no había hecho nada malo; sin embargo, con el paso de las horas, se le había instalado en la boca del estómago un sentimiento de culpa que no le dejaba tranquilo. Sin duda, los golpes de Rochedure a Ulises no habían sido los peores que uno había dado y el otro recibido, así que su conciencia no tendría por qué estar molesta, pero ahí estaba, reprochándole la detención del ahijado de Violeta. Se detuvo en la puerta un minuto largo, muy largo; y, en el último momento, cuando estaba a punto de llamar, le faltó valor y se refugió en casa de Bonancieux.

En el laboratorio había una extraña paz, la de una cripta o un mausoleo, y todo estaba envuelto de un manto de silencio y penumbra. Notó que el cuerpo se hacía pesado y le invadía una profunda apatía, que los brazos y piernas dejaban de obedecerle. Sus ojos se movieron perezosamente de un lugar a otro, mirando sin ver, hasta detenerse en los dos grabados de la pared. El instinto, más que la razón, le advirtió de la incongruencia de aquellas imágenes; algo en ellas le turbaba profundamente, no podía evitar la sensación de que atentaban contra las leyes naturales tanto como las lágrimas de una estatua de piedra. Se acercó, atraído y horrorizado al mismo tiempo.

El primer grabado consistía en dos círculos concéntricos. Entre ambos se podía leer un largo texto de letra apretada compuesto sobre los radios de las circunferencias. En la parte superior aparecía escrito con letras mayúsculas «Naturam Nosce». Tras un momento de perplejidad, comprendió que lo que de verdad le incomodaba eran las figuras dibujadas dentro del círculo interior: el torso de un hombre con dos cabezas que sujetaba una esfera envuelta en llamas y, debajo de ésta, un globo terrestre parcialmente oculto por un eclipse; y, claro, el cuervo de azabache posado sobre las cabezas, a punto de echar a volar, que extendía unas alas irisadas y la cola de un pavo real.

Al acercarse, Clouet descubrió que nada era lo que parecía a simple vista, el grabado estaba lleno de complejos detalles que resultaba imposible asimilar: la orla con una inscripción en latín, el sol en lo alto con las letras hebreas, los textos que se entrelazaban con las nubes y el viento, las frases difuminadas que adoptaban formas sinuosas, como olas de un lago levantadas por un soplo de viento, la figura humana… Si es que podía considerarse humano a ese monstruo compuesto de dos mitades unidas, una de varón y otra de mujer, cada una con su respectiva cabeza coronada y a las que les manaba del pecho un chorro de no sabía qué.

Con un gesto de fastidio, se fijó en el otro grabado. Lo que había tomado por un santo ermitaño o una monja que abría los brazos en alabanzas hacia el cielo —un cielo inquietante, sospechosamente en llamas— tenía también dos cabezas en un único cuerpo. Alrededor, con letras encarnadas y formando un triángulo, se leía: «Spiritus, Corpus, Anima». Ese latín le resultaba más familiar: espíritu, cuerpo, alma.

—Qué obsesión por los monstruos —gruñó—, qué raro era este tipo.

Buscó en los cuadros algunas palabras que dieran sentido a aquel galimatías. Las que más se repetían eran «Lapis Philosophorum» y las anotó cuidadosamente. ¿Qué tenía que ver la filosofía con un laboratorio? Volvió a sentarse y suspiró: por mucho que le pesara, el propósito de aquella habitación secreta le venía demasiado grande; y lo peor era que no sabía a quién pedir ayuda.

¿Quién era Bonancieux, un científico, un loco o un visionario, o las tres cosas a la vez? ¿Y cómo podía juzgar un simple policía qué se escondía en el interior de aquellos frascos y tubos o qué se calcinaba en el horno? Clouet sabía leer y escribir y conocía las cuatro reglas, claro, pero no había sido el mejor estudiante de la escuela, casi todo lo había aprendido de la vida y un poco, sólo un poco, de sus lecturas en la biblioteca.

«Libros», se dio una palmada en la rodilla. Bonancieux tenía miles de libros en su casa, pero cabía suponer que los del laboratorio tendrían algo que ver con la actividad que realizaba allí dentro. Se levantó de nuevo e inspeccionó las estanterías. Tres Tratados de Filosofía Natural, era el título del primero. Otra vez la filosofía, se desesperó, ¿qué relación existía entre Aristóteles y las tenazas de orfebre que reposaban junto al mortero?

Y ese otro, Duodecim Claves Philosophicæ?, ¿de qué lo conocía? Cerró los ojos tratando de recordar y se vio a sí mismo sacando el libro de un zurrón. «El chico negro», recordó. Había insistido en que era un regalo de su padrino y Clouet no había encontrado pruebas para rebatírselo. Abrió el ejemplar que tenía en las manos y comprobó que estaba marcado con el ex libris de Bonancieux; el volumen del muchacho, en cambio, presentaba un aspecto virginal a pesar de ser mucho más viejo. «Me ha dicho la verdad, después de todo; o, al menos, no lo había robado de aquella casa», se dijo, y descubrió sorprendido que se sentía aliviado por su inocencia.

«Seguro que lo ha leído», se le ocurrió. Durante un instante —no duró más—, le pareció buena idea preguntarle a Ulises por aquel laboratorio; no conocía a nadie más que pudiese iluminarle sobre los negocios que ocupaban al muerto allí dentro.

Repasó con el dedo los demás volúmenes, hasta que llegó a los cuadernos. ¿Por qué nadie había reparado en ellos? Abrió el primero. Estaba fechado treinta años atrás y tenía una caligrafía elegante y esmerada. Bonancieux había dibujado los útiles de su laboratorio, los frascos de farmacia marcados con símbolos, y dos columnas con las palabras paciencia y experiencia. Comenzó a hojear el resto, buscando alguna pista, sin encontrar otra cosa que símbolos y comentarios cifrados en un lenguaje incomprensible. «Algo no está bien aquí», se dijo, y dio un paso atrás para darle una nueva perspectiva a las estanterías.

En ese instante oyó un ruido, un pequeño crujido, casi imperceptible, llegado desde el fondo del pasillo. Clouet permaneció inmóvil y, cuando lo oyó por segunda vez, sacó su arma muy despacio. Alguien había entrado en la casa. Se emboscó en un rincón del dormitorio, entre la pared y el armario ropero, donde las sombras eran más espesas.

Aguardó pacientemente, como un cazador. El intruso se aproximaba; a veces lo hacía con paso firme, a veces con cautela, si pisaba una baldosa suelta se detenía y esperaba a que se hiciera el silencio antes de continuar. Pasó de largo por el pasillo y entró en el salón; allí el fisgón ya no pudo evitar hacer ruido al abrir y cerrar los cajones, al hacer chocar sin querer dos copas de cristal, al girar la bisagra de una vitrina a la que le faltaba aceite. Clouet, sigiloso como un gato, se acercó hasta la puerta con la pistola en alto y encendió la luz.

—Quieto o te vuelo la cabeza —le gritó.

El ladrón hizo un ademán de salir corriendo y en el último instante, no muy seguro de sus propias fuerzas, se lo pensó mejor. Al volver la cabeza vio frente a su cara el cañón del revólver y no necesitó más para dejar de tentar a la suerte. Levantó las manos, aún con parte del botín en ellas.

—¿Quién es usted?

—Un vecino, oí ruidos.

—Y por eso se está llevando la plata, ¿verdad?

—¿Y a usted qué más le da? Hay para los dos.

—No lo dudo, pero es que yo soy comisario de policía.

—Joder. —Hizo una mueca de fastidio y se le torció la boca al comprender que el suelo se abría a sus pies.

—Mala suerte, joven, son cosas que pasan.

11
Cabaret

—¿No está tardando mucho en acabarlo?

—La inspiración no conoce la prisa, señora.

Violeta sonrió y no dijo nada. En los últimos días Pablo se limitaba a retocar las esquinas y, ocasionalmente, el reflejo de un cabello. Era cierto que, al verlo, muchos opinarían que el retrato aún necesitaba semanas de trabajo; ni faltaría, incluso, quien creyese que nunca alcanzaría la categoría de arte. Sin embargo, a Violeta le gustaba y, sobre todo, apreciaba la compañía del pintor, su conversación vehemente y heterodoxa, la chispa que brillaba en sus ojos, su determinación irreverente, su ambición y ganas de conquistar el mundo. Además, desde que comía en la avenida Montaigne, antes y después de cada sesión, el muchacho ya no era un saco de huesos.

—¿En qué andan ahora?

—¿Yo? En nada. Ulises sigue empeñado en investigar esa logia.

—¿Y usted qué opina?

Pablo se encogió de hombros y guardó silencio. No iba a decirle a Violeta que estaba enfadado con su ahijado, que era un mentecato con pájaros en la cabeza y que su absurdo afán por convertirse en detective les iba a costar una fortuna. Tenían en sus manos una auténtica joya, un premio de la lotería, un incunable valorado en treinta mil francos y él se empeñaba en ofrecérselo al editor Dujols a precio de saldo para acercarse a su círculo de chiflados.

—He oído que ayer hubo aquí algo de revuelo —respondió, por cambiar de tercio.

—Sí, algo hubo.

El vecino de la buhardilla —le explicó—, un tarambana que vivía de dar sablazos y esquilmar a sus padres, había entrado en la vivienda de Bonancieux para robar. Y el comisario, que a saber qué andaba haciendo allí, le pilló con las manos en la masa y se lo llevó con los grilletes puestos. Ahora —cosas de la vida— todo el mundo decía que siempre habían sospechado de él, que llevaba el crimen tatuado en el rostro y que la policía no tardaría en acusarlo de los asesinatos. Sólo ella, que hasta entonces había recelado del estudiante, le creía inocente.

Comenzaba a estar harta de todo aquel asunto —le confesó a Pablo—. Tenía ganas de que llegara el verano y marcharse a Biarritz o a San Sebastián, o mejor aún, a la Costa Azul o a cualquier villa en la ribera del lago Leman, lejos del pesimismo tan español que aguardaba en la frontera. Las muertes de Bonancieux y Colette le habían arruinado la primavera. La única razón para no cerrar la casa e irse antes de tiempo era el lío en el que se metería Ulises si le abandonaba, dejándole de la mano de Dios.

—¿Y qué va a hacer en Suiza, señora? Aquello es muy aburrido.

—Ya, como esto.

—No diga tonterías, nadie se aburre en París.

—A su edad, no.

—Ni a la suya, me juego veinte francos.

Violeta sonrió y se dijo que no veinte, sino doscientos, habría pagado por dar jaque al tedio. No era una cuestión de ánimo, sino de edad, ¿adónde iba a ir ella a divertirse, al Trianon o a la Playa de París? Ya conocía esos lugares, incluso sus bastidores y camerinos, y mejor de lo que la gente sospechaba. Un pensamiento maligno le cruzó la mente, tal vez sí había algo con lo que entretenerse.

—Venga pues, veinte francos contra doscientos —le desafió—, esta misma noche.

El pintor se quedó desconcertado y tardó en reaccionar.

—De acuerdo —dijo al fin, riendo.

Primero irían a cenar —pagando ella, naturalmente— y después él se encargaría de que conociera un París que no estaba al alcance de cualquiera, un mundo de bohemios y canallas, de buscavidas y busconas, en el que no encontraría a los Poincaré, ni a los Montluison del distrito octavo.

Violeta iba a replicar cuando vio a Pauline en el umbral, esperando. Con un ademán le indicó que se acercase. Era la señora Fontanelle, le dijo al oído, preguntaba si podía recibirla.

—¿Le queda mucho, Pablo?

—No, no, podemos dejarlo para mañana.

—Mañana seguimos, entonces. Recójame esta tarde, no lo olvide.

Violeta siguió a la criada hasta el gabinete. Marguerite se levantó de la silla, azorada. Tenía los ojos enrojecidos y sombras negras bajo los párpados. La muchacha no había dormido aquella noche y, por su aspecto, tampoco la anterior.

—Querida, ¿quiere acompañarme con una tacita de café?

—Madame es demasiado amable. No quiero abusar de su confianza, es que no sé a quién acudir.

Violeta le dedicó una sonrisa cálida y se preparó en su interior para una mala noticia. La señora Fontanelle era una joven tímida, apocada, y sólo un gravísimo problema podía haberle hecho dar aquel paso.

—Camomila para las dos, Pauline, y unas pastitas —decidió, y esperó a que la doncella cerrara la puerta para interrogar a la vecina con la mirada.

—Ya sabe que voy a tener un hijo, madame.

—Sí, y eso es maravilloso.

—No, madame, no lo entiende, ¿cómo voy a criarlo sin mi Auguste? ¿Qué va a ser de él?

Marguerite se echó a llorar y escondió la cara entre las manos. Violeta había visto muchas llantinas parecidas y sabía que lo mejor era esperar en silencio hasta que la muchacha acabase. Tras el llanto llegaría una historia inconexa, a borbotones, y sólo después, cuando hubiese recuperado el resuello y calmado los nervios, comenzaría a explicarse, a razonar y, sobre todo, a escuchar. Se limitó a tomarla de la mano y acariciarla rítmicamente, a dejar que hipara, a dedicarle un sonrisa cómplice; y un rato después, como había previsto, Marguerite volvió a ser ella misma.

—Perdóneme el atrevimiento, señora, no sé qué me pasa.

—Violeta, hija mía, llámeme Violeta.

—Ay, qué vergüenza…

Hizo sonar el timbre y apareció Pauline.

—Traiga también la botella de chartreuse y dos copitas —le dijo. Ella, en realidad, odiaba el chartreuse, pero por alguna razón la gente se relajaba cuando le ofrecían un licor y parecía que aquel mejunje con sabor a medicina, y no una copa de recio ron, era lo que se esperaba que una dama ofreciera a las visitas.

—Madame sabe que ayer detuvieron a Gastón Aurillac, el joven que vive en el piso de arriba.

Violeta asintió y se mordió ligeramente el labio para mantener el rostro impasible y no preguntar si el estudiante era el padre de la criatura en camino. A fin de cuentas, Marguerite era una cría aún, apenas llevaba dos años casada, y ese Gastón era un mal bicho. Contuvo la curiosidad, ya llegaría la explicación y, en cualquier caso, según había entendido, lo que le preocupaba tenía que ver con su marido.

—Y hablará, madame, lo contará todo.

—¿Y qué contará, pequeña?

Marguerite volvió a sollozar, más frágil y desamparada que nunca. Se tocó el vientre, como si quisiera comprobar que todo era un sueño y que allí dentro no latía otra vida. Balbució algo, todavía insegura sobre la decisión que estaba a punto de tomar. Violeta no la apremió, era el momento decisivo, si rompía aquella barrera ya no se callaría nada; pero si decidía apretar los labios, se abriría un abismo entre ellas, Marguerite no volvería a hablarle nunca más, le negaría el saludo y la odiaría a muerte, despechada, como a su mayor enemiga.

—Fue el viernes anterior al crimen, señora. Bonancieux vino a casa indignado.

Auguste Fontanelle era profesor de lenguas clásicas en el liceo de Campos Elíseos y Bonancieux le abordó un día para pedirle un favor: nada especial —le dijo—, se trataba sólo de revisar una traducción. Por lo visto, aunque el vecino del segundo sabía algo de latín y un poco de griego, no le alcanzaba para comprender plenamente los textos más antiguos y enrevesados; y su marido, qué remedio, aceptó. Al día siguiente subió con una botella de vino y unos pastelitos como muestra de agradecimiento, charlaron un rato y acabó encargándole otros trabajos.

—No somos ricos, madame, y era un dinero que nos venía muy bien.

—Claro que sí, hija mía, ¿qué mal había en eso?

—No eran textos normales, ¿sabe usted?

Bonancieux se había mostrado muy reservado acerca de su origen, por no decir misterioso —aclaró—. Le había exigido a su vecino que no hablara de aquellos fragmentos con nadie. Decía que estaba escribiendo un tratado y no quería que le robaran las ideas. Auguste estaba seguro de que aquel hombre no era sincero ni mostraba todas sus cartas: fraccionaba los textos y los mezclaba para no revelar su verdadero significado e incluso, a veces, forzaba la situación para que Fontanelle tradujera aquellos escritos en su presencia y no los copiara. No contaba con su buena memoria, que le permitía anotarlos en un cuaderno según salía su cliente por la puerta. Una vez, le preguntó dónde encontraba aquellos escritos tan raros y Bonancieux se enfureció. Él pagaba religiosamente —le replicó— y esperaba absoluta discreción y ninguna curiosidad.

—¿Eso fue lo que pasó ese día?

—No exactamente, madame.

Bonancieux, normalmente tan pacífico y cordial —siguió explicando—, había subido hecho un basilisco, blandiendo unos papeles. Acusó a Auguste de haberle engañado, de haberse dejado manipular por supuestos enemigos que deseaban hacerle perder tiempo y enmarañar su camino. Estaba fuera de sí y gritaba que iba a denunciarle por falsario y estafador.

—Fíjese qué horror, señora, mi marido, que no haría daño ni a una mosca.

El hombrecillo había estado muy desagradable y la situación se enrareció aún más cuando apareció Gastón Aurillac. Subía por la escalera, oyó los gritos y llamó a la puerta para preguntar si pasaba algo.

—¿Y qué hicieron, entonces?

—Nada, señora, Bonancieux se marchó enfurecido, gritando que eso no acabaría allí, que lo lamentaríamos toda la vida, que tenía amigos poderosos y que mi marido perdería su puesto en el liceo.

—Entiendo, y ahora teme que Aurillac se lo cuente a la policía para mitigar su pena.

—Sí, madame. En aquel momento no le dimos ninguna importancia, pero ahora, ahora…

«Ahora se pregunta si su marido ha tenido algo que ver», comprendió Violeta. No podía culparla, hasta las personas más sumisas se revolvían frente a las amenazas. Si Aurillac hablaba, Clouet no soltaría esa presa: llevaría a Fontanelle a comisaría y sus esbirros le darían un pequeño repaso para ablandarlo. En el mejor de los casos quedaría libre al final de la pesadilla, pero el estigma de su detención le perseguiría ya para siempre. A falta de otro sospechoso mejor, Fontanelle era un buen chivo expiatorio; así que a Marguerite no le faltaban motivos para preocuparse.

—¿Su marido conserva todavía sus apuntes?

—Sí, madame.

—¿Y sabe usted de qué se trataba?

—De cosas muy raras, de fuegos y piedras, de cuerpos que hay que desmembrar y escaleras secretas. Daba un poco de miedo.

«Libros de alquimia, claro», imaginó. Según Ulises, los alquimistas utilizaban su propio lenguaje: el hijo mata a su padre, el martirio de los metales, la noche saturnal… Bonancieux no quería que Fontanelle adivinase que buscaba la Piedra Filosofal.

—¿Siempre en latín?

—Casi siempre, alguna vez subía un texto hebreo. Entonces Auguste le decía que necesitaba más tiempo y lo copiaba cuidadosamente.

Violeta le sirvió otra copita de chartreuse a Marguerite; la suya no la había tocado, pero a la muchacha ya le brillaban los ojos y casi no sentía la lengua. Comprendía su desesperación, atrapada entre el miedo a que su marido acabara en la cárcel o a perder su cariño; y la incertidumbre, sobre todo, las dudas sobre su esposo que no se atrevía a formular en voz alta y que le iban royendo las entrañas… No podía demorar más el enfrentamiento con lo inevitable, ni era justo prolongar la tortura de Marguerite.

—¿Y qué puedo hacer yo? —ofreció al fin, sin ninguna gana.

—Hable con él, madame.

—¿Y por qué me va a hacer caso a mí, criatura?

—No lo sé, señora, porque todo el mundo tiene buena opinión de usted y dice que es una persona muy sensata. Además, ¿a quién puedo acudir?

Violeta desvió la mirada hacia el amasijo de hierros oxidados que se erguía al otro lado del río. Tarde o temprano, Gastón Aurillac recordaría la disputa entre Fontanelle y Bonancieux y pediría un trato de favor a cambio de contar lo que sabía. Si el profesor no hacía nada, el testimonio de Aurillac caería sobre él como una losa; y si acudía a comisaría para contarlo, él mismo se estaría metiendo en la boca del lobo. Maldito si lo confesaba y maldito si lo negaba. Cualquiera que fuese la recomendación de Violeta, su consejo le haría un flaco favor. «Mal asunto —pensó—, muy mal asunto si es inocente, y si es culpable…».

No deseaba ayudar a un asesino a escapar de la policía, pero aún menos poner en peligro a una muchacha inocente.

—Bueno, lo primero es hablar con su marido. No tiene sentido preocuparse antes de saber qué opina él. Además, ya le interrogaron, ¿no?

—Sí, un policía muy bruto. A mí me preguntó uno jovencito, un muchacho muy guapo.

—No se fíe de ninguno, querida, por inocente que parezca. ¿Su marido está en casa?

—Vendrá ahora, en un ratito.

—Pues conviene que nos encuentre allí cuando llegue.

Violeta subió las escaleras erguida y digna, sobre todo al pasar frente a las vecinas del tercero. Le sorprendió que la casa de los Fontanelle, igual a la suya en planta, pareciese más pequeña. Seguramente era un efecto óptico causado por el techo, mucho más bajo en el cuarto piso que en el segundo. El licor estaba haciendo su efecto en Marguerite y se sentía eufórica, convencida de que todo saldría bien. Violeta, en cambio, se sentía más intranquila según pasaba el tiempo. Casi recibió con alegría el sonido de la llave en la puerta.

—Ah, madame De Guevara, qué honor su visita —la saludó con un punto de ironía en su voz, tal vez porque la vizcondesa no había subido nunca a su casa y era obvio que no estaba allí por cortesía.

A Violeta le sorprendió su juventud; cuando se cruzaba con él, en la penumbra de la escalera, le parecía un hombre mayor, quizá porque era feúcho, por esa barbita rubia y el pelo peinado hacia atrás, por las gafas redondas y la mirada miope, por los trajes ajados y los sombreros pasados de moda; o —acaso— por la espalda ligeramente encorvada, como si cargara sobre sus hombros todas las penas del universo. Sin embargo, de cerca y con luz, vio que su rostro no tenía arrugas; aunque no era un crío, como su esposa, tampoco era ese hombre maduro por el que todos le tomaban.

—El placer es mío, profesor.

Se hizo un silencio incómodo. Violeta intuyó que el valor de Marguerite se desvanecía por momentos y que no se atrevería a plantearle a su marido la pregunta que la abrasaba. Suspiró y se resignó a ser ella quien tomara el toro por los cuernos.

—Ya sabrá que han detenido a Gastón Aurillac.

—Desde ayer no se habla de otra cosa por aquí.

—Así es, y su esposa está preocupada por las consecuencias de ese arresto.

—No entiendo, Marguerite. ¿De qué habla esta mujer?

La señora Fontanelle abrió la boca y le falló la voz. Sus ojos se humedecieron y arrugó la nariz, a punto de hacer pucheros. De repente, el profesor comprendió.

—Eso es absurdo, nadie va a creer que por una discusión tan tonta… —enmudeció y miró a su esposa con un dolor hondo en la garganta—. Marguerite, ¿no creerás que yo…?

Violeta se preciaba de reconocer a los comediantes cuando actuaban y el profesor no lo era. A Fontanelle le importaba mucho menos la policía que las sospechas de su mujer.

—Claro que no, pero ellos… —balbució Marguerite.

—Fue sólo una discusión inocente, gorrión, tú lo viste.

—Dígame, monsieur —intervino Violeta—, ¿qué les contó a los guardias sobre Bonancieux?

Fontanelle se encogió de hombros: pues ¿qué iba a ser?, que le ayudaba a traducir textos en latín de vez en cuando, que era un hombre retraído y que no sabía a qué se dedicaba.

—No mencionó el altercado, entonces.

—Esa palabra es un poco fuerte —se removió en su asiento—. En fin, supongo que eso fue.

El profesor bajó la mirada, afligido y avergonzado. No le pareció importante —se disculpó—, pensó que el incidente ensuciaría la memoria del muerto. Hasta ese día el difunto siempre fue correcto y educado con ellos y bien podía pasarse por alto un momento de cólera.

—¿No hubo otras situaciones parecidas?

—Una vez, cuando le pregunté de dónde sacaba frases tan extrañas.

—¿Y qué respondió?

—Se puso como una fiera. —Bonancieux le gritó que si volvía a entrometerse en sus asuntos, lo lamentaría. Y él estuvo a punto de mandarle a paseo, pero su salario del liceo no le permitía las quijotadas—. Pagaba muy bien; claro que no se trataba de traducir a Tácito ni a Ovidio. Bonancieux se empeñaba tanto en ocultar la fuente que a veces mezclaba frases de distintos sitios para enmascararlas. Un párrafo podía empezar perfectamente por un «quodque nome eius» y acabar en «testabuntur lubentes».

—No sé latín, lo siento —le cortó, seca, Violeta.

—Discúlpeme, es la costumbre.

—Sin embargo, imagino que usted acabaría haciéndose una idea.

Fontanelle había hecho mucho más que eso, había copiado minuciosamente los encargos y los había clasificado. Bonancieux le presentaba dos tipos de textos: extractos de libros y orlas funerarias que encontraba en las catedrales. Las inscripciones eran relativamente sencillas y no le daban ningún problema, mientras que los escritos esotéricos eran retorcidos, llenos de retruécanos y dobles sentidos. Sus autores buscaban deliberadamente dejar a oscuras a los lectores no iniciados y utilizaban para ello su propio lenguaje y muchos sobrentendidos; y Bonancieux tampoco ayudaba cortando aquí y allá las frases para ser él y sólo él quien le encontrara sentido.

—Y la última vez usted se equivocó.

—Bueno, no estoy tan seguro de eso. Que Bonancieux lo creyera no significaba necesariamente que fuera así. En primer lugar, bastante mérito tenía traducir a esos locos con tan poca ayuda; y segundo, y a mi juicio más importante, ¿en qué cabeza cabe que esas frases tan extrañas llevasen a algún sitio?

—En la de él, supongo.

—Ah, sí, él lo creía a pies juntillas, no había más que verle la cara cuando le daba los papeles. Los devoraba con ansia.

—Es curioso, yo habría imaginado que dominaba el latín.

—Sabía bastante, se lo aseguro, pero no se conformaba con una idea aproximada; él quería conocer el significado exacto de cada frase, sin margen a la interpretación ni a las filigranas, ¿comprende? Esa tarde me recriminó que, por adornarme, había echado a perder todo su trabajo.

—¿Y era cierto?

—¿Cómo puedo saberlo? Mire, le voy a poner un ejemplo. —Fontanelle sacó de un cajón un cuaderno de colegial y lo abrió por una página al azar—: «Cuando se ponen las dos serpientes en la vasija de la tumba mortuoria, se devoran cruelmente la una a la otra —leyó—, mediante la putrefacción pierden su aspecto natural para adquirir otro más noble». ¿Qué iluminado es capaz de traducir cosas así y asegurar que ése, sólo ése y no otro, es el significado de una frase a la que le faltan varios antecedentes y todos los concordantes?

Violeta asintió como si lo hubiera entendido. No dejaba de sorprenderla esa faceta histérica de Bonancieux, un hombre generalmente tan cortés y sosegado. Pensándolo bien, lo que resultaba chocante era la afición oculta, no la pasión que ponía en ella.

—¿Y le amenazó con hacer que le expulsaran del liceo?

—Sí, le respondí que soy profesor titular y él gritó que eso no le importaba, que conocía gente que podía quitarme la plaza de un plumazo.

—¿Eso es posible?

—No lo sé, madame, y prefiero no comprobarlo en mis carnes.

Marguerite suspiró. Lo que más miedo le daba a ella era que la policía sí se lo creyera y lo considerase el móvil del asesinato. De los asesinatos, de hecho, porque siempre se les olvidaba el de Colette. Cuando el comisario no encontrase a quien arrestar y los periódicos le acusaran de ineptitud, no resistiría la tentación de culpar a Auguste.

—Aconséjenos, madame.

Marguerite se arrodilló junto a Violeta, provocando un gesto de fastidio en su marido. Estaba claro que no se sentía feliz con la intervención de la vecina.

—No sé, no es fácil.

Monsieur Fontanelle debía entregar los textos al comisario, concluyó al cabo de unos segundos. El retraso no sería un problema, de vez en cuando, la gente buscaba una cosa en un cajón y encontraba otra que había olvidado por completo. Eso, por sí solo, no le comprometía en nada y evitaba que, si la policía los hallaba en un registro, les diera un significado más siniestro.

—¿Y no resultará sospechoso? —replicó el profesor.

—En absoluto, querido, ¿hay algo más normal que trabajar sobre un borrador? Además, ya le dijo a la policía que ayudaba a Bonancieux, si entonces no indagaron más, ¿qué culpa tiene usted?

—¿Y si Aurillac cuenta la pelea?

—¿Cuál de ellas?

—¿Hubo más de una? —se asustó Marguerite.

—Eso depende, pelea, discusión, debate… ¿qué más da? —Violeta hizo una mueca—. Lo importante es que no hubo un único desencuentro, sino varios.

Una pelea era un asunto singular, llamaba la atención y se tomaba en serio; en cambio, cuando una situación se repetía y se hacía habitual, no pasaba de ser una simple anécdota.

—¿Y los gritos, y la amenaza?

—Tonterías, perro ladrador, poco mordedor. Si discutieron antes y a pesar de eso siguió realizándole encargos, el ultimátum no tenía importancia, era una bravata más. Esas fanfarronadas son sólo eso. Por lo que yo sé, no es tan sencillo destituir a un profesor titular. Además, no se mata a la gallina de los huevos de oro, eso la policía lo sabe mejor que nadie. No, joven, no se preocupe demasiado y limítese a entregar esos papeles.

—Madame, usted debería ser abogado defensor.

Marguerite besó sus manos, no sabía el peso que le quitaba, el miedo a que la policía se llevara a su marido con una falsa acusación. Auguste lió un cigarrillo y se lo llevó a los labios, que se curvaron en una sonrisa triste.

—¿Puedo pedirle un favor, monsieur?

—No faltaba más, lo que usted quiera.

—¿Podría darme una copia de esas traducciones?

—Esta misma noche se las preparo.

Fontanelle reprimió sus ganas de saber para qué las quería y Violeta no hizo amago de explicarlo. Se levantó, besó a Marguerite en las mejillas y estrechó la mano de su marido.

Mientras bajaba la escalera, se felicitó por haber sabido tranquilizar a sus vecinos. Si él era un asesino, había salvado la vida de su esposa; si era inocente, había salvado su matrimonio. Sin embargo, no durmió a la hora de la siesta, ni dejó de darle vueltas al asunto durante la tarde. ¿Y si Fontanelle era el criminal? Violeta se removía en su asiento, jugaba nerviosa con las gafas, movía el vaso de agua de la mesilla y recolocaba una y otra vez los tapetes de encaje. Si de verdad lo había hecho el profesor, el único móvil plausible era evitar que la ruina cayera sobre su familia. En ese caso habría sido —se le ocurrió el símil— el ataque de un jabalí herido, y no estaba segura de que Fontanelle, llegado el caso, se comportara como ese animal.

El papel de cochino le quedaba mejor a Javrès, el comerciante; sí, casi como un guante. En la casa de fieras de la avenida Montaigne, Gastón Aurillac habría sido el cuco, Montluison el pavo real, Odile Loumel la serpiente y ella misma, la lechuza. Violeta sonrió, no conocía ningún animal tan promiscuo y, al tiempo, tan inocente y atractivo como Anabelle Boileau. Un ángel, habría dicho el bueno de Raymond Poincaré; una viuda negra, una mantis religiosa, habría replicado madame Deschambres, llena de envidia.

Y Bonancieux, ¿qué animal era Bonancieux?, suspiró. Un viejo hurón, seguramente, un castor que construía su presa sin preocuparse de los demás. ¿O era todo fachada? Nadie conoció al vecino, en realidad; nadie se preocupó nunca de averiguar quién fue o qué hizo. Así que, ¿cómo iban a saber por qué había muerto?

«Que se ocupe la policía, para eso están», desistió. Vigilar a Auguste Fontanelle, a Abélard Javrès o al anciano Philippe Riquet, si hacía falta, era tarea de Clouet. La muerte de Bonancieux no era asunto de Violeta, ni de Ulises, aunque el chico se emperrara en seguir la pista del librero Dujols.

—Madame, el pintor —le anunció Pauline.

—Ah, mi caballero andante —se burló al verlo—. ¿Me va a sorprender?

—La sorpresa está asegurada, señora, no olvide que paga usted.

—No querrá ir a la Tour d’Argent, ¿verdad? Es el sitio más pretencioso de París.

—No, no; le he prometido diversión, no un paseo gastronómico.

Entre la gente del arte —le dijo—, la que se lo podía permitir y la que no, se había puesto de moda un bistrot diminuto en la calle Royale, casi esquina con Rivoli. El encanto del lugar —para Pablo un tanto dudoso— era la decoración ideada por unos artesanos de Nancy que habían triunfado en la última Exposición Universal. Había por todas partes mucho cristal de colores, flores japonesas y libélulas estilizadas. Sus mesas siempre estaban ocupadas por hermosas mantenidas con sus ricos protectores, por literatos, académicos, actores y pintores —los consagrados, claro, pues los vanguardistas, con los bolsillos vacíos, frecuentaban lugares más modestos—; y, sobre todo, por una multitud de burgueses que buscaban sentarse junto a gente conocida para presumir después de esa artificiosa proximidad.

Violeta, en parte decepcionada y en parte por mortificar a Pablo, lanzó un suspiro lánguido.

—Bueno, si usted cree que es a donde hay que ir… —rezongó.

—¿No le parece bien?

—¿Burgueses y actores? Sí, sí, claro, me encanta su compañía, no se me ocurre nada más ameno. —Su voz se enfrió como un témpano de hielo.

Pablo vio que sus doscientos francos peligraban y se rascó la cabeza. Eso era lo malo de los aristócratas, estaban tan acostumbrados al caviar y al solomillo que un chuletón les parecía vulgar. En cambio, por lo inusual, se relamían ante unos huevos fritos con patatas.

—Si prefiere un sitio canalla, canalla de verdad, en vez de ir a Maxim’s podemos cenar en un antro de Montmartre, pero conste que la apuesta empieza después.

—Elija usted, que es el guía.

Con ese ánimo, Pablo se decidió por el malevaje. Ofreció el brazo a Violeta y la ayudó a bajar las escaleras y subir al coche. Al chófer no le gustó el destino, tendría que esperar fuera y espantar a los pilluelos que intentasen husmear en el automóvil.

Tal vez, incluso, sufriría en sus propias carnes el atraco de una pandilla de maleantes.

La taberna, en una esquina de la calle des Saúles, tenía dos plantas y forma de punta de flecha. Por el lado de la calle de Pabreuvoir continuaba una tapia de la que sobresalía un castalio. Estaba pintada de rosa y tenía las contraventanas en verde.

—Esta es la Maison Rosé.

—Ah, qué nombre tan original.

—Está usted muy cáustica esta noche.

En el interior había unas pocas mesas, iluminadas tan sólo con algunas velas, que en absoluto pretendían ser románticas. Cuando un comensal se marchaba, sacudían el mantel y le daban la vuelta, a la espera del próximo cliente. Se sentaron junto a una ventana y acudió una muchacha a tomar la comanda.

—Buenas noches, Pablo —saludó en español, con un ligero acento.

—Buenas noches, Germaine. Ésta es madame De Guevara, la estoy retratando.

—Ah, qué bien —le ofreció la mano a Violeta y pasó al francés—. Tenga cuidado con los pintores, madame, son unos tiranos con sus modelos.

—¿Experiencia propia?

—Sí, madame, precisamente —sonrió, con un ligero rictus de despecho—. Bueno, permítanme ofrecerles la gallina en pepitoria, les gustará más que la olla de cordero.

A Violeta, antes de elegir el menú, le habría gustado saber en qué términos estaban Pablo y Germaine y cómo afectaba eso al ofrecimiento, pero a falta de más información, decidió apuntarse a la gallina. Al menos, el muslo o la pechuga serían reconocibles; a saber de dónde provenían los trozos de cordero.

—¿Antigua novia? —le preguntó en voz baja, cuando se quedaron solos.

—Más o menos, es largo de contar.

—Tiempo no nos falta.

—Allá usted…

A los diecinueve años, Pablo llegó a París por primera vez, en un vagón de tercera clase y con el cambio de siglo en ciernes. Había salido de Barcelona en compañía de su amigo Carlos, corresponsales los dos del semanario Cataluña Artística. Se instalaron en Montmartre, como tantos otros artistas españoles, en la calle Gabrielle. Un piso tan amplio que se fueron a vivir con ellos Manuel Pallares y tres modelos: Germaine, su hermana Antoinette, y Odette.

—Su verdadero nombre era Louise, Odette sólo era su nom de guerre.

—¿Profesionales?

—Si me pregunta si eran putas, le diré que sí, de los pies a la cabeza.

Aunque, en descargo de las tres, era muy tenue la línea que separaba a las bailarinas de cabaret, las cocottes, las prostitutas y las modelos artísticas. Todas cobraban por desnudarse; las modelos, además, se dejaban pintar.

—O sea, que usted se amancebó con esta muchacha, Germaine.

—No, no… Bueno, sí, pero eso fue más tarde. Al principio me acostaba con Odette, y disculpe si uso un vocabulario demasiado crudo.

—Disculpado, continúe.

—Esas primeras semanas fueron deliciosas bacanales en las que dormíamos con el amanecer, cargados de vino o absenta, y comíamos, cuando lo hacíamos, a la hora de la merienda. Trabajábamos poco o nada y todo estaba permitido. Odette bebía demasiado, abusaba del aguardiente y en la cama era fogosa y sin prejuicios. Una vez le regalé una acuarela deliciosa en la que estábamos los dos abrazados, desnudos sobre la cama… Vaya, lo siento otra vez, no quería ser grosero.

—No se preocupe, muchacho, estamos en Montmartre, ¿no?

Fue una época extraordinaria: uno de sus cuadros, Últimos momentos, se exponía en el Grand Palais y recibió el elogio de coleccionistas y marchantes. Por aquel entonces pintaba mucho al pastel, con colores vivos, tomando como modelos a los grandes pintores de los últimos años. Le encantaba Van Gogh y también Toulouse-Lautrec o Steinlein.

—Luego iremos al Moulin de la Galette. Todos los grandes han pintado allí.

—¿Usted también?

—Por supuesto. En óleo, claro.

Algún crítico dijo entonces que había fusilado El salón de baile en Arles, pero no era verdad; lo compró, muy bien pagado, un periodista.

Sin embargo, todo lo que a él le sonrió la fortuna, para Carlos se tornó en desgracia. No vendía ningún cuadro y su relación con Germaine se deterioraba cada vez más. A finales de año, Pablo decidió instalarse en Madrid, donde le habían ofrecido la dirección artística de la revista Arte Joven.

—Muchas promesas y poco sueldo —se rió con amargura—, aquello fue un fracaso.

Carlos, sumido en una depresión, no quiso acompañarle en esa nueva aventura. Casi a regañadientes, viajó con él a Málaga por Navidad y luego se volvió a Barcelona. Allí el ambiente se le hizo opresivo y, su obsesión por Germaine, enfermiza. No tardó en regresar a París y acabó acomodándose en el boulevard Clichy, con Pallares. En febrero, organizó una comida con sus compañeros y, sin venir a cuento, sacó una pistola y disparó contra Germaine. Falló, afortunadamente, y —Pablo no sabía si en un momento de obcecación o de inmensa lucidez— volvió el cañón contra su cabeza y se pegó un tiro.

—Ya ve, vinimos a devorar París y París le devoró a él.

—Qué triste todo —se condolió Violeta—. ¿Ella no le quería?

—Él no podía… —El rubor fue bien visible, a pesar de la falta de luz y de su piel cetrina—. Ya se lo puede imaginar.

—Era impotente.

—Sí.

—¿Y cómo llegó ella aquí?

Germaine siguió trabajando de modelo, para muchos artistas no la había mejor en Montmartre. Unas veces se acostaba con el pintor y otras no, según el apetito de ella y el bolsillo de él. Había acabado por irse a vivir, y luego casarse, con Ramón Pichot, uno más de aquella camada de artistas españoles que habitaba en la colina. Aunque ella seguía posando y bailando en un cabaret de Pigalle, la pareja había decidido probar fortuna con la restauración.

—Ya ve —se burló—, Montmartre es una comuna, todo lo compartimos y no existe la propiedad privada.

—Ni tampoco la moral.

—Esa es una palabra burguesa, la verdadera libertad no tiene restricciones.

—Ay, muchacho, qué ingenua es la juventud. Dígame, ¿no se sentía una pizca culpable, siquiera, por acostarse con la novia de su amigo?

—No era su novia —se le ensombreció el rostro.

—No me diga más —dijo con retintín.

—¿Sabe? Empieza usted a parecerse a ese médico austríaco que se ha puesto de moda. Después de desnudarlos por capas, les convence de que todos sus males provienen de que están enamorados de su madre y que su padre es un cabrón.

Violeta se rió y contuvo una mueca de disgusto al probar el vino, fuerte, espeso y un poco agrio. No, no iba a ser una velada gastronómica. Aprovechó para estudiar el local, al que la penumbra favorecía. De las paredes, impregnadas de un rancio olor a guiso, colgaban muchos cuadros y dibujos. Los señaló con un movimiento de cabeza.

—¿Son del esposo?

—Alguno, los hay de casi todos nosotros.

Violeta se fijó en uno cercano, un estudio en realidad, pintado con lápiz y carboncillo, en el que se distinguían varias siluetas a la puerta de un molino.

—Ah, veo que antes firmaba con su nombre completo —le dijo con sorna.

Pablo bajó la cabeza y, enfurruñado, reconoció la autoría.

El de la izquierda, gordito y cubierto por un sombrero de ala ancha, era Pallares, con su inconfundible bigote de puntas hacia arriba. El segundo, alto como una torre, algo escaso de pelo y de barba frondosa, era Ramón, el marido de Germaine. A su lado estaba Carlos, ya con la mirada taciturna y gacha. Junto a él, Pablo era el único en aparente movimiento, más bajo de lo que realmente era, con el paso firme, su inconfundible mechón sobre el ojo izquierdo y ese gesto de determinación en el rostro. El último era Mañach, el marchante, siempre tan serio y elegante, elevando al aire un bigote cuidadosamente recortado.

—Eran buenos tiempos.

—¿Y el Moulin?

—Acabe de cenar y lo conocerá.

Pablo tenía ganas de marcharse de allí, no le gustaba anclarse en los recuerdos y esa conversación despertaba su melancolía; así que nada mejor que el baile, las mujeres y una buena botella de aguardiente para enterrarla.

Aquella noche, el Moulin de la Galette merecía ser pintado. En la pista la multitud bailaba javas, polkas y galoppades. Los bailarines giraban sobre sí mismos, levantaban las piernas, daban saltos, hacían piruetas y chocaban unos con otros sin que a nadie le importara. La orquesta, desde su estrado, tocaba sin parar un ritmo convulso al que el público se sometía, como enfermos de azogue.

Violeta —quizá por dibujos, como los de Toulouse-Lautrec o los del propio Pablo para Le Frou-Frou— había esperado ver una mayoría de caballeros vestidos de etiqueta, con sobrias levitas y sombreros de copa, y cortesanas de labios rojos y vestidos elegantes, con pieles al cuello y tocados de plumas. Se imaginaba el Moulin como un lugar distinguido, donde los caballeros acudían a divertirse con una sonrisa pícara y, tras un rato en la pista, buscaban compañía en algún reservado oculto tras gruesos cortinones; un salón en el que las damas que osaban aventurarse, acababan relegadas en una esquina, deleitadas y avergonzadas a la vez por la proximidad de apaches y fulanas; un lugar clandestino, de sensualidad y farolillos.

Y, sin embargo, difícilmente podía haber encontrado algo más sórdido: lámparas pasadas de moda, cuya luz mortecina, lejos de sugerir intimidad, provocaba desasosiego; hombres de rostros vulgares y modales zafios, igual que sus ropas; mujeres de mirada triste y aburrida, embrutecidas por horas interminables sin más compañía que el alcohol y el tabaco, que esperaban —con ansia pero sin esperanza— la llegada de un cliente; y el olor, sobre todo el olor sofocante que la falta de jabón dejaba en el aire, la mezcla de sudor, suciedad, roña, orines y la transpiración de la absenta avinagrada. «Ellos se divierten y ellas mendigan», se lamentó.

—Es como una mala verbena —gritó, para hacerse oír.

—¿No le gusta el baile?

—Poco. Vaya preparando los veinte francos.

Entonces la orquesta atacó un can-can y los hombres hicieron corro a las mujeres, que levantaban alternativamente las piernas al compás, agitaban sus faldas, mostraban las enaguas y hacían alarde de flexibilidad e imaginación en sus piruetas. Violeta, a su pesar, se sintió impresionada por aquel baile alegre y descocado, pura furia y desenfreno.

—¿Le gusta?

—No pretenderá que lo baile, ¿verdad?

—Estoy seguro de que podría.

—No sea tiralevitas, no le pega nada.

—No lo soy, si tuviera veinte años más, la cortejaría.

En realidad quería decir que lo habría hecho de haberlos tenido ella de menos, y así lo entendió Violeta.

—Hace veinte años, mi marido le habría roto un bastón en el lomo.

Después del baile en La Galette, como fin de fiesta, Pablo la llevó al Lapin Agile. Violeta vio en ella sólo una taberna de bancos corridos y mesas cojas; la primera impresión invitaba a retroceder y huir calle abajo. Sin embargo, en el ambiente se percibía una alegría muy distinta a la del Moulin; la clientela, seguramente más pobre que el lumpen del barrio, estaba compuesta en su mayoría por artistas llegados de toda partes y que encontraban allí su humilde Parnaso.

Fueron recibidos con entusiasmo en cinco idiomas y, como no era nada frecuente que una dama visitara el cabaret, el padre Frédé se puso a sus pies y besó la mano de la vizcondesa mientras la conducía a su propia mesa. «Frederic Gérard, ma chère madame —se presentó—, le Père Fred, à votre service». Cuando supo que era la madrina de Ulises, la agasajó con su propia botella y con una canción; y luego se empeñó en que conociera su granja de animales.

Aquella noche, los italianos eran mayoría en el Lapin Agile, Ricardo Canals y Benedetta, su esposa, ya estaban allí y se sentaron con ellos. Se les unió un caballero de porte aristocrático y rostro afable, mirada inteligente y nariz ganchuda. Las entradas en el pelo presagiaban una calvicie prematura que en él no dejaba de ser elegante. A diferencia del resto, que vestían desenfadadamente, él iba como un pincel.

—Mi amigo Max —le presentó Pablo.

Max era el alma del Montmartre bohemio, conocía a todo el mundo y todos le apreciaban. Violeta disfrutó de su conversación, culta y sofisticada. Sabía escuchar, preguntaba lo justo y sus comentarios resultaban tan incisivos como encantadores. Max era un imán que atraía a los artistas y a su alrededor se creaba un ambiente simpático y acogedor en el que no cabían los enfrentamientos ni las envidias. Aquella gente —con un ego tan grande como el Sacre Coeur— le aceptaba lo que no habrían consentido a ningún otro y valoraban su opinión y sus consejos como los de un nuevo Mesías. Por la oportunidad de conocerle, más que por ninguna otra cosa, Violeta reconoció a Pablo como justo vencedor de la apuesta.

Cuando quiso darse cuenta, el sol entraba por las ventanas y el tiempo se había desvanecido. Violeta aún se maravillaba de la ardiente discusión de Pichot y Ardengo sobre pinceladas y colores, de la soflama de Dorgelés contra el nuevo arte, de ese muchacho triste —y probablemente ya alcoholizado—, Maurice Utrilio, que veía las cosas como ningún otro. Compartiera o no sus valores y sus ideales, Violeta sintió que se le había concedido el privilegio de ser espectadora de un momento único y que, algún día, los libros de Historia hablarían de aquellos genios, los más grandes de su generación, y de cómo, reunidos en una taberna miserable de Montmartre, habían renovado el arte.

«Sí —se dijo satisfecha—, un momento así vale mucho más que doscientos francos».

12
Pesquisas

—¿Le gusta la jardinería, muchacho?

El Viejo, en tirantes y mangas de camisa, trataba de cortar un esqueje. André Clouet optó por la sinceridad y reconoció que nunca se había llevado bien con las plantas. No sabía si le imponía más respeto la imagen del prefecto sentado tras su mesa de despacho, marcial y omnipotente, o aquella otra, en la intimidad de su invernadero. Que le hubiera llamado a su casa no era buena señal, el prefecto de la Policía de París no convocaba clandestinamente a un vulgar comisario sin una buena razón; y, desgraciadamente, las buenas razones solían ser también las peores.

—Yo me aficioné en Argelia. Me relaja. —Se calló un instante, atento a un corte especialmente complicado y sonrió satisfecho cuando lo completó—. ¿Usted tiene algún entretenimiento?

—A veces hago sombreros, señor.

—Ah, sí, algo de eso he oído. Sus padres son sombrereros, ¿no es cierto?

Clouet tragó saliva y asintió. Desde la época de las tarjetas de filiación, durante la Revolución, no era buen augurio que un superior conociese demasiados detalles de la vida de uno.

—El mío era contable —le confió el prefecto.

De cerca era menudo, aunque no tanto como lo parecía en la inmensidad de su despacho. En otra persona, su tamaño, la cabeza calva con forma de bombilla y su larga perilla de chivo, habrían sido motivo de burlas hirientes; pero nada en Louis Lépine invitaba a la chanza. Los estudiantes lo habían aprendido en sus propias carnes una década antes, cuando se adueñaron de París con sus revueltas y manifestaciones y estuvieron a punto de derrocar la Tercera República.

La chispa que incendió el polvorín fue un incidente trivial: un policía intentó arrestar a una actriz y a un estudiante por una falta menor, éste se resistió y acabó muerto en la pelea. Dos días después, mil compañeros se manifestaron ante el Congreso exigiendo una explicación; los diputados ordenaron a la policía que los disolviera y lo único que consiguieron fue que redoblaran sus protestas e iniciaran la revuelta.

A los estudiantes se unieron los sindicatos, los partidos más radicales y alguna chusma que vio la oportunidad de aprovecharse de la confusión. De ahí a las barricadas, a los incendios y los saqueos, sólo medió un paso. La policía perdió el control de la situación y el prefecto Lozé presentó su dimisión. Durante cinco días, a pesar de enviar a la ciudad varias divisiones del ejército, el gobierno se tambaleó con la posibilidad de una guerra civil. Nadie apostaba un céntimo por Louis Lépine cuando fue llamado, pero él se las arregló para controlar con firmeza a las tropas y a la multitud. Con astucia, utilizando la política del palo y la zanahoria, logró que las aguas volvieran a su cauce, pacificó París y salvó al gobierno.

Después de su paso por Argelia, el Viejo volvió a la Prefectura con ideas renovadas: pretendía acercar la policía a los ciudadanos y extirpar del cuerpo a los corruptos y a quienes extorsionaban a los tenderos a cambio de una supuesta protección; creó una policía fluvial para controlar las barcazas del Sena y se proponía instalar teléfonos en la calle para avisar a policías y bomberos de emergencias. Incluso —se decía, con mucho escepticismo—, pretendía reordenar la circulación en París convirtiendo sus calles en carriles de sentido único.

—¿Cómo lleva la investigación de la avenida Montaigne? —le disparó a quemarropa.

—Trabajamos en ello, señor.

Dada la falta de progresos, no habría sido prudente decir otra cosa.

—¿Concretamente en qué punto está?

«O sea que es eso, me van a dar la patada», se dijo. Lo que no acababa de entender era por qué, entonces, le había convocado en su casa. Al Viejo no le faltaban razones para estar molesto: efectivamente, ahí estaban, en el mismo sitio que una semana antes y sin que la investigación hubiera avanzado. El arresto de Aurillac había calmado a la prensa, que se había cebado con él, pero el comisario sabía que, entretanto, el verdadero culpable se reía de su incompetencia. Había logrado convencer al juez para que lo mantuviera preso, como ladrón pillado in fraganti que era, sin acusarle aún de asesinato.

Desde el primer instante, el olfato de Clouet se había mostrado certero: aquel caso era de los que se torcían y arruinaban el expediente. Acababa de resolver el robo de la joyería Jauballier —finalmente, uno de los dependientes, que se había ausentado por enfermedad la tarde del robo, confesó su participación y delató a sus cómplices—, pero nadie recordaría que él se había empeñado en interrogarle, contra la opinión de todos sus subordinados, que aún andaban buscando al culpable entre las bandas arrabaleras del Decimotercero y, cómo no, vigilando a René Parmentier.

—La cruda verdad es que no tengo un maldito sospechoso.

De hecho, la muerte del hombre y su criada parecían dos crímenes distintos, como si los hubiesen ejecutado diferentes manos. El forense Bertold estimaba que la doncella había muerto primero, hacia el mediodía del sábado, y Bonancieux después, aquella misma noche.

—¿Cómo lo sabe?

Clouet se vio obligado a explicar los procedimientos analíticos de Bertold. Habría preferido evitarlo, pues la mención del termómetro en el recto solía provocar la risa; para su sorpresa, Lépine se entusiasmó con la idea.

—Imagino que es el único de nuestros forenses que hace eso.

—Me temo que sí.

—Pues es una lástima, hay que empezar a cambiar las viejas rutinas. Siga.

Se sabía que monsieur Bonancieux había salido de su casa la mañana del sábado, muy temprano, y que había regresado por la noche, bastante tarde. Las pesquisas le situaban en Orleans, donde habría visitado la catedral y una pequeña iglesia del casco antiguo en compañía de un hombre sin identificar, probablemente el mismo que le había ido a buscar a la avenida Montaigne y le había acompañado a la estación. Desgraciadamente no sabían quién era y su descripción encajaba con la de media ciudad.

El comisario creía que la muerte de la criada se había producido para eliminar un obstáculo y que el objetivo real era su patrón —prefirió no hacerse eco de las sospechas de Pauline, no quería distraer al Viejo—. Tampoco podía descartarse del todo que alguien se la tuviera jurada. En la muerte de Colette Moulin concurrían algunos elementos escabrosos: la habían envenenado y, seguramente aún agonizante, le golpearon la cabeza. La ocultaron en una de las cavas del sótano, donde el asesino seguramente pensaba que pasarían varias semanas hasta que alguien la descubriese. Sobre eso, Clouet manejaba dos hipótesis: la primera, que el golpe buscaba enmascarar el envenenamiento, porque el cuerpo estaba medio comido por las ratas y, en poco tiempo la única huella visible de su muerte habría sido el cráneo roto; la segunda, que el asesino la había golpeado para evitar que sus gritos llamaran la atención. En cualquier caso, el veneno sugería alguien conocido. Además las pócimas eran armas más propias de mujer, los hombres se inclinaban más a la violencia. Podía haber un asesino, o dos, hombre o mujer.

—¿Intentó emplear el método dactiloscópico?

—Con todo el respeto, señor prefecto, de método tiene poco.

Cuando llegaron sus hombres, que no eran expertos en la búsqueda de huellas, por el domicilio de Bonancieux habían pasado ya los vecinos, el portero, los guardias, un médico y los camilleros de la ambulancia, más algún curioso de la brigada. Mientras los policías y gendarmes no asumieran que su primera medida debía ser cerrar el escenario del crimen, aquella técnica les daría mucho trabajo y pocas soluciones.

—¿No le gusta el progreso?

—No es eso, es que una cosa es ser moderno y otra pretender aparentarlo —se le escapó.

Lépine asintió distraído.

—Quítese la chaqueta y ayúdeme con esta maceta —fue su respuesta. En algún lugar de su cabeza quedó anotada la frustración del comisario y comenzó a cavilar en cómo resolverla. Había que convertir la dactiloscopia en un verdadero método, entonces, redactar procedimientos, dar cursos a todos los policías de París…—. Continúe, por favor.

El otro problema de aquellos asesinatos era el móvil. O, mejor dicho, su ausencia. Aparentemente no faltaba nada en la casa… El comisario se calló de pronto, con la boca medio abierta.

—¿Qué le pasa?

—El día que detuve a Aurillac creí ver algo, pero la aparición de ese imbécil lo estropeó todo. No consigo recordar qué me llamó tanto la atención.

Porque ésa era otra, podía ser cualquier cosa. El muerto tenía una vida secreta, escondía un laboratorio de alquimista junto a su dormitorio y buscaba la Piedra Filosofal, la que convertía el plomo en oro, como el rey Midas.

—Sé lo que es la Piedra Filosofal, comisario. No creerá en esos cuentos, ¿verdad?

Clouet se encogió de hombros: ni creía ni dejaba de creer; de hecho, hasta un par de días antes ni siquiera sabía de su existencia. Sin embargo —y eso era lo relevante—, Bonancieux sí se tomaba la alquimia en serio, porque a menudo encargaba al profesor Fontanelle que le hiciera traducciones de misteriosos textos en latín.

El profesor le había entregado las notas que conservaba. Decía que se había olvidado de ellas, como se había olvidado de comentar la fuerte discusión que tuvo con el difunto la víspera de los asesinatos. Clouet sospechaba que ese súbito afán de colaboración de Fontanelle se debía a la detención de Aurillac y al miedo a que éste le incriminara; y no andaba desencaminado: el estudiante aseguraba que, de no haber sido por su intervención, la pelea habría terminado en tragedia. Exageraba, claro, pretendía que las culpas recayeran en el profesor para que éste le reemplazara en la celda de la Santé. Aunque eso no eximía a Fontanelle de su actuación.

Los testimonios de ambos coincidían en una cosa: que Bonancieux podía tener malas pulgas. A Clouet le molestaban esos muertos beatíficos, que no habían roto un plato; le parecían falsos e irreales. Aquella discusión era el primer detalle verdaderamente humano que escuchaba sobre la víctima, la primera manifestación de que era un hombre de carne y hueso y no un santo eremita. Le molestaba esa hipocresía de la que hacía gala todo el mundo y que les permitía pasar de puntillas sobre su forma de ser, para criticarle después con medias palabras y veladas insinuaciones sin atreverse a opinar abiertamente de sus inclinaciones.

—¿Era marica? —Lépine, militar de la vieja guardia, despreciaba a la gente de sexo ambiguo.

—No sabría decirle, me parece que era amanerado, sin más, no me atrevo a ir más allá. Era un tipo muy discreto.

La criada, que habría podido aclararlo, también estaba muerta. Tenía a Périgord investigando entre sus amistades para ver si aparecía algo fuera de lo corriente. Guardaba cartas en la caja fuerte, cosa siempre llamativa, pero podía atribuirse a que los corresponsales eran gente ilustre ya que en el correo no habían encontrado nada incriminatorio.

—¿Con quién se escribía?

—Los más relevantes, el académico Jules Violle y el conde Chardonnet, ya sabe, el inventor de la seda artificial. Hay varios más, ninguno parece sospechoso.

—No debe fiarse, aunque en el caso de Violle coincido con usted. Es una pena que no le haya encontrado una amante, o mejor, un novio sodomita; eso sí que explicaría esa mezcla de veneno y violencia, ¿no?

Clouet carraspeó, incómodo por el comentario del Viejo. La muerte de Bonancieux no encajaba del todo con un crimen pasional, era necesaria mucha sangre fría para rebanar así el cuello. Una amante despechada —o un amante despechado, su experiencia le decía que eso daba igual— le habría cosido a puñaladas, habría querido verlo sufrir, y Bonancieux tenía ya una edad en la que los amantes comenzaban a ser platónicos o demasiado jóvenes.

—Y volviendo a ese profesor, ¿no convendría apretarle un poco las tuercas?

—Seguramente; sólo quiero darle antes algo de carrete, a ver qué le saco sobre el asunto de las traducciones.

—¿Le parece que ese camino lleva a algún sitio?

—No estoy seguro. El problema es que en esa casa todos esconden algo.

La vizcondesa amiga de Poincaré, por ejemplo, sabía mucho más de lo que contaba; igual que su ahijado, el negro. Clouet tenía olfato para las mentiras y las medias verdades y estaba seguro de que callaban algo importante. Y no eran los únicos: además de Fontanelle —y de su mujer, demasiado asustada para ocultar su miedo—, también lo hacían Javrès, el portero de la casa o ese militar retirado, Montluison.

El ayuda de cámara de este último, un antiguo sargento, aseguraba haber encontrado restos de sangre en una de sus navajas. Había servido al coronel Bellegarde en Argelia con sus útiles de afeitar y no los dejaba al alcance de cualquiera.

—Conocí a Bellegarde, un buen tipo —rememoró Lépine.

Naturalmente, no hizo ningún esfuerzo para recordar a su ayuda de cámara.

Ese sargento juraba que nunca había herido a Montluison mientras le rasuraba y que éste no se afeitaba jamás por su cuenta —de hecho, Clouet dudaba de que fuera capaz siquiera: era uno de esos zoquetes que no sabían abrocharse los pantalones sin la ayuda de un mayordomo—. Sólo por explorar hasta dónde le conducía aquella pista, Clouet convocó al coronel y le interrogó a fondo. Montluison se había mostrado muy nervioso, no entendía ese empeño en relacionarle con Bonancieux.

—¿También cree que miente?

—También.

Aunque no tenía por qué estar relacionado con el crimen. Igual que Javrès, se traía entre manos algún asunto que quería mantener alejado de la policía.

—Y sigue pensando que fue alguien de la casa.

—O con acceso a ella.

—Y eso nos lleva a la cocotte —Lépine dejó las tijeras de podar y suspiró—, y al senador Poincaré.

«Ahí quería llegar el Viejo —comprendió Clouet—, por eso me ha llamado». Al prefecto le importaba un carajo el affaire Bonancieux; si no se encontraba al asesino, sería sólo uno más de los casos no resueltos, y siempre se podía dejar que el pobre Aurillac cargase con el mochuelo. Lo que le preocupaba realmente al prefecto de policía era el escándalo, el terremoto que causaría el interrogatorio de uno de los padres de la patria.

Podía haber sido también el juez Leclerc, del Tribunal Supremo, que la visitaba los lunes; o el embajador argentino, Vidaurreta, que alternaba el primer y el tercer miércoles de cada mes; o el joven Castelchaude, heredero del mayor arsenal de Tolón; pero había sucedido durante la visita del senador. Todos los sábados a las seis, puntual como un reloj, y un jueves de cada cuatro, Raymond Poincaré se presentaba en casa de mademoiselle Boileau. A veces salían a cenar o a la ópera, y a veces —como el día de autos—, se quedaban en casa. Había una diferencia de tres horas entre su salida del meublé y el regreso a su domicilio.

—Y mis directores le han aconsejado no interrogarle.

—La palabra aconsejado es demasiado suave, señor prefecto.

—Y usted no quiere dejar ese cabo suelto.

—No me gustaría, señor.

Lépine se levantó y hurgó entre las macetas. Sacó una botella de armagnac y sirvió dos tragos generosos.

—Por la justicia —brindó, y el comisario lo aceptó golpeando ligeramente el vaso de su superior. Si eso no era una orden encubierta, ¿qué lo era? Lo que le preocupaba era cómo quedaría él ante los directores, sobre todo de Pelousse, uña y carne con el primer ministro.

¿Por qué Lépine quería que interrogase al jefe de la oposición y Pelousse se oponía? Lo lógico era lo contrario, que el gobierno estuviera loco de alegría por poner en un aprieto a su principal rival. De hecho, en lo único que se habían puesto de acuerdo los dos directores era en su empeño en la imputación de Ulises y en su enfado al venirse ésta abajo y comprobar que no podrían aprovecharla. A Clouet le parecían odiosas las maquinaciones de la política.

—Entonces ¿usted cree que puede ser culpable, señor prefecto?

—Todo lo contrario, apostaría el sueldo de un año a que no tiene nada que ver con esto.

Lo que quería evitar era la aparición de rumores sobre la implicación de Poincaré en dos asesinatos y la acusación de que la policía le encubría; o que, cualquier mañana, París apareciese empapelado con un libelo sobre su vida amorosa. Quería que pagase si era culpable; y si no lo era, que no se utilizase a la policía para hundirlo. Prefirió callar su sospecha de que, tras esa campaña sucia contra el senador, Émile Combes aprovecharía para poner orden cortando la cabeza del prefecto de policía.

—¿Le preocupa cómo pueda afectar todo esto a su carrera? —sonrió, mordaz, Lépine.

—Pues no se lo voy a negar, señor. Al menos, siempre puedo dedicarme a los sombreros.

—Afortunado usted, yo no podría ser contable.

El comisario no supo qué responder y se hizo un silencio que Lépine rellenó con otra ronda de armagnac.

—Necesito que resuelva este caso, Clouet —dijo al fin—, y mejor que sea pronto.

El comisario detuvo el vaso a mitad de camino; aquello cada vez se parecía más a una conspiración, sólo que no estaba muy seguro de cuál era su papel; no sabía qué se esperaba de él. Las últimas veces que el prefecto se había dignado a hablarle, había estado desabrido y sarcástico; y esa tarde, en cambio, parecía un viejo maestro preocupado por orientar a su discípulo predilecto. Lépine se dio cuenta de sus dudas y movió la cabeza, con una mueca burlona.

—Sí, ya sé que debería decir lo mismo de todos los crímenes de esta ciudad.

—Supongo que sí, señor. ¿Qué tiene este asunto que se me escapa?

—Usted limítese a resolver el caso y procure hacerlo sin molestar a nadie, ¿me comprende?

No, no había entendido nada; pero tampoco se atrevió a reconocerlo. ¿Qué demonios pretendía el Viejo? Le sugería que no obedeciese a sus superiores y, al mismo tiempo, le exigía que no les desobedeciera. ¿Cómo se hacía eso?

—Mañana, le llamarán los directores Pelousse y Montsagasse; querrán saber cómo va la investigación.

Era típico de ellos convocar a la gente a la misma hora y enfadarse con el subordinado cuando alegaba que se le había adelantado el otro director. Se odiaban tanto que bastaba que uno hiciera algo para que el otro intentara fastidiárselo.

—Les daré un informe exhaustivo, señor prefecto.

—Si quiere un consejo, comisario, a partir de ahora, hable sólo de lo que esté completamente seguro. No cuente a nadie sus conjeturas, ni siquiera a mí.

—Perdóneme, señor —balbució—, pensé que usted quería saber absolutamente todo.

—Claro que sí, pero su verdadera obligación no es darme lo que me gustaría, sino lo que necesito. Procure decir a sus superiores lo que deben saber, ni más ni menos, ¿entendido? Y le daré otro consejo: no vuelva a exponer sus dudas. De puertas afuera —y se golpeó la cabeza, señalando la mollera—, sólo hay hechos, no ideas. Recuerde que un policía no se permite el lujo de dudar, actúa y basta.

—Quizás no soy un buen policía —respondió, molesto.

—Sabe de sobra que lo es, sólo necesita un poco más de astucia.

Clouet se pellizcó el extremo del bigote. Era mejor no hablarle de la otra línea de investigación, sobre el lado oculto y personal del respetable caballero Bonancieux. Necesitaba saber quién era, conocer sus negocios, sus aficiones —más allá de la alquimia—, dónde estaba su familia y quiénes habían sido sus amores en el pasado. Por alguna razón, su vida anterior estaba envuelta en niebla y lo único que sabían era que tenía propiedades en Bretaña y que había pagado una suma importante a una tal Thérèse Darcy. La gendarmería de Plancoët no tenía noticias de ella y a él nadie le recordaba sino vagamente. Por los títulos y las escrituras encontrados en la caja de caudales se sabía que tenía una buena renta, pero la vida anterior a su llegada a la avenida Montaigne —dieciséis años atrás— era un absoluto misterio.

Todo eso, Lépine le aconsejaba guardárselo para sí y ocultárselo a los jefes inmediatos, no mostrar dudas y, al mismo tiempo, parecer tan necio como un Trifon cualquiera.

—¿Está listo para otro par de macetas?

Clouet asintió —«qué remedio», murmuró— y se preparó para moverlas.

Trifon contemplaba malhumorado los arrabales de Plancoët por la ventanilla del tren. ¿Y por qué tenía que ir él a Bretaña? Era una pesquisa más propia de un sargento o de un gendarme de la zona y le parecía injusto que le tocase a él; sin contar con los cincuenta francos que costaría la aventura, un desperdicio que podrían haber empleado en pagarle las horas extras, por ejemplo. En otras circunstancias, como oficial a cargo de la investigación, habría viajado por iniciativa propia; lo que le fastidiaba era que el comisario se estaba adueñando del asunto. Los compañeros de Trifon no perdían la oportunidad de restregarle el menosprecio. Ese cabronazo de Valcroix se llevaba los dedos a la nariz cada vez que se cruzaban en la comisaría. «¿No oléis aquí a pescado?», decía a voz en grito, invitando a los sargentos a la carcajada. Y Volespine, el niño mimado del director Montsagasse, le preguntaba, con una inocencia envenenada, qué nuevo sospechoso pensaba detener ese día.

A Trifon se le juntaba todo. La pifió con el asunto del testamento y de nada le había servido decir que un accidente así le sucedía a cualquiera. «Era sábado, y la hora de la comida», se disculpó a sí mismo. Seguramente, el escarnio no habría pasado a mayores si no se le hubiera sumado el fiasco de los sótanos… Nunca había visto al comisario tan encendido. ¿Cómo iba a suponer él que había que registrar todo el inmueble? Miraron donde tenían que mirar, en el sótano de Bonancieux, no en los otros. Y, para rematarlo, el asunto del puto negro. ¿Quién iba a imaginar que el arresto de un haitiano de mierda pudiera provocar un incidente político? A Rochedure se le fue un poco la mano, eso era cierto, le había acariciado hasta en el cielo de la boca. Aunque tampoco era para tanto, poca cosa comparada con lo que recibía cualquier malhechor en comisaría. ¿Y quién podía adivinar que un carbón tuviera padrinos tan importantes?

«Vaya cagada», murmuró. Porque el negrito tenía la coartada más sólida que la comisaría de Clignancourt había visto en años. Uno podía desconfiar del testimonio de unos herejes sinvergüenzas —menudos eran los de esa colina—, pero no de los vigilantes de las obras del Sacre Coeur, a los que todavía les temblaban las piernas al recordar la multitud que había exigido coronar a Ulises como emperador de Montmartre entre andamios y poleas; y menos aún de los policías que subieron a restablecer el orden y a los que, con cierto humor, los artistas invitaron a beber para celebrar la frustrada ceremonia. Al ministro, en cualquier caso, que el senador Poincaré le pidiese cuentas del arresto le había sabido a cuerno quemado y todavía estaba por ver cuántas cabezas rodarían en el Quai des Orlevres.

La primera, tal vez, la del propio comisario. Ya circulaban rumores de que el director Pelousse le había llamado a la Prefectura y eso sonaba a destitución inminente. «A todo cerdo le llega su San Martín —chasqueó la lengua—, una lástima no estar allí para verlo». Lo malo era que el chorreo caería en cascada y Trifon tenía muchas probabilidades de que le salpicara: había dirigido el registro del edificio, había arrestado al negro y el testamento con olor a pescado y sus páginas casi ilegibles no mejorarían su situación.

«Verás cómo me carga el muerto —se sulfuró el inspector—, y la culpa es suya, todo lo ha hecho mal». Desde el principio, desde que le quitó la autoridad cuando intentaba detener a esa fulanilla, la criada de la española. De haberle dejado, Trifon habría hecho desfilar por la sala de interrogatorios a todo el edificio —bueno, al subprefecto Deschambres y a su mujer no—. El profesor, sin ir más lejos, con un par de buenas bofetadas y la amenaza de enviar a su mujer a la prisión de Saint-Lazare, habría confesado hasta el robo del collar de la reina.

«Clouet se ha vuelto un blandengue», movió la cabeza. No quería dar un paso sin medir el siguiente, y eso no era posible. Se empeñaba en ser escrupuloso, en cumplir el reglamento y tratar a los sospechosos con miramientos. Si hasta había amenazado a Rochedure con enviarle a un penal como cabo de varas si se le volvía a escapar la mano. Así iba la cosa, la primera semana perdida y la segunda seguía un camino parecido por algo que él, Trifon, habría resuelto en una mañana si el comisario le hubiese permitido hacer su trabajo.

«Además, el cabrón tiene suerte», la vena se le hinchó de rabia. ¿Cuántas veces habían visitado la escena del crimen los oficiales y sargentos y no había pasado nada? «Y el comisario, va un día y ¡bacarrá!, pilla a un ladrón». O asesino, porque Trifon no habría tenido tantos miramientos ante semejante oportunidad para cerrar el caso. A Gastón Aurillac le habría sentado en el banquillo por los crímenes de la avenida Montaigne y, de paso, por algún otro que durmiera en los archivadores de la brigada. Clouet, en cambio, recibió a los padres —él, un bodeguero regordete de bigotes lacios y ella, poca cosa, de pelo blanco, con ojeras por no haber dormido en varios días— y les consoló con falsas esperanzas. El comisario no creía que ese sinvergüenza fuera un asesino y apostaba, salvo nuevas evidencias, por que se resolviera todo con una simple multa. «Qué inocente, ese llanto era puro cuento», escupió junto con una hebra de tabaco.

El tren silbó y se detuvo en la estación. Trifon bajó del vagón con más desgana aún. «Esto es un pueblucho», miró en derredor con desprecio. Debería haber estado en la taberna de su calle tomando el aperitivo y, como mucho, vigilando a los pícaros de París y a sus golfas. Allí sólo había campesinos que hablaban con un acento endiablado, lleno de sonidos guturales irrepetibles.

—¿Dónde queda la gendarmería? —le preguntó, seco, al jefe de estación.

Difícilmente habría sido más áspero, de haberlo intentado.

—Ahí enfrente, señor. —El ferroviario le sonrió, socarrón, al tiempo que le catalogaba como un polizonte de la capital—. ¿Busca al comandante Artois?

—Gracias —se limitó a decir.

«A ti te lo voy a contar —pensó, suspicaz—, para que en un rato lo sepa todo el pueblo».

Cruzó la plaza, muy digno, y se dirigió a la gendarmería. Entró con paso firme y frente alta, para que se notara que estaba varios peldaños en el escalafón por encima del guardia de puerta, y mostró su placa.

—Su comandante me espera.

—Si usted lo dice, monsieur, pero el que tendrá que esperar es usted. Ha tenido que ir a Le Pau.

Nada del otro mundo, una trifulca entre los Boffaud y los Rastain por una cuestión de lindes —le explicó—. En primavera, con el deshielo, las aguas del río subían y movían las estacas. El primero que llegaba volvía a colocarlas, normalmente un par de metros más allá, y cuando el vecino se daba cuenta, acudía con la escopeta a devolverla a su lugar —o, si podía, unos metros hacia el otro lado—. A veces la discusión subía de tono y los rivales se parapetaban en sus trincheras y disparaban algún tiro. Afortunadamente, apuntaban alto y nunca sucedía nada, pero hasta que los gendarmes no se presentaban y amenazaban con llevárselos a todos, se gritaban los insultos más atroces, unos venablos que ruborizarían a un militar.

—¿Y tardará mucho?

—Depende. Si el ofendido es el viejo Boffaud, la cosa se arregla mejor, porque sólo tiene hijas y al comandante le resulta más fácil calmarlo y convencerle de que no se busque la ruina. Los Rastain, en cambio, con siete verracos grandes como armarios, son unos bravucones y cuesta más apaciguarlos: según se tranquiliza uno, algún otro comienza a gritar de nuevo, y al final no hay carro para llevar al calabozo a tantos arrestados.

—¿Y quién ha empezado esta vez?

—¿Cómo quiere que yo lo sepa?

Trifon se resignó a esperar. Cruzó el puente y se sentó en la primera cantina de la margen izquierda. Despreció las miradas curiosas de los parroquianos y se concentró en el vino y los trozos de queso que le sirvió el tabernero para engañar el hambre. Ya que no iba a sacar nada en claro del viaje, al menos que su estómago no lo padeciese.

Hora y media después, el inspector tenía las mejillas coloradas, la nariz aberenjenada y los ojos acuosos y achispados. Quizá por eso no se dio cuenta de la llegada del comandante hasta que no se sentó frente a él.

—¿Su primera visita a Bretaña? —le saludó con una palmada afable en el hombro.

—Sí, señor, la primera.

—Le sorprenderán los contrastes, entonces. Le he pedido al párroco de Nazareth que almuerce con nosotros, él conoce a todos los feligreses y puede que recuerde algo de Thérèse Darcy o de Ferdinand Bonancieux.

A Trifon se le iluminó el rostro, la perspectiva de una buena mesa le hizo olvidar todos los agravios y miró al gendarme con otros ojos. Era un tipo curioso, alto y desgarbado, de pelo blanco en las sienes y con la cara sonrosada. Sus pasos largos y mullidos contrastaban con el andar agitado del inspector, que parecía el de un juguete mecánico.

—¿Cómo ha sabido dónde estaba?

—Era fácil, he preguntado a los vecinos por el inspector de París.

—¿Y cómo sabían que yo soy policía?

—Vamos, con su bigote, su chaleco y su bombín, no es difícil imaginarlo —se burló Artois—: tratante de mulas o policía parisino.

Trifon se tragó la respuesta, no quería enturbiar la relación antes de la comida; tampoco era fácil enfadarse con aquel oficial larguirucho, que todo lo decía con una sonrisa. Le siguió hasta el restaurante, donde ya esperaba el viejo párroco.

No se levantó de la silla para saludar porque, a sus noventa y ocho años, las fuerzas le llegaban muy justas para gobernar un cuerpo tan grande. De joven, más que cura, habría podido ser forzudo de feria. El tiempo había desgastado sus huesos y músculos y ya quedaba muy poco del hombre que atronaba a sus feligreses desde el púlpito y era capaz de izar una campana a pie quieto hasta la cima de la torre. Sus ojos estaban cegados por cataratas y miraba sin ver, mostrando a su interlocutor las sienes más que la frente. Al estrecharle la mano, Trifon comprobó que era nudosa y sus dedos, aunque engatillados, aún tenían vigor. A aquel hombre, el arado le había llegado antes que la fe.

—Pruebe el venado —le aconsejó el padre Basterre—, no lo tomará como éste en París.

Trifon, encorvado sobre su plato, con el pan en una mano y el tenedor en la otra, tuvo que darle la razón; su patrona no le había hecho una comida así en la vida. Apenas pudo ocultar la pereza de volver a los negocios cuando el comandante preguntó al viejo párroco por Ferdinand Bonancieux.

—Bonancieux… —repitió el padre Basterre—, ¿sabe sus nombres de pila?

—¿Le va a servir de algo?

—Si lo bauticé yo, sí. Suelo acordarme de la gente que he acristianado.

—Ferdinand Saoul Valentin Jean-Baptiste Yprés de Bonancieux —leyó Trifon, muy escéptico, de su libreta.

Había sacado el nombre completo del testamento.

—Yprés me suena más.

Él había conocido una familia con ese nombre en Bourseul, cerca de allí. El abuelo fue fiscal, un bonapartista acérrimo, y tras los Cien Días le hicieron pagar con creces cada acusación y cada juicio durante el gobierno del petit caporal —el padre Basterre hizo una mueca de disgusto al mentar al corso, no le tenía ninguna simpatía a los Napoleones, ni al tío ni al sobrino; demasiada gente se había perdido por su culpa—. A la muerte del patriarca se mudaron a Rennes y les perdió la pista. Recordaba vagamente que había un nieto, que bien podía tener la edad de ese Ferdinand Bonancieux, y no parecía descabellado que escondieran el apellido Yprés al instalarse en París, a la vista de los problemas que le había causado a la familia.

—Bonancieux tenía tierras en Bourseul, podría ser él. ¿Sabe si ha venido por aquí?

—Puede, suponiendo que hablemos de la misma persona. Pregunte al párroco de Saint-Nicodéme, por si acaso.

—¿Y Thérèse Darcy? —intervino Artois.

—Ah, sí, a ella sí la bauticé yo. —El párroco sonrió y evocó su nombre completo—. Thérèse Evangeline Marie Madeleine Darcy.

—Tiene una memoria asombrosa.

—Eso me dice todo el mundo.

Los Darcy habían vivido en Le Tertre toda su vida, buena familia, aunque desafortunada. El padre fue colocador de pizarra, un ardoisier que se partió el espinazo al caer de un tejado. Los hijos continuaron con el negocio del padre, pero Thérèse tuvo que ponerse a servir.

—Precisamente en Rennes —apuntó el párroco.

—Ah, padre, usted la escuchó en confesión, ¿verdad? —Artois intentó tirarle de la lengua.

—Bruno, amigo mío, ¿qué te hace pensar que voy a decirte quién se confiesa conmigo y quién no?

La muchacha regresó a Plancoët al cabo de los años y no volvió a trabajar porque, según ella, había ahorrado algún dinero. La opinión popular era que se había descarriado en la ciudad y que un antiguo amante le daba una pensión para comprar su silencio. La gente, sin saber nada a ciencia cierta, hablaba también de un hijo ilegítimo muerto al nacer.

—¿Y usted cree que el padre de ese hijo ilegítimo pudo ser Bonancieux? —aventuró Trifon, que podía estar un poco achispado por el vino, pero no había perdido su instinto de perro policía.

—Lo que yo piense es lo de menos. ¿Por qué lo pregunta?

—Bonancieux le pasaba una pensión a Thérèse Darcy y estaba en su testamento. Dejó de enviar dinero hace un par de años, en marzo de 1902, exactamente.

—Por esa época murió, más o menos. Yo le di la extremaunción.

—¿No puede decirme algo más?

—Ni por todo el oro del mundo, monsieur Trifon.

En realidad, como apuntaría después el comandante Artois, el padre Basterre había llegado hasta donde se lo permitían sus votos. El gendarme no tenía ninguna duda de que la joven Darcy había tenido un desliz con Bonancieux.

—¿Cuándo volvió ella aquí?

—La fecha exacta no la sé. —El padre movió la cabeza con una sonrisa benévola—. Hace unos quince años, poco más o menos.

«Una vía muerta, entonces», se lamentó Trifon. Sólo le quedaba hablar con los guardeses de la finca y averiguar qué sabían ellos del difunto. Si había tenido alguna esperanza de regresar a París con la clave del asesinato, el padre Basterre se había ocupado de arruinársela.

—¿Cómo puedo llegar a Bourseul?

—Es un paseo. Uno de mis hombres le acercará mañana, si quiere.

Trifon resopló, no le apetecía nada otro día fuera de casa, pero no parecía quedar más remedio porque, además, tenía que ir al convento de Quintín y averiguar qué relación le unía con Bonancieux. Entretanto, lo único que podía hacer era buscar una posada donde echarse una buena siesta para digerir el venado.

—Si le parece —se le ocurrió a Artois—, podemos hablar con el notario, por si ella dejó testamento y le sirve de algo.

—Es una idea.

—Iremos a verlo esta tarde, antes de que vaya al casino.

Trifon suspiró aliviado, necesitaba dormir un poco ese vino fuerte, que entraba suave y se subía tan rápido. Artois prefirió hacer sobremesa con el padre Basterre, aprovechando que había conseguido sacarle de su retiro.

A media tarde, con la cabeza aún pesada, el inspector regresó a la gendarmería. El gendarme de la puerta se permitió una broma.

—Tuvo que esperar un poco, ¿no? —se rió—, la pequeña de los Boffaud le abrió la cabeza a un Rastain de una pedrada.

Trifon mostró su desinterés con un gruñido y pasó a la oficina del comandante.

—Ah, ¿ya está listo? Muy bien, el notario nos espera, pero no se haga demasiadas ilusiones.

Imaginaba que Thérèse Darcy no habría dejado últimas voluntades, eso lo hacían los ricos y ella no lo era. Tenía unos ahorros, pocos, que se habían quedado sus hermanos sin preguntar a nadie, aunque ya no se hablaban con ella. Los gendarmes de Artois habían sonsacado a los vecinos que había llevado una existencia solitaria y desgraciada durante los últimos años, apartada de todos, enterrada en vida hasta el final de sus días. «Un rumor hace más daño que una daga», había dicho el padre Basterre con lástima antes de despedirse, y Trifon tuvo que reconocer que así era. Parecía que la maldición de Bonancieux había comenzado con ella, o con esa criatura muerta, cuya sombra la había marcado para siempre.

Tampoco sacó nada en claro de los guardeses de la finca. Ella, una mujer antipática que había heredado el puesto de sus padres, apenas se acordaba de monsieur Bonancieux. Lo había visto una vez, de muy niña, y desde entonces él no había vuelto a visitar sus tierras. Le enviaban las liquidaciones y rara vez les pedía explicaciones, señal de que no necesitaba las rentas de la hacienda. Eso lo agradecían, sobre todo, los aparceros, que hacían de su capa un sayo. Por Navidades y por Pascua, el amo les enviaba una nota de buenos deseos y una pequeña gratificación.

—¿Quién hereda? —quiso saber el marido, cuya única preocupación era que el nuevo amo no revisara demasiado las cuentas.

«Otra vía muerta», se desesperó Trifon, de regreso a Plancoët. Enviarle a Bretaña había sido un error del comisario, con una llamada telefónica habría bastado para darse cuenta de que aquella pista no conducía a ninguna parte.

—¿Vuelve a París? —se interesó amablemente Artois cuando se lo encontró camino de la estación.

—Antes pasaré por Quintín, órdenes son órdenes.

—Ahí no puedo ayudarle.

Trifon se encogió de hombros, ni él ni nadie. El comandante le acompañó hasta el andén y aguardó a que subiera al tren. El inspector, siempre suspicaz, pensó que lo hacía para asegurarse de que se marchaba. Tal vez por eso su despedida fue un poco áspera. Más tarde, con el tren en marcha, se arrepintió: uno no sabía las vueltas que podía dar la vida, cuándo podía necesitar la ayuda de un compañero en el Finisterre, ni podía saberse si el comandante Artois sería llamado un día a instancias superiores.

—Que se fastidie —gruñó, mordisqueando aún más el palillo del día anterior—, ya cruzaré ese río cuando llegue.

De Plancoët a Quintín había sesenta kilómetros a vuelo de pájaro y toda una aventura en ferrocarril. Tuvo que ir a Matignon, donde paraba el expreso de Lamballe, y aguardar en Saint-Brieuc la llegada de un ómnibus. A la vuelta esperaba tener más suerte, pues de la encrucijada salía un expreso directo a Rennes y allí se podía transbordar al nocturno de París. Una paliza de tres días sin ningún provecho.

Con el cuerpo entumecido por las interminables horas de espera en las estaciones y el agotador traqueteo de los vagones, Trifon se plantó a las puertas de Saint Joseph de Cluny. La mirada desconfiada de la hermana portera le hizo añorar la ayuda del comandante Artois. «El comisario podía haber llamado antes para allanarme un poco el asunto», rezongó. En ese momento deseó con todas sus fuerzas que le destituyeran.

—Quisiera hablar con la superiora —intentó esbozar una sonrisa, pero sólo le salió una mueca lobuna—, soy el inspector Trifon, de la policía de París.

—¿Y qué asunto le trae?

—Secreto policial —respondió con un tono desabrido.

La monja, una vieja rechoncha y robusta, se lo pensó un rato largo antes de responder.

—Iré a avisarla —dijo al fin, cerrando la mirilla, y le dejó plantado en la puerta, sin hacer ningún gesto de permitirle la entrada.

La espera calentó a Trifon más de lo que ya estaba. Malhumorado, lanzó un bufido impertinente al escuchar el gemido de los cerrojos, diez minutos después.

—Ya iba siendo hora, no tengo todo el día —gruñó.

Si a la portera le gustó poco, a la superiora se la llevaron los demonios y se plantó en el umbral, desafiante, con cara de pocas bromas.

—Soy la madre Thérèse, ¿qué desea? —Había hielo en su voz.

—Necesito que me hable de uno de sus benefactores, Ferdinand Bonancieux.

—No le conozco.

—Qué extraño, señora, porque hasta hace un par de años le enviaba cien francos todos los meses.

—Señor agente, no tengo por costumbre comentar la generosidad de nuestros feligreses.

Trifon se puso cárdeno de ira. Un día de tren y estaciones para que ahora la abadesa aquella, o lo que fuese, se negara a cooperar. La mazmorra le parecía poco castigo. Si en lugar de una monja hubiese sido uno de los pilluelos de las calles parisinas, ya le habría soltado un guantazo.

—Señora, los privilegios religiosos se acabaron con la Revolución. Usted tiene la obligación de responder a lo que le pregunte.

—¿Sabe qué le digo? —replicó la madre superiora—. Que el juez se lo pida al señor obispo, y ya le responderé si él me autoriza. Mientras tanto, buenos días.

Trifon, por la fuerza de la costumbre, intentó detener la puerta con el pie. No contaba con que las dos religiosas eran más fuertes de lo que parecían y la hoja del portón mucho más pesada. Algo crujió, no supo si el zapato o un hueso, y lanzó un aullido desgarrador. Lo retiró como pudo y aún tuvo suerte de que no le pillaran también los dedos de la mano.

—Mi pie, hija de puta, me has roto el pie —chilló.

Apoyado sólo en una pierna, el peso de su tripa le hizo perder el equilibrio; trastabilló y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

La superiora hizo oídos sordos y, tan pronto se apartó Trifon, cerró la puerta. El chirriar de los cerrojos sonó como una carcajada burlona y el inspector golpeó la madera con el puño con toda su rabia.

—Brujas mal paridas, me las vais a pagar.

Trifon se sentó en la acera porque apenas podía sostenerse y dos gruesos lagrimones cayeron hasta el mostacho. En aquel momento, si el convento hubiera tenido una cancela en lugar de portón de madera, habría vaciado su revólver contra las monjas. Blasfemó contra la Virgen y todos los santos, contra los ángeles celestiales y la Santísima Trinidad. Juró ahorcar al Papa y a todos los curas y monjas con sus propias tripas.

—¿No me oís, perras?

La portera y la superiora le vigilaban por la mirilla y se santiguaban tras cada amenaza. No se atrevían a replicar, pero tampoco a retirarse, escandalizadas por los insultos del policía. Poco a poco, los gritos de Trifon perdieron intensidad y sólo se oyó un sordo lamento. Sollozaba, humillado y vencido, abatido por su situación. Las monjas se harían las víctimas, se excusarían por haber cerrado la puerta: había tanto loco suelto —le dirían al juez—, tanto bandido, y ellas eran sólo un par de mujeres indefensas, abrumadas por el lenguaje cuartelero de aquel hombre zafio. ¿Cómo iban a imaginar que alguien así fuese un policía de París? Trifon comprendió que había perdido la partida, que la madre superiora le había derrotado como no lo habían hecho los peores forajidos en treinta años de carrera.

«Otra pista muerta y con un pie roto —maldijo el inspector—, la culpa de todo la tiene el comisario».

13
El lenguaje de los pájaros

El librero sopesó el volumen, lo abrió con cuidado y acarició su interior; luego pasó una hoja para estudiar su grosor y acercó la nariz hasta el papel amarillento para olerlo.

—No hay duda, es auténtico —dictaminó al cabo de un rato, y volvió a estudiar la portada.

—Ya se lo he dicho. —Ulises le mostró su dentadura blanca, brillante—. Es la edición princeps de 1532.

—¿Cómo la ha conseguido? ¿No será…? —Pierre Dujols se contuvo a tiempo, acabar la pregunta habría sido ofensivo.

—Naturalmente, soy su legítimo propietario. Tengo un recibo y usted mismo podrá contrastarlo con el anterior dueño.

El editor leyó de nuevo el título en voz baja con el respeto de una plegaria: Pantagruel roy des dipsodes restitué à son naturel avec ses faictz et prouesses espoventables; y luego repitió lentamente el nombre del autor, Alcofribas Nasier, el acrónimo que Rabelais utilizó en esa primera edición. Aquel libro era una pieza de museo, tenía un valor incalculable, sin duda, y resultaba incomprensible que su dueño aceptara de buen grado deshacerse de él.

—Entiendo sus dudas —admitió Ulises—. Me limité a ofrecer algo más interesante a cambio.

—Me cuesta imaginarlo. Sólo por curiosidad, ¿qué fue?

Ulises se encogió de hombros. Para un viejo canónigo de Bretaña, más atento ya al doble de la campana que al repique, aquél no dejaba de ser un libro frívolo e irreverente del que se podía prescindir. En cambio, una reliquia de san Benito aseguraba, casi por sí sola, la salvación de su custodio.

—¿Y cómo consiguió esa reliquia?

—Formaba parte del legado de una dama muy piadosa. La heredera quería que volviera a ser objeto de culto. Como ve, me he limitado a hacer felices a dos personas.

A pesar de su aspecto, el librero Dujols era joven aún. El cabello ausente, la barba poblada en la barbilla, el grueso mostacho y, sobre todo, las profundas ojeras moradas bajo unos ojos velados por las desilusiones, le hacían parecer mucho mayor de lo que realmente era. Otro marchante más curtido y con escrúpulos más laxos habría cerrado el negocio inmediatamente, supeditándolo sólo a un peritaje exhaustivo; pero él movió la cabeza sin atreverse a cerrar el trato, escéptico ante un golpe de suerte tan inesperado. Nadie era tan afortunado, pensó, aquella historia resultaba demasiado sospechosa.

—¿Por qué me lo ofrece a mí?

—Usted sabrá valorarlo. Se dice que Rabelais desveló en esta primera edición muchas cosas de las que luego se arrepintió.

—¿Qué clase de cosas?

El librero tartamudeó un poco, demasiado bien sabía a qué se refería aquel muchacho negro; y que le ofreciera el Pantagruel demostraba que sus aficiones eran ya vox populi en algunos círculos de París.

—Sabiduría antigua.

—¿Y por qué no acude a las librerías de la rive gauche?

La margen izquierda era paso obligado para quienes se acercaban a las ciencias ocultas. En cambio, él era sólo un modesto periodista del Midi que probaba fortuna en la capital como editor y no podía pagar por el libro lo que Chacornac, por ejemplo.

Ulises sabía que, en lo tocante a su fortuna, Dujols no mentía. Hacía apenas tres años le había comprado a Lucien Chamuel la Librería de lo Maravilloso, un chiscón húmedo de la calle Trévise que apenas rentaba para devolver el empréstito y el alquiler de su casa, en la antigua calle del Infierno.

—¿Quién le dice que no lo he hecho ya? —admitió; sabía que los libreros se trataban entre ellos y acabarían hablando del asunto.

—Si a monsieur Chacornac no le interesa, a mí tampoco —se lo tendió, muy digno.

Ulises se rió sin hacer ademán de aceptarlo.

—El señor Chacornac quiere el libro, desde luego —se burló—, lo que no le gusta es el precio.

O, mejor dicho, no estaba dispuesto a aceptar las condiciones que venían con él.

—¿Cuánto pide? —Dujols se atusó el mostacho con un gesto nervioso.

—Diez mil francos. Usted sabe que vale cinco veces más, como poco.

—Eso es exagerado, pero da igual porque no puedo pagar esa suma. No dispongo de ella —se lamentó el editor, y de nuevo hizo ademán de devolverle el libro a Ulises.

—Encontraremos el modo de que pueda.

Dujols desconfió: tenía que ser una estafa, se dijo; debía ser falso, porque nadie en su sano juicio vendería semejante tesoro por un precio tan ridículo.

—Monsieur Dujols, seamos claros. —Ulises hizo girar su canotier con un dedo—. Usted es un iniciado, me consta, y tiene acceso a gente que sí posee ese dinero y a la que yo nunca podré acercarme, gente dispuesta a pagar cuarenta mil o cincuenta mil francos por esta pieza sin pestañear. Y, entretanto, el libro estará en su poder y podrá estudiarlo, compararlo con la edición de Lille, por ejemplo, encontrar las diferencias e interpretarlas. Usted y yo sabemos lo valioso que puede ser un ligero empujón cuando nos quedamos atascados en el camino del Arte.

—¿Usted también… quiero decir, es usted un adepto?

—Sólo de mí mismo, monsieur Dujols.

—Pues habla como un entendido.

—Sé a quién dirigirme en París cuando se trata de ciertas cuestiones.

El librero se revolvió incómodo en su asiento. Desde su llegada a la capital había reunido a su alrededor a un pequeño grupo de mentes inquietas que buscaban un conocimiento superior. Algunos eran nobles, otros artistas, y no faltaban algunos funcionarios y científicos y un clérigo; a pesar de sus diferencias, todos ellos tenían en común un desmesurado aprecio por la discreción y el sigilo: que sus nombres circularan en boca de aquel extraño personaje resultaba muy molesto.

Pasó las páginas cuidadosamente y, con el rabillo del ojo, estudió a su interlocutor. No dejaba de ser peculiar esa tranquilidad y soltura en alguien tan joven, y más aún en un negro, igual de inusual que su impecable acento y sus modales refinados. «¿Joven?», se preguntó. Aquel hombretón tenía el cuerpo de un titán, el rostro barbilampiño de un niño y el aplomo de un mariscal. Dujols tuvo la sensación de estar viviendo dentro de un relato: La visita del diablo, se llamaría, porque eso tenía que ser ese tal Ulises Maragay, un demonio, un ángel con la piel quemada en la Caída, que se había presentado en su tienda para tentarle con el Pantagruel. Seguramente allí estaba la clave que llevaba buscando tanto tiempo y por la que el soldado de Lucifer reclamaría después su alma.

—Si me lo permite, le sugiero que lo consulte con su esposa, tengo entendido que es una mujer muy sagaz.

El editor palideció, no sospechaba que las habilidades de Marie-Louise habían trascendido más allá del círculo íntimo del matrimonio: echaba las cartas, leía las líneas de la mano, interpretaba los sueños y presumía de clarividencia, pero nunca fuera del ámbito doméstico. Si todo eso se hacía público, en lugar de insinuar que era una excéntrica, la gente empezaría a murmurar que estaba loca.

—¿Qué le han contado? —Le costó aparentar una calma que no tenía.

—Que sus predicciones suelen cumplirse. De cualquier forma —continuó Ulises, obviando la angustia en la voz del editor—, depositaré el libro en el despacho del notario Chagrell, en el número 62 del boulevard Saint-Germain, con instrucciones de que le permita revisarlo y verificar su autenticidad. También podrá contrastar la legitimidad de los documentos de propiedad. Y si, finalmente aceptase la propuesta, pagaría mil francos al contado y los nueve mil restantes mediante treinta y seis pagarés mensuales que rescataría con la venta del libro. A eso le añadiría, además, el veinte por ciento del beneficio que lograse en la venta.

La propuesta era más que razonable, y aun así, Dujols no entendía la generosidad de su visitante.

—¿Por qué me lo ofrece? —insistió—, los hermanos Chacornac conocen a esos mismos compradores.

—¿No cree merecerlo? Usted, mejor que nadie, debería saber que uno no encuentra la Gracia cuando la busca, ni siquiera cuando cree merecerla.

—Sigo sin entender sus motivos. Podría sacar más dinero de otros libreros.

—Sin duda, monsieur, pero entonces yo no obtendría lo que busco.

—¿Y qué es?

Ofreció un cigarrillo a Dujols y se lo encendió.

—Iluminación, monsieur —dijo, sin poder resistirse al juego de palabras.

El editor palideció, la mención de la luz y la llama frente a él le hicieron evocar a Luzbel, el ángel de la mañana, y sintió un extraño desasosiego. Ulises se dio cuenta y lanzó una carcajada limpia que tuvo la virtud de relajar la tensión y traer un soplo de aire fresco a la habitación.

—No, monsieur, puede estar tranquilo. Le aseguro que no soy Mefistófeles ni pretendo quedarme con su alma.

—Tampoco un iniciado, según dice. ¿Quién es usted en realidad?

—Sólo soy un hombre que habla como las aves.

Un escalofrío recorrió el espinazo de Dujols: el «lenguaje de los pájaros», así llamaban los entendidos a una lengua, olvidada por los hombres, que supuestamente contenía todo el saber universal, la llave de los secretos perdidos, los arcanos de la vida y la muerte. Desde muy joven, el editor buscaba indicios de ese conocimiento extraviado, aunque a muy pocos había confesado esa secreta obsesión. ¿Y de repente aparecía un extranjero de aspecto extravagante y se lo ofrecía? Esas cosas sólo ocurrían en los cuentos de Maupassant. Se rehízo como pudo y adoptó una pose de falsa indiferencia.

—No le entiendo —mintió—, nadie habla como las aves.

—Si fuera así, monsieur Dujols, ¿no habría dedicado usted demasiado tiempo de su vida a buscar algo imposible?

—¿Qué le hace pensar eso? —El librero subió la voz, visiblemente nervioso ya.

Ulises tuvo la tentación de responder: «Las cartas que le envió Bonancieux, no tratan de otra cosa», pero se limitó a dejar que flotara en el aire su enorme sonrisa. Tosió y se levantó, había llegado el momento de hacer mutis.

—Por favor, presente mis respetos a su esposa, para mí sería un honor conocerla, si se presenta la ocasión —dijo, tomando el libro—. Recuerde, el notario Chagrell, en el boulevard Saint-Germain.

Le estrechó la mano sin esperar respuesta y salió a la calle. Al doblar la esquina, camino de Montparnasse, giró el bastón como un molinillo y se permitió tararear una cancioncilla alegre.

Un poco sobreactuado, quizá, y también melodramático en algún momento —esa atmósfera goethiana había estado a punto de arruinarlo todo—, pero el anzuelo ya estaba echado y la pieza acabaría por morderlo. Un cebo muy caro, había que reconocer, porque perdía una fortuna al venderle el Pantagruel a Dujols en lugar de ofrecérselo a libreros más pudientes. «O puede que no pierda nada —pensó Ulises al recordar la promesa hecha al abate—. Hasta ahora, lo único que he invertido en esta aventura ha sido tiempo».

Sí, estaba haciendo lo correcto. Aunque el librero parecía un buen hombre, seguro que no habría recibido del mismo modo a un negro vividor y libertino. A éste, Dujols le habría tratado con desdén; tal vez, incluso, le habría denunciado a la policía por robar el incunable. Al verdadero Ulises, el editor nunca le invitaría a entrar en el selecto círculo de iniciados, no compartiría con él mesa y mantel; en cambio, a ese hombre misterioso —un espíritu reencarnado, diría, con los ojos en blanco, madame Dujols—, a ese desconocido que le ofrecía graciosamente las claves perdidas del Saber Antiguo, no sólo le abriría las puertas de su casa y las de sus amigos, sino las de su propio corazón. Porque el librero era un romántico empedernido y creía en la magia, en las hadas, en los extranjeros exóticos que se presentaban una mañana, sin avisar, y ofrecían un tesoro y el conocimiento al más humilde de los hombres. ¿No pasaba eso en los cuentos —que, bien lo sabía Dujols, no eran mera ficción, sino rescoldos de un saber profundo y olvidado que permanecía latente en la memoria de los hombres—, no lo había leído mil veces antes en leyendas de todas las culturas? Ulises alargó el paso, sin una pizca de remordimiento: como tantas veces antes, se había limitado a proporcionarle al editor algo que éste deseaba con todas sus fuerzas.

—Madame, el comisario Clouet —anunció Pauline.

—No quiero verlo, dile que estoy indispuesta.

La criada regresó al cabo de un minuto con una nota doblada en la mano.

—Me ha dado esto, madame —se lo tendió; y Violeta lo miró con furia, tentada de enviarlo de vuelta.

—Léemelo tú.

—Yo leo muy mal, señora —se azoró Pauline.

—Seguro que lo haces mejor que yo a tu edad. —Violeta había sido analfabeta muchos años, hasta que en Cuba la desasnó su madre adoptiva—. Venga, muchacha, empieza.

Pauline se aclaró la garganta y, muy despacio, silabeando casi, leyó el billete del comisario. Por el bien de una persona que ella apreciaba —decía— necesitaba que le recibiera urgentemente.

—¿Qué habrá hecho ahora ese muchacho? —suspiró—. Anda, dile que pase, pero ni chocolate, ni tabaco, ni agua.

El comisario entró cohibido en el salón y comprobó que sus expectativas sobre la frialdad de la vizcondesa se habían quedado cortas: ella apenas se dignó a ofrecerle asiento con un gesto.

—Señora, permítame primero expresarle mis disculpas por el arresto de su ahijado. Somos policías y a menudo nos toca hacer cosas que no nos gustan.

—Y que no deben.

—Sí, a veces también nos equivocamos.

—¿Por eso se llevaron a mi chico y lo deslomaron?

—¿Eso le ha contado?

—Claro que no —se ofendió Violeta—, ¿cree que es un chivato? No ha venido desde entonces, así que debe de tener un ojo morado o un diente menos.

—Para su tranquilidad, cuando salió estaba bien; y no se lo tome como una excusa, lo que hacen mis hombres lo hago yo, me guste o no.

—Entonces entenderá que no desee hablar con usted.

—Sí, madame, y no habría venido sin una razón muy poderosa. Necesito que me haga un favor.

—Vaya desfachatez.

—Y que se lo haga también a un amigo suyo. Necesito que me concierte un encuentro urgente y discreto con Raymond Poincaré.

—¿Por qué habría de hacer eso?

—Porque tengo que interrogarle.

—Usted está loco, loco de atar.

—También, madame.

Sólo un loco desobedecería una orden directa de sus superiores. Sin embargo, debía hacerlo por el propio bien del senador, para ahorrarle el descrédito que buscaban sus enemigos en el gobierno con su implicación en aquel caso. La única oportunidad que tenía de mantener su nombre libre de sospechas era esa conversación informal.

—No entiendo nada.

—Es complicado, señora, así son las cosas.

El comisario había procurado siempre dejar a un lado la política. Lo suyo eran los crímenes, la limpieza de los bajos fondos; carecía de la sutileza y la hipocresía del diplomático, que decía entre líneas y jugaba al ajedrez con la vida de los demás. De lo único que podía presumir era de su honor y de su sentido de la justicia. Clouet creía de verdad que todos los hombres nacían iguales ante la ley y que nadie estaba por encima de ella. Por eso le irritaban las maniobras de sus superiores.

—Quien la hace, la paga; eso creo yo, sea príncipe o mendigo.

—¿Y usted piensa que Raymond Poincaré pudo asesinar a Bonancieux y a Colette? Vaya estupidez, le conozco desde crío y es incapaz de eso.

—¿Y por qué no me dejan investigarlo, entonces?

De hecho, si el prefecto Lépine no le hubiese abierto los ojos, habría seguido creyendo que los directores pretendían proteger al senador y tapar cualquier escándalo. «Ya se sabe que entre bueyes no hay cornadas», recordó. Hasta que comprendió el verdadero alcance del asunto, lo que más le dolía era que le utilizaran como cómplice, que le obligaran a mirar a otro lado y le prohibieran cumplir con su deber.

—No quieren protegerle, madame, buscan difamarle.

A su debido tiempo, algún diario afín al gobierno se haría eco de un rumor y publicaría un testimonio sobre las amistades del senador y sobre su visita a la avenida Montaigne el día del crimen. Seguiría una campaña de desprestigio y la exigencia de una encuesta sobre el trato de favor prestado por el comisario. A continuación, cortarían cabezas: la del comisario en primer lugar y más tarde —¿por qué no?— también la del prefecto Lépine. Y al final, la oposición perdería a su adalid y Combes vería allanado su camino hacia la presidencia de la República sin necesidad de ensuciarse las manos en la batalla política.

—¿Y cuál sería el escándalo? —replicó Violeta.

—Madame, no se haga la ingenua.

Violeta lo había dicho sin pensar y se ruborizó.

—Sí, entiendo —suspiró—, lleva usted razón.

Si el comisario se encontraba con Raymond por casualidad y hablaba con él, habría conseguido vindicarlo sin desobedecer a sus superiores… a menos que fuera culpable de algo. «¿Y lo es?», se preguntó Violeta.

—Veré qué puedo hacer. ¿Es urgente?

—Me temo que sí, cabe la posibilidad de que me destituyan esta misma tarde.

—¿Por este asunto?

—Yo soy un cabo suelto y éste no está siendo mi mejor caso —sonrió con amargura—. En mi oficio los éxitos se olvidan pronto y los fracasos quedan marcados a fuego.

—Le llamaré y veré qué puedo hacer.

—Estaré en el piso de Bonancieux.

—¿No lo han revisado ya muchas veces?

El comisario se encogió de hombros. Mientras el caso no estuviera resuelto, cualquier detalle era importante. El móvil del crimen aún era una incógnita y confiaba en hallar en la vivienda alguna pista.

La silla seguía donde la había dejado y se sentó en ella, dejando que la mirada vagara sin un punto fijo. Estudió de nuevo los grabados de Khunrath. «Lapis Philosophorum, la Piedra Filosofal», susurró. Eso era un buen motivo, suponiendo que alguien estuviera tan loco como para creer en ella. Una piedra que convertía el plomo en oro y un destilado que sanaba todas las enfermedades. Juventud eterna, riqueza infinita, sabiduría inmensa… si se le añadía el amor y el odio, ahí estaban los condimentos de todos los crímenes.

Reparó en los libros de la estantería, el Duodecim Claves Philosophicæ seguía allí, abierto justo donde lo había dejado cuando entró Aurillac. Recordó que, al oír la puerta, se preguntaba si no merecería la pena consultar a Ulises sobre ese galimatías de la alquimia. «¿Qué puedo perder?», se encogió de hombros.

Entonces se fijó en los cuadernos de Bonancieux y comprendió qué le había llamado tanto la atención, qué campana había estado repicando en su cabeza insistentemente durante aquellos días.

—¿Dónde están los que faltan? —dijo en voz alta, como si necesitara convencerse a sí mismo de que estaba en lo cierto.

La numeración saltaba del XI al XXI, luego —contó con los dedos— habían desaparecido nueve cuadernos. Hojeó el último y movió la cabeza, perplejo.

—Estaba zumbado, zumbado del todo —musitó.

No había cristiano que entendiera aquellos símbolos, las palabrejas en latín, los dibujos, las claves… Lo único medianamente inteligible eran las fechas, observó; y, de repente, tuvo una revelación: «Es un diario, un diario de sus experimentos». Bonancieux registraba en aquellos cuadernillos todo lo que hacía, cada operación, cada resultado. Buscó la fecha de la última página y se pellizcó la barba al descubrir que estaba datada dos meses antes. ¿Bonancieux no había hecho nada desde entonces, no había trabajado en el laboratorio en ese tiempo? Un hombre tan minucioso como él, tan puntilloso, ¿no había sentido la necesidad de escribir alguna nota e iniciar un nuevo libro? «No faltan nueve cuadernos, sino diez», concluyó y alguien se había llevado el más reciente.

Clouet volvió a repasar las páginas. Había algo siniestro en aquellos símbolos, fruto de una mente retorcida; y lo peor era que no se le ocurría quién podía descifrar esa clave infernal y desvelar los escritos del muerto.

«Ni hablar de pedir ayuda al Deuxiéme Bureau», se rascó la coronilla. Harían de la muerte de Bonancieux un asunto de seguridad nacional, silenciarían el caso, manipularían las pruebas o meterían en la cárcel a cualquier inocente. Desde que estaba al mando de la brigada en el Quai des Orfévres, ningún asesinato había quedado sin resolver y aquél no iba a ser el primero. No necesitaba a la inteligencia militar para nada.

Clouet dio la vuelta a la silla y se sentó a horcajadas, con los brazos apoyados sobre el respaldo. Podía pedirle a Périgord que tomase las huellas de las probetas y matraces, le costaba imaginar que el ladrón de los cuadernos no hubiera movido alguna. Salvo que no sabía si merecería la pena el esfuerzo, porque sus propios hombres, tan meticulosos para lo que les daba la gana, se habían empeñado en arruinar cualquier pista que todavía quedara en el gabinete. En el alambique, por ejemplo, apagado deprisa y corriendo la tarde de marras. O en el horno, sin ir más lejos, con toda esa ceniza esparcida a su alrededor…

—Maldita sea —maldijo—, más me valdría dedicarme a los sombreros.

Recordaba perfectamente el suelo limpio y la manecilla a medio abrir. Alguien lo había inspeccionado sin la debida diligencia, gruñó. Le preguntaría a Rochedure quién había sido tan descuidado, claro, pero no se hacía ilusiones, los guardias se protegerían unos a otros. Removió el interior sin ver nada y luego repasó los cajones del gabinete, primero los de la cómoda, después los del escritorio. Muy a su pesar, tuvo que reconocer que allí ya no quedaba ninguna pista nueva o que él era incapaz de encontrarla.

La campanilla de la puerta de servicio le devolvió a la realidad.

—Soy Pauline, monsieur —oyó que le decían al otro lado—. Madame pregunta por usted.

—¿Por qué no has llamado a la puerta principal?

—No debo, señor, yo sólo puedo entrar o salir por la escalera de servicio. —La muchacha bajó la mirada, ruborizada.

Clouet asintió y se disponía a cruzar el rellano cuando un fogonazo le hizo mirar hacia atrás.

—Un momento, Pauline. —La detuvo. Atravesó la cocina y encendió la luz del pasillo. La claridad diurna hacía que el lugar resultara menos tenebroso que la noche del crimen.

—Tú descubriste el cadáver, ¿recuerdas qué viste?

—Claro, señor, todavía tengo pesadillas.

—Cuéntamelo otra vez, por favor.

—¿De verdad es necesario?

—Hazme ese favor —le sonrió el comisario—. Necesito que me describas todo lo que viste, hasta el detalle más pequeño, aunque te parezca que no tiene relación con la muerte de monsieur Bonancieux.

A regañadientes, Pauline rememoró la llamada a la puerta, el aviso a Colette para que saliera a cerrarla; y luego su entrada titubeante en la cocina.

—¿Estaba encendida la luz?

—Sí, señor, pero no había nadie. De hecho, me parece que todo estaba igual que ahora.

—¿Llamaste a Colette desde aquí? —señaló una baldosa el comisario.

—Ay, señor, no me acuerdo. —Pauline entrecerró los ojos para hacer memoria y dio un paso atrás—. Fue más o menos aquí.

—Bien, ahora me vas a ayudar con un experimento: quiero que la llames, lo más parecido a como lo hiciste aquel día.

Pauline negó con la cabeza, no quería llamar a un muerto, traía mala suerte. Cuando se llamaba a los difuntos, a veces respondían y regresaban de ultratumba para quedarse. No tenía ganas de vivir con un fantasma en la casa de al lado.

Clouet contuvo la carcajada para no ofender a la muchacha.

—Vale, en lugar de llamarla puedes usar una palabra que suene igual, como poulette. —Le dio unas palmaditas en la mano—. No creo que haya ningún peligro en llamar a una gallina, ¿verdad? —Pauline sonrió, avergonzada, y movió la cabeza.

—Poulette está bien —admitió.

—Recuerda, igual que entonces.

El comisario se alejó por el pasillo. Al llegar a la puerta principal, la voz de Pauline llegaba muy amortiguada, casi ininteligible; los ruidos de la calle y del patio se oían con más claridad que a la criada. Violeta tenía razón, después de todo; no parecía nada probable que la chica hubiese ahuyentado a un ladrón.

La puerta había quedado abierta porque así le había convenido al asesino. Manipuló la escena del crimen convirtiendo un ataque premeditado y sanguinario en un robo con final desafortunado.

Volvió junto a la muchacha.

—Lo has hecho muy bien —dijo para animarla. Clouet estudió la penumbra del pasillo.

—Y entonces te acercaste, ¿no?

—Sí… estaba a punto de cerrar la puerta y volver a casa cuando lo vi en el suelo. Al principio dudé, porque casi no se veía, pero reconocí las polainas de monsieur Bonancieux y pensé que le había pasado algo.

—O sea, que en realidad te acercaste sólo por las polainas —consiguió darle la entonación de una pregunta.

—No lo sé, señor, imagino que sí.

—Pues yo estoy seguro, Pauline, el asesino pretendía que tú lo encontraras.

—Entonces ¿estaba aquí dentro? —La criada se llevó las manos a la boca para ahogar un grito, pálida.

Clouet, demasiado tarde, se dio cuenta del traspié.

—No me refería a ti en concreto, mujer, le valías tú o la cocinera o el portero al bajar la basura, cualquiera que pasase por esta escalera. —Le puso la mano en el hombro para calmarla.

—¿Y por qué, monsieur?

El comisario no respondió, en su cabeza comenzaba a formarse el embrión de una teoría. Mejor dicho, de varias. Estaba en una encrucijada y nada había más peligroso en ese momento que tratar de abarcar demasiadas cosas al mismo tiempo; al final siempre se olvidaba lo más importante. Sin embargo, aún no era el momento de tomar una decisión, de lanzarse al abordaje en una dirección y descartar el resto de las posibilidades. Todavía quedaban muchas preguntas.

La primera, cuánto tiempo habría tardado en descubrirse la muerte de Bonancieux si las dos puertas hubieran permanecido cerradas. Bertold, como buen forense, solía dar evasivas cuando se le planteaban ese tipo de cuestiones, siempre andaba a vueltas con la humedad, que si la temperatura, esto o lo otro. Con mucha menos experiencia, el comisario calculaba un horizonte de dos semanas. Aunque, en realidad, la pregunta que debía formularse era ligeramente distinta: ¿cuánto tiempo creía el asesino que tardaría en descubrirse el crimen si la casa se quedaba cerrada?

Y la siguiente: ¿qué iba a suceder en ese plazo que hacía tan importante descubrir a Bonancieux ese preciso domingo y no más adelante? ¿La salida de un barco? ¿La huida de un cómplice? Lo normal, además, habría sido lo contrario: intentar retrasar la llegada de la policía todo el tiempo posible, darse tiempo para desaparecer, para ocultar pruebas.

—No fue para escapar —susurró a media voz.

No, de nuevo estaba errando la pregunta. Si el asesino pretendía que la investigación comenzase inmediatamente, la cuestión era por qué, entonces, había escondido el cuerpo de Colette, por qué se había molestado en bajarlo hasta el sótano arriesgándose a que alguien lo viera.

«¿No es obvio? —sin darse cuenta, el comisario había comenzado a pasear por la cocina—, pensaba que no encontraríamos a Colette y nos ofuscaríamos con ella». La criada había sido una protagonista secundaria en el drama, pero de vital importancia. Había centrado la atención de policías y gendarmes en la frontera, en los trenes, en las estaciones, y no en ese círculo íntimo que rodeaba a Bonancieux. De hecho, de no haber sido por Ulises, habrían transcurrido mucho más de dos semanas hasta que el olor en el sótano hubiese delatado el escondite del segundo cadáver.

Y eso, como en el juego de la oca, le devolvía a la primera casilla: ¿qué podía ser tan importante como para desear —contra toda lógica— que la policía iniciara su investigación inmediatamente?

—Sí, sería mucho mejor que me dedicara a los sombreros, Pauline —suspiró, mientras apagaba las luces—. Vámonos de aquí.

A Violeta le sorprendió su rostro sombrío, pero no quiso preguntarle. No sabía si continuar mostrándole su enfado o firmar la paz y dar por buenas las excusas.

—El senador Poincaré viene de camino a tomar el aperitivo, ¿nos acompañará usted, comisario?

—Será un honor, madame, se lo agradezco.

—Pauline, traiga una botella de vino espumoso, el señor Clouet hará los honores. —Al comisario se le escapó una mueca que no le pasó desapercibida a Violeta. Por descortés que pudiera parecer, ella le entendió perfectamente—. He renovado toda la bodega, ¿sabe? —comentó, como si no viniera a cuento—, ordené limpiar el sótano con sosa y tirar todas las botellas viejas.

—Lo siento, ¿eran vinos buenos?

—Sí. No quedaban muchas botellas y se las ha quedado el pintor, creo. Mandé comprarlas cuando me instalé en la casa, pero al final era demasiado incómodo guardarlas allí. Augustine y Blanche remoloneaban cuando había que bajar a buscar algo y acabamos teniendo otra bodega aquí arriba, en la despensa. La verdad, ahora dudo de que volvamos a usar ese sótano.

—Entonces, según usted, ¿se descubrió el cadáver de Colette por casualidad?

—Perdone la impertinencia. —Violeta empleó su tono más dulce para envolver la pregunta envenenada—. ¿No deberían haberlo registrado ustedes?

Clouet se pellizcó el bigote para darse tiempo y no responder con un juramento. «Touché», pensó, y forzó una sonrisa. Los agentes habían revisado el sótano del señor Bonancieux, según mandaban las ordenanzas —explicó—, para los demás no tenían autorización.

—Ah, en ese caso… —El escepticismo de Violeta era evidente, igual que su opinión sobre la inteligencia de la policía.

—Me gustaría pedirle otro favor, madame.

—Ni siquiera sé si merece éste.

—Me gustaría hablar también con su ahijado.

—No se prive, comisario, mande a buscarlo a Montmartre y que uno de sus sicarios le muela a palos hasta que confiese. ¿Para qué lo quiere?

Clouet bajó la mirada, entre molesto y azorado; no sabía qué poder ejercía Violeta sobre él para hacerle sentirse tan ruin.

—Sé que entiende algo de alquimia —se resignó a contarlo—, y no conozco a nadie más que me pueda explicar de qué va todo eso para resolver un caso.

—Pues en eso se equivoca, Ulises no es alquimista.

—¿Y ese libro que tiene?

—Se lo regaló mi marido, él sí se dedicaba a esas tonterías. —Violeta hizo un ademán indolente con la mano—. Si le soy sincera, no sé si él creía en las transmutaciones o lo utilizaba como excusa para encerrarse en el laboratorio y destilar su propio alcohol.

—¿Y su ahijado no sabrá nada de esto?

—Algo le explicó mi esposo, aunque como quien le cuenta un cuento.

—¿Y usted, madame, no podría…?

Se interrumpió al ver a Pauline, que acababa de entrar para anunciar al senador Poincaré y se echó a un lado para dejarle pasar. El rostro del político estaba tenso y cuando estrechó la mano de Clouet lo hizo con gesto adusto.

—Comisario, ¿querrá servirle una copa al senador, por favor? —le pidió Violeta mientras se retiraba la criada. Su tono cambió en cuanto se cerró la puerta—. Ya he puesto en antecedentes al señor Poincaré y ahora, si lo desean, me retiraré para que puedan hablar en confianza.

—No, no, Violeta, es mejor que te quedes.

—Puede que algunas preguntas requieran cierta privacidad —le advirtió Clouet.

—Comisario, sea o no una encuesta oficial, prefiero que haya un testigo.

André había preparado un largo discurso para tranquilizar al senador y suavizar las preguntas, pero comprendió que ésa era una causa perdida. El trago era demasiado amargo, y, pese a toda su buena intención, posiblemente Raymond Poincaré no se lo perdonaría jamás.

—Empecemos, pues: ¿estuvo en esta casa el sábado 28 de mayo?

—Sí, aquí mismo, merendando.

—¿A qué hora se fue?

—A las seis, más o menos.

—Y yo se lo puedo confirmar, comisario —terció Violeta.

—¿Qué hizo después?

—No me puedo creer que me esté interrogando por la muerte de ese hombre. ¿De verdad cree que tuve algo que ver?

Clouet respiró hondo, ya sabía que no iba a ser fácil, pero no imaginaba hasta qué punto. Movió la copa de champagne, sin dar un sorbo, buscando inspiración.

—Lo que yo opine no es relevante, me temo —contemporizó. Los dos sabían por qué la policía no le había visitado en su despacho del Senado para tomarle declaración: eso era precisamente lo que deseaban algunos de sus rivales políticos; y otros, más ladinos, preferían todo lo contrario, que se le diese un trato de favor, que no se le interrogase, para que los periódicos radicales usaran luego su cabeza como un pimpampum—. Señor, usted puede responderme o no, e incluso mentirme, si eso le hace feliz; sólo le pido que reconozca, al menos, que el problema no soy yo.

—Muy bien —Poincaré levantó la barbilla en actitud desafiante—, me marché de aquí dando un paseo.

Clouet se revolvió incómodo, era evidente que un halcón de la política, curtido en numerosas batallas parlamentarias, no se dejaba acorralar por adversas que fuesen las evidencias.

—Senador, me lo está poniendo muy difícil.

—Ése es su problema, comisario —gruñó Poincaré.

—Madame, discúlpeme, ¿me permite un minuto a solas con el senador?

—Ni hablar, Violeta —y aunque ella había hecho ademán de levantarse, la contuvo con un gesto de la mano—, quien sobra aquí es este policía grosero.

—Raymond, es mejor que salga.

—De ninguna manera.

—Es que el comisario no quiere hablar de mademoiselle Boileau delante de mí.

Poincaré se quedó petrificado durante un instante y se rehízo inmediatamente.

—¿Quién? —dijo sin convicción, e interiormente se sintió como san Pedro negando a Cristo o aún peor, como un Judas.

Clouet buscó la mirada de Violeta para pedirle ayuda. No encontró simpatía, pero sí comprensión y un ligero movimiento de cabeza, dando la venia a lo que necesariamente debía ocurrir. La voz de Clouet se hizo fría y dura, ya no hablaba con un prohombre de la República, sino con un sospechoso.

—Señor, desde hace cinco meses, usted viene todos los sábados y algunos jueves a casa de la señora De Guevara, se despide a las seis de la tarde, baja hasta el primer piso y, cuando cree que nadie lo ve, se da la vuelta y se escabulle hasta el tercero derecha. El sábado 28 de mayo, entre las seis de la tarde y las nueve de la noche, usted estuvo en el piso de mademoiselle Boileau. Tengo varios testimonios que lo confirman, incluyendo los de ella misma, su ama de llaves y las criadas. A las nueve salió de allí, pero no llegó a su propio domicilio hasta casi medianoche. Necesito saber qué hizo y dónde estuvo durante ese tiempo.

—Después de merendar volví caminando —respondió, gélido—. Le di la noche libre al chófer.

—Senador, usted vive a quinientos metros de aquí. No se tarda tres horas en llegar.

—¿Insinúa que miento? —gritó.

El comisario abrió los brazos con un gesto de impotencia. Dio un sorbo al espumoso y miró por la ventana mientras se decidía a dar el paso inevitable. Sacó de un bolsillo su libreta y la abrió frente al senador.

—¿Reconoce estos nombres, monsieur?

Poincaré leyó la nota y palideció. El juez togado, el gaucho plenipotenciario, el naviero petimetre, el afamado industrial, el ilustre abogado… Sabía que no era el único protector de la muchacha, pero no dejaba de ser doloroso descubrir que el suyo era un nombre más en una lista.

—Mis hombres lo averiguaron en cinco minutos, adivine cuánto le costará a un reportero —le dijo en voz muy baja. El ama de llaves de mademoiselle Boileau era una barragana reconocida de Dijon y las dos sirvientas, rameras de Les Halles; con esos antecedentes, el escándalo estallaría con ferocidad.

—¿Y quién les va a ir con el cuento? ¿Usted?

—Sabe de sobra que los periodistas tienen confidentes en todas las comisarías. Y en este asunto, me fío más de mis agentes que de mis superiores.

—En ese caso, no veo qué gano ayudándole. Soy un hombre soltero, mis amistades femeninas son asunto mío y, si acaso, de mi prometida.

Clouet movió la cabeza, harto de chocar contra una pared. La gente no medía con el mismo rasero a quien mantenía a una cocotte que al sospechoso de un asesinato. El senador despreciaba el riesgo de que su relación con mademoiselle Boileau se hiciera pública porque imaginaba que, si algún periódico rival llegaba a hacerse eco del rumor, la prensa aliada respondería revelando los trapos sucios del presidente Loubet, por ejemplo. Sin embargo, ese periódico enemigo utilizaría ese paseo de tres horas para involucrarle en el crimen de Bonancieux y luego lo aderezaría con las visitas al boudoir; su buen nombre no se salvaría, por muy contundente que fuera la respuesta sobre los miembros del gabinete. Al final, el verdadero escándalo sería el trato de favor, la corrupción de la policía de París y el contubernio del prefecto con la derecha. Eso no era un asunto privado.

—Yo no voy a tapar su affaire con esa muchacha —dijo muy digno Clouet—, ni puedo, ni es mi trabajo. Lo que no voy a aceptar es que utilicen mi investigación para ensuciar reputaciones ajenas.

Violeta se sentó al lado de Poincaré y le tomó de la mano.

—Venga, Raymond —le animó—, esconder la cabeza no te servirá de nada.

—¿Desde cuándo lo sabías? —Se le caía la cara de vergüenza.

—Desde el principio —le dio un beso en la mejilla—, siempre has odiado el chocolate y los picatostes.

—Sí, un poco —admitió, con un gesto compungido. Sin embargo, cuando se volvió hacia Clouet, su rostro y su voz volvieron a ser acero templado—. Está bien, usted gana. Aquel sábado salí del piso de mademoiselle Boileau a las nueve, tal y como le han informado, comisario. Había dado la noche libre al chófer a propósito, porque la cita concertada después requería más discreción de la habitual. Arreglar aquella reunión había sido un trabajo de muchas semanas, de muchos circunloquios y sobrentendidos. Ni él ni su interlocutor se fiaban el uno del otro y se habían exigido antes garantías recíprocas de lealtad. Habían convenido un sigilo absoluto; nadie más debía conocer el encuentro y, a la primera sospecha de que alguien les seguía, a la primera sombra que vieran rondar cerca, lo cancelarían inmediatamente.

—Qué misterioso —Violeta no pudo evitar la risa—, ¿con quién te citaste?

—Con el ministro Combes —dijo en voz muy baja, y miró fijamente a Clouet para comprobar que entendía el alcance de su revelación.

—Pues todo resuelto, ¿no, comisario? —Violeta dio una palmada, feliz por haber aclarado el asunto.

—Desgraciadamente, no es así, madame —se lamentó Clouet—. Si el senador se viera obligado a presentar una coartada, y esperemos que no llegue el caso, su inocencia dependerá de una reunión que no puede reconocer públicamente y del testimonio de alguien que preferirá que le saquen un par de muelas antes que ayudar al señor Poincaré.

—¿Y por qué?

—Porque le propuse unir nuestras fuerzas —confesó el senador—, crear una nueva mayoría sin los extremistas de izquierda.

Era una estupidez, lo sabía, y probablemente también lo pensaba Émile Combes. El primer ministro pertenecía al partido radical, la facción más moderada de la coalición, y su interés en dar la vuelta al gobierno era dudoso. Se acercaban tiempos difíciles, la paz armada era demasiado frágil y debían prepararse para lo peor. Los bolcheviques se estaban infiltrando en las instituciones y los Balcanes eran una olla a presión; si Francia no mostraba firmeza, Europa entera volvería a ser el escenario de una guerra.

—Y no llegasteis a un acuerdo —resumió Violeta.

—No, demasiadas diferencias —se enfurruñó Poincaré—. Aunque, al final, la ruptura fue por la tontería de siempre, acabamos discutiendo por culpa del maldito Dreyfuss.

—¿Por qué? ¿No quiere usted que se le reivindique?

—No, eso puedo aceptarlo, pero no creo que la caza de brujas sirva para nada. Si queremos vencer a los boches en la guerra que se avecina, es mejor que estemos unidos.

—¿Es que no le parece justo exigir responsabilidades a esa manada de…? —Clouet no encontró la palabra adecuada, la rabia le subía desde lo más hondo.

—Ah, ya veo, comisario, es usted un idealista liberal. A veces es necesario taparse la nariz para evitar un mal mayor. Ese juicio nos abocaría a un golpe de estado, quizá a la guerra civil.

—No se confunda, senador, no comulgo con el ministro. Mi trabajo es llevar delincuentes a prisión y sé reconocerlos cuando los veo. La mejor manera de que las alcantarillas no huelan es limpiarlas.

—Eso será cierto con sus ladrones, asesinos, prostitutas y borrachos. —Los párpados de Poincaré se cerraron formando dos estrechas rendijas—. Pero en las cloacas de verdad, en las del poder, lo mejor es no remover el lodo. Para sobrevivir en ellas hay que ser como el cocodrilo, flotar entre dos aguas y aparentar ser un tronco viejo. —El senador dio un sorbo a su copa y se levantó—. Ahora sabe usted un secreto de Estado —le dijo al comisario con una mueca burlona—, ¿qué va a hacer con él?

—Lo que hago siempre, monsieur, mi trabajo.

14
Apostolus Hermeticae Scientiae

—Max, tú eres un hombre ilustrado —Pablo compensó la ironía rellenándole el vaso, los dos estaban ya muy tocados por la absenta del padre Frédé—, ¿qué puede significar F...O...E...?

—Falso Oro de Estrellas.

—Venga, lo digo en serio.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Dame alguna pista, ¿de dónde lo has sacado?

Con la boca pastosa, Pablo le contó lo que sabía del asesinato de Bonancieux y de las cartas rotas encontradas entre las cenizas del horno. Los ojos de Max se abrieron y se le cayó el monóculo.

—Sois un par de idiotas. —Quizá porque el alcohol no se le había subido tanto a la cabeza o porque era más juicioso que su amigo, comprendió inmediatamente el lío en el que se habían metido—. ¿Qué vais a hacer cuando se den cuenta de que os habéis llevado esos papeles?

—«Habéis» es mucha gente —protestó Pablo, muy digno—, se los llevó Ulises.

—Y tú le has ayudado, dirán que eres su cómplice.

Pablo se apartó el mechón de pelo, un poco confuso.

—No es para tanto, sólo una gamberrada más. Además, a la policía se le pasó por alto —se justificó.

Max encendió un cigarrillo emboquillado y escribió las letras mojando el dedo en el aguardiente, sin olvidar los tres puntos en forma de triángulo.

—Es una abreviatura masona —explicó—, los masones usan estos puntos en lugar de los normales. —Pablo asintió, recordaba vagamente que Ulises había dicho algo parecido sobre la representación de los tres grados de los masones —¿o no lo había dicho y eran imaginaciones suyas? En cambio, sí recordaba claramente que se había referido a ellos como la Gran Logia Hermes Trismegisto, tan falsa como un billete de siete francos—. Quizá, el rabino Punsell nos lo puede aclarar —sugirió Max, pensando en voz alta. Pablo no sabía quién era ese hombre—. ¿Quieres que vayamos?

—¿Está muy lejos?

—En Montparnasse.

La otra punta de la ciudad. Pablo resopló y aceptó la propuesta, le podía más la curiosidad y no tenía ganas de trabajar. Salieron de la taberna tomados del brazo y cantando desafinadamente una cancioncilla jocosa, de doble sentido. Llevaban la caldera cargada y apenas notaron el fresco de la mañana.

—¿Cómo vas de fondos? —se interesó Max.

—Mal —gruñó Pablo.

Vivía del anticipo del cuadro de Violeta, cuyo final demoraba todo lo posible para comer caliente en su casa, y de los chuletones del carnicero de la plaza Breda. Si Ulises no colocaba el Pantagruel pronto, se quedaría sin pinturas ni telas.

—Siempre puedes volver a hacer caricaturas para alguna revista.

—No, eso se acabó. Sí continúo dibujando no me tomarán en serio.

—Puedes probar con los grabados, se venden bien.

En el Quartier Latin hicieron una parada. Compraron pan y un poco de fiambre para hacerse un bocadillo. Con la caminata, el alcohol se evaporaba y la visita a Montparnasse ya no les pareció tan buena idea.

El rabino era un viejecito amable y saludó con mucha consideración a Max, le gustaban sus poemas; y aunque la pintura moderna no le atraía nada, mostró una curiosidad cortés por Pablo y se interesó por las academias donde había estudiado y sus nuevos proyectos. Al mencionarle la masonería los ojos le brillaron tras los gruesos cristales de sus gafas.

—¿Le dice algo «F...O...E... de la G...L...H...T...»?

—Me dice que hay mucha gente que se aburre.

Era imposible saber si se refería a ellos o a los autores de las abreviaturas y no hubo oportunidad de aclararlo: sin darles tiempo a hablar, el rabino escribió las letras en el margen de un periódico viejo y comenzó su disertación.

«G...L...H...T...» parecía ser la abreviatura de Gran Logia de Hermes Trismegisto. Sin embargo, ese nombre era, simplemente, una boutade; «o es tan secreta que yo no he oído hablar de ella», dijo con un tono de falsa modestia que indicaba, claramente, que no se planteaba siquiera esa posibilidad. El rabino Punsell conocía más de cien logias, todas las de Francia y las más importantes de Europa, de Minsk a Cork y de Goteburgo a Cádiz; sin importar si eran del rito antiguo, del reformado, del moderno, del rectificado, o del rito de emulación con todas sus variantes… No, una logia con el nombre de Hermes Trismegisto no se podía tomar en serio, parecía más un club de snobs diletantes.

—Yo diría… —se detuvo, reflexionando—. Sí, parece de alquimistas aficionados.

—¿Los hay de algún otro tipo? —se le escapó a Pablo, con tono mordaz, y el religioso le miró por encima del arco de las gafas mientras rumiaba si debía tomar en serio el comentario.

—Sí, no le falta razón, joven, ése no es un gremio con montepío ni barrio en la ciudad, precisamente. Sin embargo, más gente de la que usted imagina ha hecho de la alquimia su verdadera razón de ser. Hay quien dedica toda su vida al Arte y apenas pasa de la primera página.

—Debe de ser frustrante —terció Max—. ¿Y qué puede significar F...O...E...?

El rabino Punsell se encogió de hombros; eso se prestaba a más interpretaciones, pero tratándose de alquimistas, sería —y que no se lo tomaran al pie de la letra— algo así como Frère de l’Ordre de Élie[1].

—¿Helios, el Sol? ¿No se escribe con hache? —se extrañó Pablo.

—No, no Helios, sino Elías, el profeta que subió a los cielos en un carro de fuego —le aclaró Max.

—Entonces, la H en A...H...S... sí viene de Helios, ¿no?

—No, tampoco —el rabino encontró gracioso el razonamiento, aunque no dijo por qué—, ésa es una locución clásica, la abreviatura de Apostolus Hermeticae Scientiae, Apóstol de la Ciencia Secreta. ¿Puedo preguntar dónde lo han leído?

Pablo y Max se miraron, no querían revelar más de la cuenta pero no se podía hacer una tortilla sin romper antes el huevo. Además, después de todo, Punsell había tenido la delicadeza de preguntar después, y no antes, de dar las explicaciones.

—En la firma de una carta —reveló Max a regañadientes—, A...H...S... era el título del firmante.

—Y supongo que se la dirigiría a un «F...O...E... de la G...L...H...T...», ¿me equivoco?

—En absoluto.

—¿Sería mucho pedir que me dijeran el nombre de esas personas?

—Verá, rabino —se azoró Pablo—, se supone que no deberíamos haberla leído… En fin, no sé qué daño puede hacer: iba dirigida a un tal Henri Chacornac.

—Ah, claro, el librero del puente de Saint-Michel —asintió el rabino y se atusó la barba—. He oído que está preparando una serie de libros sobre ciencias ocultas. ¿Y el firmante?

—Ah, eso es más difícil de responder —el rostro de Max era pura aflicción—, la firma era ilegible y sin nombre, sólo esa abreviatura. De hecho, era la otra pregunta que queríamos hacerle, ¿quién puede ser ese Apóstol?

—No sé… —El rabino Punsell decidió que ya había dado demasiada información a cambio de nada—. A lo mejor puedo averiguarlo viendo la carta. ¿Pueden mostrármela?

Pablo no pensaba entregarla, pero intentó que no se le notara cuando le aseguró al rabino que se la llevaría al día siguiente. «Ésa y otra, muy parecida», dijo con convicción.

Era evidente que no le iban a sacar nada más a Punsell y, en cuanto pudieron, se excusaron y se despidieron de él.

—¿No te sientes un canalla por mentirle? —le preguntó Max al salir a la calle.

—No, venir fue idea tuya y, además, no creo que vuelva por aquí.

Cuando llegaron al Bateau-Lavoir llamaron a Ulises, que no tardó en subir con una botella de aguardiente en la mano; había decidido celebrar por anticipado la venta del Pantagruel.

—Brindemos por Alcofribas Nasier, que nos ha entregado al señor Dujols en bandeja.

—¿Cuánto? —A Pablo, la participación del librero en el misterio de la avenida Montaigne le importaba muy poco.

—Bueno, ésa es la parte que menos te va a gustar. Pagará los diez mil a plazos hasta que encuentre comprador.

—¿Tú estás loco?

—Eso te parecía estupendo hace un par de días.

—Debimos llevárselo a Chacornac —gruñó enfadado—, o a la Biblioteca Nacional.

Ulises no respondió, prefirió dejar que el pintor se desahogara y no discutir con él. Max aprovechó para contarle su excursión a Montparnasse y las explicaciones del rabino. Por no abrir otro frente, Ulises decidió no reprocharles que anduvieran por ahí hablando de las cartas de Bonancieux. Después de todo estaba a punto de conseguir entrar en el domicilio de los Dujols y, a partir de ahí, resolver el asesinato sería coser y cantar.

Juliette Clouet se asustó al oír el sonido metálico de la llave en la cerradura. Estaba dando de comer a la pequeña y los mayores acababan de salir hacia la escuela. Sólo podía ser André, claro, pero no estaba segura de qué le preocupaba más, si la visita inesperada de un ladrón o que su marido hubiese abandonado la comisaría tan temprano. «Al final lo han hecho», pensó, y cerró los ojos, doliéndole ya lo que sería la crucifixión pública de su marido.

Al entrar, Clouet colgó el sombrero y sonrió, besó a la niña en la coronilla y a su esposa en la frente. Pasó el pulgar por sus mejillas pecosas y robó un poco de puré del plato.

—Para ti va a estar soso —le regañó ella e inmediatamente se arrepintió.

No era la primera vez que él estaba en la cuerda floja; por alguna razón que se le escapaba, era el único comisario de París que no tenía un padrino, el único al que habían alejado de la Prefectura y que debía demostrar con resultados diarios que no se habían equivocado al ascenderle.

—Da igual, no tengo hambre.

—Algo tendrás que tomar. Venga, acaba de darle de comer a Catherine mientras te preparo el almuerzo.

Juliette no tenía más comida que la suya, pero la dividió en dos platos y los llevó a la mesa. Limpió la boca de la pequeña con el babero y la llevó a su cama.

—Tienes que dormirte —le susurró—, ahora tengo que dar de comer a papá, ¿de acuerdo? —La chiquilla pareció asentir con sus enormes ojos grises.

El comisario removió la carne del estofado y los guisantes buscando un trozo que le abriera el apetito. Tenía la garganta cerrada y sospechaba que no probaría bocado. Se preguntaba dónde le desterrarían. «Seguramente a la frontera, a Pirineos o al norte» se mortificó.

—Bueno, sea lo que sea, no acabará tan mal como crees —Juliette le besó—; pero si no comes, seguro que será aún peor.

—Imposible, he conseguido fastidiar al jefe del gobierno y al de la oposición de una tacada. —Intentó sonreír y sólo consiguió que sus labios forzaran una mueca triste—. De acuerdo, tienes razón.

—Después de todo, Lépine te mantuvo ayer en el cargo, ¿no?

Clouet no se sintió con fuerzas para rebatirlo, no quería desanimarla más. Que el Viejo estuviera de su parte —si realmente lo estaba— no significaba nada; aunque los nombramientos y destituciones fueran competencia suya, no se opondría demasiado a una decisión de sus directores, que tenían hilo directo con el ministro del Interior y con el ministro de la Guerra. Para Lépine, Clouet era sólo un peón que el enemigo le quitaba y su único interés sería tornar esa pérdida en ventaja.

«Necesito que resuelva este caso, Clouet —le había pedido el Viejo—, y mejor que sea pronto». Bien hubiera podido añadir que si el comisario no lo cerraba rápido, otro lo haría por él. Una semana, semana y media a lo sumo, no necesitaba más. Por desgracia, no se le ocurría cómo prolongar lo inevitable.

«Hable sólo de lo que esté completamente seguro», le había aconsejado. Y en el affaire Bonancieux, ¿qué sabía con certeza? Nada en absoluto. Así que se presentaría en el despacho de Pelousse con las manos vacías. Pescó un guisante con el tenedor y le dio la vuelta. Si tenía que dejar las conjeturas en el tintero, no había mucho que contar. Por no hablar de la implicación de Poincaré, la soga con la que el director intentaría ahorcarle.

«Por la justicia», había brindado el prefecto. Eso tenía que significar algo, el Viejo era de los que no pescaba sin caña. En el lenguaje críptico de quien no podía desautorizar a sus subordinados, había enviado al demonio a Pelousse y Montsagasse y le había pedido que él también lo hiciera. Claro que luego, las patadas a Lépine se las darían en el culo del comisario.

«¿A quién voy a engañar?», suspiró. Los directores querían quitárselo de encima porque sabían que nadie le defendería, porque era una víctima fácil. Lo de menos era la muerte de Bonancieux, de lo que se trataba era de hacer sitio en el escalafón para colocar en su lugar a uno de sus favoritos, a alguien más dócil.

El comisario se perdía en la esgrima política, en el arte de la parada y la estocada, pero que Pelousse le hubiese convocado a su despacho y Montsagasse no le hubiese imitado le daba muy mala espina. Lo único que hacía soportable a ambos directores era que se odiaran tanto entre ellos y que bastara que uno dijera blanco para que el otro respondiese negro.

Notó un ligero tirón en la pernera y vio a la niña de pie junto a él, mirándole con esos ojos que estaban hechos de mar brumoso. Clouet sintió que la sangre le hervía en las venas.

—No nos vamos a rendir, ¿verdad, Catherine? —la sentó en sus rodillas—. Hoy no.

Clouet dejó que su hija jugara con su bigote.

—Siempre hacen lo contrario de lo que quiere el otro, ¿sabes? —murmuró. Si uno de los dos le defendía, Lépine tendría un argumento para no defenestrarle. Besó en el cuello a la pequeña y la lanzó hacia el techo para recogerla en el aire.

—Ha terminado de comer ahora mismo, te va a manchar —le regañó Juliette.

—No importa.

Había empezado a rondarle una idea por la cabeza, una llamita de esperanza, un plan loco. ¿Qué perdía si, al contrario de lo que aconsejaba el Viejo, le ofrecía al director justo lo que deseaba?

Descolgó el teléfono y engoló la voz al dar a la operadora su nombre y rango para que diera prioridad a su llamada.

—Necesito hablar urgentemente con el señor Montsagasse, director de la policía de París, Cité 117 —pidió. La llamada de retorno sonó poco después.

—Está saliendo por la puerta —le informó su secretario.

—¿Puede avisarle, por favor? Tengo una novedad en el caso Bonancieux que le interesará.

Por el silencio, pensó que el ayudante habría colgado sin más, pero fue la voz de Montsagasse la que escuchó a continuación.

—Me iba a comer, Clouet, ¿qué es eso tan urgente que no puede esperar a la tarde?

—Verá, señor, como me ha citado el director Pelousse y no sé si tendré la oportunidad de ponerle antes al corriente…

Era bastante burdo, claro, él no era un pelota acostumbrado a las sutilezas, pero Montsagasse tampoco las esperaba, seguramente. Lo que importaba era el mensaje: en esa particular guerra que mantenían ambos directores, Clouet estaba de su parte y no del lado de Pelousse. Y el director entró al trapo como un toro bravo.

—No sabía que hubiera novedades. —El tono de su voz cambió de repente, se hizo almíbar.

—Las hay, señor, es posible que tengamos una descripción del asesino. Por eso pensaba que le gustaría conocer los detalles de primera mano… ¿A las cuatro y media, dice? Si pudiera ser un poquito antes… Sí, sí, a las tres y media estaré en su despacho.

Juliette le miró con asombro, un poco asustada. ¿Qué mosca le había picado? La única opinión de su marido por la que ella no se atrevía a poner la mano en el fuego era, precisamente, cuál de los directores le caía peor. Si le pedía una entrevista a Montsagasse es que aquello no iba nada bien.

—Ay, André, me estás dando mucho miedo.

—No te preocupes. —Volvió a besarle la frente y, por animarla, se llevó a la boca un trozo de carne—. Está muy buena, de verdad, pero tengo que irme.

Juliette suspiró, ya se lo había advertido su madre: «No te cases con un policía, sólo te traerá disgustos a casa». Clouet no le prestó atención, bajaba ya las escaleras con la cabeza en otra cosa.

Llegó al despacho de Montsagasse con las campanadas de la media. Había hecho tiempo en la plaza del Ayuntamiento porque no quería que le fuesen con el cuento al director Pelousse. Sus opciones —y eran de una flaqueza aterradora— pasaban porque la reunión con el rival no saliera a la luz antes de tiempo.

El director no había dejado de darle vueltas a la llamada del comisario. «Ese pobre tonto está desesperado, claro, sabe que tiene los días contados y necesita mi ayuda», se repitió satisfecho. Se alegraba, por una vez, de haber resistido el impulso de ponerle en un aprieto, así no habría duda de quién había pedido el favor. No es que Clouet le sirviera de mucho, la verdadera fuerza estaba en las comisarías de distrito, que se relacionaban con los subprefectos e, indirectamente, con el alcalde. La brigada criminal, a pesar de lo que pudieran pensar los profanos, era una hoguera en la que se quemaban, uno tras otro, los que no podían medrar. Antes o después, un caso se torcería y la prensa pediría la cabeza del comisario de turno.

«Bah, hasta un peón puede comerse un rey, a veces», sonrió. Por eso no había que despreciarlo, sino hacerle saber a quién le debía la salvación. Había sido un golpe de fortuna que le llamara a él, así comería de su mano y no de la de Pelousse. Y, después de todo, el nuevo acólito venía con un presente bajo el brazo, una primicia que reforzaría su posición frente a su valedor, el ministro de la Guerra, en la carrera por suceder al Viejo. Estaba tan contento que, excepcionalmente, invitó a Clouet a sentarse cuando entró en el despacho.

—André, André, amigo mío, cómo me he alegrado de su llamada. Sabe que mi puerta está siempre abierta para usted, ¿verdad?

—Me consta, señor.

Estuvo a punto de añadir, con ironía, que el director era una fuente de inspiración en su carrera, pero ni Montsagasse entendería el sarcasmo ni era el momento de hacerlo.

—Así es, así es. —Juntó los dedos, ronroneando de satisfacción—. ¿Y qué tiene para mí?

—Una nueva pista, señor. Un hombre fue a buscar a Bonancieux a su casa la mañana del sábado. Viajaron juntos a Orleans y regresaron en el día. Sin duda se trata de la última persona que lo vio vivo.

El director no movió un músculo de la cara. ¿Ésa era la gran revelación? Esperaba bastante más, una detención inminente, un desenlace aparatoso. Aguardó con cautela, el comisario no era tonto, algo más debía de haber.

—Se está usted guardando algo.

—La investigación ha dado un vuelco.

—¿Por el móvil?

—Entre otras cosas, todo apunta a que se ha producido un robo.

—¿Ve cómo había descartado demasiado pronto al vecino de la buhardilla, al estudiante? —gruñó Montsagasse, sin ocultar su decepción—. Afortunadamente, le tenemos todavía preso.

—En realidad, ése no llega ni a ladrón, le mantenemos bajo arresto para callar a los periodistas.

El director asintió: al fin había espabilado el comisario, lástima que fuese tan tarde para él, ya no conseguiría hacer carrera en París.

—¿Qué robaron? —preguntó Montsagasse, por compromiso, y ésa era la señal que Clouet estaba esperando.

«Allá vamos», respiró hondo el comisario. La verdadera razón por la que a los superiores había que darles sólo lo que necesitaban y no lo que deseaban, era que ya se ocupaban ellos solos de suplir lo segundo con su imaginación.

—Documentos, señor director. Bonancieux era corresponsal de alguno de nuestros mejores científicos e industriales, gente muy relevante. Estamos intentando descubrir qué falta y la importancia que tienen.

—¿Documentos científicos? —Montsagasse dio un bote en su asiento—. No estaría trabajando para el Ejército, ¿verdad?, eso sería espantoso.

La cara del director indicaba otra cosa, los ojillos le brillaban de alegría. Por enojoso que pudiera ser otro escándalo de espías, como el de ese judío alsaciano, era su oportunidad de obtener el reconocimiento del gobierno y, ¿por qué no?, también un puesto en el gabinete. Su mirada se perdió en el horizonte, en los libros de historia que reconocerían a Montsagasse como un baluarte de la Tercera República, como el hombre que había desbaratado la peligrosa conspiración de los prusianos y aunado a su alrededor a todos los partidos políticos en tiempos decisivos. Por momentos, veía en su solapa el botón rojo de la Legión de Honor, concedida por apresar al espía y recuperar para la nación el arma decisiva que haría morder el polvo a los alemanes. Si Clouet le hubiese dicho que el asunto Bonancieux era un simple robo desafortunado y no un complot internacional, habría sido quitarle el caramelo a un niño.

—No sabemos, señor, pero si quiere que hable con los militares o que les pase el caso a ellos…

—Ni hablar.

El comisario disimuló la alegría con una máscara de aflicción. El espionaje era competencia del Deuxiéme Bureau, así que Montsagasse le mantendría al frente de la investigación hasta que pudiera cobrar los réditos ante el ministro. No una ni dos, con la teoría de los documentos robados tenía al menos para tres semanas.

—Convendría actuar con cautela, señor. No sería prudente hacer demasiado ruido antes de tiempo.

—Sin duda.

Montsagasse ya no escuchaba. Un caso de espionaje, qué broche tan brillante para su carrera en la Prefectura. Definitivamente, tenía que saltarse al Viejo y darle esquinazo a Pelousse. Cuando el ministro de la Guerra recibiera la primicia y se la presentara a Combes, la batalla por la Prefectura no tendría rival.

—¿Y dice que faltan documentos importantes?

«¿Cómo vamos a saberlo, si faltan, imbécil?», pensó Clouet, pero puso cara de gravedad. El director no debía saber que Bonancieux era un alquimista y que los cuadernos desaparecidos ilustraban sus experimentos.

—Estamos investigándolo, señor director, trabajamos en ello día y noche. Incluso he mandado al inspector Trifon a Bretaña, a la finca del muerto, a ver qué averigua allí.

—Convendría que no fuera muy explícito con la marcha de la investigación. No debemos alarmar prematuramente a nadie con el robo de secretos de Estado.

—Como usted diga.

—Muy bien, muy bien, siga así, André. Estoy muy satisfecho con sus progresos.

Clouet salió del despacho sin dar crédito a su suerte. Esperaba excitar la curiosidad del director y ponerlo de su lado, pero aquello había superado con creces cualquier expectativa. «¿Secretos de Estado?», bufó. ¿Qué folletín estaría leyendo Montsagasse para fabularse él solo algo así? ¿Y cómo había llegado un sujeto como éste a director de la policía? En fin, se dijo, lo importante era que una hora antes estaban a punto de destituirle y había sobrevivido a la primera escaramuza. Claro que, cuando el asunto se resolviese, Montsagasse se molestaría un poco. «O no —pensó después—, ¿a quién le apetece reconocer que se ha tragado el sable hasta la empuñadura?».

Recorrió despacio el largo pasillo que separaba el despacho de los dos directores, cada uno en un extremo. La reacción de Montsagasse le había hecho recuperar la confianza; el segundo asalto no sería tan sencillo, pero creía tener las armas necesarias para salir victorioso.

Pelousse no le recibió con tantas atenciones, no se dignó a levantar la vista del legajo ni le ofreció asiento. Era algo que Clouet ya esperaba, al director le gustaba minar la fortaleza de sus subordinados con ese método; por eso dejó pasar el tiempo concentrado en los cuadros del despacho, viejos bodegones flamencos confiscados en las campañas napoleónicas, y en los libros de derecho que adornaban las estanterías. Quizá por eso, no oyó al director cuando condescendió a hablarle.

—¿Se aburre, comisario? Le preguntaba que si sabe por qué le he llamado.

—Perdone, como estaba tan ensimismado con sus papeles… Pues, a juzgar por los rumores que circulan, señor, me ha convocado para destituirme; pero supongo que simplemente quiere saber las novedades del caso Bonancieux.

—Ah, ¿y qué le hace creer eso?

—Que las habladurías interesadas no suelen tener fundamento, señor.

—¿No conoce el refrán? Cuando el río suena, agua lleva.

—Éste es un caso menor y, considerando mi hoja de servicios, pondría el listón demasiado bajo a mi sustituto. —Clouet se puso de puntillas instintivamente para ganar altura—. Si me echan por esto, acabarán cambiando de comisario en la brigada como de camisa.

—Un asesinato no me parece un caso menor —las orejas de Pelousse enrojecieron de ira—, todo lo contrario. Me atrevería a decir que esas palabras indican cierta negligencia, casi diría deslealtad con esta Prefectura. De hecho, me consta que no se han completado ciertas diligencias que involucran a un político de la oposición, diligencias que habrían cambiado el caso por completo.

«Ahí queríamos llegar, claro», comprendió el comisario. Pelousse, con los ojos a punto de salirse de sus órbitas, lanzó todos sus reproches en cascada, sin reservarse nada: menosprecios que sólo habían existido en su imaginación, antiguos desplantes, gestos despectivos y miradas prepotentes. Con puñetazos sobre la mesa para remarcar su enfado, el director sacó a relucir las cien razones que tenía para expulsarlo de la Policía. Clouet no intentó rebatirlas antes de tiempo, había tenido ocasión de estudiar a su superior y conocía su carácter explosivo y colérico, como la espuma del sifón; con un poco de suerte, cuando perdiese la fuerza, la reprimenda se quedaría en nada y, si no, era preferible no calentarle más.

—En atención a que es usted padre de familia, resolveremos su situación con un traslado, ya veremos dónde. Por supuesto, siempre que colabore, y que firme esta declaración.

Clouet se acercó al escritorio para recoger el papel que le tendía el director. En realidad, no necesitaba leerlo para saber su contenido; hacía días que Pelousse preparaba esa maniobra. ¿Lo había hecho por iniciativa propia o aleccionado por el ministro de Interior, el único que sabía dónde se encontraba el senador entre las nueve y la medianoche del día del crimen? Respiró hondo, era su turno.

—Verá, señor director —respondió con dignidad—, hay tres razones por las que no voy a firmar esta carta.

»La primera, porque no es cierto que haya dado trato de favor al señor Poincaré, como ahí se afirma. Si no le llevé a comisaría para interrogarle, fue sólo porque así me lo ordenó usted mismo, y así lo sostendré ante los tribunales y los periodistas. Eso, en cualquier caso, no significa que haya actuado con negligencia, pues sin contravenir las instrucciones, realicé discretamente las pesquisas necesarias hasta confirmar que el senador no había jugado ningún papel en aquel crimen.

»La segunda razón es, precisamente, que si lo que usted pretende es favorecer al gobierno implicando al senador en el asesinato de Bonancieux o destapar sus aficiones de los sábados por la tarde, el favor será muy flaco. En el caso de que se mantenga en esa línea, el que acabará cesante o en una gendarmería perdida de Normandía será usted mismo, ya que Poincaré tiene coartada y, además, no fue el único político al que mademoiselle Boileau recibió aquella noche.

—¿A quién más? —El director estaba pálido como un cadáver.

—¿Quién va a ser? Al presidente del Consejo, el ministro Combes.

—Eso es imposible —balbució el director, y una gota de sudor apareció en su frente.

—¿Por qué no le llama para preguntárselo? —le desafió—. Recuerde, el 28 de mayo entre las nueve y medianoche. ¿Qué se apuesta a que le responde que es un secreto? Vamos, atrévase, hombre.

Pelousse veía todo de color rojo y su mano, trémula de furia, se lanzó hacia el teléfono, pero se detuvo antes de levantar el auricular. «¿Y si me provoca precisamente porque es cierto?», se le ocurrió en el último momento. Lo fuese o no, con esa llamada, su carrera política habría acabado para siempre.

—¿Y la tercera razón?

—La tercera es que ni a usted ni a mí nos conviene que esto vaya a más, ninguno de los dos saldría bien parado. Y la diferencia a mi favor es que, en el peor de los casos, yo siempre puedo dedicarme a fabricar sombreros.

Pelousse, muy a su pesar, tuvo que admitir su derrota. Destituir a Clouet era abrir la caja de los truenos; y trasladarlo, casi lo mismo.

—Es usted un chantajista.

—Veo que nos entendemos, señor director.

—Perfectamente, Clouet. Recuerde sólo que los gobiernos pasan y los pecados se olvidan, los odios no. La extorsión de hoy la pagará mañana.

—Lo recordaré, señor director. ¿Desea que le ponga al corriente de las novedades del caso Bonancieux?

—Deseo que se vaya usted a la mierda —gritó Pelousse.

Clouet se permitió media sonrisa, inclinó la cabeza —aunque no demasiado— y salió del despacho con la espalda erguida. «¿Necesitaba dos semanas? Y hasta seis meses, si quiero», pensó mientras tarareaba una canción. Estaba seguro de que el director Pelousse no le volvería a preguntar por el asesinato de Bonancieux nunca más.

15
Algunas piezas más

Anabelle Boileau comprobó que nadie la seguía. A Odile Loumel no le gustaba que saliera sola, no era propio de una dama —decía— y corría el riesgo de que la gente comenzara a sospechar. Mucho más que eso, le preocupaba perderla de vista. La falsa ama de llaves recelaba de todo y de todos, un hábito de otra época que se había acentuado con la edad.

Odile había pasado por todos los grados en la escala de la alcahuetería, más sórdida cuanto más se avanzaba en ella; había aprendido el oficio muy joven en las calles, había reinado en los salones y, finalmente, había sido despojada de su belleza y su dinero. La diferencia con sus antiguas compañeras era que ella había sobrevivido a la decadencia medrando como meretriz. Vivía de la hermosura de sus pupilas y sabía que, inevitablemente, algún día, ellas intentarían liberarse de su yugo; por eso Odile ataba en corto a sus muchachas. No le importaba demasiado que Francine y Pascale hicieran ocasionalmente algún dinero extra en los alrededores de Les Halles con algún frutero borracho, pero Anabelle, su mirlo blanco, no podía salir sola de casa. Con madame Loumel, de nada servían los pucheros, ni las sonrisas, ni las promesas; era inmune a los halagos y se sabía todos los trucos.

Tal vez no todos, pues Anabelle había encontrado un resquicio. Aunque la bruja se empeñaba en que durmiera muchas horas y se levantara tarde, para que su piel se conservase rosada y sin ojeras, ella insistía en ir a misa algunas mañanas. Todavía sonreía al recordar lo que se había asustado la vieja celestina la primera vez que le propuso ir a la iglesia: temió perder a su pupila por una crisis de fe, que el presbítero quisiera devolverla al buen camino y a ella la dejara sin mano de obra. Todo era un truco, claro, Anabelle no pretendía ser salvada de ningún modo ni tenía problemas morales; y en tanto no se volviera a la antigua costumbre de obligar a las rameras a vestir de bermejas o a marcarlas a fuego con la flor de lis —¿eso era verídico, no se trataba de una leyenda ni se lo había inventado Dumas padre?—, ningún cura podría imaginar que esa niña de rostro virginal era una de las cocottes más reputadas de París.

Odile Loumel la acompañó a la iglesia durante dos meses hasta convencerse de que no sufriría una crisis de conciencia y luego delegó la escolta en Pascale. Después de todo, esa apariencia de respetabilidad no les venía mal, enmascaraba ante el barrio la verdadera naturaleza de su negocio; y Anabelle, vestida de negro, cubierta por el velo y embelesada en la homilía, era la imagen viva del recato y la decencia.

En cuanto las criadas se ocuparon de la vigilancia, Anabelle supo que había roto la férrea defensa de su patrona. Pascale se aburría en misa, no entendía lo que decían ni cuando hablaban en francés, así que aceptó de buena gana esperarla en un café próximo, como le ofreció la joven. Pudiendo tomar un ajenjo, por qué escuchar a un cura gordito criticar los vicios, si ella vivía de ellos.

Mademoiselle Boileau utilizaba ese tiempo para escabullirse por la puerta lateral y ocuparse de sus pequeños negocios. Había abierto una cuenta en un banco y guardaba también allí las joyas y el dinero que lograba escamotearle a Odile Loumel. Rara vez se escapaba de la iglesia si no era para ir a la sucursal, no quería arriesgarse y sabía que aún necesitaba al ama de llaves.

No le hacía mucha gracia citar a Périgord en la iglesia, no quería que se aficionase a buscarla allí y le fastidiara el único momento que tenía de libertad para ocuparse de sus propios asuntos; pero la escapada a los jardines del Luxemburgo había sido una locura. Si ya le había gustado poco a la madama que se parase a hablar con el policía, la excursión en solitario la sacó de sus casillas.

—¿Quién te has creído que eres? —le gritó a su regreso.

Luego la arrastró por el pasillo hasta su propia habitación, la lanzó contra la cama y se arrojó sobre ella. Con la destreza de muchos años en la calle, sacó una navaja de la nada y se la puso en la garganta.

—Eres sólo una puta, una pequeña puta —le susurró al oído—; y eres mía, ¿lo entiendes? Harás lo que yo te diga, cuando te lo diga y sin rechistar.

Anabelle sintió el filo de la navaja deslizarse a contrapelo sobre su nuez, como si le afeitaran un vello inexistente; un poco más de presión sobre la piel y la hoja habría cortado la carne como el papel. Odile la deslizó hacia la barbilla y llegó a los labios y luego hasta la nariz.

—¿Crees que alguien pagaría por una puta chata? —se rió. La suya era una risa de loba y sus colmillos parecían más afilados que cualquier cuchillo—. ¿O sin orejas? —se burló, deslizando la hoja por la mejilla—. Nadie pagaría un ochavo por una puta tuerta y sin orejas. Muchachas bonitas como tú las hay a cientos. —La liberó—. Recuérdalo la próxima vez que creas que me importas algo.

Sentada en el banco de la iglesia, Anabelle sintió un escalofrío. «No lo olvidaré», murmuró. Odile tenía sus armas y las había enseñado, ahora le tocaba a ella usar las suyas.

Pauline, por ser la más joven, sirvió el café a las demás y se sentó en un extremo de la mesa. Los viernes por la mañana, cuando la vizcondesa salía a su inspección general por los ateliers del Faubourg hasta la hora de su aperitivo frente a la Ópera, el servicio se reunía en sesión plenaria y clandestina para chismorrear. La lavandera, la planchadora, la peinadora, una limpiadora y la pinche de cocina, se sentaban animadamente en la cocina durante media hora, presididas por Blanche, como decana, en tanto Augustine se recuperaba.

Hacía tiempo que se habían dejado de preguntar por qué doña Violeta —que no era tacaña, bien lo sabían ellas— se resistía a tener el servicio doméstico que su rango y aquella casa justificaban. Era normal que la peinadora sólo acudiera por las mañanas; y hasta podían entender que la lavandera y la planchadora no fueran internas; pero no acababan de comprender su reticencia a que el chófer, la limpiadora y la pinche vivieran en la casa. «Por el amor de Dios, un hombre siempre hace falta —protestó durante un tiempo Blanche—, aunque sólo sea para abrir las latas». Sin embargo, la vizcondesa se mostraba inflexible en eso: los mayordomos, chóferes y criados en general, mejor fuera de la casa, ya había tenido suficientes doncellas embarazadas.

—Hacía mucho que no venía el señorito —comentó la planchadora, y la lavandera asintió, con la boca llena de bizcocho: las dos temían como a un nublado sus apariciones repentinas, con un cerro de ropa sucia que igual olía a pescado que a sudor o a vino tinto.

—Ahora vive en Montmartre —informó Blanche—, en una casa que parece uno de esos lavaderos. Bateau-Lavoir, lo llaman.

—Ahí vive también el pintor, el otro día me invitó a visitar su estudio. Decía que me pintaría como nadie lo había hecho —informó la lavandera; nadie la creyó, claro, era una mujer rolliza y hombruna, con una sombra sospechosa bajo la nariz—. Yo me negué, claro.

—Pues a mí me parece muy guapo —comentó Pauline a media voz—; y el señorito también.

—Cuidado, jovencita —la advirtió desde la cabecera la cocinera—, esos dos gallos tienen muchos espolones.

—¿Sabéis que le va a prohijar? —La peinadora bajó la voz y echó el cuerpo hacia delante, haciéndose la interesante—. Le oí hablar con un abogado por teléfono, ya le ha nombrado heredero universal y ahora quiere darle el título. No pretendía escuchar, naturalmente, pero no pude evitarlo.

—Bueno, Monique —la regañó la cocinera—, hay cosas que es mejor no contarlas, ni siquiera en esta cocina.

Rochedure se acomodó en la zona de atrás del tranvía, hundido en el asiento para que su cabeza no sobresaliese demasiado y volvió la cara hacia el cristal. «Creo que nos estamos quedando sin sospechosos», se lamentó.

Su favorito era el profesor; no concebía que un hombre hecho y derecho se quedara quieto cuando alguien le amenazaba a él y a su familia. Claro que Lontanelle era un mingafría, un blandengue, y a Rochedure le fastidiaba esa gente. Javrès le caía bien, se vestía por los pantalones y era jovial, un buen compañero de juerga. Ojalá hubiese podido seguirle al interior de los garitos que frecuentaba, pero ni el comisario le iba a aprobar los gastos, ni era prudente que el comerciante se lo encontrara en todos ellos; acabaría por reconocerle y sospechar.

En cambio, el coronel Montluison le resultaba indiferente; ni le caía bien, como Javrès, ni mal, como Lontanelle. Era un sieso y un estirado, de esos que tanto abundaban en el ejército. Rochedure no se lo imaginaba degollando a Bonancieux, ni mucho menos envenenando a Colette. A Lontanelle sí lo imaginaba preparando una pócima. Por eso no acababa de entender el afán del comisario para que se concentrasen en los otros dos.

Al principio, Périgord y él se alternaban con los dos sospechosos y luego comparaban notas, hasta que Trifon, finalmente, les asignó uno a cada uno. A Rochedure le había tocado el militar y casi lo prefería, así no se le pondrían los dientes largos en los burdeles. «Me he librado de revisar su historial», se consoló. Eso lo había hecho el comisario, que se había presentado en el cuartel general del ejército para pedirle el favor a un general amigo del Viejo. «Un vistazo rápido, una formalidad», le dijo con un gesto de aburrimiento, como si le hubiesen obligado a hacer la gestión.

—De descartarlo, nada, Rochedure. —Le lanzó a la mesa sus notas sobre el expediente, a su regreso—. Este tío esconde algo. ¿Se acuerda de las condecoraciones? Todas falsas, estaba en intendencia y sólo le han dado menciones sin importancia. Y hay algo en su informe… Algo hay ahí que me da mala espina.

—Déjeme preguntarle por las navajas de afeitar, señor comisario. —El sargento hizo crujir sus nudillos—. Verá cómo le ablando.

—Joder, Rochedure, que es un coronel retirado, ¿quiere que los militares nos fusilen?

Sí, tenía razón. Y por eso le seguía por todo París, en lugar de sentarle en la banqueta del cuarto de interrogatorios, la que cojeaba y ponía de los nervios a todos los sospechosos.

Montluison se apeó y el policía esperó hasta el último momento para hacer lo mismo confundido entre los demás pasajeros. De camino hacia Porte d’Ivry, el coronel entró en el portal de una casa grande, más señorial que las otras de la avenida. Rochedure apretó el paso y le siguió al interior.

—¿Qué desea? —le cerró el paso el portero.

—Discúlpeme, ¿sabe si el caballero que acaba de entrar es un coronel?

—Sí, un héroe de guerra.

—Eso me había parecido, creo que serví con él. Si me lo permite, voy a intentar presentarle mis respetos.

«Por eso hay tantos robos en París», gruñó mientras subía las escaleras procurando no hacer ningún ruido. Montluison llamó al timbre del tercero derecha y Rochedure se detuvo en un descansillo, pegado a la pared, hasta que se abrió la puerta. El coronel saludó, muy obsequioso, y entró.

—Se conserva ágil mi coronel, ¿eh? —bromeó Rochedure con el portero al salir—. He llegado demasiado tarde y no me ha parecido educado llamar a la puerta. ¿Quién vive ahí, algún compañero de armas?

—No, la señora viuda de Colterre.

—Ah, no tengo el placer. ¿Antigua amiga?

—Muchas preguntas hace usted.

—Es la emoción de encontrar a mi coronel después de tanto tiempo. Si lo ve más tarde, salúdelo de parte del cabo Rochelle, un veterano de su regimiento.

Rochedure sonrió para sus adentros, seguro de que el portero no se molestaría en decirle nada a Montluison. Era uno de esos tontainas que hacían lo contrario de lo que se le pedía. Si hubiese intentado ocultar su interés, le habría faltado tiempo para irle con el cuento.

Y ya que estaba por allí, por ahorrar tiempo, investigaría quién era la viuda Colterre. Era la tercera que visitaba en dos días. «Parece que les tiene afición, el muy bribón».

Juliette Clouet oyó el timbre por segunda vez.

—Marie, ¿no lo ha oído? —gritó con impaciencia. Esa muchacha, siempre tan perezosa para todo. Si no espabilaba, la mandaría de vuelta a su pueblo. Dejó a la niña en el suelo para que se moviera un poco y fue hacia la puerta.

—El cartero, madame —escuchó desde el otro lado.

—Ya estoy aquí, señora. —Marie se acercó con desgana por el pasillo.

—Vigile a Catherine un momento.

La sirvienta fue hacia el salón moviéndose como si llevara plomo en el culo. «De esta semana no pasa —suspiró—, la mando al pueblo y busco otra».

El cartero escondió la tripa, hinchó el pecho y sonrió. Si no hubiese sido la esposa de un comisario la habría piropeado, pero en la profesión había una regla no escrita que prevenía contra las mujeres de policías y militares. No era una cuestión de solidaridad con el uniforme, sino de no correr riesgos: por hermosa que pudiera ser, ninguna justificaba el riesgo de un disparo o de una herida de sable. Aunque los ojos lo decían todo, se limitó a entregarle la correspondencia.

Juliette le dio las gracias, lacónica. Ese cartero con ínfulas de Don Juan la ponía nerviosa. Al dejar las cartas sobre la consola para que las revisara André, la última —un sobre grueso, de color crema, demasiado elegante para ser del ministerio— atrajo su atención. «¿Una invitación?», se ilusionó, no recordaba cuánto tiempo había pasado desde la última. El papel era lujoso, de mucho gramaje y tenía una pequeña corona grabada en la cabecera; la letra era trabajada y el francés resultaba tosco, pero no dejaba lugar a dudas: la vizcondesa de Penosequé les invitaba a merendar el sábado.

—¿A mí? ¿Y qué me pongo? —se asustó—. ¿Y qué hago con los niños?

Marie tendría que esperar una semana para regresar al pueblo.

Madame Dujols sonrió a su marido.

—Estoy bien, de verdad —le regañó. Era una batalla perdida: en cuanto mostraba alguna señal de migraña, él se empeñaba en que reposara en la cama y le llevaba allí el desayuno. Aunque intentara ocultarlo, Pierre lo leía en su cara.

—Otro sueño, ¿no es cierto?

Marie-Louise no se atrevió a negarlo. Aunque a veces pareciese más un castigo que un don y los incrédulos se burlaran de ella, estaba orgullosa de su clarividencia y asumía que las jaquecas eran el precio que debía pagar por no ser como los demás. Sólo lamentaba que Pierre y las niñas sufrieran tanto por su culpa.

—Vi un ángel negro —intentó que su voz no sonara débil ni fatigada.

—¿Un demonio?

—No, era un ángel, sólo que negro.

—¿Negro de piel? —Pierre Dujols sintió un escalofrío, conocía a uno vestido de blanco inmaculado y sombrero canotier—. ¿Cómo era?

La señora Dujols titubeó, normalmente su marido no se turbaba tanto cuando le hablaba de sus sueños.

—Grande y joven, no recuerdo su cara, era toda luz —dijo al fin.

En otro tiempo, el librero habría preguntado cómo sabía que era negro si su rostro estaba bañado en luz, pero había renunciado a encontrar la lógica en las visiones oníricas de su esposa.

—¿Tenía un libro?

—No, Pierre. ¿Significa algo para ti?

—Puede, es algo que me pasó ayer —confesó Dujols—. Anoche estabas tan cansada que preferí no molestarte.

El editor le relató la visita de Ulises a la tienda y el ofrecimiento del Pantagruel. Había dormido mal, obsesionado por tomar una decisión. Sabía de sobra que oportunidades así aparecían una sola vez en la vida —y no siempre—; pero aquel hombre le había impresionado y no acababa de entender por qué le había escogido a él. ¿Quién en su sano juicio le vendería esa joya a un librero de segunda fila? La Biblioteca Nacional o el Louvre le ofrecerían el doble o el triple.

—Invítale a cenar este sábado —le propuso Marie-Louise Dujols—. A lo mejor es el ángel de mi sueño.

El teléfono sonó en el despacho del comisario Clouet. Lo miró con aprensión y esperó al cuarto timbrazo antes de descolgarlo. Normalmente era el heraldo de las malas noticias: un cuerpo flotando en el Sena, un borracho rajado en un callejón junto a la rue de la Huchette, un cadáver sin nombre en el puente Tolbiac… Hasta sus hombres, cuando lo veían muy enfadado, buscaban cualquier excusa para ir a la Prefectura y darle la mala nueva por teléfono. «Gritar, grita lo mismo, pero al menos no le vemos la cara», decían.

—Comisario Clouet, dígame.

—Es una llamada de la gendarmería de Quintín, en Bretaña —le informó la operadora.

—Bueno, páseme —se resignó.

Tratándose de Trifon, lo más probable era que hubiese quemado todo el dinero en la taberna o en un lupanar.

—¿Señor? Soy el gendarme Foix, del puesto de Quintín. Tengo aquí a alguien que dice ser inspector de su brigada, un tal Trifon.

—Sí, sí, ¿está bien? ¿Le ha pasado algo?

—Pues ése es el caso, señor, le detuve ayer por asalto. Estaba blasfemando y dando patadas en la puerta de las monjas de Saint Joseph de Cluny. Pensé que estaba borracho.

Por un instante, sólo por un instante, deseó que Pelousse le hubiese destituido.

Ulises cerró el último cuaderno de Bonancieux y lo arrojó sobre la mesa con un gesto de desgana.

—No era tan difícil, después de todo —dijo en voz alta con falsa modestia—, y ni siquiera era original.

El muerto no se había complicado demasiado a la hora de cifrar sus escritos, utilizaba la simbología de Paracelso con algunos adornos propios. El azufre era el sol, el mercurio era la luna y los principales metales estaban representados por sus respectivos planetas y colores. Si no se había leído a los clásicos, uno se enfrentaba a un galimatías sin solución, ya que un profano no podía encontrarle sentido alguno a las metáforas alquímicas: «Luna, que reinas sobre lo húmedo, da luz al rey inmaculado, con su túnica de púrpura, la tintura roja que cura todos los males…», y otras charadas parecidas. Al menos, Bonancieux no era un seguidor de los Rosacruces; Ulises no aguantaba esas hermandades secretas de bobos y cuentistas.

Lamentó no haberse llevado todos los cuadernos para comprobar la evolución de los experimentos a lo largo del tiempo. Las primeras notas estaban fechadas unos treinta años antes, en Rennes; de todas formas, no las necesitaba y no iba a ser él quien volviera a casa de Bonancieux a rescatarlas: por mucho menos le habían puesto los grilletes al estudiante de la buhardilla. Continuaba en la cárcel, señal de que la policía no se andaba con bromas.

Lo que le desconcertaba era que, entre el último experimento del cuaderno XIII y el primero del XIX, sólo mediaban dos días.

Eso significaba que aquellos cinco libros intercalados tenían una naturaleza diferente; no eran un diario de las calcinaciones y transmutaciones, sino una obra en sí misma, un tratado escrito por Bonancieux en paralelo con sus trabajos alquímicos. Las referencias a los cuadernos perdidos abundaban.

«Es el roble hueco a cuyo pie hierve la fuente, con los ciegos (XIV)», escribía en una de las últimas entradas. Ulises recordaba perfectamente esa imagen en un libro de su padrino. ¿Eran ocho o nueve los ciegos? Todos buscaban la fuente pero sólo uno la encontraba y había rosas, también, blancas y rojas —azufre y mercurio—, con las hojas de oro. Hizo memoria cerrando los ojos con fuerza: ¿el Toisón de Trismosin? No, no era ése, aunque también tuviera un roble hueco; los ciegos estaban en las Figuras Simbólicas.

Sonrió, feliz. Quizá era el momento de rescatar los libros de su padrino. Durante muchos fines de semana, recién llegado a París, solo y aburrido, sus tratados de alquimia fueron el único entretenimiento que tuvo. Les tenía cariño porque en ellos había aprendido latín, él solo, sin más ayuda que el viejo Diccionario de Valverde; pero, sobre todo, porque le evocaban la isla de Siracusa y la colina de Maragay, erguida sobre la rada de la ciudad, de la que su padre había adquirido el apellido al mismo tiempo que la libertad. Aquellos libros olían al jazmín y la buganvilla de la entrada, al aguamiel que preparaba la abuela Mandolina y que padre y el padrino se bebían, inclinados los dos sobre la mesa, mientras conspiraban en voz baja e ideaban un puente que uniría las islas y el ferrocarril que las cruzaría, un malecón nuevo en el puerto, un barco grande como ningún otro…

Nunca le interesó la alquimia; sin embargo, el recuerdo de aquellos viejos grimorios y la nostalgia despertaban su curiosidad. Después de todo, ¿por qué no…?

Abélard Javrès cerró la puerta y saludó a todos los presentes con la alegría de quien ha recibido una herencia.

—Salud, camaradas, una ronda por mi cuenta —gritó, abriendo los brazos. El local era mitad taberna, mitad burdel, y en él sólo se encontraban dos clientes, el camarero y cuatro mujeres jóvenes, muy pintadas. Al oírle, salió el encargado, un hombre moreno, anodino, con una cara corriente en la que ni siquiera destacaba el bigote espeso y descuidado. Javrès fue a abrazarle con muestras de júbilo y le besó las mejillas—. Me sigue la bofia —le susurró al chulo.

—¿El Astilla?

—No, el Pimpollo.

—¿Quiere que mande a alguien a pincharle, patrón?

—No, llamaría la atención. Me basta con darle esquinazo un rato.

—Lo que usted diga. —Le abrió las cortinillas de la trastienda y luego descorrió los cerrojos de la puerta trasera—. ¿Sospechará algo?

—No, andan perdidos.

Trifon miró la puerta lateral del Palacio de Justicia y tragó saliva. «Verá, comisario, la culpa fue de la puta portera —ensayó—, yo ya me estaba marchando, y eso que casi me rompe el pie, pero entonces me dijo que volviera a por otra y lo vi todo rojo y fue cuando saqué la pistola».

Sin contar con la maldita casualidad de que el gendarme pasara por allí en ese momento. «Detenido por un gendarme, hay que fastidiarse —maldijo desesperado—, y con las manos vacías». El comisario le iba a decir de todo menos bonito. Arrastró el pie, todavía hinchado, y se armó de valor para cruzar el umbral.

—Hombre, Trifon, ¿te ha pisado una monja? —le gritó Valcroix.

—Has metido la pata, ¿no? —se burló Fayard.

Trifon, rojo de vergüenza, o de ira, subió como pudo la escalera. Bien pensado, prefería la bronca del comisario.

Violeta decidió en el último momento no ir al Faubourg Saint-Honoré; hacía varios días que no visitaba a Augustine en la Salpétriére. Seguía muy débil y con la lengua y la garganta inflamadas, pero los médicos eran optimistas sobre su recuperación: parecía estar fuera de peligro y su alta era cuestión de pocas semanas. Habría que vigilar su hígado, nada de huevos ni encurtidos, ni —desde luego— indulgencias con el anís de hierbas de los benedictinos.

—¿Cómo estás? —Le tomó la mano y se sentó junto a ella, en la cama. Augustine asintió, era su forma de decir que se sentía mejor. Seguía sin poder hablar y, de no comer, se había quedado cadavérica; hasta tragar el agua le suponía un suplicio—. Venga, tranquila, lo peor ha pasado.

Périgord sintió que tocaba el cielo cuando Anabelle le tomó de la mano y le pidió ayuda. Aunque la iglesia estuviera prácticamente vacía y se hubiesen refugiado en una pequeña capilla, hablaba en susurros; no quería llamar la atención de los feligreses.

—Me vigila día y noche. —Su voz se quebraba, a punto del llanto—. Para ella soy la gallina de los huevos de oro. Me obliga a recibir a esos viejos ricos y sacarles los cuartos. Comer, pasear, ir al teatro… Si pudiera, me haría acostarme con ellos.

—Entonces, usted… ¿no se…? —Périgord sudaba, no sabía cómo preguntarlo.

—Pues claro que no, ¿por quién me ha tomado? —Anabelle Boileau levantó su naricilla respingona y retiró la mano, muy ofendida.

—Perdóneme, mademoiselle, perdóneme.

—No soy una…, eso, una furcia. Soy una cocotte ¿nadie le ha explicado la diferencia?

Périgord movió la cabeza, sintiéndose el más torpe y bruto de los hombres, y ella condescendió a olvidarlo.

—Claro, viendo a madame Loumel entiendo que haya pensado lo peor —le disculpó con una sonrisa—, ella fue ramera antes, ¿sabe?, y ahora es la alcahueta de las criadas, pero yo me mantengo al margen, no se lo permito. —Odile Loumel le daba miedo, si hubiese sabido quién era y qué pretendía, jamás se habría puesto bajo su protección. Ya era demasiado tarde, la había amenazado con desfigurarla si la abandonaba—. No me deja ver a nadie —sollozó—, sólo quiere que reciba a sus viejos y les saque dinero y regalos. —Y le contó con todo detalle cómo la había amenazado por citarse con él.

—¿Con una navaja, una navaja de afeitar?

—Afiladísima. —Se pasó una punta del pañuelo bajo los párpados, a pesar de que allí no había lágrimas—. Y no sólo me amenazó a mí, también a ese pobre, Bonancieux. Con él no se atrevió a sacar la navaja, sólo le chilló y juró que lo mataría. Pascale y Francine no lo reconocerán, le tienen demasiado miedo, pero yo lo vi.

—¿Cómo fue? ¿Cuándo ocurrió?

—A finales del mes pasado, en la escalera. Subíamos y él salió a la puerta y le dijo que la denunciaría y haría que la echaran de casa. Nos dijo, muy serio, que no consentiría que la casa se convirtiera en un lupanar.

—¿Hace dos semanas?

—Sí. —Se tapó la boca de fresa con las manos para ahogar un grito—. Dos semanas, claro, fue justo antes de que él apareciese muerto. Y ahora lo recuerdo, Odile presume de saber preparar todo tipo de pócimas.

—¿Lleva la navaja encima?

—Siempre.

Périgord besó sus manos. Él se ocuparía, Anabelle no tenía que temer nada.

—Querría ver al señor notario. —La voz le tembló un poco a Dujols; a pesar de su pasado de periodista no estaba acostumbrado a los despachos señoriales—. Es en relación con un libro…

—Monsieur Chagrell le esperaba —dijo el pasante—, le recibirá inmediatamente.

El editor se quedó con la boca abierta y no supo qué decir, ¿cómo podía saberlo? Le siguió hasta una pequeña sala donde había un cuadro con la figura de un viejo campesino. Dujols era un clásico y no aprobaba las nuevas tendencias del arte, esos locos que rasgaban el lienzo con sus pinceles. Sin embargo, por mucho aprecio que le tuviera, tenía que reconocer que había en aquella figura más vida que en el mejor de los cuadros de Julien.

—Es un Goya —le informó el pasante.

Aún estaba admirándolo cuando llegó Chagrell.

—¿Le gusta? —sonrió orgulloso—, me lo consiguió nuestro común amigo.

El notario era un hombre bajo, de pelo cano, nariz un poco afilada y ojos profundos, que habían presenciado muchas cosas. Su bigote y su perilla eran de otro tiempo, igual que su levita, pero irradiaba una confianza juvenil. Llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en un paño de terciopelo rojo.

—Aquí tiene el Pantagruel —se lo ofreció—. Es una auténtica joya, si le permite el comentario a un modesto profano. Y esto es un affidavit ante mi corresponsal en Landévennec en el que el abate Rounguen manifiesta que el recibo de compra es verdadero.

—¿Conoce usted a monsieur Maragay?

—Es un muchacho sorprendente, ¿verdad? —sonrió Chagrell—. Llevo los asuntos de su madrina, la vizcondesa de Peñagrija.

—¿Vizcondesa de qué?

—No intente repetirlo, amigo mío, es una dama española que me llegó recomendada por los Poincaré.

—¿El senador?

—Su primo, el matemático. Bueno, monsieur Maragay me pidió que le diera absoluta libertad para revisar el libro. Tómese el tiempo que necesite.

—Espere. —El librero le sujetó del brazo y lo retiró inmediatamente, cohibido—. Perdóneme, ¿no me puede contar algo más de él?

—Podría, señor Dujols, pero ¿qué le dejaríamos entonces a la fe?

Juliette acabó de cepillarse el pelo y sólo entonces se dio cuenta de que su marido la miraba desde el otro lado del espejo, apoyado en el quicio de la puerta del dormitorio.

—¿Has cenado? —trató de ser severa, sin conseguirlo.

—No tengo hambre —sonrió él—. Ha sido un día muy largo.

—¿Cuál no lo es? —suspiró, haciéndole un lado en el banco.

Clouet asintió, el matrimonio consistía en esos pequeños sobreentendidos. Se sentó junto a ella y se aflojó el lazo de la corbata. La besó en la comisura de los labios y resistió la tentación de contarle lo inútil que era Trifon, lo ingenuo que era Périgord y lo tosco que podía llegar a ser Rochedure. Sin embargo, eran buenos policías, lo mejor de su brigada, los únicos de los que cabía esperar unas migajas de fidelidad.

—Te he dejado la correspondencia sobre la mesa.

—La he visto.

—¿Y? —Le miró, muy seria.

Clouet dejó la carta de Violeta sobre la cómoda; le habría gustado poder responder algo ingenioso, pero la cara de Juliette no se prestaba a las bromas.

—Es una anciana encantadora —se limitó a decir—. Te gustará.

—¿Este sábado, André? Íbamos a casa de mis padres, ¿recuerdas?

—Iremos el domingo.

—Sabes que no se trata de eso. ¿Qué hago yo tomando el té con una marquesa?

—Vizcondesa, vizcondesa de Peñagrija.

—Lo que sea. —Su rostro pecoso pareció incendiarse, como prendido por el pelo rojizo—. No la conozco, ¿de qué voy a hablar con ella? ¿Y qué me pongo? Pareceré una trapera a su lado. Lo siento, André, no pienso ir.

—A ella no le importará nada cómo vistes, te lo aseguro, es una mujer muy sencilla.

Juliette dejó el cepillo con brusquedad y se acostó, enfurruñada.

—Hombres, no entienden nada —gruñó. Él se levantaba con el alba y no regresaba hasta la noche, raro era el día que podían cenar juntos, no veía a sus hijos y ella tenía que educarlos por los dos. Y ahora quería que fuese a tomar chocolate con esa condesa, o lo que fuera.

—En realidad no es sólo una invitación —suspiró el comisario—, es un mensaje: dice que me ha perdonado la paliza que Rochedure le propinó a su ahijado y que me va a ayudar. Por eso tenemos que ir.

—Ah, muchacho, ¿tú por aquí?

—Buenos días, monsieur Riquet, ¿sale usted solo?

Ulises le estrechó la mano. El anciano del primero izquierda renqueaba y daba pasitos muy cortos, apoyándose en el bastón.

—Sí, Berliot está en la cama con reuma. —No dejaba de ser normal, pues el criado tenía más años que el amo, y ya eran muchos—. ¿Tienes algo que hacer?

—Hasta la hora de la merienda, no. ¿Le acompaño en el paseo?

—Sí, casi no veo ya. —Le tomó del brazo—. Además, precisamente quería charlar contigo.

—¿Le preocupa algo?

—No hablemos aquí —señaló disimuladamente la puerta de los Deschambres—, las paredes oyen.

Hasta la plaza de l’Alma, la conversación del letrado fue convencional, se limitó a interesarse por su nuevo domicilio, la gente con la que trataba y sus últimas andanzas. «Menuda pieza estás hecho, jovencito», fue su conclusión. Sin embargo, al llegar a la esquina, el honorable Riquet levantó la mano con una firmeza insospechada y un coche de caballos que aguardaba junto a la acera se les acercó.

—Ven conmigo —le invitó a subir el abogado. A Ulises le pareció una situación muy extraña: Philippe Riquet, medio ciego, no había necesitado mirar para saber dónde estaba el landó, ni le había dado dirección alguna al cochero; además, los cristales cegados de las ventanillas y la mortecina luz del interior no lo hacían más tranquilizador.

—¿Le estaba esperando el coche? —Intentó que su voz aparentase indiferencia.

—Sí, no te asustes. —Al reírse, Riquet mostró dos dientes de conejo—. Y también te esperaba a ti. Tu madrina me dijo que vendrías y quería hablar contigo.

—¿Tiene usted algún problema, puedo ayudarle de algún modo?

—No, creo que eres tú el que está metido en un lío.

A Ulises se le escapó una carcajada: ya había trascendido su arresto, por lo visto; ¿o se refería a su coronación como emperador de Montmartre con desfile posterior por los calabozos? Ninguna de esas dos aventuras se registraría en los anales de la épica policial, pero ya estaban olvidadas por todos y no merecía la pena darles más importancia.

—No es eso. —El anciano le taladró con su mirada ciega—. Tengo entendido que te has visto con el librero Dujols y le has ofrecido una pieza excepcional.

—No sé cómo le ha llegado esa información.

Ulises intentó esconder su malestar. La única explicación, que el notario Chagrell se hubiese ido de la lengua, le resultaba inimaginable.

—El señor Dujols ha querido hacer unas averiguaciones antes de aceptar tu propuesta y al final ha llegado a nuestros oídos.

—¿Nuestros?

—Los míos y los de unos amigos. —El abogado Riquet esbozó una sonrisa—. De hecho, vamos a visitar a uno de ellos, si no te importa.

Ulises contuvo la respuesta. «Pues sí, sí me importa —querría haberle dicho—, y, además, prefiero bajarme aquí, porque me parece que el lío viene ahora». Sin embargo, tenía cierta curiosidad por saber cómo acababa aquella extraña excursión. El coche había girado varias veces a izquierda y derecha y parecía haber regresado sobre sus pasos en más de una ocasión, así que ya no había modo de averiguar el recorrido. «Tengo que esperar a la vuelta», se resignó.

Cuando se detuvieron y se abrió la puerta, se encontró en el patio de una casa. El portón exterior estaba cerrado y era imposible reconocer la calle. El cochero, con media cara oculta tras una bufanda y la otra media bajo el sombrero, sujetaba la portezuela sin decir palabra, señalando una entrada lateral. Ulises aprovechó para mirar detenidamente el edificio sin alcanzar a observar nada que indicara el vecindario; era una de esas magníficas casonas palaciegas que igual podían estar junto al Elysée que en los Invalides. Los grandes ventanales tenían las cortinas echadas para que no se pudiera ver el interior. Al menos creía saber en qué lado de la ciudad estaba, porque —por el sonido del pavimento, distinto en los puentes del pavés de las calles— estaba seguro de que sólo habían cruzado el río una vez.

—No te asustes —le volvió a tomar del brazo Riquet—, mis amigos valoran mucho la discreción.

—No me asusto, sólo me sorprende que no haya querido vendarme los ojos también —replicó con sorna y echó una última ojeada al patio antes de seguirle al interior.

Por la falta de mobiliario y la pobreza del suelo, dedujo que le llevaba por un pasillo del servicio, donde no había cuadros ni objetos que pudieran ayudarle a identificar al dueño. Salieron a un salón grande con el techo artesonado en maderas nobles y el suelo enlosado con grandes piezas de mármol de tres colores. En las paredes había espejos de estilo versallesco, grandes y viejos. De nuevo, nada que ofreciera una pista de dónde se hallaban.

—Éste es el salón de los pasos perdidos —le confió Riquet.

—Siempre me ha hecho gracia ese nombre, ¿por qué se llama así?

—Porque los pasos que se dan aquí no conducen a ningún sitio, supongo. De todas formas, yo estoy ya muy mayor para perder alguno más, prefiero sentarme, aunque no esperaremos mucho.

Ulises renunció a hacer más comentarios; estaba seguro de que el anciano le había dicho ya todo lo que estaba dispuesto a revelar. Percibía en la puesta en escena algo marcadamente simbólico, envuelto en formas de ritual o de prueba de iniciación: un viejo ciego que venda los ojos a un joven y le conduce a través del laberinto, un salón de pasos perdidos, un ejercicio de paciencia… «Estoy condenado a encontrarme con todos los locos de París», suspiró, y se dedicó a calcular el número de baldosas y a contar los espejos sin azogue que se reflejaban en una sucesión infinita de paredes.

—Si tienen la bondad.

La puerta se había abierto y una voz grave les invitó a cruzarla. La sala estaba desprovista de detalles personales, no había fotografías enmarcadas ni retratos; parecía la antesala de un despacho, y su único mobiliario era un tresillo y una pequeña lámpara. Les recibió un hombre alto y delgado, con ojos de un gris metálico y nariz aguileña; aunque el pelo y las cejas eran grises, su rostro apenas tenía arrugas. La forma de su cara era llamativa, un triángulo con el vértice hacia abajo acentuado por una perilla de chivo. Sus maneras desprendían una determinación y liderazgo que sólo eran posibles tras muchas generaciones de mando.

—Monsieur Lemaître, permítame presentarle al señor Maragay.

Al estrecharle la mano, notó que se la había tendido de una forma peculiar y que los dedos índice y meñique habían hecho un movimiento extraño —¿y el pulgar, no le había presionado también un nudillo?—, o quizá sólo habían sido ilusiones suyas. No estaba acostumbrado a tanta formalidad y consideración; normalmente, en aquellos salones, de un negro sólo se esperaba que sirviera las bebidas.

—He oído hablar mucho y muy bien de usted —le sonrió el anfitrión—. Me aseguran que es una persona instruida y de muchos recursos.

—Me considero sólo afortunado.

—El honorable señor Riquet, aquí presente, opina que es algo más, dice que usted, en lugar de hacer lo que es justo, convierte en justo lo que hace.

—La última vez que me acusaron de algo parecido, me preguntaron después si había estudiado con los jesuitas.

A Lemaître pareció molestarle un poco el sarcasmo, o acaso no lo entendió. Miró al abogado Riquet y carraspeó para retomar el hilo.

—Pues sí, tiene buena opinión de usted a pesar de su historial de insubordinación en la escuela —frunció el ceño—. En fin, supongo que no es fácil crecer lejos del hogar, sin el consejo de un padre. Amigo mío, hay momentos, y lo descubrirá usted mismo con el tiempo, en que nos encontramos en una encrucijada. Desgraciadamente, la vida no tiene caminos de ida y vuelta; muchas veces, ni siquiera tiene un sendero lateral que nos saque de un mal paso. Somos libres de hacer lo que hacemos, pero no de deshacerlo. La mejor semilla no siempre da el mejor fruto y, si la naturaleza no lo protege del viento, un árbol puede troncharse en la tormenta. Si el jardinero no riega el rosal, si no lo abona, no florecerá. El buen jardinero, cuando un árbol crece torcido, le coloca un tutor y vigila que siga recto, para que sea el más frondoso, el más alto y reciba la luz. En el bosque, en cambio, sin la mano gentil del jardinero, se torcerá y nunca verá la luz. ¿Me explico?

«¿Me han traído aquí para darme una clase de botánica?», estuvo a punto de responder, y sólo le contuvo una llamada de prudencia.

—Usted vive en el bosque ahora, señor Maragay, lleva una vida demasiado licenciosa, frecuenta compañías poco recomendables, artistas, bohemios y mujeres de dudosa reputación. Quizá sea el momento de preguntarse qué camino desea seguir, qué árbol quiere ser usted, es joven y no sabe la importancia de las decisiones de hoy.

—Agradezco sus consejos —dijo cortés—. La verdad es que sólo me pregunto qué interés puede tener un jardinero en un árbol del bosque.

Lemaître sonrió y concedió con la cabeza un tanto a su invitado. Su mano buscó la seguridad de la leontina y jugó con ella un instante, haciendo un gesto mil veces repetido. Sin darse cuenta, dejó al descubierto un pequeño dije de oro que colgaba de la cadena y lo guardó apresuradamente. Ulises distinguió que el colgante era una escuadra y un compás. El anfitrión, como si nada hubiese sucedido, siguió hablando.

Él representaba a un club de filántropos y filósofos que se preocupaban por el bienestar de la humanidad; creían en la libertad de todos los hombres y los consideraban sus hermanos, cualquiera que fuese su raza, religión o idioma. Ellos eran, por así decirlo, jardineros del mundo. El único requisito para pertenecer a esa sociedad era ser hombre de bien y creer en el Sumo Hacedor.

—¿Cree usted en un ser supremo, señor Maragay?

—¿Se refiere a Dios?

—Si prefiere llamarle así, bien está. El nombre es lo de menos. Nosotros preferimos referirnos al Gran Arquitecto del Universo.

—Ah, ya entiendo, son francmasones.

Lemaître torció el gesto sin querer. Aunque le complacía que el candidato fuera un hombre ilustrado, le preocupaban los prejuicios que los clérigos y cierta prensa pudieran haberle formado.

—Espero que no se deje impresionar por las habladurías.

—En absoluto, me gusta leer al hermano Kipling.

—Ah, sí, ese escocés. —Puesto que Kipling era inglés y nacido en la India, obviamente se refería al rito y no a su bandera—. Ahora entiendo a monsieur Riquet, usted sabe mucho más de lo que su juventud hace creer, así que no ofenderé su inteligencia: efectivamente, soy masón. No tema, no le estoy confiando un secreto, tenemos prohibido revelar el nombre de un compañero, pero somos libres de revelar el nuestro. Simplemente, le ruego discreción.

—Agradezco su confianza. En realidad no me ha dicho su verdadero nombre: monsieur Lemaître es «el señor maestro». Eso es un grado, según creo, no un nombre.

—Le gusta decir la última palabra, ¿verdad? Suele ser síntoma de indisciplina. Me parece que tiene usted un problema con la autoridad, señor Maragay, y lo siento —suspiró—. Ni obligamos a nadie a unirse a nosotros, ni invitamos a todo el mundo a hacerlo. Sinceramente, no estoy seguro de que encaje con nosotros.

—Yo tampoco, monsieur Lemaître. —Algo le hizo refrenarse en el último instante y dulcificar la respuesta—. No en este momento.

—En ese caso, me gustaría hablar de otro asunto. —La voz del maestro cambió, dejó de ser benevolente y se hizo dura, la de un hombre poderoso acostumbrado a que otros cumplieran sus órdenes—. Nos gustaría comprarle el Pantagruel.

—Si sabe que lo tengo, también sabrá que se lo he ofrecido al señor Dujols.

—El editor de la calle Trévise, sí. ¿Cómo se llama su local, la Librería de lo Maravilloso? —Para ser un filántropo, su despecho era evidente—. ¿De verdad cree que deja ese tesoro en buenas manos? ¿Él y su grupo de sopladores?

—¿Perdone?

—Sopladores de botellas, boticarios, barberos, así se suele llamar a esos alquimistas de nuevo cuño —resopló, con cierta impaciencia—. Ha puesto un tesoro nacional en manos de un loco.

—¿Qué debería haber hecho, entonces?

—Hay cientos de libreros serios en París, señor, cientos —bufó Lemaître—. Por favor, fije usted mismo el precio y denos la oportunidad de adquirirlo.

—Si el señor Dujols declina mi oferta, estaré encantado; y si no lo hace, siempre podrán ustedes comprárselo a él.

—Veo que no lo comprende, ese hombre no entiende su valor, se lo venderá al mejor postor. Es hora de que ese libro esté en las manos adecuadas.

«No necesariamente las suyas», estuvo a punto de decir, pero se contuvo: no debía ahondar en la sima que ya comenzaba a abrirse entre los dos. Le indignaba que aquel hombre creyese indigno al abate Rounguen y sus esfuerzos por compaginar el Arte con la Fe. Si el clérigo lo había cedido no era sólo porque en el lecho de muerte las claves filosofales valieran para él menos que la reliquia de un santo, sino porque deseaba también que el destino del libro quedara en manos de la Providencia.

—Lo siento, señor, estoy acostumbrado a cumplir mi palabra: se lo he ofrecido a monsieur Dujols y esperaré a su respuesta.

Ulises habría podido justificar su decisión en el honor, o explicar que aquel libro era su entrada al círculo de sopladores locos que buscaban la Piedra; pero dijo que no porque Lemaître le caía mal, porque tras su discurso de libertad, igualdad y fraternidad, había leído en sus ojos un profundo desprecio por un muchacho negro. Si aquel masón prepotente se había dignado a ofrecerle la iniciación en la logia, no había sido por su inteligencia o su potencial —en el que, claramente, no creía—, sino para pedirle después, como la dote de una novia, que entregase el Pantagruel a sus superiores.

—Creo que está todo dicho. —Lemaître contuvo como pudo un gesto de ira—. El coche le llevará a la avenida Montaigne. Sólo le pido su palabra de que no mirará por la ventanilla para averiguar dónde nos encontramos.

—La tiene.

Le sostuvo la mirada, muy digno. A fin de cuentas, el maestro masón ya le había proporcionado, sin saberlo, su nombre y dirección.

16
Una merienda

—Madame Clouet, cómo les agradezco que hayan venido. —Violeta le tomó las manos y cruzó dos besos antes de llevarla hacia el sofá y, sólo cuando se sentó, le ofreció la mano al comisario—. Qué sombrero tan bonito, ¿es de sus suegros? Un día de éstos me acercaré a su tienda.

Antes de llamar al timbre Juliette se había preparado para una tarde de eterno aburrimiento. Le daba tanta pereza la visita que sujetó el brazo de su marido un rato largo para postergar lo inevitable. Imaginaba a la vizcondesa como una vieja pellejuda y estirada que la diseccionaría con petulancia, que presumiría de sus estancias en Niza o en Ostende y aprovecharía cualquier comentario para humillarla. Reconocía no saber de dónde venía ese prejuicio, pues André apenas le había hablado de ella, pero al abrirse la puerta le pareció que la engullía la entrada a los infiernos. Para su sorpresa, no sólo no encontró a ninguna vieja insoportable sino que, desde el principio, le pareció simpática. Tal vez fue su forma de pronunciar las erres y las ges, tan divertida, o esa mirada pícara que le salía cuando hacía una confidencia inocente. Violeta se interesó por sus hijos y obvió al comisario, como si quisiera dejar claro que Juliette estaba allí por derecho propio y no por su marido. Desde el principio estuvo pendiente de ella y la colmó de atenciones.

—¿Está demasiado espeso el chocolate? —le preguntó, cuando le servía la segunda taza.

—No, no, en absoluto —mintió Juliette.

—Lo siento, es la única costumbre francesa que no he adoptado. Lo sigo tomando muy espeso, a la española… —se interrumpió porque Ulises acababa de entrar en el salón—. Ah, permítame que les presente a mi ahijado. Bueno, usted ya lo conoce, ¿no es así, comisario?

Clouet tuvo la vergüenza de sonrojarse y Ulises la sinvergüenza de acariciarse las mejillas, donde Rochedure se había hartado de darle bofetadas.

—Sí, madrina, nos conocemos —apostilló, antes de besar la mano de Juliette.

—Llegas tarde —le regañó Violeta.

—Discúlpenme, he acompañado a monsieur Riquet en su paseo; está casi ciego y Berliot tiene reuma.

Aunque el tono de su voz parecía aséptico, algún gesto percibió Violeta, alguna mueca irónica, porque cambió de tema inmediatamente.

—Bueno, iba a enseñarle mi retrato a madame Clouet; Mientras, podéis fumar en el otro salón. Anda, enséñale al comisario los libros de tu padrino.

Ulises habría preferido quedarse con madame Clouet, era una mujer de cara alegre, rellenita —ma non troppo— y con unas pecas graciosas, mejor compañía que su marido, sin duda; pero no le quedó más remedio que obedecer. No hizo ningún ademán de ir a buscar las Doce Llaves, ya sabía que al comisario le interesaba algo menos tangible. Ofreció la tabaquera a Clouet —porque la hospitalidad de la madrina era sagrada—, sirvió dos generosas copas de ron y se lanzó al abismo.

—¿En qué puedo ayudar a la policía de París? —preguntó con toda su guasa.

—No es a la policía, sino a mí. —Lo último que deseaba Clouet era que el joven fuese por ahí presumiendo de haber resuelto el crimen—. Tengo entendido que tiene conocimientos de alquimia.

Ulises, que estaba encendiendo su cigarro, se detuvo y miró de hito en hito al comisario.

—No crea —le corrigió; no quería que le asociara demasiado con Bonancieux: entre compartir las aficiones de una persona y ser su rival y, por tanto, sospechoso de su muerte, sólo mediaba un paso—. Supongo que soy su mejor opción, porque no encontrará a nadie dispuesto a hablar —concedió.

Clouet encendió su cigarro para ocultar el enfado. Ese negrito cabrón se estaba tomando la revancha por el interrogatorio en el Palacio de Justicia. Aspiró dos bocanadas, contempló el humo, dio un sorbo al ron y decidió que aquella noche se comería el orgullo. A fin de cuentas, había sido él quien había pedido la lección.

—¿Por qué no querrían hablar?

—La riqueza y la juventud eterna son muy golosas. Al Cosmopolita, un escocés que viajó por toda Europa, le apresaron y torturaron para que revelara sus secretos y murió de las heridas. Es una buena razón para ser discreto, ¿no le parece? —Ulises dio también una bocanada a su cigarro, un grueso Partagás—. ¿Qué sabe de transmutaciones y qué necesita saber?

—No sé nada y quiero llegar hasta donde me permita entender a Bonancieux.

—¿Bonancieux? —Ulises ya se esperaba la pequeña celada y no cayó en ella.

—Creí que la vizcondesa se lo había comentado, era un alquimista.

—No me ha dicho que se tratara del vecino —replicó y movió la cabeza: eso no llegaba a ser una mentira.

—Venga conmigo, por favor. —Clouet se levantó y se dirigió hacia la escalera principal. Cuando estuvo seguro de que Ulises le seguiría, sacó del bolsillo el llavín del segundo derecha. Abrió la puerta, encendió la luz y se adentró por el pasillo hasta el gabinete—. ¿Qué opina? —le desafió al mostrarle el laboratorio.

Ulises estuvo a punto de hacer un gesto de aburrimiento, pero uno no veía un taller así todos los días y su indiferencia habría resultado extraña.

—Así que era uno de ellos.

—¿Qué me puede contar de esta tramoya?

—¿Sabe el cuento del rey Midas, que convertía en oro todo lo que tocaba?

—Sí, la Piedra Filosofal y todo eso —Clouet señaló el grabado de Khunrath—. Algo he oído.

Ulises tuvo la tentación de citar a Hermes Trismegisto, pero se contuvo a tiempo. Ni el comisario necesitaba ir tan lejos, ni era prudente que le creyera demasiado ducho en la materia. No tenía ninguna necesidad de hablar de Egipto, ni de la Edad Media o de la Contrarreforma, de los convulsos tiempos de la guerra de los Treinta Años, de esas épocas en las que sólo había una tenue diferencia entre ciencia y filosofía, los barberos eran cirujanos y los clérigos ejercían de médicos, cuando la química se limitaba a la metalurgia y las matemáticas se utilizaban para buscar a Dios.

—Pues ya está dicho casi todo.

La alquimia era un lento proceso de manipulación de metales y sustancias químicas para transmutar los metales más bastos y vulgares en el más noble de todos —le explicó—. Y no en oro corriente, sino filosofal, del que bastaba fundir en un crisol una mínima porción con varios kilos de plomo para convertirlo todo en un oro de calidad extraordinaria. En ese mismo proceso se obtenía la medicina universal, el elixir de la vida, que sanaba todas las enfermedades y mantenía la eterna juventud. Los alquimistas consideraban que lo más importante de esa búsqueda paciente era transmutarse ellos mismos, purificar su alma y conseguir un conocimiento trascendente del universo. Por eso lo llamaban el triple patrimonio: riqueza, salud y conocimiento.

—Así que de ahí viene tanto sigilo.

—Sí, es la tradición hermética, que exige guardar el conocimiento bajo siete llaves y compartirlo sólo con quien lo merece.

—¿Y quién se lo enseñó a usted?

—Cuando llegamos a París, los únicos libros que tenía eran los de mi padrino. Entre los libros de física y matemáticas y los tratados de alquimia, ¿adivina con cuáles me quedé?

—Y se los empolló.

—Todos. —Se estiró sin disimulo, como si el recuerdo de aquellas tardes hubiera despertado su pereza—. Aunque una cosa es leerlos y otra entenderlos. A esa gente le encanta enredar y hablar con metáforas, ocultarlo todo con su lenguaje esotérico. Hay mucha pamplina, ni se la imagina.

—Entonces, usted es un alquimista escéptico. —Clouet no pudo evitar lanzarle la pulla.

—Ésa es una contradicción en los términos, son dos palabras que no pueden ir en la misma frase. Cuando empecé a leer esos libros yo era un crío.

El comisario arqueó una ceja, ¿y qué era aún?, si casi ni afeitarse podía.

—Más que la ciencia secreta, aprendí en ellos latín —continuó Ulises—, francés y alemán. Durante muchas semanas los devoré con pasión, con la ilusión de seguir los pasos de mi padrino y completar su legado. Hasta que una tarde como aquélla, presumí ante Henri Poincaré de que yo también sería un alquimista y que conseguiría la Piedra Filosofal.

—Y le dijo que no perdiera el tiempo.

—Algo así, me advirtió de que no se podía sacar más oro de tanto plomo.

El científico le explicó que aquella rama había echado ya todas sus hojas, un árbol que no podía dar más frutos. La alquimia moderna, la verdadera —le dijo entonces—, era la física atómica, que estaba en sus albores.

—¿Y lo dejó por eso?

—No, en realidad abandoné porque me enviaron a la escuela y descubrí las novelas de Dumas, Verne y Salgari. Entre el azogue místico y milady de Winter no hay comparación posible, se lo aseguro. Además, la madrina no me habría dejado instalar un laboratorio en la casa. Ahora me da pena, tiene algo de romántico.

—¿Como qué?

—Este lugar, por ejemplo —Ulises abarcó con la mano la habitación—. No me diga que no le gustaría disponer de un sitio así, un cuarto secreto en el que jugar a ser Dios. Pero no me refería sólo a eso, sino a la incomprensión, a las privaciones, a las noches en vela. Dedican los mejores años de su vida a mezclar, tostar y destilar porque otro loco como ellos lo escribió así dos siglos antes; repiten cientos de veces la misma operación sin saber si están haciendo lo correcto y si les conducirá a algún lado. Y eso sin hablar de los riesgos que corren, ¿sabía que la intoxicación por plomo destroza los riñones? La mayoría de los alquimistas murieron envenenados por los vapores del mercurio, se les caían los dientes y les temblaba todo el cuerpo. ¿No le parecen los últimos románticos?

—No sé si llamarlo así o simple estupidez. —El comisario pensó que el joven, de niño, debió de ser muy rarito—. Si le he entendido bien, el alquimista trabaja solo.

—En su laboratorio, sí. Supongo que no es fácil transformar el alma con alguien al lado quemando azufre. Les gusta la privacidad y limpian todo ellos mismos para que nadie toque sus cosas. —Ulises colocó bien una probeta y luego otra. «Adiós a la dactiloscopia», pensó el comisario—. Eso no significa que no compartan opiniones o que no se visiten y hablen entre ellos.

—O sea, que si tenía un ayudante, no le encontraremos aquí. —Clouet reflexionó un instante—. A lo mejor, el discípulo era él.

—Bueno, yo no soy ningún experto, pero este sitio parece bastante bien equipado, ¿no? ¿Y ve el contenido del alambique, que es rojizo? Se supone que ese color aparece hacia el final, en la fase del rubedo.

Ulises aprovechó para abrir el horno haciéndose el distraído. Alguien había revuelto las cenizas, así que tendría que buscar otro sitio si se decidía a devolver los restos de las cartas.

—¿Sabe qué hacía en las iglesias? —le preguntó el comisario.

—No. Lo interesante es que no acudía a la parroquia de aquí al lado, sino a la catedral, o a Saint-Germain-des-Prés.

—No le sigo.

—Eso es porque ni yo mismo sé adónde quiero llegar. Son lugares especiales, están llenos de símbolos; ahí se va a observar, más que a rezar.

—Si le he entendido bien, lo que insinúa es que esas visitas tenían algo que ver con su afición —reflexionó Clouet—. En ese caso, habría llevado consigo a su aprendiz, si lo tenía.

—Probablemente, aunque tengo entendido que iba solo a las iglesias.

—No el sábado de su muerte —reveló el comisario con una sonrisa—. Ese día fue a la catedral de Orleans con un hombre joven. Dígame, ¿cómo podríamos encontrar a ese alumno, entonces?

Era evidente adonde quería llegar el comisario. Había hecho la pausa justa para que flotara en el aire la sospecha de que ya lo había hallado y se encontraba frente a él. A fin de cuentas, ¿qué tenía de extraño que Bonancieux se hubiese fijado en aquel muchacho negro y le hubiese preguntado qué leía? ¿No se habría identificado con él al descubrir que, en lugar de piratas, exploradores, marineros o cruzados, él pasaba su tiempo descifrando enigmas de otra época?

Ulises le leyó el pensamiento y se dijo, con fastidio, que la culpa era suya, por haberse llevado las cartas y los cuadernos. Si las hubiese dejado en su sitio, ahora serían los del Quai des Orfévres quienes estarían jugando a los rompecabezas y él, en cambio, quien se reiría desde la barrera.

—Si no era negro, no era yo. —Consiguió que su voz no sonara desafiante, no quería enfadar más al comisario—. Si lo descubro, le avisaré. A lo mejor Bonancieux formaba parte de alguna sociedad secreta.

—Venga, hombre, no me venga con ésas —bufó Clouet.

—¿No ha oído hablar de los Rosacruces?

—Nunca.

—¿Y de Paracelso?

—Tampoco.

Ulises movió la cabeza y suspiró, entre ofendido por la ignorancia y abrumado por la tarea de remediarla.

Antes de Paracelso —empezó a ilustrarlo—, los alquimistas buscaban el conocimiento universal e igual diseccionaban animales que dibujaban plantas, destilaban mercurio o estudiaban constelaciones. No buscaban ser alquimistas, sino filósofos, y bebían de cualquier fuente en busca de conocimiento. Paracelso fue el último de esos sabios universales y mezcló en sus escritos la astrología, la medicina, las ciencias naturales y la alquimia con una fuerte dosis de filosofía hermética en la que se cruzaban los gnósticos, los neoplatónicos y los pitagóricos.

La mayoría de los tratados importantes sobre transmutaciones se escribieron en los ciento cincuenta años que siguieron a su muerte, y todos eran deudores de ese médico suizo. Lo que hasta entonces había sido una rama más de la ciencia, después de Paracelso se convirtió en el Arte Hermético —así, con mayúsculas—, en un saber oculto que debía esconderse de la humanidad por su propio bien, para preservarla del poder que encerraba y para el que no estaba preparada.

En ese siglo y medio —hasta que la Ilustración barrió con su luz todas las sombras y la Revolución Industrial entronizó a los burgueses—, la alquimia se disfrazó con el ropaje de filosofías trasnochadas, se adornó con los símbolos de la astrología, se complicó con metáforas retorcidas; y cuanto más secreta pretendía ser, más adeptos cautivaba y más gente se convencía de que, necesariamente, había una verdad universal y eterna tras aquellas alegorías, signos e imágenes. Llegó a hacerse tan cotidiana y tan normal, que unos estudiantes de teología borrachos fundaron la Hermandad de la Rosacruz, una sociedad tan secreta y misteriosa que en poco tiempo estuvo en boca de todos. Bastó que unos necios se tomaran en serio sus ridículos rituales clandestinos para que los Rosacruces se extendieran por toda Europa.

—Si todo el mundo cree que una sociedad secreta gobierna el mundo y no la encuentra, alguien acabará creándola —enunció Ulises, con la convicción de un axioma inamovible.

—Me temo que nunca he creído en esas cosas. —El comisario hizo una mueca.

—¿Y qué importa? A esa gente no les interesa la duda de los escépticos, les basta con la fe de sus seguidores.

Clouet se quedó pensativo y asintió. El chico llevaba razón y el Viejo no: la Piedra podía ser una patraña, pero nada impedía que fuera el móvil de aquel crimen. Todo lo contrario, ¿qué otro motivo podía reunir por sí solo la riqueza, la belleza y el poder? Que el oro alquímico fuese real, que Bonancieux creyese en él o que formara parte de una sociedad secreta, todo eso resultaba irrelevante; lo trascendente era lo que pensase su asesino.

—¿Un hombre que consiguiese la Piedra seguiría trabajando en el laboratorio?

—¿Para qué iba a hacerlo? ¿Qué más necesitaría?

—Por tanto, Bonancieux aún no la tenía. —Clouet se acercó hasta el atanor—. Cuando llegamos, todo esto estaba encendido, lo apagamos por precaución.

—Parece la conclusión lógica.

—Me decía antes que estaba muy avanzado, ¿cuánto podía faltarle?

—Imposible saberlo, unos días o unos años.

—¿No existe una pauta en algún sitio?

Ulises se volvió hacia el grabado de Khunrath.

—Todo está ahí —le dijo con cierta suficiencia—, ¿qué ve? —Clouet miró de nuevo y se encogió de hombros.

—A primera vista, parece un ojo.

—Es un ojo. El globo ocular siempre ha sido uno de los motivos favoritos de los cabalistas. En El Hermafrodita estaba representado todo el Arte. En el centro de la figura se veía el lapis, la Piedra, compuesta por la tria prima: el azufre, el mercurio y la sal; o, para quien supiera entender, el principio vital, el alma y la materia. Por eso se leía en su interior: «Separa Anima, Dissolve Spiritus, Extrahe Corpus». Como en los trucos de los magos, los alquimistas nunca lo mostraban todo: cualquier principiante aprendía pronto que un sulfuro y el azogue formaban la primera materia del huevo alquímico y muy pocos, en cambio, daban importancia a la sal. Había algún insensato que la confundía con la sal común. Ese tercer elemento, aparentemente el más sencillo de todos, pasaba desapercibido y no figuraba en los tratados, se transmitía oralmente, para que nadie que no fuese digno pudiera comenzar el Trabajo.

—¿No hay manera de saberlo si no lo desvela un alquimista? —A pesar de su incredulidad, Clouet estaba disfrutando de aquellas fantasías.

—No hay muchas pistas, la verdad. Basilio Valentín la llamaba «el agua que no moja las manos». ¿Le sugiere algo?

—¿Son siempre así de claros?

—Más o menos. A veces, tomando un comentario de aquí y otro de allá, se barrunta alguna cosa. Yo tengo una teoría sobre la sal, por si le sirve de algo.

—¿Y puede decírmela?

—Si le hace feliz, creo que es un nitrato, una sal doble.

El comisario se quedó satisfecho con eso; en realidad, él entendía muy poco de química y la única sal que conocía era la de mesa. Ulises se mordió los labios para desdibujar la sonrisa y continuó explicando el grabado.

El lapis emergía de las llamas bautismales —también el mundo se ha renovado por el fuego, se leía—, afloraba en brazos del Rebis, donde se indicaban las dos partes de la Obra: la disolución del cuerpo y la solidificación del espíritu.

—¿El Rebis es esa figura, mitad hombre y mitad mujer?

—Sí, es el Hermafrodita, y tiene su propia leyenda. En un principio, Dios lo creó a su imagen y semejanza, perfecto y poderoso como Él; pero se arrepintió y lo dividió en sus dos mitades, hombre y mujer, Adán y Eva, y los expulsó del Paraíso. Si se fija, verá que son también el sol y la luna —le mostró Ulises; el sol, hecho de azufre, y la luna, de mercurio—, o como dicen a veces, el sol y su sombra. Por eso, del pecho del sol mana una fuente rojiza y del pecho de la luna una fuente blanca, que forma el cuerpo vidriado del ojo del mundo.

—¿Y ese pájaro que hay encima?

—Ah, ésa es la pauta que me pedía antes. El cuervo negro representa la primera fase, la putrefacción; luego se convertía en cisne y llegaba el albedo; a continuación desplegaba la cola del pavo real, que indicaba la fase de irisación; y por último, el fénix que nacía de sus propias cenizas, el rubedo. Algunos alquimistas lo complicaban aún más y asociaban esas cuatro fases a los doce signos del zodiaco.

Clouet ya escuchaba sólo a medias, estaba hojeando los cuadernos de Bonancieux y los símbolos y números le interesaban más que las calcinaciones y sublimaciones.

—¿Quién podría interpretar todo esto? —le interrumpió.

—Otro alquimista, supongo.

—¿Y usted, se atrevería?

—Déjeme ver.

Ulises confesó reconocer algunos símbolos: los planetas, por ejemplo, que representaban metales; y también algunos elementos mundanos, como el magnesio y el azufre. Parecía un dietario de los experimentos realizados cada jornada. Bonancieux llevaba un registro de las operaciones que realizaba en el laboratorio, porque ésa era la parte más complicada del Arte Regio. Aun conociendo los materiales que intervenían, no se conseguía nada si no se cumplían también los pasos prescritos: la fabricación del matraz, el León Verde, el vaso de vidrio en el que se realizaba la fusión y separación de los elementos, la preparación minuciosa de la materia, la trituración en el mortero hasta conseguir un polvo tamizado, la cocción en el atanor, variando las temperaturas según la tarea, la limpieza de las escorias. Pero nada de eso venía en los libros, y uno mismo debía aprender equivocándose, a base de prueba y error, qué temperatura de cocción correspondía al «trabajo de mujeres» y cuál a la del «juego de niños» que tanto repetían los alquimistas en sus libros. Por eso Bonancieux anotaba qué hacía cada día y qué resultados conseguía.

—Faltan muchos cuadernos, incluyendo el último —mencionó Clouet; Ulises sintió que sólo el color de su piel le salvaba de ponerse colorado—, y es una pena porque podía darnos una pista de qué estaba haciendo Bonancieux. Supongo que el asesino se los llevó.

Puesto que Ulises los tenía en el Bateau-Lavoir, no pudo por menos que tragar saliva. Si al comisario se le ocurría registrar sus habitaciones, le enviaba a la cárcel sin pensárselo dos veces.

—He visto que tenía una caja fuerte —dijo, por desviar su atención—. ¿Qué guardaba en ella?

—No había oro. —Al comisario se le escapó un tono burlón—. Sólo papeles, bonos y acciones. Bonancieux era muy, muy rico, podía permitirse un palacio lleno de sirvientes. Lo más importante es el testamento y alguna carta.

—¿Tenía herederos?

—Una tal Thérèse Darcy, ¿le suena el nombre?

—No.

—Si no hubiese muerto, sería mi principal sospechosa. En nueve de cada diez ocasiones, los asesinatos tienen que ver con el dinero o los celos.

La mirada de Clouet se hizo dura y profunda, sus ojos buscaron los de Ulises para hacerle llegar el mensaje: si alguna vez le sucedía algo a Violeta, no habría contemplaciones con el ahijado, sería su principal sospechoso y le cargaría de grilletes.

—Murió hace dos años —reconoció el comisario con lástima; no añadió que por eso estaba allí aquella tarde, tomando un chocolate más espeso que el barro, que ése era el motivo por el que visitaba el piso de Bonancieux una tarde sí y otra también en busca de una pista perdida, y que tenía a sus policías mareados de tanto seguir a los sospechosos y uno, además, cojo por enfrentarse a una monja. Ojalá Bonancieux hubiese tenido un hermano o un sobrino al que cargar el asesinato; lo único que había dejado era un montón de enigmas.

—¿Y ninguna pista?

—Las pocas que hay no conducen a ninguna parte. —Clouet no sabía por qué le estaba contando todo eso.

Le hubiese gustado encontrar correspondencia comprometedora, la nota de una amante despechada, la amenaza de un marido, la velada sugerencia de algún acto desleal. Lamentablemente, no había detalles morbosos, sólo notas de agradecimiento por consejos prestados a gente de comportamiento irreprochable y un puñado de cartas anodinas.

—Nada de alquimia, tampoco —murmuró, y su voz sonó cansada de repente, abrumado por el peso de todas las piezas de rompecabezas que no encajaban nunca. Tomó el huevo filosofal y miró al trasluz su contenido.

—¿Qué pasaría si volviéramos a calentarlo? —se le ocurrió, de pronto; su rostro se iluminó y pareció más infantil que el propio Ulises, veinte años más joven.

—No serviría de nada. ¿Está empezando a creer?

—Ni hablar. —Se ruborizó, y lo dejó en su sitio, avergonzado de su propia idea.

—Nos hemos dejado las copas en casa, ¿sería un delito aprovecharnos del licor de Bonancieux?

—Si no lo hacemos nosotros, se lo acabará bebiendo cualquier oficial del juzgado —reconoció el comisario.

Se habían llevado a comisaría la botella y la copa de la escena del crimen, pero en un armario del salón encontraron un vieux calvados embotellado durante el Segundo Imperio.

—Apuesto a que en su barrio no tienen esto.

—¿Bromea? Allí sólo hay alcohol de quemar.

Cuando agotaron los elogios, se quedaron en silencio, saboreándolo. Olía levemente a manzana fermentada, era un fuego cálido que entraba con suavidad, sin abrasar la garganta. Clouet sirvió una segunda ronda con los ojos ya brillantes.

—Es el mejor chocolate que he tomado jamás —brindó.

—¿Qué hará cuando encuentre al aprendiz?

Según la etiqueta de Montmartre, a partir de la segunda copa uno se podía permitir ciertas confianzas.

—Interrogarle.

—¿Y usted cree que hablará?

Eran personas juramentadas en el silencio, dispuestas a guardar sus secretos a pesar de las peores torturas; Ulises no creía que dos bofetadas de Rochedure aflojaran la lengua de un alquimista.

—Bueno, se lo diré cuando llegue el caso —gruñó el comisario—, porque acabaré encontrándole, a él y a sus amigos, al club de los alquimistas secretos, si es que existen.

—No me malinterprete, no quiero llevarle la contraria pero no sé cómo va a buscarlos, esa gente no está en el censo.

—Pero hay libros —sonrió y se tocó la cabeza con el dedo para indicar que todavía podía pensar, aunque estuviera algo achispado—; y donde hay libros, hay editores, que conocen a los autores. Et voilà.

No estaba mal pensado, después de todo. El comisario no tardaría en entrevistarse con los hermanos Chacornac, con Juan Schemit y con el propio Fierre Dujols. Todos ellos admitirían abiertamente que conocían a Bonancieux, no en vano era su cliente y les compraba libros; sin embargo, que un editor denunciara a uno de sus autores como alquimista era harina de otro costal. Y lo que ya le parecía imposible a Ulises era que, incluso en el remoto caso de que consiguiera sentar a alguno de ellos en el calabozo de Rochedure, confesara haber matado a Bonancieux. ¿Qué motivos aduciría la policía para acusarles del crimen? La información que el comisario necesitaba no la conseguiría el sargento a base de golpes.

—Dígame, ¿de verdad se leyó todos esos libros en unas semanas?

—Se lo demostraré. —A Ulises también se le iban quedando algunas letras entre los dientes—. Elija un libro, el que quiera.

Clouet se acercó a la estantería y sacó uno al azar. «¿Sirve éste? Está en latín», se lo tendió, y Ulises arqueó las cejas, atónito. De todos los volúmenes hacinados en las baldas, el comisario había ido a escoger el Vitulus, escondido en el anonimato de la biblioteca, y Ulises pensó que debía haberlo imaginado, pues las casualidades tendían a producirse cuando él estaba cerca.

—Me vale, señale una página, la que guste.

—Esta misma.

Ulises la estudió durante unos segundos y le devolvió el libro. Inmediatamente, comenzó a recitar: «Asseverando, quod hoc singulare Mysterium spectaret non nisi ad magnificandmam solam gloriosissimi Dei… —y continuó con el resto de la página hasta llegar a la última línea—… transmutandum quatuor grana Plumbi in Aureum».

—Increíble, ¿cómo lo hace?

—No lo sé. Si quiere puedo recitarlo al revés: «Aureum in Plumbi grana quatuor transmutandum ad sufficeret…».

—Vale, vale, le creo —Clouet movió la cabeza, impresionado.

—En realidad ya me la sabía —confesó, orgulloso de su habilidad—, ya lo había leído antes, en una edición moderna. Tenía una errata, por lo visto.

—Parece cosa de magia, podría llenar un teatro haciendo eso.

—¿Y de qué me serviría? Me mirarían como a un bicho raro. Sin contar con que acabaría con miles de páginas como ésta en la cabeza y me volvería loco. Para usted es un espectáculo, pero yo tardaré años en olvidar frases como «persuadentioribus uti potuisset verbis», por ejemplo, y las largaré en el sitio menos apropiado sin venir a cuento. Así que no, señor, puestos a recordar, prefiero que sea buena literatura y no cualquier cosa intrascendente que sólo sirve para impresionar a los incautos.

—Ganaría mucho dinero.

—Ya tengo lo suficiente; aunque le cueste creerlo, yo necesito poco y siempre acabo arreglándome.

—¿En qué trabaja?

—Últimamente me dedico a los libros, ¿recuerda?

A Clouet le asaltó la imagen de la detención de Ulises en comisaría y la acusación de haber robado el Pantagruel.

—No fuimos justos ese día, ¿verdad? —era lo más próximo a una disculpa que estaba dispuesto a conceder y pareció ser suficiente.

Ulises rellenó las copas, concediendo implícitamente su perdón.

—Aprendí el oficio en el Quartier Latin. ¿Sabe que hay gente que paga sumas escandalosas por algunos libros?

—¿Por ejemplo?

—Primeras ediciones, como el Pantagruel. Esta tarde me daban un cheque en blanco por él.

—¿Y no lo ha aceptado?

—Se lo ofrecí antes a otro comprador y no puedo echarme atrás. Yo también tengo mis principios.

—¿Y éste en concreto, qué valdría? —Le tendió el Vitulus a Ulises para que lo estudiara.

—Según para quién. Usted no pagaría por él ni cincuenta francos, mientras que un alquimista daría lo que le pidiera, es un libro único, desaparecido hoy en día.

Clouet asintió y lo devolvió a la estantería, fijándose bien en qué lugar lo colocaba. Alguien acabaría haciendo su fortuna con él, se temía.

—Envidio su memoria, yo llevo todo el día tratando de recordar algo sobre unas viudas y no lo consigo.

—La memoria es como las arenas movedizas, cuanto más se empeña uno en sacar un recuerdo, más se va al fondo. Saldrá cuando menos se lo espere.

—Ojalá. —El comisario se levantó—. Deberíamos volver.

—¿Le importa si me llevo la botella? —le sonrió Ulises—. Como decía antes, en el barrio no tenemos de esto.

—Considérelo sus honorarios, por la ayuda —concedió Clouet.

—Estoy seguro de que a Bonancieux le habría parecido barato. Podría buscar a una médium y preguntárselo.

—¿Usted cree en esos espiritistas?

—Yo me he criado entre espíritus, comisario, ya no sé si creo o no.

—Bueno, pues a mí tendrían que apuntarme con una pistola para obligarme a pedir ayuda a uno. Además, seguramente ni siquiera llegó a saber quién le mataba.

El comisario se dirigió hacia la butaca en la que habían degollado a Bonancieux. Sus pasos quedaron amortiguados por la gruesa alfombra. Su mano izquierda pareció sujetar una cabeza imaginaria y la derecha hizo un movimiento que, de no haber sido por lo que significaba, habría recordado al arco de un violín.

—¿Lo ve? Llegaron por detrás y, ¡zas!, le dibujaron una sonrisa en la garganta. Ni se enteró.

—No dirá que tuvo suerte.

—Comparada con otras muertes que he visto, ésta no ha sido de las peores.

Ulises no se lo discutió, miraba el suelo, hipnotizado por un algo blanco situado bajo el aparador.

—¿Eso es un papel? —señaló.

El comisario se agachó para cogerlo y comprobó que, después de tanto alcohol, las piernas casi no le respondían. Descubrió, por el tacto, que estaba hecho de tela y al sacarlo vio que era un tocado. En el barullo, alguno de los camilleros o de los policías le habría dado una patada y lo había enviado allí abajo.

—Lástima —se lamentó—, no me hubiera venido mal una pista.

—Al menos, Pauline ha recuperado su cofia.

—¿No tiene otra?

—Sí, claro, pero estaba un poco apurada por haberla perdido, anda nerviosa porque piensa que, al menor contratiempo, la madrina no la recomendará para otro trabajo.

—La titular está en el hospital, ¿no?

—Sí, Augustine. —Cogió la cofia que le tendía el comisario.

—Bueno, algo encontrará. Pauline no me parece mala criada.

«De malo no tiene nada esa niña», estuvo a punto de responder Ulises; recordó a tiempo la advertencia de Violeta y decidió callarse.

Después de visitar el laboratorio y el salón de Bonancieux, la casa de Violeta le pareció a Clouet más luminosa que nunca. Las dos mujeres les esperaban, sentadas una junta a la otra, contándose confidencias y riendo como dos amigas de toda la vida.

—No me puedo creer que os hayáis bebido el ron del muerto —le reprochó a su ahijado, en español, al ver la botella que llevaba en la mano.

—Quince hombres en el cofre del muerto, ho-ho-ho, y una botella de ron, el aguardiente y el ron hicieron el resto —canturreó el muchacho.

Juliette se levantó y cortó todo amago de discusión, ella no podía regañar a su marido en público. Había sido una tarde deliciosa, el chocolate era estupendo, las anécdotas divertidas y el cuadro le había parecido maravilloso.

—En casa nos esperan tres diablillos —sonrió—, se parecen a su padre y nos podemos encontrar cualquier cosa a la vuelta.

—¿Me acompañará usted al taller de sus suegros?

—Claro que sí —dio dos besos a la vizcondesa—, dígame cuándo.

—¿Le parece bien el viernes a las diez? Pasaré a buscarla con el coche.

Ulises cruzó una mirada de solidaridad con el comisario.

—¿Quiere que haga alguna pregunta por ahí? —le ofreció, ya en la puerta.

—Si oyera algo… —Y sellaron la paz con un apretón de manos.

Clouet le ofreció el brazo a Juliette para bajar la escalera. Tarareaba, sin darse cuenta, la canción del pirata y ella le regañó con un golpe en la mano. En realidad, no estaba enfadada, había disfrutado de aquella tarde y no se arrepentía de haber acudido a merendar con la vizcondesa.

—Vaya, hombre, lo que nos faltaba —masculló él.

El subprefecto Deschambres y su esposa entraban en ese momento. Se detuvieron, sorprendidos de ver allí al policía con una mujer. En otras circunstancias, les habrían ignorado, pero la curiosidad era demasiado grande. La señora Deschambres la revisó del sombrero a los zapatos.

—Hombre, comisario, qué casualidad —dijo el subprefecto, con retintín.

Se sintió, como decían los marineros, atrapado entre el diablo y el oscuro mar. Durante un segundo, pensó hacerles creer que Juliette era su querida, pero a ver cómo le explicaba luego que esa supuesta amante que inevitablemente llegaría a sus oídos al cabo de unas semanas, no era otra que ella misma.

—Monsieur Deschambres, madame —saludó Clouet—, les presento a mi mujer.

—Es un placer. —Besó la mano de Juliette—. ¿Y cómo por aquí?

—Me dejé los guantes en casa de Bonancieux durante la investigación y como pasábamos por aquí cerca… —Los sacó de un bolsillo de la gabardina, para que no hubiera ninguna duda.

—Habrá sido emocionante entrar en la casa, ¿verdad? —le dijo la señora Deschambres a Juliette.

—No, madame, yo no he entrado. —Su tono, cortés, no dio pie a más preguntas.

—¿Cómo van las investigaciones? —quiso saber el subprefecto—. Estamos todos en ascuas.

—Avanzan, señor, en pocos días habrá novedades. Bueno, si nos disculpan —se despidió Clouet—, nos esperan los niños en casa.

—No faltaba más, claro —respondió Deschambres, pero cruzó con su esposa una mirada suspicaz. Lo de los guantes era mentira, seguro, y lo de las novedades también. El comisario se traía algún asunto turbio entre manos.

—El lunes convocaré a Lépine —le dijo a su mujer—, verás cómo le pone en su sitio.

17
…seguida de cena

—Bienvenido, monsieur —le recibió Pierre Dujols con alegría—. Mi esposa está deseando conocerle. Han venido también unos amigos.

—Me honran ustedes —dijo Ulises al entrar; apenas había conseguido despejar los vapores del calvados.

Se había imaginado a Marie-Louise Dujols pequeña, enfermiza y frágil, pero se encontró con una mujer robusta, ancha de hombros sin llegar a gruesa y, si se contaba el tupé ahuecado, tan alta como su marido. Tenía también dos chapetas —igual podían deberse a la excitación de la velada que al vino espirituoso— tan encendidas que parecía difícil encontrar un rostro más lozano.

Al saludarla, ella retuvo su mano; las de ella eran recias y curtidas, un poco ásperas. Madame Dujols creía en el aura y aseguraba que era capaz de percibir las vibraciones del alma cuando tocaba a alguien. Le pareció que la de su invitado era seca y cálida, cargada de energía.

—¿Dónde ha dejado sus alas de ángel? —Su gesto no permitía juzgar cuánto había de broma en sus palabras.

—Todavía no me las he ganado, madame —respondió él, igual de serio.

La anfitriona le miró fijamente sin soltarle, empeñada en utilizar algún tipo de mesmerismo para adivinar las intenciones de Ulises y el papel que jugaba en aquella historia.

—Mientras no sean alas de dragón… —intervino el joven que estaba a su lado con un tono sarcástico. La anfitriona lanzó un suspiro y se resignó a liberar la mano de Ulises.

—En mi caso serían de cisne —respondió éste.

El editor carraspeó, porque eran metáforas utilizadas por los alquimistas: el dragón alado representaba al mercurio y el cisne al disolvente universal, el alkaest. Lo último que deseaba Dujols en ese momento era una discusión entre iniciados antes de la cena.

—Permítame que le presente a nuestra joven promesa, Julien Champagne. Está llamado a ser un referente de la pintura.

El pintor ronroneó con el halago y sus ojos, entrecerrados por una incipiente miopía, brillaron de satisfacción. Tenía el pelo fosco, con raya al centro, la nariz gruesa y la barbilla puntiaguda. Un espeso bigote le cubría media cara y el cigarrillo de picadura, que bailaba jactancioso en la comisura de los labios, disimulaba su sonrisa socarrona y un rictus arrogante, de arribista y vividor.

Sin tiempo para más réplicas, Dujols le condujo a un rincón del salón en el que dos mujeres compartían confidencias.

—Madame Calvé, y nuestra poetisa Natalie Barney; habrá oído hablar de ellas, naturalmente —dijo, y Ulises asintió por compromiso, claro.

Si hubiese sido más aficionado a la música, el nombre de Emma Calvé le habría resultado familiar. Sus incondicionales la aclamaban como la mejor soprano de todos los tiempos y acababa de regresar de otra actuación triunfal en el Metropolitan de Nueva York. Los periódicos aún se hacían eco de su legendaria interpretación en Carmen, casi la milésima desde su debut. Toda la hermosura de su voz —cristalina y llena de matices— le faltaba a su rostro: era fea, demasiado ancha de cara, con la nariz prominente y unas cejas tupidas que hacían su mirada adusta y soberbia.

Comparada con la diva, la americana era una belleza. La señorita Barney era alta, rubia, esbelta y elegante —«una jaca pinturera», habría dicho Pablo, con su gracejo malagueño para los motes y los chascarrillos—. Sus rasgos eran delicados y aristocráticos, un poco duros, como cincelados en mármol. Miró a Ulises con un desprecio que él, entonces, atribuyó a su color de piel y le hizo pensar que sería una sudista furibunda.

Viendo la frialdad de la recepción, Dujols le condujo apresuradamente hacia los siguientes invitados.

—La señorita Renée Vivien y el abate Arthur Mugnier —le presentó. Ella era una joven preciosa, con un rostro nacarado y la mirada lánguida de un pájaro enjaulado. Correspondió al saludo en un francés con fuerte acento británico y cedió el peso de la conversación al vicario de Sainte-Clotilde, un hombre ameno e ingenioso.

Arthur Mugnier tenía nariz de gavilán y unos ojos penetrantes y bondadosos que se escondían tras unas gafitas sin montura. Un mechón de pelo despeinado, que se elevaba como un túmulo solitario en el centro de la calva, le daba un aspecto divertido, de niño travieso. A Ulises le gustó el clérigo; el tono de su voz, bajo y suave, le recordaba al murmullo de un arroyo y su sonrisa suavizaba cualquier arista en sus palabras. No tenía nada que ver con los escandalosos vecinos de Montmartre y, sin embargo, salvo por la sotana, no habría desentonado entre los parroquianos del Lapin Agile.

Los últimos invitados eran Justine Crouchet y Louis Faugeron, el factótum de Pierre Dujols, dependiente en su librería, secretario, impresor y confidente. Ella era una mujer de mediana edad, con el pelo tan grasiento y desaliñado que parecía una peluca hecha de estopa. Tenía la cara fina y un cuerpo desproporcionadamente ancho que ocultaba bajo un sudario amplio y estrafalario. El editor la presentó como una magnífica espiritista y, al darle la mano a Ulises, Justine echó la cabeza hacia atrás y puso los ojos en blanco. No llegó a ser un vahído, pero resultó lo suficiente llamativo para atraer la atención de todos.

—¿Se encuentra bien? —la abanicó Faugeron.

—Sí, sí —dijo madame Crouchet con voz débil—, he sentido una presencia poderosa en la habitación.

Ése era el tipo de cosas que encantaban a la señora Dujols; se sentó junto a ella y le dio un vaso de agua y unas palmaditas en la mano.

—¿Qué espíritu, bueno o malo? —quiso saber.

Justine movió la cabeza, todavía conmocionada.

—Una fuerza tan antigua que ya era vieja cuando nacieron los primeros hombres. Se llama Belfegor y creo que es un diablo.

La anfitriona miró de soslayo a Ulises. ¿Cómo podía ser que ella no hubiera sentido nada al darle la mano y madame Crouchet se desmadejara en su presencia?

—Finge, ¿verdad? —le susurró a Faugeron.

—No sé, parece tan auténtico.

Si la médium pretendía crear una atmósfera de desconfianza hacia Ulises, no habría podido hacerlo mejor. «Claro, soy la competencia», se dijo. Encontraba la situación muy divertida, no sabía bien por qué, pues la temperatura había bajado varios grados a su alrededor. El abate se le acercó con curiosidad profesional; a fin de cuentas, a un cura se le suponía autoridad en materia de demonios.

—Dígame, ¿usted también se dedica a los libros?

—Sólo ocasionalmente, reverendo.

—Creo que ha adquirido una pieza única.

—Sí, al abate Rounguen. ¿Le conoce usted?

—No personalmente.

—¿Y le ha respondido ya? —lo dijo sin pensar; imaginaba que Pierre Dujols y sus amigos no habían dejado nada al azar en la investigación sobre el Pantagruel, pero tampoco esperaba que el vicario se lo reconociera.

—Aún no. —Se detuvo y le sujetó del brazo—. Espere, ¿cómo sabe que le he escrito?

—Usted mismo me lo acaba de decir. —La sonrisa de Ulises era candor puro—. Salúdele de mi parte si vuelve a hacerlo y dígale que he cumplido mi promesa.

—¿Por qué no se lo dice usted mismo?

—De usted no dudará y morirá más tranquilo.

—¿Y cómo sé que lo ha hecho? —Mugnier se puso serio—. Me refiero a su promesa, ¿la ha cumplido de verdad?

—Oh, sí, sí, se lo aseguro.

La llamada a la mesa interrumpió al presbítero, que no estaba muy feliz con la deriva de la charla. Pasaron al comedor y sobrevino un momento embarazoso, porque Justine Crouchet le pidió a madame Dujols, sin demasiado disimulo, que la cambiara de sitio para no sentarse junto a Ulises.

—Lo siento, querida, soy tan, tan sensible a estas cosas… —suspiró, dejando que la acusación velada flotara en el aire—. Créame, a veces me gustaría ser una persona corriente y no tener que enfrentarme a los espíritus malignos. Hay que tener mucho cuidado, amiga mía, no se puede confiar en las fuerzas tenebrosas.

A Ulises, tal vez porque el calvados todavía le circulaba por las venas, no le importó demasiado el cambio; de hecho, lo consideró una suerte: en lugar de la espiritista, fue Renée Vivien quien se colocó a su izquierda. El incidente había despertado su curiosidad por saber qué tipo de leviatán era ese Belfegor sentado a su lado.

—No le daré miedo, ¿verdad, mademoiselle?

—No, claro que no, es usted demasiado joven para ser un diablo —sonrió levemente—. Aunque supongo que un ángel caído sería así, ¿no es verdad, Louis?, tendría el aspecto de un joven fuerte y hermoso y por dentro sería un viejo maligno.

—La eterna juventud sólo está al alcance de unos pocos elegidos —respondió el secretario—. Eso es un buen tema para un poema, Renée.

—Prefiero al demonio —sonrió ella, lánguidamente—. ¿Qué diablo sería usted, monsieur Maragay?

—Un diablo enamorado, mademoiselle.

—Oh, qué encantador. —Incluso cuando reía, había en sus ojos un velo de tristeza.

Desde el otro lado de la mesa, Ulises sintió la mirada hostil de la americana. No le gustaba que la señorita Vivien confraternizara con el enemigo y estaba más pendiente de ellos que de la conversación entre Pierre Dujols y Emma Calvé.

—Definitivamente, canto Carmen una vez más y me retiro de la ópera.

—Emma, querida, ¿cómo vas a hacer eso?

—Sí, sí, lo he decidido. Celebraré la enésima Carmen y ni una más. ¿Qué opina usted, Ulises, querido?

La soprano se volvió hacia él; por lo visto, esa noche todo el mundo quería saber su opinión, como si de verdad fuera un demiurgo convocado para resolver enigmas.

—Que tiene razón, madame —respondió él, sin pensarlo demasiado—. Los recitales dan mucho más dinero y no tiene por qué aguantar tenores con mal aliento ni contraltos que ponen la zancadilla.

—¿Lo veis? —aulló victoriosa, volviéndose hacia todos—. Yo no lo habría dicho mejor.

—Cuando el diablo te acaricia, es porque quiere tu alma —dijo, muy misteriosa, Justine Crouchet.

Ulises empezaba a hartarse de aquel afán de la espiritista por hacerle pasar por un baphomet disfrazado; habría replicado de no haber intervenido la poetisa.

—Pero te debes a tu público. Piensa las óperas maravillosas que se perderán si no las cantas. Safo, por ejemplo, Safo eres tú, no lo olvides, Massenet la escribió pensando en ti.

Julien Champagne, que ya llevaba varias copas de vino, entró en la discusión.

—Y también La Navarra, pero esa pieza nos importa menos, ¿no es así, querida? —Aunque miraba a la cantante, el rejón iba dirigido a la americana, sentada a su diestra.

Pierre Dujols se apresuró a desviar la atención y relajar la tensión que se avecinaba.

—No puedes retirarte, Emma, necesitamos tu voz —proclamó—. La música es el lenguaje universal, y las palabras están hechas para confundir, no pretenden comunicar a los hombres, sino incomunicarlos. Retorcemos su significado para que mientan, para enmascarar la verdad. La música, en cambio, no engaña. ¿No se han fijado que, en una ópera, una misma escena podría significar dos cosas distintas cambiando la música?

La señora Dujols, que sin duda había oído aquellas ideas varias veces, aprovechó para volverse hacia Ulises y hacer un aparte con él.

—No he tenido oportunidad de agradecerle el ofrecimiento que le ha hecho a mi marido. —No parecía haber gratitud en su tono, sino agravio—. No estoy segura de que podamos aceptarlo.

—¿Y por qué, madame? ¿Duda de su origen?

—Más bien de su destino y de su precio.

—Conseguirán venderlo por el doble en muy poco tiempo.

—No me refiero al dinero —movió la cabeza—, sino a lo que implique aceptarlo. Nada es gratis, tampoco las oportunidades.

—Como le dije a su marido, no soy ningún Mefistófeles.

Madame Dujols tomó su mano y le estudió las líneas que cruzaban la palma. Sus dedos siguieron el monte de Venus y acariciaron las líneas de la vida.

—Tampoco es lo que parece, su mano es un laberinto —murmuró—. Me pregunto quién es usted realmente.

—No todo está escrito, señora.

—Ya veo que es usted un escéptico —se lamentó la anfitriona.

—En absoluto, madame. —Ulises retiró su mano y bebió un sorbo de vino—. Sólo me considero dueño de mi destino.

—¿No cree en la Providencia, muchacho? —intervino el vicario; había un amable reproche en su voz.

—Tanto como en el libre albedrío, reverendo, son dos caras de la misma moneda.

De repente, su conversación se convirtió en el centro de atención y todos quisieron opinar. Sin buscarlo, Ulises se encontró abanderando la facción de los incrédulos.

—¿Niega usted las apariciones de espíritus? —ladró la médium.

—Hay demasiado farsante suelto para que las tome en serio.

—El diablo ciega a quien quiere perder —gruñó madame Crouchet, que seguía empeñada en perfumar a Ulises con sulfuro.

—En realidad, madame, la cita original le atribuía eso a Dios.

Champagne lanzó una sonora carcajada. Se había alineado desde el principio con los descreídos y era evidente que no congeniaba con la espiritista. El abate Mugnier se sintió obligado a intervenir y recordó que las almas eran inmortales y que no podía descartarse que alguna quedara atrapada en la tierra y vagase por ella hasta el juicio final, penando en un inmenso Purgatorio.

—Además, amigo mío, no creo que Dios tenga mucho interés en perder a nadie.

—Ah, no pienso discutir con usted de teología —claudicó Ulises con una sonrisa—, no sé de eso.

—¿Y de qué entiende usted, entonces? —El tono de Natalie Barney era burlón.

—De casi nada, mademoiselle. —Se encogió de hombros—. Soy un hombre afortunado, sé pocas cosas y necesito aún menos.

—Eso parece, se desprende muy generosamente de sus bienes —se le escapó a Pierre Dujols; inmediatamente se arrepintió, su tono había sido duro, como si le molestara tener la oportunidad de quedarse con el libro.

Ulises dio un pequeño sorbo a su copa y movió el dedo por el borde, sacando un sonido agudo y penetrante al vidrio.

—Bueno, por mí puede probar la fruta o dejársela a otro. La elección es suya, señor, pero no le eche la culpa a que no le gusta el mensajero.

Dujols enrojeció. Efectivamente, se le había pasado por la cabeza que Ulises era la Serpiente y le incitaba a comer del Árbol de la Ciencia. Trató de arreglarlo como pudo.

—Me refería a que ésa es una gran virtud, no me interprete mal. Quien está satisfecho con lo que tiene, es rico.

De nuevo, el abate Mugnier salió al quite, pidió que le pasaran la botella de vino y cambió de tema para que el resto de la cena discurriese sin incidentes. Como buen conocedor de la naturaleza humana, le bastó con dar pie a Emma Calvé para que ella se adueñara de la conversación regresando la paz a la mesa hasta que, a los postres, se le iluminó el rostro a la cantante.

—Por cierto… Veamos qué opinan ustedes de esto.

Dos días antes, explicó, un hombre —Raoul Landeville, se llamaba— se había presentado en su casa con una caja de madera noble, labrada con la marquetería más fina que ella había visto nunca. En circunstancias normales, jamás le habría recibido; lo hizo porque llevaba una carta de presentación de su amigo Papus y no tenía nada mejor que hacer en ese momento, así que le concedió quince minutos —la soprano no consideró necesario mencionar que las lisonjas del visitante influyeron bastante en su decisión—. En el curso de la charla, abrió la caja y le mostró una piedra translúcida, de color rojo y del tamaño de dos gruesos puños. «Madame, le propongo asociarnos —le confió—, en un mes nos habremos hecho ricos». Landeville aseguraba haber encontrado el modo de transmutar mercurio en oro: colocaba dos libras de azogue al sol y dejaba que los rayos incidieran a través del cristal en un determinado ángulo sobre el mercurio.

—¿Cómo lo hace? —se admiró Renée Vivien.

—Cambia las vibraciones del mercurio, o algo así, y a las pocas semanas se convierte en oro.

—¿Y por qué ha acudido a usted, madame? —preguntó Ulises con suavidad.

—Es un admirador. Mi público siempre me ofrece cosas y me hace regalos. Me dijo que para él sería un honor compartir su descubrimiento conmigo.

—Discúlpeme, cuando dice asociarse, ¿se refiere a que usted ponga dinero? —insistió Ulises.

—Cinco mil francos, nada más, es una bicoca. Para comprar mercurio.

—Los espíritus le serán favorables, estoy segura —aprobó Justine Crouchet, pero Ulises hizo como si no la hubiese oído.

—Si me permite, señora Calvé, ¿le pareció que ese hombre tenía treinta francos?

—Sin duda, joven, no era ningún desharrapado.

—Entonces yo le contestaría a monsieur Landeville que invierta ese dinero en comprar una libra de mercurio, que suba luego a la azotea de su casa y los transmute en oro; eso le proporcionará los cinco mil francos que necesita para comprar más mercurio y hacerse rico, sin necesidad de que usted le financie.

La cantante se quedó con la boca abierta, como si no comprendiera.

—Emma, lo que dice este muchacho es que ese Landeville es un farsante —le aclaró el abate—, y sinceramente, yo también lo creo.

La soprano enrojeció.

—Qué vergüenza, pensarán que soy tonta —dijo con voz de falsete, e inmediatamente todos se volcaron en consolarla para no reconocer que tampoco a ellos se les había ocurrido—. Y yo que me sentía tan halagada —se lamentó.

—Una copita de anisete y se te pasa el enfado, querida —la animó madame Dujols—. Nos retiraremos a tomar el café y así dejamos a los caballeros fumar sus cigarros.

Las damas se levantaron y, ya solos, el editor sacó la tabaquera y una botella de cognac. Sin llegar al extremo del calvados que Bonancieux atesoraba en su casa, era un aguardiente reservado para las grandes ocasiones.

—Pobre Emma —suspiró Dujols—, a esa gente sin escrúpulos habría que colgarla.

Mugnier, que ya había visto suficientes ahorcados durante las barricadas de París, se alarmó, porque se empezaba reclamando justicia y se terminaba con una degollina como la del arzobispo Amalric en la toma de Béziers.

—Matadlos a todos, Dios sabrá reconocer a los suyos —murmuró. Fue el acto reflejo de un erudito, no pretendía provocar al editor.

—A veces es inevitable que los justos paguen por los pecadores —se defendió Dujols.

—Somos responsables de nuestros actos, de nada más.

—Y de los pecados de nuestros padres, ¿no? —apuntó Champagne.

—Puede que tengamos que expiarlos, pero eso no quiere decir que seamos responsables de ellos. Nos puede alcanzar la penitencia, no la culpa.

—Juraría que acaba usted de negar el concepto de pecado original —le chinchó Ulises con cariño, porque el abate le gustaba.

—Mal hecho por mi parte y peor por la suya al recordármelo, había prometido no discutir conmigo de teología esta noche.

Ulises sonrió y se le ocurrió que era el momento de aprovecharse de aquella atmósfera de complicidad en la que se desarrollaba la conversación y lanzar la red al agua.

—Lleva razón, ni tampoco de Arte.

—¿Es usted un adepto? —le preguntó Faugeron a bocajarro.

—Si me permite la broma, yo diría que más bien soy Uróboro.

La alusión al ofidio que se comía a sí mismo era demasiado evidente y los hombres se cruzaron miradas. Aquella imagen era una de las más utilizadas en los viejos tratados: unos veían en ella la alegoría de la reunificación de los cuatro elementos y otros el eterno ciclo en el que el espíritu se convertía en materia y ésta otra vez en espíritu. Dujols carraspeó para silenciar a sus subalternos.

—Sin embargo, el otro día me dio a entender que la Obra no le es ajena.

—No, monsieur, no me atribuya lo que no he dicho. Y, si me acepta el consejo, desconfíe de quien vaya presumiendo por ahí de ser un alquimista. Quien habla, no sabe.

—Entonces ¿no lo es? —La decepción era evidente en el rostro de Faugeron.

—Tampoco he dicho eso.

—Pues explíquese, hijo —se rió Mugnier—, ¿lo es o no lo es?

—Yo soy como la niebla, reverendo, soy blanco y negro al mismo tiempo. —Ulises se pasó un dedo por la mejilla con sorna, indicando el color de su piel—. Busco la sabiduría, no soy acólito de nadie.

—Entonces, usted es de los que consideran que el Arte es un camino espiritual —trató de interpretarle Champagne— y que la manipulación de los elementos es una cuestión accesoria.

—Lo que yo piense no tiene importancia. —Ulises lo descartó con un gesto—. Pero ya que me lo pregunta, le diré que no, no lo creo. El auténtico alquimista, como Paracelso o Valentín, pretende hallar el equilibrio entre la obra material y la espiritual. El Arte Regio es la unión de dos búsquedas, una interior y otra exterior, tan importantes y necesarias como las dos mitades del Hermafrodita. Ni los espagiristas ni los místicos son verdaderos filósofos; unos se obsesionan con el proceso metalúrgico y los otros sólo se interesan por la perfección del espíritu; y ambos olvidan que la Piedra no vale de nada sin la sabiduría que se va obteniendo en el camino. Si les cabe alguna duda, les recomiendo que lean la primera de las Doce Llaves de la Filosofía, donde se rechazan los «cuerpos inmundos y leprosos».

—¿Es usted estudioso de Valentín? —preguntó Faugeron.

—Nunca se estudia lo suficiente a Valentín. —Nadie se dio cuenta de que no era una respuesta—. Es demasiado oscuro. A veces usa las palabras para confundir, como comentaban antes a propósito de la música.

—Desgraciadamente, no hay música en la alquimia —se lamentó Faugeron.

—Hay colores —recordó Champagne.

—Efectivamente, y también hay imágenes —propuso Ulises—. ¿Conocen el Mutus Liber?

—¿El Libro Mudo? —se interesó Dujols.

—Sí, son quince grabados sin textos de un boticario judío de La Rochelle. A mí me parece un título injusto, porque es más elocuente que muchos escritos que lo enredan todo con metáforas y circunloquios: hablan y hablan y no dicen nada. No es difícil de encontrar, en la librería Saint-Michel yo he visto varios ejemplares, y también en la Jousseaume.

—¿Y qué tiene de extraordinario? —quiso saber Champagne.

—Que no engaña. Aunque hay quien opina que es oscuro y difícil de interpretar, no encontrará mejor guía sobre las tareas de la Obra si observa bien sus dibujos. Donde otros utilizan alegorías o guardan silencio, el Mutus Liber es como una cartilla de párvulos. Alguien debería ponerle voz a ese libro —retó a Dujols con la mirada—, sería una voz mágica.

—¿Por qué no lo hace usted? —le propuso el librero—. Yo se lo podría editar.

—Un erudito lo hará mucho mejor que yo. —La botella había dado la vuelta a la mesa y Ulises se sirvió unas lágrimas—. De hecho, sería un ejercicio estupendo para alguien que deseara iniciarse en el camino de los sabios, sería su exposición de motivos.

—¿Es usted partidario de la Vía Seca o de la Vía Húmeda? —intervino Faugeron.

—Por sus palabras, deduzco que no ha empezado aún o que no ha avanzado demasiado.

—Estamos… —balbució el encargado, avergonzado, e intentó enmendar su error al ver el gesto contrariado de su patrón—. Me estoy preparando aún.

Ulises asintió con benevolencia y le pasó la botella como mandaban los cánones, sin levantarla de la mesa.

—Tendrá que estudiar mucho —advirtió—, hay que leer, leer, leer y releer. Debería beber en varias fuentes porque, a veces, algún autor se explayaba donde los demás pasaban de puntillas y, a fuerza de recoger una frase de allí y una idea de allá, se hacía la luz y se daba un paso de gigante.

—¿Y qué le propondría usted a los neófitos? —Había algo más que interés profesional en la pregunta de Dujols.

Ulises se frotó el mentón para ganar tiempo.

—Hay tanto donde escoger —dudó—. El primer lugar de esa lista lo ocuparía Basilio Valentín. También habría que dejar un hueco para el Kermes Desvelado de Cyliani y para algo de Paracelso, sus Escritos Herméticos y Alquímícos, por ejemplo. Algunos clásicos merecían la pena y no habían perdido vigencia, como Raimundo Lulio, Alberto el Grande y Nicolás Flamel. No era mala elección a falta del Vitulus. Si encontraran uno, sería estupendo —les animó—, ya saben lo que decía Flaubert: «lee y vive».

Ulises comprendió, por sus caras, que se había ganado, más que su confianza, una cierta autoridad doctrinal: como tantos aspirantes, estaban dispuestos a creer ciegamente en cualquiera que dijera poseer el secreto de la Piedra y se habían convencido a sí mismos de que él lo tenía. Si no era un estudioso, seguramente se trataba de un maestro que había finalizado la Obra con éxito. Esa debía ser la razón de que cediera graciosamente un libro tan valioso. Seguramente ya tenía toda la riqueza que podía desear; y sólo el Elixir podía explicar ese aspecto juvenil, tan impropio de quien hablaba con la madurez de una larga vida de experiencias. Aquel muchacho era un Cagliostro, un conde de Saint-Germain, por eso conocía todos los retruécanos alquímicos y citaba de memoria párrafos completos de tratados perdidos.

—Al final no me ha contestado qué vía conviene más —insistió Faugeron.

—Ah, es que ésa es una cuestión muy personal. —Se encogió de hombros—. ¿Es mejor un proceso rápido y arriesgado o meses de disoluciones tediosas? Los clásicos siempre han considerado más noble la Vía Húmeda tradicional y, si acaso, la de las amalgamas, que en el fondo también es una Vía Húmeda. No sé de nadie que haya alcanzado el éxito por la Vía Seca, aunque también es verdad que antes no había medios para conseguir temperaturas de casi mil grados centígrados y hoy, con el gas, es más sencillo. Yo le sugeriría el matraz en lugar del crisol, pero conviene que se amolde a las preferencias de su maestro. Porque tienen un maestro, ¿no es cierto?

Dujols, Champagne y Faugeron se miraron entre ellos sin que ninguno se arrancara a responder. El padre Mugnier, en cambio, presenciaba divertido la conversación entre los aprendices de brujo; no se perdía una sola coma y evitaba significarse.

—Nuestro maestro murió hace poco —reconoció Dujols, sin atreverse a ir más allá; también él parecía estar reservándose.

—¿Era monsieur Bonancieux? —Ulises decidió que había llegado el momento de sacar las redes y ver qué había pescado.

—¿Le conoció? —preguntaron todos, casi al unísono y con palabras parecidas.

—Sí, hablé con él varias veces. —No mentía, se había cruzado muchos días con el vecino en la escalera. Entrecerró los ojos, como si estuviera intentando extraer una imagen muy recóndita—. Si no recuerdo mal, estaba a punto de alcanzar la Obra roja, la última antes del punto final. Iba muy bien encaminado.

—¿Le matarían por eso? —aventuró el clérigo.

Ulises se encogió de hombros: «¿Por qué asesinarle cuando estaba tan cerca del triunfo en lugar de esperar a que consiguiera la Piedra y arrebatársela?», estuvo a punto de replicar, pero se calló, porque una pregunta parecida le había conducido hasta aquella morada.

—Deberíamos volver con las damas —sugirió el anfitrión; los cigarros se habían consumido y él prefería suspender el interrogatorio y conferenciar con sus condiscípulos antes de revelar más de lo debido a Ulises.

En el salón, Emma Calvé monopolizaba la conversación. Había dejado intacto su café y continuaba dando buena cuenta del anisete.

—¿Llegamos a tiempo? —la interrumpió Pierre Dujols.

—Naturalmente, os estábamos esperando —respondió su esposa, y se volvió hacia la señora Crouchet—. ¿Tendremos el privilegio de admirar su don, querida?

—No lo sé —se disculpó la médium—, noto una presencia hostil y no sé qué ocurrirá esta noche.

El abate Mugnier se pasó el dedo por el interior del alzacuellos y tosió para llamar la atención.

—Yo no sé si debo… —se disculpó—, en fin, estas ceremonias…

—Pues claro que sí, Arthur —insistió el librero—. No vamos a hacer nada pecaminoso y tal vez sean necesarios tus oficios.

La mesa a la que se sentaron era ligeramente más pequeña y las sillas estaban pegadas unas a las otras. Antes de ocupar su sitio, la señora Dujols encendió dos candelabros, apagó la luz eléctrica y se aseguró de que las cortinas estuvieran corridas. Renée se inclinó hacia Ulises.

—¿Ha estado antes en algo así? —le susurró al oído.

—Alguna vez, sí.

—¿Da miedo?

—Si no se lo toma demasiado en serio, no.

—Guarden silencio —les regañó Justine Crouchet—. Cualquier ruido puede resultar desastroso.

Antes de comenzar, les advirtió que debían colocar las manos sobre la mesa, muy juntas, sin llegar a tocarse, y mantener los dos pies en el suelo en todo momento. Se hizo el silencio en la habitación, sólo roto por las respiraciones, larga y pesada la del abate, entrecortada la de la espiritista. Pasó un minuto eterno antes de que se escuchara a madame Crouchet con una voz grave y solemne.

—Espíritu del Norte, acude a mi llamada. Espíritu del Oeste, convoca a los difuntos. Espíritu del Este, protégenos del mal. Espíritu del Sur, ilumínanos.

Al principio no sucedió nada. Luego, la mesa tembló, sacudida por dos golpes secos que parecieron venir del interior de la madera. A su pesar, Ulises descartó que Justine Crouchet hubiese dado una patada a la parte inferior del tablero, sus piernas eran demasiado cortas.

—Ay, madre —gimió la cantante.

—Silencio —riñó la médium—. Noto una presencia en la mesa. Dinos, ¿eres el espíritu de un difunto?

Dos golpes indicaron que la respuesta era afirmativa.

—¿Has venido del Más Allá para avisarnos de algún peligro?

Resonó otro golpe, aún con más fuerza, como si el alma en pena no quisiera dejar lugar a dudas. Una de las velas, la más próxima a Justine, se apagó de repente, sin que mediara ninguna corriente de aire. Los invitados brincaron en su asiento.

—Espíritu, si lo deseas, entra en mí para que puedas comunicarte.

La médium pareció encogerse, se agitó entre violentas convulsiones y una voz grave, solemne y cavernosa, salida de alveolos fibrosos, resonó en toda la habitación sin que pudiera asegurarse de dónde procedía.

—Desconfía, desconfía. No es un regalo, necio, no muerdas su anzuelo o te encadenará y no te soltará nunca. Viene a por ti, ¿no ves sus alas negras? No le creas, es un lacayo de las tinieblas.

Inmediatamente después, de la boca de madame Crouchet pareció salir una viruta deshilachada de humo blanco que se retorció sobre sí misma hasta desvanecerse. Incluso a la escasa luz de la única vela, Ulises vio que las miradas se dirigían hacia él, como si el espíritu se hubiese materializado y le hubiera señalado con un dedo acusador.

—Es todo un truco —susurró a Renée Vivien.

—¿Cómo lo sabe?

—Los espíritus no están hechos de humo, se lo aseguro.

Ella estaba a punto de responder que no era humo ni vapor, sino un ectoplasma, y que había vislumbrado cómo se formaba la cabeza de un anciano, con su nariz gruesa, su barbilla afilada y una boca desfigurada, cuando se escuchó una nueva voz, la de una niña pequeña que aún no articulaba bien todas las letras.

—Emma, Emma —llamó—, hace mucho frío, ¿por qué no vienes a buscarme?

—¿Quién… quién eres? —balbució la cantante, con la voz quebrada de miedo.

—Soy María, ¿no me reconoces?, María Aguirre.

—Dios mío —chilló.

—Te fuiste sin mí.

—No quise abandonarte, mis padres no me dejaron ir ese día al río contigo —sollozó Emma Calvé—. Lamenté tanto que te ahogaras aquella tarde.

—Estoy sola. Aquí siempre es de noche y hace mucho frío.

—¿Qué puedo hacer por ti? —gimió—. Dime qué puedo hacer y lo haré, lo que sea.

Madame Crouchet lanzó un grito desgarrador al tiempo que otro hilo de humo salía de su boca. La cabeza cayó a plomo sobre la mesa y provocó un sonido sordo en la madera. El abate Mugnier y Julien Champagne, sentado a cada lado, se levantaron para auxiliarla; luego lo hicieron todos los demás y Marie-Louise Dujols tuvo que poner orden, para que no se agolparan a su lado y le robaran el aire.

—Venga, déjenla respirar —les apartó—. Salgan de aquí.

Ulises se asomó un poco, no quería hacerse notar demasiado para que no le echaran la culpa del desvanecimiento, ni tampoco que le acusaran de ser demasiado frío con ella. La anfitriona sólo permitió permanecer junto a ella a madame Calvé, que estaba empeñada en esperar a que Justine Crouchet se recuperase para preguntarle por aquella niña muerta.

Antes de salir, Ulises lanzó una última mirada al diván en el que reposaba la espiritista. Respiraba fatigosamente, abanicada por la señora Dujols.

—Parece más delgada, ¿no? —dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular.

—Sí, como si se hubiese consumido —admitió Natalie Barney, demasiado impresionada por el suceso para molestarse en mostrar desprecio alguno hacia Ulises.

—Me pregunto… —murmuró, mirando por última vez su tripa antes de que le cerraran la puerta en las narices.

18
…y acabada en resopón

—Bajo con usted —le dijo Louis Faugeron y se puso a su paso tras tomar su gabán y el sombrero.

Ulises asintió, satisfecho; si no se lo hubiese propuesto el encargado, él mismo se lo habría pedido. Aquel joven parecía el menos reservado de los aprendices de Bonancieux y el más dispuesto a hablar, seguramente porque estaba obsesionado con la alquimia y había visto en Ulises a un potencial maestro con el que suplir al difunto.

El final de la velada había sido abrupto. Madame Calvé se había empeñado en llevarse a la médium en su coche y el abate Mugnier se marchó con ellas. Como si ésa hubiera sido la señal para que el resto de los invitados se dispersara, Julien Champagne —con su perenne cigarrillo en la comisura de los labios— se despidió alegando el largo trayecto que le quedaba hasta su casa; e inmediatamente después lo hizo mademoiselle Barney con Renée de su brazo.

—¿Hacia dónde va? —le preguntó a Faugeron.

—A la librería, de momento duermo en la trastienda.

—Le acompaño un rato, me pilla de paso.

Un coche pasó por delante de ellos y vio, a través de la ventanilla, el rostro pálido de Renée, ausente, mirando sin ver a través del cristal.

—Es muy guapa esa mujer.

—¿Quién?

—La inglesa, la señorita Vivien.

Faugeron lanzó una carcajada, como si hubiera oído un chiste. Tenía más posibilidades de gustarle a un sargento de caballería que a Renée Vivien.

—Hombre de Dios, ¿no se ha fijado en las miradas que se cruzaba con mademoiselle Barney? —se burló.

Las relaciones entre ellas venían de tiempo atrás, de sus primeros días en París, cuando todavía mantenían ocultas sus inclinaciones sexuales. Renée Vivien era sólo su alias; su verdadero nombre era Pauline Tarn, aunque nadie la llamaba así, al menos en público. Por aquel entonces, la joven inglesa ya había heredado una fortuna y habitaba una mansión escogida de la avenida del Bois-de-Boulogne, con un jardín japonés a sus pies.

La americana, en cambio, vivía de la asignación que le enviaba su padre, un duro magnate del ferrocarril. Se había instalado en Europa para alejarse de él y evitar el escándalo que provocaban sus gustos, que ya eran un secreto a voces. De haber sabido la verdad, el padre la habría eliminado del testamento y, muy probablemente, también le habría quitado la renta. Hasta la muerte del patriarca, con el que siempre mantuvo una relación borrascosa, Natalie Barney llevó una doble vida. En público se presentaba como una joven casadera que se mantenía apartada de los hombres para evitar a los cazadotes, escribía con seudónimo e intentaba que no trascendiera el verdadero alcance de sus amistades femeninas.

La herencia fue una liberación para ella: desde ese momento, se dejó ver con sus amantes sin ningún pudor, reconoció la autoría de los poemas clandestinos y se radicalizó en la defensa a ultranza de lo femenino. Se convirtió —como ella misma decía— en la reina de las amazonas; y tras disfrutar del ambiente de la margen izquierda del Sena, mucho más tolerante que el de su país, ya no encontró motivos para regresar.

—O sea, que era por eso —murmuró Ulises—, y yo que la creía una sudista del Ku-Klux-Klan.

—No, no, es del Medio Oeste, creo.

Mademoiselle Barney era muy promiscua, consideraba que las relaciones entre mujeres debían ser abiertas y variadas, no deseaba sustituir el matrimonio con un hombre por algo similar con otra mujer. Renée no lo compartía y, cansada de sus infidelidades y de sufrir en silencio, acabó poniendo tierra de por medio.

Sólo cuando se quedó sola, Natalie comprendió lo que había perdido. Hizo lo imposible por recuperarla, pero ya era demasiado tarde: Renée se negaba a contestar sus cartas y no consideraba la reconciliación ni creía en su arrepentimiento. Frustró todas sus aproximaciones, incluso las que llegaban por persona interpuesta, como aquella vez que pidió a Emma Calvé que cantara bajo su ventana un aria de enamorada para que saliese al balcón y Natalie le pudiera lanzar una flor envuelta en un poema. Se mostró inflexible, no quería saber nada de su antigua amante y había rehecho su vida con una Rothschild, una mujer casada con la que mantenía una relación oculta y sosegada.

—De hecho, hasta hace unas semanas, Renée ni siquiera le hablaba.

Tozuda como las mulas de su tierra, Natalie Barney consiguió hacerle llegar un relato desgarrador, Je me souviens, que había escrito ya sin esperanzas, como un último testimonio de lo que había sido su vida juntas:

La recuerdo en el balcón con todas las estrellas de la noche

y la oscuridad del cielo en su cabello,

recuerdo cómo la tierra, cubierta de un manto de nieve,

evocaba en mi virginal lecho de amor

y cómo todo parecía estar hecho para el recuerdo de nuestro

amor…

Renée se conmovió y, aunque reticente al principio, aceptó encontrarse con Natalie. Ésta desplegó sus encantos para conquistarla de nuevo y, contra todo pronóstico, desde entonces vivían un tórrido romance e intentaban recuperar el tiempo perdido.

—Vaya chasco. —Ulises se sintió algo corrido—. No es que yo intentara nada, naturalmente…

—Claro que no, claro que no. —Faugeron no quiso ahondar en el asunto, a pesar de que Ulises no había pretendido otra cosa durante toda la noche.

—Porque mademoiselle Barney es un poco… usted ya me entiende, y no lo puede negar, pero mademoiselle Vivien…

«Es tan bonita, tan delicada», estuvo a punto de añadir. Ulises tuvo la impresión fugaz de una tragedia, un relámpago en el que la vio ausente, con la mirada triste y perdida, con un ramillete de violetas secas en su regazo. Ojalá pudiera salvarla —se lamentó—, pero era imposible salvar a alguien de sí mismo. «Está condenada a que todo se convierta en polvo y cenizas en sus manos», pensó con tristeza.

Ulises hizo un gesto para apartar los malos presentimientos y Faugeron lo interpretó a su manera.

—Ya ve, uno no se puede fiar de nada en estos tiempos.

Salieron al boulevard Saint-Michel y bajaron hacia el río. Las calles tenían una animación inusual, el aire de la noche era templado y la brisa arrastraba los primeros olores del verano en ciernes. A pesar de la hora, mucha gente trasnochaba y había salido a pasear.

—El abate me ha parecido un hombre muy agudo y simpático.

—Ah, claro, por eso es el confesor de las duquesas.

—¿Cómo es eso?

Así le llamaban, porque toda la aristocracia parisina acudía a la parroquia de Sainte-Clotilde y le requería como director espiritual. Mugnier no era un cura al uso: para empezar, tenía una cultura extraordinaria, desde muy joven se había interesado por las letras y era un lector ferviente de Châteaubriand y de Goethe. Sus opiniones no sentaban bien en la diócesis, era un incondicional del Antiguo Régimen y añoraba las ideas y costumbres abolidas por los revolucionarios; al mismo tiempo, era un pacifista convencido, escarmentado de los pogromos que siguieron a la guerra franco-prusiana. A muchos les chocaba su amistad con los Dujols, pues nunca reconocía su afición por lo esotérico, pero era evidente que creía en lo sobrenatural mucho más de lo que su sotana le permitía reconocer.

—Y su amigo el pintor, ¿qué hace, dónde expone?

Faugeron se encogió de hombros. Champagne frecuentaba la librería desde hacía poco tiempo. Alguien le había dado una carta de presentación para Dujols y él, a su vez, se lo había recomendado a los Chacornac como dependiente. Era un hombre muy instruido y un pintor de mucho talento; sus dibujos tenían un corte académico, algo anclados en ese romanticismo tan de moda años atrás; su pintura bebía en las fuentes del art nouveau y no en esa vanguardia estrambótica, tan de moda en Montmartre.

—¿También está interesado en nuestro Arte?

—Sí, muestra mucho entusiasmo.

—Supongo que notan el vacío que ha dejado Bonancieux.

—Nos sentimos huérfanos —se lamentó el encargado—. Nos ha dejado demasiado pronto. Es una tragedia, ni siquiera ha podido acabar la Obra.

Pasaban junto a la Sorbona y vieron un pequeño garito abierto, de los que frecuentaban los estudiantes. Ulises le invitó a tomar un último trago de aguardiente para seguir hablando.

—¿Desde cuándo conocía a Bonancieux? —le preguntó Louis Faugeron.

—Oh, hace muchos años —respondió con calculada vaguedad; no quería reconocer que era tan joven como aparentaba. Mientras el adjunto de Dujols le creyera un viejo rejuvenecido por el Elixir, contestaría todas sus preguntas—. Dígame, ¿seguía yendo a las iglesias?

—Últimamente iba menos. Tuvo una temporada que se pasaba el día recorriéndolas.

Ulises mojó los labios en su vaso de absenta para ganar tiempo. Había hecho la pregunta sin darle importancia, como de pasada, creyendo que no sacaría nada de ella y, para su sorpresa, encontraba un filón.

—¿Notre-Dame y Saint Germain-des-Prés?

—Y también Amiens y Bourges.

«Qué imbécil soy», se mordió el labio para no gritarlo. Había tenido uno de esos pálpitos que tanto miedo le daban a Violeta. Si no hubiera estado tan empeñado en cortejar a Renée Vivien, si en lugar de pensar con la entrepierna lo hubiera hecho con la cabeza, habría visto lo evidente mucho antes.

—Se olvida de Orleans.

—¿Cómo lo sabe? —Louis Faugeron palideció—. Usted es brujo o… no sé.

—Ya supondrá que la policía quiere hablar con usted.

—¿Creen que yo lo maté?

—¿Lo hizo?

—No, por Dios.

—¿Por qué no me lo cuenta todo? Le vendrá bien.

A esas alturas, Faugeron ya estaba convencido de que la advertencia de la médium iba dirigida a prevenirle de Ulises y sus intenciones. De un momento a otro le ofrecería su regalo envenenado y él, necio, lo aceptaría a pesar del precio que se vería obligado a pagar después. Su mirada se perdió en el vaso de absenta, como si intentara rescatar de ella los recuerdos, y comenzó a hablar, vencido de antemano.

A Bonancieux le gustaba husmear en las librerías, buscar entre los libros más antiguos algún tratado sobre alquimia. Ya era cliente de la Librería de lo Maravilloso cuando la regentaba Chamuel y, cuando Dujols la compró, también hicieron buenas migas, en parte porque Marie-Louise era bretona, como él, y el paisanaje siempre unía en la soledad de la capital. Además, Pierre Dujols era uno de los últimos Valois, un aristócrata de pura cepa, y para Bonancieux —presuntuoso y arribista, como buen bonapartista— su amistad era motivo de orgullo.

De algún modo, Bonancieux animó a monsieur Pierre a iniciarse en la Obra Magna y entre ambos, porque le mandaban a comprar materiales y le empleaban como ayudante ocasional en el laboratorio, convirtieron a Faugeron en un iniciado.

Era muy reservado en sus enseñanzas, por no decir cicatero. Cuando Julien o él le acompañaban, apenas explicaba nada. Mostraba un rosetón o una lápida, una figura en un capitel o una gárgola, y se llevaba el dedo a los labios para indicar que ahí se escondía, a la vista de todos, un secreto de los filósofos. Dejaba a los aprendices que lo estudiaran durante un rato —nunca demasiado— y luego seguía adelante sin explicar qué habían visto. Le gustaba ser críptico, así se sentía importante, y en lugar de aclarar las dudas, las oscurecía con testimonios contrapuestos. «Ingeniosis apertum, stolidisque sigillatum —repetía a menudo—: abierto a los ingeniosos y cerrado a los necios». Tampoco les recibía en su casa.

—Lo cierto es que no era el mejor maestro —suspiró Faugeron—. A veces…

—¿Sí?

—Bueno, ya no importa, no creo que decirlo ofenda a su memoria. A veces resultaba inhumano, no parecía importarle nada que no fuera la Obra. No le interesaban las mujeres, y no es que fuese un misógino, porque las trataba con mucha educación; le diría que, simplemente, era asexual o que había renunciado a ellas. Sólo le preocupaba la Piedra, era su obsesión. No era el mejor maestro —se reafirmó—, era duro y prepotente y, cuando quería, podía resultar muy cruel.

—Por eso se hacía llamar Apostolus Hermeticae Scientiae, ¿no?

—¿Cómo puede saber eso? Era algo privado, sólo nuestro.

—Nada es tan secreto como uno cree. Siga, por favor.

—Fue una de sus condiciones.

Si querían ser admitidos como discípulos, tenían que obedecerle en todo. Él se autoproclamó Apóstol de los Hermanos de Heliópolis y les exigió sumisión absoluta.

—Y por eso fue a Orleans con él.

Faugeron enterró la cabeza entre las manos y se frotó los ojos, ya vidriosos por el alcohol. Maldita la hora en que aceptó acompañarle, le costaría cara. Ulises esperó pacientemente a que se calmase y continuara el relato.

El viernes recibió una nota de Bonancieux convocándole al día siguiente, al punto de la mañana, en el portal de su casa.

—¿Qué le dijo durante el viaje?

—Estuvo más locuaz de lo habitual, de buen humor. Me explicó la importancia del vaso y qué advertencias debería hacerle al vidriero cuando le encargara el matraz.

—¿Nada más? Hasta Orleans hay un largo camino.

—Bueno, digamos que se extendió en el tema del fuego. Lo único extraordinario fue un comentario cuando estábamos a punto de llegar, dijo que se alegraba de haber aclarado los malentendidos.

—¿Con quién? —Ya lo sospechaba, pero no quería influir en el dependiente.

—Con mi patrón. En las últimas semanas hubo algo de tensión entre ellos. Bonancieux estuvo enfermo una temporada y se comunicaban por correo, así que los demás no nos enteramos mucho de lo que pasaba. Sin embargo, cuando le pedí permiso para acompañar al maestro, monsieur Pierre me dijo que ya lo sabía y que fuera en buena hora. Por eso creo que habían hecho las paces.

Ulises torció el morro; eso no era lo que él había percibido en la carta. «Entenderá señor mío, que no era ésa mi intención… y que actuar así resultaría un grave abuso de mi confianza…», escribió Bonancieux unos días antes de su muerte, para añadir después: «El lunes le visitaré en su librería para recoger mis documentos».

—¿Por qué cree que estaban enfadados?

—Ninguno de los dos dijo nada.

—¿Podría saberlo Julien Champagne?

—Tal vez, él tenía más confianza con Bonancieux que yo.

—¿Por qué?

Louis Faugeron hizo una mueca de fastidio. No le hacía gracia reconocer que él, aunque de buena familia, era sólo el mancebo de la librería, el secretario de Dujols, su ayudante de laboratorio, no un igual. Julien sí era un verdadero discípulo, en cambio a Faugeron le consideraban un segundón, un subordinado al que se toleraba cerca y que aún debía aprender su papel en el drama. Que no protestara no significaba que no le doliera.

Ulises le llenó el vaso de nuevo. Si le contaba eso al comisario, tenía asegurado un catre en la Santé; nadie creería que no tenía motivos para degollar a Bonancieux. El policía gordo, Trifon, hablaría de envidia, de celos, de resentimiento; y a continuación, Rochedure le trabajaría un poco el hígado y la boca del estómago, con ese puño suyo que parecía una broca de hierro. En el sorteo de quién cargaría con el muerto a sus espaldas, Faugeron llevaba casi todos los números.

—¿A qué hora le dejó en casa?

—Ya tarde, el tren se retrasó. Eran más de las diez.

—¿Y qué hizo luego?

—Me fui a la librería, a dormir.

—¿Y eso lo puede confirmar alguien?

—No lo sé, no vi a nadie.

Las perspectivas no parecían muy halagüeñas para Faugeron, no tenía coartada y la policía no tendría un sospechoso mejor. El móvil sería lo de menos, ya se les ocurriría cualquier cosa.

—Si yo fuera usted, pensaría seriamente quién puede haberle visto.

—¿Tan mal están las cosas?

—No, pero es mejor cubrirse las espaldas.

Prefirió no intranquilizarle más. Faugeron le gustaba, parecía un hombre leal, una virtud cada vez menos frecuente. Se lo imaginaba como uno de esos perrillos callejeros, desvalidos y necesitados de cariño, que festejaban cualquier atención saltando y corriendo alrededor de los tobillos.

—¿Y si me preguntan por qué le acompañé? Juramos hablar de eso sólo entre nosotros.

—El comisario Clouet sabe algo de nuestro Arte, quizá lo entienda. Sin embargo, yo sería cauto al hablar de las diferencias entre su patrón y Bonancieux, pueden provocar algún malentendido.

—¿Usted cree que pensarán que monsieur Pierre tuvo algo que ver?

—Amigo mío, cuando no hay un culpable claro, la policía suele recurrir a lo primero que encuentra. Y esto vale para cualquiera de ustedes.

—¿Debería presentarme a la policía?

—Eso significaría que el viaje a Orleans tuvo algo de excepcional. Hubo otras visitas a catedrales, no veo en qué podía ser éste diferente para usted. Sin embargo, hay algo que no acabo de entender: les mostraba una cosa y él buscaba otra.

—Una vez se le escapó que le faltaba el último paso para completar la Obra.

Ulises arrugó el entrecejo, ¿estaba la clave de la multiplicación esculpida en la imagen de una iglesia? Más que nunca, era imprescindible encontrar los cuadernos perdidos. Había un Bonancieux superficial, el vecino tranquilo que, a pesar de tener un laboratorio en su dormitorio, no daba motivos de queja; el Bonancieux Apóstol, relamido en el lenguaje y déspota con sus acólitos, que visitaba iglesias y catedrales en busca de inspiración; y un tercer Bonancieux, recóndito e introvertido, del que no se sabía absolutamente nada. ¿Cuál de ellos era el objetivo del asesino?

En el reloj de la universidad sonaron las campanadas de medianoche. Ulises se levantó y dejó unas monedas sobre la mesa.

—Es hora de irse —le sonrió al ayudante del librero.

—Espere, ¿cómo puedo localizarle?

—El notario Chagrell sabe cómo encontrarme.

—¿Y si fuera algo urgente?

—No se me ocurre nada que no pueda esperar doce horas.

—Es que… no hemos hablado acerca de cómo sustituir a nuestro maestro.

—Monsieur Faugeron, ¿de verdad está usted seguro de que éste es el camino que desea seguir? —Ulises le puso la mano en el hombro y lo apretó con fuerza para disipar sus dudas—. Sólo encontrará soledad, enfermedad y ruina. Son tres malas compañeras, se lo aseguro.

—No hay nada que desee más.

—Entonces lea usted a Basilio Valentín, y que sea lo que Dios quiera.

Se dio la vuelta y le dejó allí sentado. Sentía lástima por Faugeron, era uno de esos hombres sin suerte en la vida, obsesionados por un sueño que no habría de cumplirse jamás.

La brisa traía olores del río y hacia él se encaminó. «Extraño día», susurró. Habían sucedido tantas cosas que unas habían hecho olvidar a las otras. El extravagante paseo en coche con Philippe Riquet se le antojaba ya una aventura lejana. No había tenido mucho tiempo para reflexionar sobre eso, había saltado de un sitio a otro y en todos había bebido demasiado.

¿Qué interés podían tener los masones en el Pantagruel? Aparte de ser un tesoro nacional, nada en el texto parecía tan relevante para que desearan comprarlo a cualquier precio. ¿Querían evitar que acabara en manos de Dujols? ¿Había una rivalidad oculta entre ellos? En ese caso, no podía descartarse la inquina contra Bonancieux.

«Veo fantasmas en todas partes», gruñó; cerró los ojos y respiró hondo, con los brazos apoyados en el pretil del puente de Saint-Michel.

En lugar de cruzar el río, continuó por el Quai de Montebello y después por el de La Tournelle. Algo, no podía precisar qué, le retenía en la ribera y le impedía subir a Montmartre. Siguió los muelles hasta pasar el jardín botánico y la estación de Austerlitz. Sin darse cuenta, se adentró de nuevo en las calles y se encontró a las puertas del hospital de la Salpétriére.

—¿Me está espiando? —escuchó a su lado.

Se volvió, sorprendido, y casi se dio de bruces con Pauline. Tan ensimismado estaba que ni siquiera la había visto.

—Le prometo que no sabía que andaba por aquí. ¿Qué hace?

—He salido a tomar un poco de aire, aprovechando que la amiga de mi tía está dormida. Hace una noche magnífica y, después de todo, en la silla no hay forma de descansar, es demasiado dura.

—¿Ha visto a Augustine?

—No me acerco mucho a ella, la verdad, no quiero que piense que la acecho para quedarme su empleo.

—No creo que lo piense.

—Y usted, ¿qué hace por aquí? —Pauline no deseaba entrar en polémicas, confiaba mucho menos que Ulises en la benevolencia de la criada.

—Daba un paseo, ¿me acompaña?

—¿Por qué no? Es una noche tranquila y nadie va a echarme de menos.

Ulises le ofreció el brazo y ella lo tomó. Formaban una extraña pareja, ella tan blanca y rubia y él con la piel de caoba. Los transeúntes que se cruzaban con ellos se volvían a observarlos de reojo, escandalizados de que un negro cortejara a una muchacha francesa. Pauline leyó el desprecio en sus miradas, seguramente pensaban que era una prostituta. No le importó, Ulises era grande y guapo, mucho más caballero que todos los obreros que, acompañados de sus legítimas, se cruzaban con ellos en los alrededores del puente Bercy.

—¿Cuánto hace que no baila?

—¿Bailar, monsieur? ¿Qué es eso? —bromeó ella.

—Considérese raptada, mademoiselle. Hasta el mediodía es usted mi prisionera, o mi invitada, si lo prefiere. Cuando regrese a la avenida Montaigne volverá a ser Cenicienta, quizá, pero lo hará en una carroza de caballos blancos, como merece.

Ulises paró un coche en el centro del puente y le dio veinte francos al mayoral.

—Y otros veinte si nos lleva al Moulin de la Galette —le ofreció, sin detenerse a pensar si era un transporte público o pertenecía a un particular.

—¿Eso es la Bastilla? —preguntó Pauline, emocionada, una vez dentro.

Era la primera vez que la llevaban de paseo en coche y que la invitaban a bailar. Miraba por una ventanilla y luego por la contraria, extasiada con las luces de la capital. Ulises no había soltado su mano tras ayudarla a subir y a ella no parecía importarle, reía como una niña pequeña que hubiera descubierto el mundo por primera vez. Él sabía por la cocinera que Pauline no salía nunca, que pasaba su único día libre en el hospital, cuidando a una mujer que apenas conocía, porque era su única esperanza de no descarriarse en una ciudad inhóspita y de corazón helado.

Subiendo por el boulevard de Magenta, la muchacha cedió al cansancio y se recostó en el asiento. Sin quererlo, cayó dormida con la cabeza apoyada en el hombro de Ulises y él no resistió la tentación de besarla en la frente.

A las puertas del Moulin, tuvo que bajarla en brazos porque no se despertaba.

—Venga, chiquilla, ¿no oyes la música? —La dejó en el suelo y tiró de su brazo.

La orquesta tocaba una galoppade ardorosa y en la pista de baile apenas había sitio para nadie más. Pauline se vio arrastrada al centro, llevada en volandas al rápido compás de dos por cuatro y, aunque en su vida no había disfrutado de muchas oportunidades de bailar, muy pronto se sintió flotando en una nube, girando como un derviche en medio de la marabunta.

El alcohol era bronco y quemaba la garganta, nublaba la vista y abotargaba la mente, pero era un combustible que permitía dar vueltas por la sala sin parar y atacar, uno tras otro, el cotillón, la polka y el can-can. Pauline no había conocido nunca una emoción semejante, no imaginaba que se pudiera bailar hasta el alba, que existieran lugares así, en los que la gente dejaba en la puerta las preocupaciones de las tareas cotidianas. Aquél era otro París, un mundo diferente vedado a criadas humildes y trabajadoras.

Fue ella quien dio el primer beso, a despecho de las convenciones y las normas no escritas que reprobaban aquella relación. Acababan de bailar un schnell y el corazón le latía alborotado, a punto de reventar. Tenía la cara sofocada, perlada en sudor, y el pelo revuelto como si acabara de levantarse. Ulises la sacó de la pista con un brazo sobre los hombros y una mano en el vientre, protegiéndola de empujones y pellizcos. Salieron al jardín. La luna era un pequeño filo plateado que apenas brillaba en el cielo de Montmartre, rodeada de estrellas, y parecía que las luces de la ciudad y el universo entero se rendían a sus pies.

Él no se lo esperaba y, cuando cayó en la cuenta, ya la abrazaba también y comía sus labios, su garganta, sus mejillas, sin poder detenerse. Olvidó la promesa hecha a Violeta, había deseado a Pauline desde el primer encuentro y no se preguntó si su actitud se debía a los vapores de la absenta, a la extenuación del baile o a la euforia de sentirse viva después de tantas semanas de aburrida monotonía.

Salieron del local besándose y bajaron hacia la calle Ravignan deteniéndose en cada esquina, en cada portal de la calle Barthélemy, hasta llegar al Bateau-Lavoir. La escalera era una sima oscura que se adentraba en la tierra, negra como boca de lobo, pero ellos no parecieron darse cuenta, no necesitaban más luz que la que desprendían sus propios cuerpos.

Sólo mucho tiempo después, con el sol ya alto, con el último estertor de un deseo insaciable, comprendieron el alcance de lo ocurrido.

—Si madame se entera de esto, me despide —jadeó Pauline; tenía la cabeza a punto de estallar por culpa del aguardiente.

—Sí —resopló Ulises, dejándose caer a su lado—, y a mí me corta el badajo.

—Eso sería una gran pérdida —se rió—. Debería irme ya.

—Espera, te acompaño.

—Sólo hasta la parada del tranvía. —Le besó en los labios.

Se lavó como pudo con la última agua limpia de la cántara y recogió su ropa, desperdigada alrededor de la cama. «Dios Santo, qué semana más larga me espera», suspiró. Ulises jugaba a quitarle la ropa que ella se ponía.

—No seas pesado —le riñó, con una sonrisa que le quitaba todo hierro a las palabras—. ¿Irás a casa de tu madrina algún día?

—¿Quieres que vaya?

—No lo sé, creo que madame notaría algo, pero lo prefiero a no verte.

—Entonces iré —prometió él— y me pasaré el día llamando por el timbre para que me sirvas como a un sultán.

—Si haces eso te tiraré el chocolate en los pantalones.

—Y yo me los quitaré y no podrás escaparte de mí.

Pauline tenía agujetas al subir las escaleras, notaba músculos en sus caderas que descubría por primera vez. Al llegar al último piso, la puerta se abrió y salió Pablo, sin lavar ni afeitar. La muchacha murmuró un buenos días, bajó la vista y salió corriendo a la calle, avergonzada.

—Joder, Ulises —le saludó el pintor en español, cuando se recuperó de la sorpresa.

—Ya hablaremos —se despidió él, tras los pasos de Pauline.

No le costó alcanzarla, iba calle abajo hacia la parada del boulevard de Clichy.

—Ahora lo sabrá todo el mundo —dijo, casi en sollozos.

Ulises la atrajo hacia sí y la besó de nuevo para tranquilizarla, pero el encanto se había roto. Pablo había hecho aflorar la verdadera naturaleza de su relación: clandestina, prohibida, imposible.

Cuando subió al tranvía, no volvió la vista atrás. Ulises creyó, por el último movimiento de su cabeza, que se había echado a llorar y se arrepintió de no haber montado con ella; de no acompañarla hasta la avenida Montaigne y esperar a que la madrina saliera a la calle para besarla en público; de no llevarla en una carroza de caballos blancos, como le había prometido. Cuando el tranvía se perdió de vista, dio una patada a un bote y volvió sobre sus pasos mientras se preguntaba qué le diría a Pablo.

Pauline no levantó la mirada hasta el final del trayecto. «Así que esto sintió Eva tras el pecado original», pensó; había probado la fruta prohibida y, como castigo, la arrojarían del Paraíso.

Le quedaba una larga hora hasta el mediodía así que entró en un café de los Campos Elíseos y pidió un café y un croissant. En el tocador se peinó y vio que tenía los ojos enrojecidos y unas ojeras que no se arreglaban con ningún colorete. Caminó despacio hacia la plaza de l’Alma, intentaba demorar su llegada todo lo posible porque sabía el escrutinio que le esperaba y necesitaba juntar fuerzas para afrontarlo. «Bueno, hasta aquí hemos llegado», se dijo en el portal.

Juliette Clouet se levantó para regañar a los niños. Ellos se empeñaban en ignorar que los domingos por la mañana estaban hechos para dormir. Jugaban a los exploradores y a su hermana pequeña —un infeliz misionero en manos de los feroces bantúes— le habían untado el pelo de mantequilla y confitura, como correspondía al desayuno de guerreros tan hambrientos. Juliette corrió tras ellos alrededor de la mesa, zapatilla en mano, hasta que Catherine comenzó a chuparse la mermelada que le caía del flequillo.

—Cuando se levante vuestro padre os vais a enterar, salvajes —les gritó, si es que era posible gritar en voz baja, estableciendo un momentáneo armisticio para ocuparse de la niña.

¿Y dónde se había metido la criada? Nunca hacía lo que debía o lo hacía a destiempo. «No aguanto más —se dijo—, encuentro a otra y ésta se larga». En ese momento, André entró en la cocina y no pudo contener la risa. Pasó un dedo por la mejilla de su hija y lo chupó.

—Los malcrías, riéndoles las gracias —se le encaró, con la cara de fuego—. Así te quedarás viudo muy pronto.

—¡Viudas! Eso era —gritó el comisario con júbilo.

—Viudas no, viudo. —Juliette se plantó ante él con los brazos en jarras—. Si me muero yo, tú te quedas viudo.

—No es por ti, son las viudas. Eso es lo que me olía mal.

—Anoche bebiste demasiado —le regañó, pero él ya no la escuchaba, corría hacia el teléfono.

Clouet urgió a la operadora para que le pusiera con la comisaría. Bastaba que uno tuviera prisa para que las telefonistas se lo tomaran con más calma.

—Su conferencia —dijo al fin una voz gangosa.

—Fayard, ¿es usted?

Al policía la llamada le había pillado masticando el almuerzo y le costó tragarse el bocado. ¿Qué hacía el comisario telefoneándole un domingo por la mañana?

—Tome nota, tenemos que hablar con las gendarmerías de Senlis, de Rouen, de Reims y de Chartres. Necesito que nos envíen urgentemente todos sus archivos sobre las Viudas Muertas.

—Comisario, viudas muertas puede haber miles —balbució el inspector.

—No sea bobo y haga lo que le digo, pida los archivos de las Viudas Muertas. —El tono de voz no dejaba margen a más réplicas—. Los necesitamos hoy mismo, mañana como muy tarde. Si es preciso, que los traigan en mano.

—¿Y si se niegan?

—Si se niegan, mande a alguien a por ellos.

A Fayard le comenzó a doler la boca del estómago, se le estaba indigestando el bocadillo. ¿Qué mosca le había picado al comisario? Se había vuelto loco, sin duda. Desde que los rumores lo situaban en la cuerda floja, sus órdenes resultaban cada vez más extravagantes.

—Llámeme en cuanto sepa algo —le ordenó Clouet antes de colgar.

El policía no tuvo más remedio que obedecer. Dejó a un lado su almuerzo y pidió que le pusieran con las cuatro ciudades mientras se devanaba los sesos rumiando cómo presentar la solicitud. Era domingo e imaginaba que en las gendarmerías tampoco habría ningún jefe de retén. Para su sorpresa, al pedir la documentación nadie le tildó de borracho.

—¿Las Viudas Muertas, dice? —se sorprendió el oficial de guardia de Rouen—. No me diga que han encontrado una pista.

—No lo sé, señor, pero mi comisario me ha llamado hace un momento desde su casa, así que algo ha debido de suceder.

—Bueno, si supiera que han pillado a ese cabrón, yo mismo le llevaba el legajo.

El gendarme de Reims prometió avisar a su comandante y el oficial de Senlis se mostró excitado.

—Dentro de veinte minutos sale un tren para la estación del Norte. Enviamos a un gendarme con todo el expediente. ¿Les vale?

—Sí, creo que sí —aceptó Fayard.

—Pues cuelgo y se lo mando.

Y el comandante de Chartres, un tipo duro, prometió que el dossier estaría el lunes por la mañana en la comisaría aunque descarrilara el ferrocarril. Fayard estaba impresionado por tanta colaboración de los gendarmes, generalmente preferían que les sacaran las muelas a cooperar con los señoritos de la capital. Algo gordo les había ocurrido a esas viudas cuando el caso escocía tanto. Llamó al comisario y le puso al corriente de las gestiones.

—Pues vaya usted mismo a la estación, recoja el dossier e invite a comer al gendarme de Senlis.

—Y si me pregunta, ¿qué le digo?

—Que tenemos una pista, de momento no cuente nada más.

—Es que no sé nada más, comisario.

—Mejor, así no contará lo que no debe. Y luego llame a Rochedure, dígale que localice a Périgord y a Trifon y que me esperen los tres en la avenida Montaigne o, mejor aún, en el café de la plaza de l’Alma. Y usted léase el expediente porque mañana tenemos trabajo.

Fayard no entendía nada, la avenida Montaigne era la dirección del caso Bonancieux, ¿qué tenía que ver con esas Viudas Muertas? El comisario hizo acopio de paciencia y le repitió las órdenes: Fayard a la estación del Norte, a por el archivo de la gendarmería, y Rochedure a buscar a Trifon y Périgord, ¿estaba claro?

Sólo cuando colgó, notó Clouet el agujero en el estómago. Regresó a la cocina; ya no quedaba ningún rastro de la escaramuza entre los supuestos caníbales y la pequeña misionera. Había estado tan pendiente del teléfono que ni siquiera se había dado cuenta de que Juliette había vestido a los niños para llevarlos a misa. Conociéndola, les arrastraría hasta el confesionario de una oreja. La parte mala del asunto es que se habían olvidado de él y no le habían dejado nada de desayuno. Se resignó y acabó de vestirse. Ya tomaría algo de camino.

—No se atrapa un asesino todos los días —brindó consigo mismo.

19
Viudas y huérfanas

—¿Estás enfadado?

Pablo gruñó y siguió pintando, fingiendo estar distraído.

—Tengo una exposición que preparar —masculló al fin, sin mirarle; y Ulises sonrió para sus adentros: lo que le pasaba era que tenía pelusa por haberse quedado fuera de los últimos acontecimientos. Eso y bastantes celos.

—Venga, necesito que investigues a ese pintor, sólo tú lo puedes hacer.

—Ya —bufó—, para que tú, mientras, te entretengas con la criadita. Y eso que te lo advirtió tu madrina.

Ulises decidió tomárselo a broma, resultaba gracioso que Pablo se erigiera en protector del honor de Pauline.

—¿Por qué no vas a verlo con Max? —le sugirió—. O con Weill.

—Sí, hombre, ¿y si le gustan sus cuadros y me quita de la exposición para ponerle a él?

—No creo que Weill haga eso, no es el tipo de pintura que tiene en su galería.

—Nunca se sabe. Además, ya le conoces, es un blando. En cuanto le miras así —Pablo abrió mucho los ojos y acercó su cara a la de Ulises—, se achanta y cede. Lo malo es que, lo mismo que le asusto yo, lo hace cualquier otro y lo que hoy me compra a mí, mañana se lo compra a él.

—Con Vollard, entonces.

—Ya no nos tratamos casi.

—Pues vete con Max. Champagne es un clásico, seguro que os reís.

—Para ti es sencillo burlarte de un artista, como no sabes lo que es pasar hambre…

—Bueno, chico, ¿que tú has comido tigre o qué? —le salió del alma el acento cubano. Luego añadió—: ¿Sabes lo que te digo? Que me voy. Te iba a invitar a casa de Violeta, pero hoy estás insoportable.

Cuando Pablo se ponía así había que dejarlo. Por la tarde se le pasaría y llamaría a la puerta manso como un cordero o —más probablemente— entraría sin avisar, como solía, y aparentaría que aquella conversación no había tenido lugar.

En la escalera se encontró con Ricardo y Benedetta. La abrazó y agitó hasta que ella maldijo en italiano. Era seis años mayor que su compañero y ya creía que sus mejores años como modelo, cuando posaba para Degàs o Bartholomé, habían quedado atrás. Entonces no sabía que el cuadro más famoso, por el que se la recordaría siempre, estaba por pintar.

—¿Qué es de tu vida, muchacho? —le palmeó la espalda Canals—. No sé en qué negocios andáis metidos tu camarada y tú que ya casi no paráis por aquí.

—A mi camarada no hay quien le aguante hoy. Lo otro es una larga historia.

—Pues vente a comer con nosotros y nos lo cuentas.

Benedetta se colocó entre los dos hombres, se colgó de sus brazos y marcharon hacia la Maison Rosé. Si se trataba de beber, el Lapin Agile era el lugar adecuado; para comer un domingo, mejor el restaurante de los Pichot.

—Bonjour, Germaine, mon amour —la abrazó también.

—¿Qué le pasa hoy a éste? —se rió la modelo.

—No lo sé —Benedetta besó a su amiga—, pero parece enamorado.

—Ah, ¿es eso? —Germaine le golpeó en el pecho con el dedo—. Un pajarito me ha dicho que anoche estuviste bailando hasta muy tarde en el Moulin de la Galette con una rubia.

—¿Hay algo que se te escape? —Ulises no pudo evitar bajar la mirada, pillado en falta.

—Nada de nada. Anda, sentaos, no hace falta que pidáis, ya os traigo yo lo que se puede comer.

—Sinvergüenza, qué callado te lo tenías. —Benedetta le clavó el codo en un costado mientras se acomodaban, fingiéndose ofendida—. Venga, cuéntanos todo.

Durante la comida, Ulises relató una versión edulcorada de los sucesos de los últimos quince días. Entre plato y plato, Germaine se sentaba con ellos y, cuando regresaba de la cocina, le pedía que volviera atrás. «¿Qué ha dicho, qué ha dicho?», le preguntaba a Benedetta. Allí arriba, la muerte de Bonancieux importaba mucho menos que el romance de Ulises con Pauline.

—Entonces ¿esa chica es la criada de tu madrina? —quiso saber Benedetta.

—¿Y tu madrina es la dama que vino con Pablo a cenar la otra noche? —le interrogó Germaine.

Ulises se rindió al asedio y contestó como pudo las preguntas. Ricardo atendió al interrogatorio dando sorbitos a su vaso de vino con una sonrisa socarrona. Cuando se reunió con ellos el marido de Germaine, hizo un aparte con él, aliviado de quedar al margen de los líos de faldas. Hasta que Benedetta reclamó la atención de Canals.

—Nos vendrá bien esa ayudita, ¿verdad, mi amor? —le dijo a Ricardo y él asintió sin dudarlo, por costumbre, aunque no sabía de qué se trataba.

—¿Y no será una lagarta, Benedetta? Porque meter en tu casa a una chica, así sin más, tiene su guasa. —Germaine se había empeñado en hacer de abogado del diablo.

—Claro que no, si es novia de Joaquín. —Las dos mujeres obviaron que eso no significaba gran cosa en Montmartre—. Verás qué bien encaja en casa.

Canals miró espantado a su amigo y luego a las dos mujeres, acababa de darse cuenta del enredo en el que se había metido sin saberlo. Se volvió hacia Ulises buscando una explicación.

—Se llama Fernande Olivier —se burló él—, es muy guapa. Así tendrás dos modelos disponibles en lugar de una sola.

—En casa no hay casi sitio para nadie más —protestó Ricardo, muy débilmente; cuando Benedetta tomaba una decisión, no tenía vuelta atrás.

—Tonterías, querido, nos pintarás de españolas con mantilla, en los toros.

Iba a replicar cuando entró Pablo con la cara desencajada y la mirada sombría. Canals y Pichot le hicieron un hueco en el banco, pero él lo rechazó con un gesto y se dirigió a Ulises.

—Está fuera el chófer, buscándote. Es la criada… Dice que ha muerto.

Ulises se levantó como un resorte, demudado, y se precipitó hacia la calle. No podía hablar, sentía que un martillo le había golpeado en la cabeza, que le había atropellado ese mismo tranvía en el que ella había montado, no hacía tres horas siquiera. El silencio cayó en el restaurante y a Germaine se le humedecieron los ojos convencida de que una maldición la perseguía.

Rochedure estaba sentado en la terraza del café de la plaza de l’Alma. Decir sentado no era del todo exacto, se había apoyado en el borde de la silla y se había reclinado hacia atrás cuan largo era, disfrutando del sol de junio como un perro viejo. Périgord, mientras, movía la cucharilla de su café y la hacía tintinear en la taza, a punto de sacar de quicio a los demás clientes.

—¿Te pasa algo? —le preguntó su compañero, sin abrir los ojos.

—Ayer hablé con Anabelle.

—¿La putita?

—No la llames así, es una cocotte, que es muy distinto.

—¿Ah, sí? —Esta vez Rochedure condescendió a levantar la cabeza ligeramente y miró a Périgord con curiosidad—. ¿Y cuál es la diferencia?

El sargento hizo una mueca de despecho, dolido en lo más hondo, y pareció un niño pequeño, desvalido, enfrentado por primera vez a un mundo de hombres.

—Las cocottes no se acuestan con sus clientes, sólo les hacen compañía —respondió, muy digno. El ataque de risa le hizo a Rochedure arquearse y, casi, caerse de la silla—. No te burles, estoy preocupado por ella —añadió enfurruñado.

—Ya puedes —murmuró con sorna; y se reincorporó para hablarle al oído—. Escúchame, Périgord, hazme caso porque conozco a las de su clase: aléjate de esa mujer o acabarás mal. Te usará, te destrozará y cuando no pueda chuparte una gota más de sangre, te tirará a la basura.

—Ella no es así y, además, me ha contado quién pudo asesinar a Bonancieux.

—No jodas, ¿quién?

Le confió la conversación con Anabelle y sus revelaciones sobre la navaja que Odile Loumel escondía en el refajo, la discusión que tuvo con el muerto dos días antes del crimen y su afición a las pócimas.

—¿Has informado al comisario?

—Pensaba decírselo el lunes.

—Tú eres tonto, muchacho, ayer ya era tarde.

Périgord estaba dolido y no volvió a abrir la boca, así que Rochedure se tumbó de nuevo en la silla. De vez en cuando movía la cabeza, todavía sorprendido por las revelaciones de su compañero y sin acabar de digerir el asunto. Cuando apareció el comisario con Trifon, Rochedure carraspeó y le indicó a Périgord con la cabeza que empezara a hablar. El joven seguía dando vueltas a su café, sin tocarlo, perdido en el remolino que hacía la cucharilla. Clouet tenía otras cosas en mente, pero supo inmediatamente que tendrían que esperar. Llamó al camarero y pidió tres vermuts y una copa de cognac para Périgord, esperó a que le diera el primer sorbo y le animó a un segundo antes de ordenarle que hablara.

—Verá, comisario, tengo algo que contarle —murmuró el sargento, con la mirada en el suelo, como un colegial pillado en falta.

Périgord era tan inocente que no intentó adornarlo. Confesó que la había seguido el sábado anterior, que se había reunido con ella en los jardines del Luxemburgo y luego en la parroquia; que había compartido con él sus sospechas y el temor a lo que aquella especie de madrastra pudiera hacerle. Los ojos de Trifon sentado a su lado, echaban chispas: «Serás payaso, después de tanto viaje y de romperme el pie, resulta que sabías lo de la alcahueta del tercero», parecían decir. Clouet, en cambio, no movía un músculo del rostro, escuchaba impasible, sin que nadie pudiera asegurar qué le rondaba por la cabeza.

—Está bien —dijo tras un rato de silencio—. Trifon, usted se ocupará con seis guardias de llevarse a esas mujeres a la comisaría esta tarde; y manténgalas separadas en todo momento. Sí, Périgord, no me mire como un cordero degollado, a las cuatro, incluida su novia, o lo que sea. Hasta que se aclare esto y nos quedemos tranquilos, las quiero a todas entre rejas.

El sargento fue a replicar, y la mirada de Clouet se lo hizo pensar dos veces. El comisario decidió dejarlo ahí de momento, Périgord no era mal policía, después de todo; sólo un poco tierno. No quería quebrarlo y echarlo a perder. Además, algo de aquella historia no le sonaba bien y no le vendría mal dejarla reposar antes de enfrentarla.

—Y ahora vamos a lo nuestro, ¿ustedes tampoco han oído hablar de las Viudas Muertas?

Trifon se atusó el bigote, ofendido.

—Señor comisario, que no somos pipiolos —protestó; pero la mirada que se cruzaron los dos sargentos y sus cejas arqueadas indicaban todo lo contrario. Clouet movió la cabeza, decepcionado, y tomó aire para iniciar la improvisada clase de criminología.

—El primer caso se remonta a 1890 y ocurrió en Senlis, precisamente la villa en la que se acuartelaba el segundo de húsares. El mismo en el que sirvió el sargento Goncourt, por si no se habían dado cuenta —añadió—. El caso no fue nada extraordinario en sí mismo y entonces no trascendió demasiado: una mujer mayor, viuda de un militar, fue encontrada estrangulada en el salón de su casa. Todos sus ahorros, retirados de la caja postal por ella misma esa mañana, habían desaparecido. Aunque los gendarmes no descartaron que un malhechor hubiera visto el dinero por casualidad y la hubiese seguido a su casa, creían más plausible que el criminal fuese el hombre de mediana edad que la cortejaba desde hacía varias semanas. Las amistades de la viuda, sorprendentemente, no sabían su nombre ni fueron capaces de describirlo. El pretendiente desconocido era un caballero alto y delgado, elegante, bien parecido y de porte aristocrático. Los gendarmes pensaron que, de haber sido un civil de la ciudad, la viuda se lo habría confiado a alguna de sus íntimas y por eso se concentraron en buscarlo en los húsares de Chamborant y, después, en los regimientos próximos. Desgraciadamente, esos rasgos podían aplicarse a la mayoría de los oficiales y suboficiales que ocupaban las tardes de paseo en las tabernas y cafés de Senlis y sus alrededores, y la investigación acabó en una vía muerta, como tantos otros crímenes sin resolver.

»El segundo caso sucedió en Rouen, en 1892, en circunstancias muy parecidas, salvo que esta vez la víctima era viuda de un comerciante de barriles. La descripción del sospechoso coincidía con la del asesino de Senlis, pero en aquel momento —por el tiempo transcurrido y por la distancia entre los lugares en que sucedieron— nadie relacionó aquellos dos crímenes, como tampoco lo hicieron con el siguiente, ocurrido en Reims, un año más tarde.

»En Chartres, en 1894, el asesino repitió su modus operandi: una mujer ya madura, viuda desde hacía muchos años, sin familia próxima y con un patrimonio considerable. Como una oveja a merced de un lobo —resumió Clouet—. La pobre no había sabido resistir los halagos de un caballero educado y de buena presencia, que le hacía recuperar de repente sentimientos olvidados y las ganas de vivir de nuevo antes del ocaso. Esa última vez, el cazadotes se hizo pasar por un hombre rico para no levantar sospechas y, tras ganarse la confianza de la viuda, le pidió una buena parte de sus ahorros con alguna excusa.

»Un crimen más en una pequeña capital de provincias, que no habría pasado a los anales de la policía francesa de no haber coincidido con la visita del comandante de Senlis a unos amigos. El relato de los periódicos le resultó terriblemente familiar y puso sobre aviso a sus colegas. Gracias a él, lo que hasta entonces habían sido unos sucesos aislados, se convirtió en un único caso, el de las Viudas Muertas.

»El ministerio lanzó una alerta nacional, pidió a la policía y a los periodistas que se mantuvieran atentos y, durante unos meses, se produjo una reacción histérica en el país hacia cualquier hombre maduro que osara cortejar a una viuda. No sirvió de nada: aquel verdugo sanguinario desapareció entre la multitud, en la rutina de una vida cotidiana. La suma de lo robado a sus víctimas superaba los cincuenta mil francos, suficiente para vivir muchos años de forma acomodada, y el caso de las Viudas Muertas fue cayendo en el olvido.

—¿Y por qué cree que es el sargento Goncourt? —se extrañó Trifon.

—Yo no he dicho eso —sonrió el comisario, con un punto de petulancia—. Creo que es el coronel Montluison.

—Claro, por las viudas. —Rochedure se castigó a sí mismo con un golpe en la frente—. Lo sospechó cuando le dije que estaba visitando viudas.

—No del todo, pero me quedó la idea en la cabeza.

Que Montluison escondía algo, lo intuían todos tras su interrogatorio; aunque eso, a fin de cuentas, también podía decirse de Javrès o de Fontanelle, porque en aquella casa nadie destacaba por su sinceridad. Como Clouet había preferido no revelar el dato de la sangre encontrada en la navaja por el ayuda de cámara, el coronel se había marchado convencido de que no había nada contra él y que su interrogatorio había sido mera rutina.

Las visitas del coronel a las viudas no le habían llamado la atención. Había imaginado que serían las esposas de antiguos compañeros y era una cortesía muy habitual, un ritual que los vivos cumplían a rajatabla en memoria de los caídos del regimiento.

—No, en realidad fue por lo que vi en su expediente militar —explicó—, y al principio tampoco me di cuenta.

El comisario omitió que, durante varios días, tuvo la sensación de que algo se le escapaba. Una insistente presión en la nuca, una voz que le susurraba lo estúpido que era, y cuanto más intentaba encontrar qué le molestaba, tanto más se escondía la causa y más tinta de calamar oscurecía su entendimiento. Hasta que, esa misma mañana, Juliette pronunció la palabra mágica y se hizo la luz.

—En fin, por no aburrirles, hilé su afición a visitar viudas con los destinos que figuraban en su dossier: salió de Senlis en 1890; de Rouen en 1892; de Reims en 1893, Y finalmente, se jubiló en Chartres en 1894. El coronel Montluison estuvo en todos esos lugares y precisamente en esas fechas.

—Puede ser casualidad —apuntó Trifon, gélido; su mirada siguió la figura de una muchacha rubia, vagamente familiar, que pasó junto al café, al otro lado de la cristalera.

—Sí, Trifon —respondió Clouet, molesto porque el inspector fuese tan desabrido y gruñón y porque siempre fuese tan cenizo—, pero de momento vamos a actuar con la precaución debida por si el coronel fuese el asesino. Rochedure y Périgord se turnarán para vigilarle y no perderlo de vista. Si necesitan a alguien más, que se lo envíe Fayard, que está de guardia. Mañana, con lo que encontremos en los archivos de los gendarmes, daremos el siguiente paso.

El chófer no sabía nada, sólo que habían llamado por teléfono a madame y tuvo que llevarla urgentemente al hospital porque la criada había muerto. «Busque a Ulises en Montmartre y tráigalo aquí», le había dicho, y allá iban ahora.

—¿Y aquí es dónde?

—El hospital, monsieur.

—¿Cuál?

—La Pitié.

Ulises sintió como la angustia le subía por la garganta y no pudo preguntar más. Blanche, la cocinera, le adoraba, pero el chófer le creía un salvaje. Ulises se lo había ganado a pulso por las perrerías que le había hecho durante años. Mientras bajaban hacia la Bastilla, sólo pensaba en la noche anterior, en los besos robados en la calle, en las preguntas que no llegó a hacer. «Los amos no ven el alma del criado», decía Mandolina, su abuela, que nunca tuvo motivos para quejarse de los suyos. Por eso él, más que a la cocinera, al chófer, a la criada o a la planchadora, intentaba ver a la persona que estaba detrás y que tenía una vida igual a la de sus padres o su abuela. Ulises había tenido el privilegio de no servir, pero no olvidaba que su padre conoció la esclavitud. Para su madrina era sólo la criada; para él, Pauline era una muchacha adorable que no tenía familia ni futuro, que se había entregado sin reservas y que pasó la última noche de su vida con él. «Maldita sea mi estampa», murmuró en español, con los ojos a punto de romper en lágrimas. No podía dejar de pensar que él, de alguna manera, había sido el causante de su muerte.

Sólo al cruzar el Sena por el puente de Austerlitz recuperó la conciencia del camino que seguían. Dejaron atrás la estación y giraron a la izquierda hacia el hospital.

—Pero… —Miró a un lado y a otro, confundido por la ironía de que la chiquilla hubiera acabado en el mismo lugar en el que todo había empezado para ambos—. Esto es la Salpétriére.

—Claro, la Pitié-Salpétriére. Madame le espera allí.

Ulises no le escuchaba. En realidad, estaba obsesionado con la visión del cuerpo amortajado de Pauline y le faltaba el aire, sentía que el pecho le abrasaba y que las fuerzas apenas le llegaban para contener un grito desgarrado. Bajó del coche abrumado, acobardado por lo que le aguardaba en el interior. A pesar de todas las cosas que había hecho, de todos los libros leídos y de los oficios aprendidos, no se sentía preparado para enfrentarse a esa muerte. Él, que siempre caminaba con la agilidad de un corzo, arrastraba los pies deseando no llegar nunca.

Violeta estaba en la sala de velatorios, sola. Tenía los ojos enrojecidos y un pañuelo en las manos, pero no lloraba. «Para ella era sólo una criada», pensó Ulises con rabia, e inmediatamente se arrepintió y se dijo que estaba siendo injusto, que nadie la había tratado mejor en su corta vida. Se abrazó a su madrina y se mordió los labios para que el llanto no dejara al descubierto la pasión de la noche anterior; al menos, que el último recuerdo que dejara Pauline en el mundo fuera el de una muchacha honesta y virginal.

—Han llamado a mediodía —suspiró Violeta—, se la han encontrado muerta.

—¿Cómo ha sido? —preguntó en un susurro, porque no tenía más fuerza en la voz.

—¿Y quién lo sabe, hijo? Cuando pienso lo contenta que estaba la última vez que la vi, me parece imposible. —Movió la cabeza, triste—. En fin, la vida es así de injusta y no podemos hacer nada por evitarlo. ¿Quieres verla?

—No me apetece, pero no tengo más remedio, ¿verdad?

—Pues sí, Ulises, se lo debes.

¿Cómo podía saberlo la madrina, si había sucedido aquella misma noche? ¿Lo habría adivinado por las miradas que él dirigía a la muchacha cuando creía que nadie se fijaba, o por el dolor que reflejaba su rostro? Era imposible que lo supiese, pero lo sabía; y llevaba razón: de todas formas, se lo debía.

—Entra, la han lavado y amortajado ya.

Ulises respiró hondo y se dirigió hacia el ataúd. El lugar era sombrío, apenas llegaba luz y nada de lo que allí había se distinguía bien. La muerte parecía haber encogido el cuerpo y el rostro estaba amarillento y tan deformado que no lo reconoció al verlo.

—¿Estás bien? —se preocupó Violeta, porque le pareció que temblaba.

—Sí, sí —balbució—, es sólo que parece otra persona distinta. ¿Seguro que es ella?

—Claro que es ella, lo que pasa es que, cuando la muerte se lleva el alma, el cuerpo se amustia y queda hecho un guiñapo. El cadáver no es la persona que tú recordabas, no tiene su expresión en la cara ni su brillo en los ojos, pero es que ahí dentro ya no queda nada de ella, es sólo una cascara vacía. Y aun así, tienes que honrarla igual, por todo lo que fue para ti y por lo que fueron su familia o sus amigos. Cuando alguien muere, le debes esa señal de respeto, acompañar a los suyos y despedir su espíritu de este mundo. Ningún muerto debería irse solo, tú lo sabes.

—Ya, madrina, es que es tan distinta… —se disculpó—. Si hasta tiene el pelo más oscuro, no parece Pauline.

—Querrás decir Augustine —le corrigió Violeta.

Ulises cayó en la cuenta de su error y se sintió el mayor imbécil de la tierra. Pues claro que no era Pauline; y en su descargo sólo podía decir que tampoco parecía Augustine ni nadie que él hubiera conocido antes. Todo había sido una sucesión de malentendidos y él —por el alcohol del día anterior, por el baile o por la falta de sueño— había estado más confundido que nunca. El error de Pablo era comprensible, pues Pauline era la única criada que conocía; y hasta podía entender que el chófer no le hubiera dicho nada, por la antipatía que le tenía; lo que era incomprensible era la conversación con Violeta, tan llena de despropósitos.

—Eso, Augustine, ¿qué he dicho?

—Has dicho Pauline —le replicó Violeta, un poco seca—, no sé en qué estarías pensando, muchacho.

—Yo tampoco. —Sentía el desbordante deseo de abrazar a su madrina, de cantar a voz en grito, de bailar allí mismo, aunque fuese alrededor del féretro.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí, sí —disimuló Ulises.

—Es que estás moviendo los pies de una forma muy rara.

—Ayer acabé tarde en casa de los Dujols y me duelen, será por eso.

—Ya —murmuró ella, nada convencida.

La familia de Augustine vivía en Carcasonne y no tenía parientes en París. Muchos años atrás la había pretendido un zapatero de la calle Berri y un pescadero del callejón Fortín, pero una vez le confesó a Blanche que aspiraba a alguien mejor y que, si casarse suponía limpiar escamas o curtir cuero, prefería vestir santos en la avenida Montaigne y dejarse de líos.

—Es una muerte absurda —suspiró Violeta.

—¿Por qué ésta en especial?

—Vine este viernes, ¿sabes? Seguía en los huesos, rechazaba la comida y casi no se sostenía, pero la encontré muy lúcida. Los médicos decían que estaba fuera de peligro y se notaba que estaba contenta. Entiéndeme, todo lo contenta que puede estar una persona que lleva semanas en el hospital, que ha estado más muerta que viva y que no puede hablar ni tragar. Prometí enseñarle la receta del roscón de Reyes y me sonrió. Y ahora que ha pasado lo peor, se muere. No es justo, Ulises, no lo es.

Él no supo qué responder, nunca había tenido que enfrentarse a la muerte. Una cosa era hablar con un moribundo como el abate Rounguen y otra velar un cadáver. A un desahuciado le quedaba un mínimo de esperanza que todavía lo hacía humano; el muerto, en cambio, era la sombra de una desesperación. Se le ocurrió que la muerte, todas las muertes, eran absurdas e injustas, especialmente si la sufría alguien todavía joven; y comprendió por qué los alquimistas buscaban desesperadamente el Elixir de la Eterna Juventud.

Pierrette y Lucien interrumpieron sus reflexiones. Pidieron permiso para pasar y Violeta se levantó a recibirlos, como si, en lugar de porteros, hubiesen sido autoridades. Su visita, más que un acto de buena educación, era una cuestión de solidaridad, de honor entre gente humilde que les llevaba incluso a compartir con los demás lo que no tenían.

Lucien confesó que habían pasado la mañana en el hipódromo y que, al llegar a casa y enterarse de la noticia, se prometieron no volver a las carreras.

—Es que si se nos muere alguien cada vez que nos animamos a apostar unos céntimos… —explicó Pierrette, preocupada. No podía ser casualidad que primero cayesen monsieur Bonancieux y Colette y, quince días después, lo hiciera Augustine.

—A ver si va a ser ésa la causa. —Ulises abrió los ojos y la boca para exagerar la cara de sorpresa y Violeta le pegó un pisotón disimuladamente.

—Qué cosas dices. Cómo va a ser eso —trató de arreglarlo.

—¿Usted cree, madame? —Lucien movió la cabeza, pensativo. La verdad es que había intentado encontrar una explicación mejor a aquellas desgracias y no lo había conseguido—. ¿Se ha fijado que todo lo malo pasa en domingo?

—Cuando no estamos nosotros para vigilar —les aclaró Pierrette, por si no habían caído en la cuenta.

—¿Qué haríamos sin ustedes? Tendremos que hablar con el casero para que no falten nunca —apuntilló Ulises, muy serio, y Violeta le volvió a clavar el tacón, esta vez con más fuerza.

—Ahora se quedará la chica nueva, ¿no? —quiso saber Pierrette, que además de corta de luces, no andaba sobrada de tacto.

—Sí, supongo que sí —suspiró Violeta.

—Es guapa la rubita esa. —Lucien le guiñó un ojo a Ulises—. Si yo tuviera veinte años menos no se me escapaba.

—Si tuvieras veinte años menos… —Su esposa no supo cómo seguir.

Violeta carraspeó para cambiar de tema de conversación y respiró tranquila cuando los porteros regresaron a la avenida Montaigne. Ulises lamentó no poder marcharse con ellos, lo habría hecho muy a gusto, porque ardía en deseos de abrazar a la rubita.

Una vez solos, la puso al corriente de la ocurrido durante la cena en casa del editor. Más que la conversación de la sobremesa, con la alquimia de trasfondo, a Violeta le interesó la actuación de la médium. Siempre le habían atraído las voces de los espíritus, las presencias intangibles o las posesiones de los orishas en las misas santeras. Aparte de la abuela Mandolina, nadie tenía más fe en las fuerzas ultraterrenas que Violeta.

—¿Y cómo sabes que era un truco? —le reprochó—. Que eso lo digas tú, precisamente…

—Ay, madrina, que era más falso que una peseta de cartón.

Violeta se encogió de hombros, decepcionada. A ella le habría gustado conocer a la ocultista, escuchar la voz de ultratumba y preguntar por el futuro más incierto. No quiso decírselo a su ahijado, pero ya estaba maquinando cómo hacerse invitar a la siguiente velada que organizara Pierre Dujols, no tanto por participar en la investigación del crimen como por escapar a la monotonía de los fines de semana.

—¿Tú crees que ese camino conduce a algún sitio? —le cuestionó Violeta.

—De momento es el único que no da vueltas y vueltas.

—Me cuesta creer que nadie le matara por esa tontería de la alquimia. A fin de cuentas, ¿quién era Bonancieux? Después de tantos años en París, no hay nadie que lo sepa realmente.

—O sea, que usted piensa que el motivo se esconde en su vida pasada, en Bretaña.

—No tengo ni idea, pero no lo descartaría.

—El comisario se quedó preocupado por los cuadernos que faltan.

—¿Ya has hecho las paces con él?

—Eso parece.

Le contó los detalles de la conversación con Clouet sin confesar que, en aquel segundo encuentro, quizá por beberse al alimón el calvados del muerto, el policía le había caído bastante mejor. Ulises tenía su orgullo y las bofetadas del sargento Rochedure le habían escocido como pocas en su vida.

Violeta escuchaba con la vista fija en el ataúd y, a veces, con los ojos entrecerrados. Parecía estar en otro mundo, lejos de todo, y sin embargo, cuando Ulises se cansaba y dejaba de hablar, o cuando se desviaba de la historia o algo le parecía relevante, ella le pedía suavemente que retomara el hilo y le hacía alguna pregunta incisiva que le obligaba a entrar en detalles.

—Me da pena ese hombre, Faugeron —dijo ella tras un largo silencio—. Si la policía le encuentra, lo pasará mal. A menos, claro, que lo hiciera él. ¿Tú qué opinas?

—No sabría decirle, madrina, y eso es lo peor. El comisario sospecha que le asesinó uno de sus aprendices y, desde luego, yo no se lo he puesto más fácil al llevarme los papeles. Si descubre la amistad de Bonancieux con Dujols, ese hombre está perdido.

—Me gustaría saber por qué esos discípulos no fueron a su entierro. ¿No te acuerdas de los policías que iban anotando quiénes estábamos allí? A lo mejor se lo imaginaban y por eso no se presentaron.

—Es verdad, se me olvidó preguntarle por qué no acudieron. Bueno, lo haré el próximo día. —Se encogió de hombros—. Tampoco le he contado mi aventura con el señor Riquet.

Le relató su encuentro en las escaleras con el abogado y adornó la visita al gran maestre de la logia para hacerla más osada de lo que en realidad había sido. Violeta no sabía nada de masones ni de ritos escoceses y se los imaginó vestidos con falda de tartán.

—¿Quién lo iba a decir? Con lo serio que parece monsieur Riquet y que vaya por ahí haciendo esas cosas tan raras.

—Es cierto. No entiendo por qué quieren el Pantagruel y qué tienen contra el señor Dujols.

—¿Y no puede ser que sólo busquen ese libro? —apuntó Violeta.

—Sí, es posible, pero no me parece que un librero sea una amenaza grave para gente tan poderosa.

—¿Cómo sabes quiénes son?

Ulises rió con una sonora carcajada. A pesar de todas las precauciones, se habían olvidado de la principal: el gran maestre le había recibido a cara descubierta, confiado en el anonimato de su rostro, pero le reconoció.

—Vi su cara en la fotografía de un periódico. El presidente Loubet inauguraba una escuela de enfermeras y él estaba a su lado. En el pie de foto decía: «El señor presidente corta la cinta junto al promotor de la escuela, el director general de Asistencia Pública».

El verdadero nombre de monsieur Lemaître era Gustavo Mesureur, antiguo ministro de Comercio e Industria en el gobierno de Bourgeois y, hasta hacía poco, presidente del partido de los radicales socialistas. Creían que un muchacho negro —y por tanto, inculto— no le reconocería. Averiguar la ubicación de la logia era cuestión de tiempo y, por lo demás, tampoco demasiado relevante. A Ulises, simplemente, le hacía gracia que todos los esfuerzos por mantener en secreto su identidad se hubiesen ido al traste por descuidar la precaución más elemental: ocultar el rostro del gran maestre.

No obstante, ya llegaría el momento de ocuparse de los masones; de momento, su prioridad era leer los cuadernos perdidos —sin duda en manos de Dujols— y confirmar si el editor y Bonancieux, como aseguraba Louis Faugeron, se habían reconciliado.

En realidad no era eso lo que le había dicho exactamente y, tras esa devoción que parecía profesarle a su patrón, no podía descartarse cierto resentimiento porque Julien Champagne, como el cuco, se estuviera adueñando del nido. El factótum no parecía hombre de dobleces, pero cosas más raras se habían visto.

—Estoy empezando a cansarme de todo esto —se lamentó Violeta, y Ulises se sorprendió: parecía haberle leído la mente; en su caso tenía más sentido, pues desde hacía unas horas sólo pensaba en Pauline.

—¿No le intriga saber quién mató a Colette y a Bonancieux?

—Claro que sí, pero eso no significa que tenga que descubrirlo yo. Además, me ha costado muchos años aprender que no se puede conseguir todo. Bueno —suspiró—, desgraciadamente eso lo aprendí muy pronto.

—Usted no se arrepiente de nada, ¿verdad, madrina?

—Oh, sí, hijo. —Apoyó la cabeza en la pared, cerró los ojos y esbozó una sonrisa dulce—. Me escapé de casa con dieciséis años… eso ya lo sabes tú, no te voy a aburrir con mis historias. No te puedes imaginar las tonterías que hice a tu edad, ni lo que supone rodar y rodar, cuesta abajo hacia un precipicio, cada vez más rápido.

—¿Qué le pasó?

—Que tuve suerte y tu padrino me detuvo justo en el borde.

Ulises iba a ahondar en aquella historia cuando vio a Pauline y el corazón le dio un vuelco. Tuvo que contenerse para no levantarse corriendo y abrazarla. Tras ella, a pasitos cortos, iba Blanche y, por edad, le cedió el asiento.

La cocinera tenía los ojos llenos de lágrimas y el pañuelo en la mano. «Qué desgracia, qué desgracia», repetía. Violeta le tomó la mano e intentó consolarla. Para Blanche, Augustine había sido una hermana más que una compañera. Pauline esperó frente a ellas, con una paciencia castrense, propia de quien ha formado en un patio durante horas bajo el sol y la lluvia. Tenía unas profundas ojeras; esa tarde, el portero no habría encontrado belleza alguna en la criada.

—Querida, ¿estuviste aquí anoche?

—Sí, madame —respondió Pauline, en voz baja.

—Ah.

Había algo de decepción en la voz, Violeta hubiese preferido recibir la noticia de alguien conocido y no de un celador, por teléfono.

—Me he enterado al llegar a casa, madame —se justificó—, han debido de retirarla mientras yo dormía o estaba fuera.

Ulises escondió la sonrisa con la mano. Él mismo no habría podido responder mejor: Pauline no había mentido, se había limitado a juntar en la misma frase dos verdades que nada tenían que ver y dejar que Violeta las asociara.

—Ay, madame, no sabe qué revuelo se ha montado —intervino la cocinera, no tanto por echar un capote a la muchacha, sino porque se moría de ganas de contarlo—. Han detenido a las del tercero.

Se había presentado en el edificio el policía gordo con un montón de agentes, porra en mano. Como Lucien no estaba, no les quedó más remedio que abrir la cerradura probando con un manojo de llaves. Dos guardias se quedaron abajo y el resto subió al tercer piso.

—No se imagina qué follón, madame, ni qué ruidos. —A la cocinera le brillaban los ojos de satisfacción—. Entraron como vándalos y ellas chillaban como gorrinos por San Martín.

Tanto gritaron que todos los vecinos de la casa se asomaron a la escalera. La más rebelde fue Odile Loumel: la meretriz insultaba a su pupila, Anabelle Boileau, y a juzgar por las pisadas y carreras, la había perseguido por el pasillo mientras gritaba que era una puta y una traidora, y que aunque le costara la cárcel de por vida, la rajaría de arriba abajo por venderlas a ese policía remilgado.

Luego se supo, por un guardia, que la cocotte se había salvado de milagro, se encerró en el cuarto de baño apoyándose contra la puerta para sostenerla de los empellones que le daba el ama de llaves.

—Qué escándalo, madame —se relamía Blanche.

A las dos criadas y a Odile Loumel tuvieron que bajarlas por la escalera casi en volandas, arrastradas por dos policías, uno de cada brazo. Iban despeinadas y con la blusa por fuera de la falda, se revolvían, escupían a los agentes e insultaban a los vecinos con los improperios más terribles que la cocinera hubiera oído nunca. En un momento determinado, Odile consiguió soltarse y se lanzó hacia la señora Deschambres, que estaba en la puerta de su casa, mostrando todo su desprecio.

—Le arañó la cara así —dibujó en su propio rostro la marca de las dos garras— y luego fue a tirarla del pelo y, no se lo va a creer, era una peluca. La señora Deschambres está casi calva.

Violeta intentó mantener la seriedad e hizo un amago de reconvenir a la cocinera, pero no insistió demasiado, porque ella misma no pudo reprimir una sonrisa al imaginar a la bruja del primero ajustándose la peluca a la vista de todos los vecinos. La cocinera aprovechó para seguir con su relato.

La jovencita tardó un poco más en salir y lo hizo como un pincel. A la vista estaba que, mientras los policías se peleaban con las otras tres busconas, ella se había maquillado y perfumado con una sangre fría impropia de sus dieciocho años.

—Si incluso nos saludó con una sonrisa mientras bajaba, madame —dijo Blanche y se santiguó, escandalizada por la desvergüenza de la pájara.

Violeta movió la cabeza para indicar que un suceso así era tan lamentable como inevitable. A Pauline, que se sostenía milagrosamente apoyada en el quicio de la puerta, se le cerraban los ojos, ajena a la bronca de las vecinas de arriba.

—Es tu tiempo libre y no seré yo quien te diga cómo emplearlo, muchacha —la regañó Violeta—, pero estás agotada y yo necesito que conmigo estés despierta.

—Sí, madame, lo siento. No volverá a ocurrir.

—Eso espero. Anda, ve a buscar un par de sillas y tráelas.

Ulises no se ofreció a acompañarla. Violeta era muy lista —él nunca habría tenido ese detalle con Augustine, por ejemplo— y no necesitaba mucho más para empezar a sospechar que allí había gato encerrado. Pauline hizo una ligera genuflexión y salió del velatorio sin mirarle.

Afortunadamente para ellos, Violeta tenía la cabeza en otras cosas. Pensaba en la reacción de Raymond Poincaré y en cómo afectaría el escándalo a su carrera política. Odile Loumel —estaba segura— haría cualquier cosa para evitar la cárcel y desvelaría el nombre de los benefactores de Anabelle y todos sus secretos de alcoba. Esa alcahueta era perra vieja, habría incitado a su pupila a tirar de la lengua a los clientes y se habría apostado detrás de la puerta para pescar cualquier información interesante: el valor de unas acciones, una crisis de gobierno, un cambio en un ministerio. Los hombres eran así de cándidos y ante una boca bonita todo el seso se les bajaba a la bragueta.

Tenía que avisar a Raymond lo antes posible para que aquel asunto no le pillara de sorpresa. Y además estaba Henriette, su prometida. Era una viuda liberal, independiente y de vuelta de muchas cosas —incluyendo un divorcio—, así que una noticia así no la iba a conmocionar; pero no aceptaría la humillación y pondría fin al noviazgo. «Dejará de hablarme, naturalmente», se temió Violeta; no habría forma de convencerla de que había permanecido al margen. Las visitas de los sábados por la tarde adquirirían un tinte de complicidad y Violeta se convertiría, a ojos de la novia, en una trotaconventos más. Sí, era imprescindible avisar a Raymond cuanto antes.

—¿Y qué explicación han dado? —quiso saber Violeta.

—Madame no se lo creerá nunca. —Hizo una pausa para darle más emoción—: Las han arrestado por el asesinato de monsieur Bonancieux y de Colette.

20
El arte del interrogatorio

Trifon apretó el puño, listo para romperle los morros a la madama si era necesario. Afortunadamente, era un fin de semana tranquilo, los calabozos de la comisaría estaban prácticamente vacíos y había podido encerrar a las rameras en celdas distintas para que no hablaran entre ellas. A Odile Loumel le dio igual, imaginaba a su pupila cerca y le prometió ocuparse de su linda cara en cuanto tuviera ocasión. Así que el inspector dejó un guardia al cuidado de todo —«Dios te ampare, hermano», se compadeció en silencio— y la subió al cuarto de interrogatorios. La sentó en una silla que parecía tapizada de agujas, le apretó los grilletes hasta casi cortar la circulación de la sangre y colocó la navaja delante de sus ojos. El forense Bertold, a regañadientes, había revisado la cuchilla.

—Sangre es —concluyó, lacónico—. Tiene uno o dos días, tres a lo sumo. De quién, no lo sé.

En otras circunstancias, a Trifon le había bastado con menos para mandar al sospechoso ante el juez. Que una fulana llevara una navaja escondida bajo la falda era normal, pero que tuviese restos de sangre era mala, muy mala señal.

—A ver, ¿a quién rajaste y cuándo?

—No sé de qué me habla.

Trifon le soltó un revés con la mano que la levantó del asiento y la respuesta de ella fue escupir la sangre a la cara del inspector. Comparado con las bofetadas de algunos chulos que había tenido en sus años mozos, el guantazo del policía podía considerarse blando. A él le importó menos la mancha en el traje que el desprecio y replicó con un puñetazo en el que puso todo el peso de su cuerpo.

—Ahora nos vamos a entender —le tiró del pelo hacia atrás—, ¿verdad, Odile? Me vas a contar todo sobre este juguetito tuyo.

Era orgullosa y ningún poli de mierda iba a decirle lo que tenía que hacer, pero cuando Trifon le rompió la nariz y le saltó sus dos últimas muelas, cambió de opinión. Aquella violencia no era normal, ningún gendarme se empleaba tan a fondo con una ramera si no había una razón muy grave, así que algo importante había pasado.

—Hace años que no la uso, desde que dejé la calle.

—No me digas, ¿y esta sangre?

Odile vio la mancha parda, casi negra, en el filo de su navaja. Era imposible que eso fuera sangre, seguramente se trataba de óxido. «Es posible que no la haya secado bien», dijo, sin demasiada fe, y se contrajo para que la siguiente trompada le doliera menos.

—¿Quieres que siga hasta que me rompa la mano? ¿A quién y cuándo?

—Que no la he usado hace años, joder —chilló.

Trifon llevaba suficiente tiempo patrullando para saber que un hombre no podía fiarse nunca de una zorra, pero su grito le pareció sincero. Decidió darse un respiro y se sentó tras ella, donde no podía verlo, para encender un cigarrillo.

—Supongamos por un momento que es cierto, Odile —susurró en su oído—. ¿Qué es esta mierda, entonces?

—No lo sé, se lo juro. La última vez que la abrí fue para enseñársela a Anabelle y estaba limpia.

—Para amenazarla, querrás decir.

—Es una guarra, yo la saqué del arroyo, la enseñé a vestirse y a tratar caballeros y ahora quiere dejarme en la estacada.

—¿Y por eso se la pusiste en la garganta?

—Tengo que imponer autoridad, esa zorra pretendía darme esquinazo. Se está viendo a escondidas con ese polizonte, el rubito, pero yo la tengo calada. —Odile escupió al suelo la sangre de las encías—. Quiere deshacerse de mí, por eso le ha ido contando mentiras a ese gurriato.

—Cuida el lenguaje cuando hables de mis chicos. —Trifon le dio una colleja que le movió el cerebro de lado a lado—. ¿Cuándo fue eso?

—Hace una semana, el domingo o el lunes, creo.

—¿Y antes de eso?

—No me acuerdo.

Esta vez, la colleja del inspector fue de ida y vuelta, a dos manos.

—Hace quince días, ¿no hiciste lo mismo con el vecino del segundo?

—Ah, no, ya veo por dónde va usted. Eso es una mentira de esa cabrona.

—Hay otros testigos, Loumel, sigue negándolo y verás cómo acabas en la guillotina, por mis huevos.

—Bueno, puede que le dijera cuatro cosas al meapilas ese, pero no saqué la navaja. Si lo hubiera hecho, ¿cree que habría sido tan estúpida de cortarle luego el cuello? Le digo que esa puta me la está jugando.

¿Y si decía la verdad? Había algo en todo aquel asunto que no acababa de encajar. Una hermosura como Anabelle Boileau, con una clientela refinada y pudiente, no se acercaba a un pardillo como Périgord sin una buena razón.

Trifon le dio otro puñetazo porque sí, porque no quería concederle a Odile Loumel ni un instante de descanso. Continuó con el interrogatorio dando vueltas como un carrusel a propósito de la navaja, de las amenazas a Bonancieux, de su afición a las pócimas y del envenenamiento de Colette; y siempre concluía en el mismo sitio, la madama juraba que su pupila había aprendido demasiados trucos y que se quería deshacer de ella.

Odile acabó hecha un guiñapo, pero ¿a quién le importaba lo que le ocurriese a una fulana vieja?

—Valmont —gritó el inspector; las manos le dolían de tanto golpe.

—Sí, señor inspector. —El guardia que estaba en la puerta se cuadró.

—¿Algo relevante en el registro? ¿Drogas, medicinas?

—Nada, señor, salvo una botella de láudano escondida entre la ropa interior de la señorita.

Trifon asintió, empezaba a ver una luz muy tenue en aquel misterio. Se dirigió a la celda de la criada más joven, Francine, y le tomó la mano.

—Tranquila, muchacha, que no te voy a hacer daño —le prometió—. Sabes que puedes acabar en la prisión de Saint Lazare, ¿verdad?

—Yo no he hecho nada, monsieur, sólo limpio y friego.

—¿Y quién se va a tragar eso? La criada de una alcahueta vieja y de una joven… Sin contar con el testimonio de alguno de mis guardias, que te ha visto haciendo la calle.

—Sólo un par de veces, monsieur, y hace ya mucho de eso.

Trifon casi la creyó, porque Francine era demasiado fea para ganarse la vida en un burdel, pero había gente para todo. Estaba asustada, a punto de quebrarse. Comparada con lo que había sufrido en el pasado, su vida en la avenida Montaigne era un cuento de hadas; y, de repente, sin ninguna explicación, se le desmoronaba.

—¿Qué tal te trata mademoiselle Boileau? —Trifon empleó su tono más conciliador para embaucarla; cuando quería, también sabía ser un policía bueno.

—Es amable conmigo, no me chilla ni me regaña demasiado.

—Claro, para eso ya está Odile, ¿no?

Francine bajó la mirada hacia su regazo y musitó sin convicción que no, que en absoluto, que la señora Loumel la trataba bien. Trifon le acarició la barbilla y levantó su cara para mirarla.

—Venga, yo te puedo ayudar y nadie tiene por qué saber lo que me cuentes.

—Me matará si se entera. —Francine estaba a punto de llorar, hecha un mar de dudas.

—Igual que amenazó a la señorita, ¿verdad?

—Sí, pero a la señorita la necesita y criadas como yo las hay a miles. Me echará de la casa y no tengo adónde ir.

—No te preocupes, yo sabré ayudarte. —La mano de Trifon se desplazó hacia la mejilla y el cuello y Francine comprendió de qué iba la cosa y cómo le tocaba corresponder.

—Lo que usted diga, monsieur, yo soy muy obediente.

—Pues primero me cuentas.

Veinte minutos después, el inspector entró en la celda de Pascale. La sirvienta era una antigua compañera de burdel, mayor que ella y más castigada. Si Odile tenía una confidente, era ella. Trifon imaginó que intentaría ayudar a su ama y corroboraría su versión en lo posible.

—A ver, Pascale, ¿cuándo amenazó Odile a mademoiselle Boileau, el domingo o el lunes?

—Nunca, señor, la señora Loumel nunca ha hecho eso.

—Déjame que te explique… —Trifon dio un paso adelante y la criada se encogió y se tapó la cara, pensando que se la cruzaría de un bofetón—. No te voy a pegar, mujer, sólo me voy a olvidar de que estás aquí. ¿Te gusta esta celda? Porque es un palacio comparada con las que tenemos abajo. A veces se filtra el agua del río, se inundan y se llenan de ratas de las alcantarillas. El mes pasado se comieron la nariz y las orejas de un prisionero y casi ni nos enteramos, porque los guardias bajan sólo una vez al día, si se acuerdan. ¿De verdad crees que alguien va a preguntar por ti, Pascale? Desde luego, Odile no, y mademoiselle Boileau no te tiene mucha simpatía, ¿verdad?, porque tú la espías.

—Es una estirada, se cree mejor que nosotras porque es joven y bonita.

—Por eso la tenéis que ayudar a vestirse y todo.

—Ah, no, eso no, sólo cuando viene visita. Si no, es una más, y sus paños se los lava ella.

—¿Qué le pasó, quería establecerse por su cuenta?

Pascale se encogió de hombros, remisa a hablar. Trifon lanzó un suspiro de cansancio y se levantó.

—Allá tú —sonrió.

—Espere, espere —suplicó—. Fue el domingo pasado, cuando volvió de pasear. Me dio esquinazo en misa y no volvió hasta la tarde, pero madame Loumel se imaginó que había hablado con ese policía rubio. Se veía a la legua que estaba loco por ella. Pero no fue para tanto, oiga, sólo le dijo que no se le ocurriera traicionarla.

—¿O qué?

—O nada —respondió con fastidio—, se la llevó a su dormitorio y no oímos más. Luego mademoiselle Boileau estuvo como un guante, durante la cena no levantó la vista de su plato. Fue un pequeño berrinche, nada más.

—¿Como el que se llevó con madame De Guevara?

—¿La del segundo? —Pascale hizo un gesto displicente—. Bah, esa vieja estirada no tiene ni media torta. Si madame Loumel hubiese querido discutir de verdad, la habría sacudido de lo lindo. Sólo le dijo que no se acercara a su pupila.

—No quería que la rescatara.

—¿Sabe lo que creo? Que no es una dama, como dice; ésa sabe mucho. Además, en la casa no la aguanta nadie, es una sabelotodo. ¿Ha visto al negro? Dice que es su ahijado, ¡ja, su ahijado!

—Pues tiene unos cuantos amigos influyentes.

—Amigos, dice usted —se burló—, a saber lo que serán.

—Entonces no la amenazó.

—Qué va; sólo fue un bufido.

—Como el que le dio al otro vecino del segundo, ¿no?

—Lo mismo.

—¿Y por qué discutió con él?

—Diría cualquier cosa. Era un sieso, ¿sabe?

—¿Y por eso le sacó la navaja?

Pascale se dio cuenta, demasiado tarde, del lío en el que se estaba metiendo. Una cosa era defender a su patrona —porque estaba claro que Odile lo era— y otra, muy distinta, convertirse en su cómplice.

—Bueno, yo eso no lo vi, sólo oí las voces. No fue para tanto, la verdad. Madame Loumel es así, ya sabe lo del perro ladrador.

—No, Pascale, no sé nada, salvo que hemos encontrado sangre en su navaja. Y también láudano escondido en la casa, suficiente para tumbar a un elefante.

—Mío no es.

—¿De quién, entonces?

Pascale desvió la mirada, incómoda. Madame Loumel se quejaba de que últimamente no conciliaba bien el sueño —admitió—, pero nunca la había visto tomar nada y por las mañanas no tenía el aspecto lastimero de quienes utilizaban drogas para dormir.

—Menos uno de estos días, ¿verdad?

—Ayer sábado —respondió la criada con desgana—, se levantó hecha unos zorros, caminaba a trompicones y chocaba con las paredes.

Trifon no respondió, ya tenía en la cabeza una idea de lo ocurrido. Sólo le faltaba una comprobación para asegurarse de que había atado bien todos los cabos. Dejó a Pascale y se fue al otro extremo del pasillo, a la celda de Anabelle Boileau. Cuando el agente le abrió la puerta, ella estaba sentada en un rincón del banco, con la espalda recta y una encantadora sonrisa en los labios.

—Venga, desnúdate —le ordenó.

—¿Cómo? —No esperaba ese saludo.

—¿No me has oído? En cueros, ¿o prefieres que llame al sargento Périgord?

Anabelle leyó en los ojos de Trifon que no le quedaba más remedio que obedecer. Con un punto de provocación, lentamente, se fue despojando del sombrero y de la chaqueta; de la blusa, la falda y las enaguas, hasta quedarse sólo con el corpiño y los pololos. El inspector no perdía detalle, «por esto el senador y sus amigos pagan una fortuna en joyas», se relamió.

—¿Y ahora qué va a hacer? ¿Toquetearme? —Anabelle le retó con altivez—. Sepa que tengo amigos muy poderosos y sabrán vengarme.

—¿Quién ha hablado de eso? No te hagas ilusiones, aquí eres sólo una furcia más, y esos amigos de los que presumes, mañana negarán que te conocen, en cuanto barrunten que su nombre puede salir en alguna gacetilla. Quítate las medias.

Anabelle lo hizo lentamente, retrasando lo inevitable. Eran unas piernas blancas y bien torneadas, pero Trifon —por una única vez—, más que en las formas, se fijó en la pequeña gasa adherida al muslo con esparadrapo.

—¿Cómo te has hecho eso?

—Me corté al quitarme el vello de las piernas.

—¿Que hiciste qué?

—Depilarme. —Mademoiselle Boileau pareció encontrar una brecha en la determinación del inspector—. Es la última moda, vuelve locos a los hombres.

—No había oído eso en mi vida. Además, mucho pelo no te has quitado de ahí.

Trifon, sin ninguna consideración, arrancó la venda y dejó la herida al aire. Era muy fina, un corte que no llegaba a la pulgada y que tendría dos o tres días.

—Ya puedes vestirte.

—Espere, quizá podemos llegar a un acuerdo usted y yo.

Anabelle se había acercado y hablaba casi junto a su boca. Trifon sintió un sofoco, no había tenido una mujer tan bella, tan cerca y tan escasa de ropa en toda su vida. «Y Périgord dice que no es puta», pensó, pasándose el dedo por el cuello de la camisa.

—Mira, alhaja, ve vistiéndote y espera a que te llame el comisario.

Trifon llamó apresuradamente para que le abrieran la puerta. El sonido del cerrojo le pareció que primero decía su nombre y luego, como un eco, le llamaba imbécil. Salió de la celda y dio un portazo de rabia. «Y no poder ni tocarla», masculló. Sin embargo, tal y como estaban las cosas, si no quería más problemas, lo mejor era no enredarse. No era lo mismo beneficiarse a Francine, puro lumpen, que poner en riesgo su puesto por una fulana maliciosa.

—¿Qué le pasa, Trifon? Parece que le va a dar algo.

Había subido al despacho del comisario y lo encontró buceando entre los papeles en busca de un indicio que asociara al coronel Montluison con el asesino de las Viudas Muertas.

—Bueno, ya está resuelto el caso.

—¿El de Bonancieux? —Clouet sintió que las costillas se le abrían de alegría.

—No, el de Odile Loumel y Anabelle Boileau.

El comisario murmuró un lacónico «Ah». Ignoraba hasta ese momento que más allá del destrozo que la cocotte le había causado a Périgord hubiera un caso Boileau. Había alejado al muchacho de las prostitutas y le había ordenado a Trifon que se ocupase de los interrogatorios porque no tenía muchas más opciones. Para bien o para mal, aquella investigación la había comenzado Trifon y tenía todo el derecho a rematarla. A pesar de sus caras largas, el comisario todavía confiaba en él, en su juicio, habitualmente atinado. «Si sólo fuera un poco menos animal…», suspiró Clouet.

—Menudo putón, señor comisario —fue el resumen de Trifon.

—¿Loumel?

—También, aunque yo me refería a la joven, Boileau. En el registro, hemos encontrado una botellita de láudano escondida entre su ropa interior. Drogó a su patrona, le robó la navaja y, ¿a que no adivina qué hizo?

—Sorpréndame.

—Se cortó ella misma en un muslo para manchar la navaja de sangre.

—¿Ha visto la herida?

—Sí, señor comisario, todavía llevaba la gasa. —El inspector la lanzó sobre los papeles del caso Montluison.

—¿Qué explicación ha dado?

—Ni se la imagina. —Trifon chasqueó la lengua y aderezó un poco el interrogatorio; le apetecía escandalizar al comisario, pero éste se limitó a alzar una ceja y le privó de la diversión—. La muy ladina quería engatusarme.

Clouet no quiso ahondar más en la habilidad de Trifon para saber dónde buscar, no se le escapaba la inclinación de un policía gordo y sobón a desnudar a una prostituta joven y, si podía, aprovecharse de ella. De no haber tenido otras cosas en la cabeza, le habría leído la cartilla.

—¿Y qué propone?

Se echó hacia atrás y se frotó los ojos. Eran las ocho de la tarde del domingo, no llegaría a casa hasta la madrugada y Juliette no le hablaría en un par de días.

—Quizá convenga retener a Odile Loumel —carraspeó—. Es que se me ha ido un poco la mano con ella; gajes del oficio.

—¿Un poco?

—Bueno, puede que le haya hinchado los morros sin querer.

—Vamos, que la ha zurrado de lo lindo. —Respiró hondo para no alzar la voz. En efecto, en otro momento le habría mandado a patrullar las calles como guardia raso. A Clouet no le gustaban las bofetadas en los interrogatorios; además, el detenido no confesaba la verdad, sino lo que se deseaba oír—. ¿Y Boileau?

—Nada, con ésa no me he atrevido, y mire que está para comérsela y se me ponía aquí delante, medio desnuda…

—Vale, Trifon, me hago una idea.

—La podemos encerrar por conspiración, supongo.

—¿Seguro que no fue Loumel?

—Comisario, pruebas de que no lo hiciera no las hay —admitió el inspector—, pero me extrañaría mucho. No hay rastros de venenos en su casa y la sangre en la navaja es de hace un par de días. ¿Qué quiere que le diga? Una persona que usa láudano a diario duerme como un tronco y ella, según las criadas, no pega ojo. Salvo la noche del viernes, que fue precisamente cuando la otra le suelta a Périgord toda la historia y se corta el muslo. Mucha casualidad.

—¿Es verdad que amenazó a esa chica?

—Sí, y a Bonancieux también, aunque lo suyo no pasó a mayores. Debió de ser algo parecido a la discusión con la española. A Boileau no la he interrogado aún a fondo, he pensado que querría hacerlo usted.

—De acuerdo, llévela a la sala.

Clouet apartó los expedientes con desgana y miró con disgusto la gasa y el esparadrapo. Con el lío que tenía, ¿no habría sido mejor dejarlo para el día siguiente o para el martes? Podía retener a las cortesanas todo el tiempo que quisiera y, por mucho que el asunto Bonancieux le obsesionase, la oportunidad de atrapar al asesino de las viudas era extraordinaria.

«No, no puede esperar», decidió. Por Périgord, que vagaba como alma en pena de una esquina a otra de la comisaría, tenía que zanjar aquella cuestión inmediatamente. Se puso la chaqueta, se frotó de nuevo los ojos y se dispuso a lidiar con una criatura melosa que no tenía el menor escrúpulo en enviar a su patrona al patíbulo para quitársela de en medio. Clouet estaba decidido a darle una lección.

—¿Sabe por qué está arrestada, mademoiselle Boileau? —dijo a modo de saludo.

—No, señor comisario, y tengo una queja que hacerle sobre ese policía gordo: me ha obligado a desnudarme, me ha humillado y me ha hecho tocamientos indecorosos.

—Podrá protestar después, señorita, en cuanto resolvamos el alcance de su denuncia y la cuestión de su herida.

A Anabelle no le gustó el rumbo de la conversación. Hasta hacía un rato todo iba sucediendo según lo planeado: habían detenido a las cuatro —un pequeño fastidio, porque hubiese preferido quedarse a solas en la casa, pero contaba con ello— y habían interrogado a fondo a Odile. Sin embargo, no esperaba que el policía seboso encontrara la gasa. ¿Cómo lo supo?

—¿Mi denuncia? —Miró al comisario con ojos tiernos e hizo un gesto coqueto, un parpadeo lánguido con sus largas pestañas.

—La que le avanzó al sargento Périgord en la iglesia, ¿no se acuerda? Por eso hemos arrestado a su ama de llaves y a las criadas.

—Pero yo hablaba… extraoficialmente. —Anabelle palideció.

—No hay conversaciones extraoficiales con la policía, mademoiselle. —El tono de Clouet se hizo grave, muy serio—. Debe ratificar todo lo que le contó al sargento y firmar la declaración.

—No puedo hacer eso, ella me matará. Prefiero quedar al margen.

—Imposible, mademoiselle, salvo que desee retractarse. En ese caso, se llevará una reprimenda y me veré obligado a ponerlas a todas en libertad inmediatamente.

—Tampoco puede hacer eso —gimió—, Odile me ha amenazado, ha jurado cortarme las orejas y la nariz.

Clouet se encogió de hombros: no había más opciones, sin denuncia no podía retener al ama de llaves. Anabelle suspiró y se resignó, era mil veces mejor granjearse el odio eterno de la madama si con eso conseguía que la enjaularan.

—De todas formas, debo recordarle que una acusación falsa es un delito muy grave y no conviene tomárselo a broma, mademoiselle. Eso sin mencionar que a mis oficiales no les gusta que se burlen de ellos ni que los utilicen en riñas particulares, se lo toman muy mal, no sabe cómo les saca de sus casillas. En fin, usted decide, aunque yo no se lo recomiendo.

Anabelle se movió nerviosa en el asiento. Sus ojos bajaron hacia el suelo y descubrió la mancha de un esputo sanguíneo, medio seco. Allí mismo, no hacía ni una hora, le habían sacado las muelas a un detenido. Aquella gente no se andaba con chiquitas.

—Discúlpeme, no le entiendo —dijo, por ganar tiempo.

—Oh, yo creo que me entiende perfectamente. Usted ha acusado a Odile Loumel del asesinato de Bonancieux y de su criada. Si es verdad, la enviaré a ella a prisión; si no lo es, la encarcelaré a usted. Conociendo al juez, pensará que su denuncia falsa buscaba que Odile Loumel acabase en la guillotina y la imputará por calumnias, conspiración y asesinato frustrado. Como mínimo le caerían tres años de prisión; y no conozco a ninguna mujer que salga de allí como una rosa.

—Eso es absurdo. Lo único que yo he hecho es contarle mis sospechas a un policía.

—Falsificando pruebas, mademoiselle. El láudano es suyo, no de su ama de llaves, y no me será difícil encontrar la botica donde lo compró. Según Trifon, y seguro que se ha fijado muy bien, tiene vello en las piernas, de manera que tampoco se sostiene esa historia del depilado. ¿Sabe lo que es el grupo sanguíneo?

—No.

—Pues es lo que puede llevarla a la cárcel o salvarla de ella. Hace un par de años se descubrió una forma de clasificar la sangre de cada persona. En fin, le basta saber que podemos determinar si la sangre de la navaja es de Bonancieux o de usted. Si resulta que es igual a la de la gasa de su herida…

Era un grandísimo farol, porque la teoría de los grupos sanguíneos estaba en pañales todavía y faltaba mucho tiempo para poder aplicarla en la práctica, pero eso ella no lo sabía, y desde la última Exposición Universal la gente estaba dispuesta a creer a pies juntillas cualquier avance científico que publicasen los periódicos.

—Escuche, comisario, yo no tengo nada que ver en esto.

Anabelle se echó hacia delante y le tomó la mano: era un gesto que siempre había causado estragos en el corazón del hombre al que se lo hacía, pero Clouet pareció inmune; la miró fijamente y la apartó.

—Mademoiselle, no estoy aquí un domingo por usted, tengo cosas más importantes que hacer. Le doy una última oportunidad para que lo aclare todo antes de que sea demasiado tarde.

—De acuerdo —gruñó, y no hubo en ella nada de la dulce Anabelle, su gesto fue zafio y vulgar, como el de cualquier buscona de la calle insatisfecha con la propuesta de un cliente—. Puede que utilizara su navaja para depilarme, oí en la peluquería que es la última moda en América y quise probarlo. Me corté y se me quitaron las ganas de seguir. Y yo no le dije a su policía que Odile les hubiese matado, ¿eh?, sólo le conté la discusión que tuvo con ese hombre.

—Exagerándola.

—¿Y qué iba a hacer? Ella me amenazó, monsieur, eso es verdad, se lo juro —se besó el índice y el pulgar—, me colocó la navaja aquí, en la garganta, y luego prometió que me cortaría las orejas si intentaba huir. Yo se lo conté a su chico porque es un muchacho sensible y me gusta, y yo le gusto a él, pensé que le estaba haciendo un favor, no quería engañarle ni meterle en un lío.

Sí, ése era el problema, el pobre Périgord. Aquella fulana difícilmente acabaría en la cárcel —las pruebas que tenían contra ella no se sostendrían ni un minuto: ojalá fuera posible determinar si la sangre pertenecía a una persona o a otra— y, sin embargo, se llevaría por delante la carrera del sargento. Además, en el tribunal saldría todo a la luz y, aunque a ningún juez le habían importado nunca los golpes que un policía le daba a un sospechoso, estaba seguro de que Anabelle Boileau se haría la mártir y hablaría de sobeteos y humillaciones. Por encerrar a un asesino de verdad, Clouet estaba dispuesto a asumir el precio del escándalo, pero por una pelea de zorras… Se le agotó la paciencia y decidió cortar por lo sano y apear el tratamiento.

—Te diré lo que vamos a hacer, muchacha, yo voy a dejarte libre y tú vas a marcharte de París.

—Pero, comisario…

—No, no hay pero ni comisario que valga. Si mañana a mediodía estás en París, te detendré por prostitución, y me aseguraré de enviar a Odile a la misma cárcel después de contarle tu charla con nosotros. ¿Cómo crees que se lo tomará? No volverás a ver al sargento Périgord ni a tus viejos clientes, ¿comprendido?, ni cartas, ni mensajes, ni visitas. Si me entero de que has vuelto, aunque sólo sea de paso, te encerraré y te buscaré la ruina.

Anabelle tragó saliva y asintió. A ver quién le decía que no a un hombre así. Clouet se levantó y le hizo una señal para que saliera con él, pero no se molestó en ver si lo hacía, su cabeza ya estaba otra vez con Montluison.

21
Fugas, capturas y emboscadas

—A ver, Raymond, piénsalo un poco, muchacho —le regañó Henri—, no es lo mismo interceder por Ulises que interesarte por una cortesana. Echarás por la borda tu carrera política.

—Sois injustos, es sólo una amiga y un cielo conmigo.

—Ese cielo vive en mi casa, querido —replicó Violeta, algo molesta—, y sé bastante bien qué tipo de angelitos la frecuentan, tú incluido.

El senador se removió en su asiento, entre molesto y abochornado, y aguantó la reprimenda sin pestañear: la vizcondesa estaba en su derecho, porque los chocolates de los sábados y su hospitalidad habían adquirido un significado diferente a la luz de los últimos acontecimientos. Lo malo era que no podía protestar y, además, tenía que agradecerles la molestia de ir a su casa a deshoras para advertirle de lo ocurrido. Un gesto hermoso que no servía de nada, pues el servicio de información del gobierno actualizaba a diario las fichas confidenciales sobre los movimientos de sus rivales. Raymond estaba seguro de que la detención de su amante ya era conocida y alguien maquinaba cómo aprovecharse de ella.

—Está loco ese comisario, ¿cómo se le ocurre detener a esa chiquilla por el asesinato de Bonancieux?

—No sabemos si la ha arrestado —razonó Violeta—. Según Blanche, bajaba muy serena y no iba esposada, así que es posible que fuese sólo como testigo.

—Lo que debería preocuparte es cómo se lo tomará Henriette si se entera —apuntó su primo.

Raymond balanceó la cabeza hacia los lados; no le gustaría, claro. Como feminista militante, su prometida consideraba a las cortesanas unas rameras sofisticadas y, la prostitución, una infamia, un mal causado por los bajos instintos de los hombres.

—No muy bien —admitió finalmente.

—Tú que eres mujer, Violeta, ¿qué sugieres? —le preguntó Henri.

—¿Yo? Ya conocéis mi opinión sobre este asunto, Raymond debería hacerse un nudo ahí.

—¿No sería mejor anticiparse y decírselo a Henriette?

—Ah, no, a mí dejadme fuera de eso. Cada mujer es un mundo, las hay que perdonan y las hay que no. Lo único que te diré, por si te sirve de algo, Raymond, es que, si quieres seguir con ella, pídele matrimonio de una vez.

El político resopló: con lo bien que estaba él solo en su casa. Su relación con Henriette era más intelectual que carnal. Ella no podía tener hijos, era dos años mayor que él, bastante dominante, no demasiado agraciada físicamente… Entre ambos no había atracción sexual, ninguna razón para que se sintiera traicionada por sus jugueteos con una muchachita joven.

Y, aun así, se enfadaría si el affaire llegaba a sus oídos. Repetiría hasta la saciedad los viejos tópicos de las sufragistas —«todos los hombres son unos cerdos»— y se haría la mártir en la intimidad por tener un compañero libidinoso e hipócrita, que decía una cosa en la tribuna y practicaba la contraria en su dormitorio.

—Qué fastidio —se le escapó.

—Opino lo mismo que Violeta, cásate inmediatamente, en un par de meses como mucho. —Henri consultó su agenda para buscar fecha.

—¿En agosto? —El senador empezó a sentirse como un toro en chiqueros.

—Tendrá que ser por lo civil, naturalmente, ella está divorciada y tú eres el adalid de la república laica. En la alcaldía de su distrito es lo mejor.

—¿Por qué ese empeño? Además, esperad un momento, ¿casarme, para qué? ¿Por qué creéis que aceptará la noticia mejor casada que ahora?

—Porque después de la boda, lo que hayas hecho de soltero le importará un poco menos.

Raymond claudicó con un suspiro y miró resignado el mes de agosto en el calendario de la pared.

Era noche cerrada cuando Anabelle salió de la comisaría, cruzó el río y subió hacia la calle Rivoli. Deseaba pasear por el simple placer de sentirse libre. Aunque no tenía mucho tiempo, prefirió esperar un poco antes de regresar a la avenida Montaigne, no le apetecía el interrogatorio de los vecinos, sus reproches o —mucho menos probable— su simpatía. Tampoco le convenía que algún testigo revelase su regreso a la casa.

Aprovechó para cenar algo en un bistrot modesto, muy diferente de Maxim’s, donde una mujer sola no llamaba la atención e incluso era bienvenida. Suspiró; ese lujo no se lo podría permitir en una temporada; tendría que renunciar a la mesa del embajador Vidaurreta y al palco en la ópera del juez Leclerc. Bien pensado, la ópera no le importaba nada, se aburría solemnemente e iba sólo porque era un buen escaparate para conseguir clientes. «Se acabó —suspiró lastimeramente—, al menos en París».

La conspiración se le había ido de las manos, había salido rematadamente mal. A Odile le esperaban un par de meses en prisión, sí, pero ella lo perdía todo. «¿Y adónde voy ahora?», cerró los ojos para contener las lágrimas; lo último que le faltaba era hacer una escena en el restaurante.

No le quedaba más remedio que marcharse de la ciudad y hacerlo rápidamente, antes de que el comisario se la encontrase de nuevo. No la amenazaba en vano, había sido tajante: en doce horas debía abandonar la capital sin despedirse de sus benefactores. Lo que el comisario quería —desgraciadamente, se daba cuenta demasiado tarde— era alejarla de Périgord. Lamentó no haber sido más perspicaz: si le hubiese prometido dejar al chico en paz, el comisario no le habría impuesto el exilio.

Tomó un sorbo de vino para reconfortarse y le salió un gesto coqueto al pensar en el comisario: le habría gustado que la verdadera razón del destierro hubiese sido protegerla de Odile; y tampoco le habría importado cenar con él, aunque fuese sólo —por una vez— pour le plaisir naif.

Motivos para preocuparse no le faltaban: la alcahueta la perseguiría toda su vida, menuda lagarta era, y más vengativa que un escorpión. «Se lo tiene merecido», dijo para darse ánimos. A fin de cuentas, ella la había amenazado antes, había jurado cortarle las orejas y la nariz. «Ha sido en defensa propia», se justificó. Cambiar de barrio no le impediría a la vieja encontrarla antes o después en cualquiera de los sitios de moda; y cuando Odile regresase a las calles, no dudaría en usar esa navaja suya para desfigurarla, en represalia por tenderle la trampa y desplumarla. Lo ideal, naturalmente, habría sido que la acusaran por el asesinato de Bonancieux y de Colette. ¿Quién podía imaginar que el policía gordo, con la cara de panoli que tenía, iba a descubrir el pastel?

Pidió la cuenta y un coche, no quería regresar caminando. Pascale y Francine seguirían encerradas hasta media mañana y para entonces ella tenía que estar muy lejos. Habían dado las once y ya no habría luces encendidas ni vecinos insomnes.

Ordenó al cochero detenerse en la plaza para comprobar que el paso estuviera franco. Pagó, algo a lo que últimamente no estaba acostumbrada, y caminó rápidamente hasta el portal.

Subió las escaleras con los zapatos en la mano para no hacer ruido y abrió la puerta. La paz de la casa le recordaba la de un cementerio y se quedó paralizada por un temor supersticioso. «No hay nadie, tonta», se dijo para armarse de valor.

Primero vació el joyero y luego reunió sus cosas sobre la cama: ropa interior y vestidos. No podría llevarse todo, así que la selección debía ser cuidadosa. Si iba a ser su propia dueña, convenía preparar su nueva vida, cambiar de identidad, hacerse invitar a las fiestas y dejarse ver en el teatro y los sitios de moda.

Cuando acabó de colocar sus cosas en el baúl, pasó al cuarto de Odile. Desde el principio de su asociación se había esforzado en aparentar que sólo era una cara bonita con poco seso; y la patrona, sin darse cuenta, había relajado la vigilancia. No sospechaba que, emboscada tras esa máscara de simpleza, Anabelle la estudiaba fríamente, espiaba sus movimientos por el ojo de la cerradura y así, al cabo del tiempo, había averiguado dónde guardaba sus ahorros: como la urraca que era, escondía en la casa todo su patrimonio. Por eso, precisamente, comprendió que el banco era el sitio más seguro para mantener sus cosas fuera del escrutinio de la alcahueta y de las sirvientas.

Odile Loumel era poco amiga de joyas, consideraba que perdían valor cuando se necesitaba el dinero, y prefería los viejos soberanos de oro. Poco después de instalarse en la avenida Montaigne, abrió un agujero detrás del zócalo y encajó allí una caja de latón. Sólo lo movía de noche, cuando creía que las demás dormían, y lo hacía sin más luz que la llamita de un candil y con el sigilo de la garduña. Anabelle había acabado por descubrirlo y sólo esperaba su oportunidad.

Al sacar la caja de la arqueta, sintió un escalofrío y le tembló la mano. «Venga, no hay vuelta atrás», se dijo, y levantó la tapa. Ahogó un grito de alegría: allí dentro había más de sesenta mil francos en oro y billetes. Esperaba encontrar una pequeña fortuna —a fin de cuentas, la vieja se quedaba con todos los regalos—, pero no semejante cantidad. Vació la caja y volvió a dejarlo todo como estaba. No se molestó en revolver los cajones, Odile no era de las que dejaban las cosas a la vista de los demás.

Luego entró en la habitación de Pascale y buscó en el colchón alguna costura descosida, la pobre no tenía imaginación para más. Encontró algo menos de mil francos en un pequeño saco de tela. Repitió la maniobra en el dormitorio de Francine y arañó otros trescientos. Eran las dos de la mañana y decidió que tenía margen para desvalijar algo más: los cubiertos de plata, un reloj antiguo de estilo imperio y un par de tonterías que le habían gustado siempre. Cuando consiguió estibar el botín, hizo un café cargado y espeso; no era cuestión de quedarse dormida y arruinarlo todo. Preparó una cesta de picnic con comida; y como aún le sobraba tiempo, se dedicó a rasgar toda la ropa de Odile, para que el escarnio fuese completo.

Con el neceser de las joyas en la mano y el dinero en el bolso, caminó hacia los Campos Elíseos en busca de un coche. En el último momento se decidió por Lyon; Burdeos le parecía provinciana y Marsella vulgar. Además, no le convenía llamar la atención, nada de dedicarse a gente de altos vuelos; era el momento de sentar la cabeza, buscar algún rico comerciante, un industrial viudo, un banquero, un político prominente, y dejarse proponer en matrimonio.

Detuvo una berlina, le dio la llave al cochero para que bajara el equipaje y se refugió en el interior, vigilando atentamente que nadie echara a perder sus planes. Por el momento no tenía necesidad de sacar sus ahorros de la sucursal del banco, ya habría tiempo de hacerlo unos meses después, con las aguas calmadas.

—Ya está, mademoiselle —jadeó el cochero al colocar el último baúl. Se frotó los riñones, doblados del esfuerzo—. ¿Adónde vamos?

Iba a ordenarle que la llevara a la estación de ferrocarril y cambió de idea en el último instante; cabía una remota posibilidad de que Odile acabara encontrando al cochero y le diera una pista de dónde buscarla. No, era mejor abandonar París en coche y dar un pequeño rodeo, ya habría tiempo de tomar el tren.

—A Versalles —decidió.

Iba a comenzar su nueva vida como una reina.

Ulises silbó una cancioncilla mientras se arreglaba el nudo de la corbata. El recuerdo de la noche anterior le provocaba un agradable cosquilleo que subía del bajo vientre. La visita de Pauline, bien entrada la madrugada, había sido un premio inesperado; a pesar del cansancio, la muchacha se había escabullido del cuartucho de la plancha, en el que estaba su catre y una jofaina, y se había acostado junto a él cuando todos dormían.

«Y ahora tendrás que marcharte una temporada», se ordenó a sí mismo, en el espejo. Si se quedaba unos días más, su madrina acabaría por descubrirlos. Tantas idas y venidas, un ruido, una mirada, una sonrisa, había tantos detalles que levantarían sospechas… No era justo que, por un desahogo, la muchacha acabase en la calle.

Para no pensar en ella se centró en las dos visitas que debía hacer aquella mañana. La de Dujols, en la librería, tendría que haber sido la primera, pero se decidió por ver antes a mademoiselle Barney. Necesitaba ganarla para su causa antes de llevar a cabo lo que se proponía.

—No vendré a comer, Blanche —gritó desde la puerta, y rozó los labios de Pauline, robándole un beso al pasar a su lado.

Natalie Barney vivía en Neuilly, pero se había instalado temporalmente en un pabellón de la margen izquierda del río para no turbar a Renée con los malos recuerdos que guardaba de aquella mansión. La mañana era soleada y cálida y Ulises decidió seguir el curso del río hasta las Tullerías y cruzarlo por el Pont Royal. En otras circunstancias habría continuado hasta cualquiera de los puentes de Île de la Cité y se habría detenido un rato a contemplar la fachada de Notre-Dame. Sin embargo, eso habría significado pasar cerca del Quai des Orfévres y, aunque se negara a reconocerlo, todavía le dolía el orgullo.

Habría sido una grosería imperdonable presentarse en casa de la poetisa sin avisar, así que escribió una nota y le prometió una propina a un golfillo si la llevaba y esperaba su respuesta. Él, entretanto, se sentó en un café desde el que veía el portal. Si no quedaba otro remedio, la abordaría en la calle, a pesar de que eso habría sido igualmente imperdonable.

—Monsieur —se le acercó el chaval, reclamando sus honorarios.

—¿Qué ha dicho?

—Que a las once y media.

Se presentó en su casa puntual y una doncella le condujo a un salón amueblado en un cargante estilo japonés. Natalie Barney no tardó en aparecer, más risueña de lo que había estado en la velada del sábado.

—Señor Maragay, qué nota tan misteriosa —dijo con ironía.

—Más bien discreta, mademoiselle, sólo eso.

—Usted dirá. —Se le escapó una mueca de fastidio, no tenía humor para tonterías de pretendientes.

—Me preocupa madame Calvé, tengo razones para creer que va a ser víctima de una estafa.

—¿Y cómo…? Ah, entiendo, se refiere a la espiritista.

—Así es.

Justine Crouchet era un fraude, una artista del engaño, y había lanzado un anzuelo que la soprano estaba a punto de tragarse hasta el sedal. Su puesta en escena durante la velada del sábado había resultado extraordinaria. Para dar credibilidad a sus falsos espíritus, la médium se había documentado sobre la cantante, había recopilado las anécdotas de los periódicos con intención de aprovechar esos detalles de su vida apenas conocidos, como la experiencia de enfrentarse a la muerte de una amiguita cuando vivió en España de niña o su encuentro personal con el Suami Vivekananda.

—¿Qué le hace creer que son falsos? —le cuestionó Natalie Barney, con un tono seco.

—Soy negro y cubano, entiendo de espíritus. Desde que tengo memoria, he convivido con gente que se creía poseída por ellos y con sinvergüenzas que pretendían aprovecharse de la buena fe de los ingenuos. Créame, sé cuando alguien finge una posesión. Ese desmayo fue una magnífica representación, consiguió quedarse a solas con Emma, que es lo que pretendía, y a partir de ahora empleará mil excusas para esquilmarle todo el dinero que pueda.

—¿Y qué interés tiene usted?

—No me gustan las injusticias, madame. Hoy es Emma Calvé, que se lo puede permitir, mañana será una pobre desgraciada. El mal hay que cortarlo de raíz.

—Qué vehemente —se burló ella. En su voz había, por primera vez, una pizca de simpatía—. ¿Y por qué acude a mí?

—Porque usted se lo debe.

Natalie inició una réplica que murió inmediatamente en sus labios. El muchacho llevaba razón, claro, Emma era su amiga y había estado siempre a su lado en los momentos difíciles, sin reprocharle jamás sus inclinaciones sexuales o sus escándalos.

—Dígame cómo puedo ayudarle a desenmascarar a esa mujer y lo haré.

—Organice usted una sesión de espiritismo mañana por la tarde, las mismas personas, y deje el resto de mi cuenta. Cuanto menos sepa, mejor.

—Si acepto, ¿cómo le avisaré?

—Puede dejarme recado en la notaría Chagrell, del bulevar Saint-Germain, o en el Lapin Agile, una taberna de Montmartre.

—¿Un notario de postín o una cantina siniestra? —se rió la americana—. ¿En qué ambientes se mueve usted?

—Entre vivir en el cielo y en el infierno sólo hay un paso y, a veces, hay que mantener un pie en cada lado.

—Le entiendo —aprobó con la cabeza—. De alguna forma, yo hago lo mismo.

—Eso me halaga, señorita.

—Muy bien, entonces hasta mañana por la tarde.

—Si me permite un minuto más, hay otro asunto del que quería hablarle. —Esperó a que ella asintiera para continuar—. Se trata de mademoiselle Vivien.

—¿Qué pasa con ella? —La escritora se puso a la defensiva, su mirada se endureció y Ulises temió desencadenar una tempestad.

—Es muy frágil, mademoiselle, es un pájaro con el ala rota.

Bajo su aspecto taciturno —le dijo— escondía una profunda depresión, un sentimiento de culpa y de tristeza que la destruía lentamente. Ulises tenía miedo de lo que pudiera hacerse a sí misma, de que, en un momento de desesperación, deseara acabar con todo, levar anclas, volar hacia el abismo.

—Tonterías, ahora está mucho más animada. De hecho queremos viajar a Lesbos. Estuvimos a punto de ir hace unos años… en fin, no pudo ser. —No quiso reconocer que Renée la había dejado precisamente entonces, harta de tantas infidelidades.

Ulises intuía que ese viaje no llegaría a celebrarse, pero no se atrevió a decirlo en voz alta y se encogió de hombros.

—Bien, me alegro por ustedes, entonces. —Se levantó del asiento para marcharse.

—Espere, ¿por qué me dice esto?

—Es que la miro a ella y sólo veo polvo y cenizas, mademoiselle.

La tarde del lunes, el número 1 de la avenida Montaigne se convirtió en una jaula de grillos. Todavía no se habían apagado los ecos del encarcelamiento de Anabelle Boileau, Odile Loumel y sus dos criadas, cuando la policía se presentó a detener al coronel Montluison. Muy discretamente, varios agentes rodearon la manzana y otros dos se apostaron en el portal, mientras el sargento Rochedure recibía el honor de subir al cuarto piso a realizar el arresto. De no haber sido porque Lucien se había sentado a la puerta de la calle a tomar el sol, su llegada habría pasado inadvertida.

Clouet, desde un coche estacionado en la esquina de la plaza de Palma, coordinaba la operación. Le habría gustado ponerle él mismo los grilletes al coronel, pero su sitio aquella tarde estaba en el puesto de mando, atento a cualquier movimiento y listo para impartir contraórdenes si era necesario. Había preparado cuidadosamente el plan de acción y, flanqueado por Trifon y Fayard, había revisado las escaleras y los patios de las casas vecinas asegurándose de que el sospechoso no pudiese escapar.

Con la luz del amanecer, tras el último sorbo a un café helado, había cerrado el último legajo. No tenía ninguna duda de que el coronel Montluison era el asesino de las viudas: había cruzado las fechas de su expediente militar con los informes policiales, y las descripciones del asesino realizadas por los testigos se ajustaban a él como un guante; tenía una lista de ricas viudas de París a las que rondaba sin motivo aparente; y sólo le faltaba una última comprobación. Périgord —en algo había que distraerle para aliviarle la congoja— esperaba en la puerta del banco para interesarse por las finanzas del coronel. Un pelotón de gendarmes hacía guardia en las ciudades donde se habían cometido los crímenes para completar las diligencias que fuesen necesarias.

Sin embargo, el comisario vacilaba, se preguntaba si no habría un eslabón débil en su razonamiento, si en el último momento no se produciría un desliz que mandara al traste la operación, si el fiscal consideraría suficientes las pruebas… No estaba seguro ni de sus propios hombres. Los pocos subordinados al tanto de las pesquisas habían sido seriamente advertidos: si alguno de los directores, si un reportero, si a un niño en la calle se le ocurría preguntar por las Viudas Muertas, el comisario en persona se ocuparía de cortarles la cabeza. A ojos del resto del mundo, seguían trabajando en los crímenes de la avenida Montaigne.

Más que la captura, le preocupaba el interrogatorio, porque Montluison no era un truhán al que Rochedure pudiese apretar impunemente las clavijas. En cuanto se supiese que el detenido era un militar, el presidente del gobierno recibiría la llamada del ministro de la Guerra y veinte generales furiosos intentarían echar tierra al asunto alegando que se desprestigiaba al Ejército. «Pero eso será ya asunto del Viejo», se resignó. El prefecto de policía tendría que lidiar con la chusma del Deuxiéme Bureau y él tendría que volver a ocuparse del asunto Bonancieux. Aunque comenzaba a sospechar que, tras el escándalo que se iba a formar, la muerte de ese hombre y de su criada ya no le importaría a nadie, ni siquiera al fiscal.

—Ha llamado Périgord. —Trifon no se molestó en pedir permiso para entrar, tenía en sus ojos el brillo del sabueso que huele una pieza—. Hasta hace un mes tenía unos ochenta mil francos entre valores y efectivo. Ha perdido la mitad de sus ahorros con la quiebra de La Esperanza.

Clouet se pellizcó el bigote. Cuarenta mil francos eran todavía un patrimonio considerable, pero empezaba a comprender por qué, diez años después, el coronel Montluison volvía a aficionarse a las viudas. De no ser por la ruina de esa compañía aseguradora, no habrían encontrado jamás el nexo entre el coronel y los asesinatos.

—¿Podemos saber de dónde venía ese dinero?

—Están en ello, señor comisario, tardarán un poco.

—Quiero a Montluison vigilado en todo momento. Tenga al corriente a los gendarmes, por si necesitamos algo de ellos.

A mediodía, Périgord se presentó con el director de la oficina y su contable. Los había arrestado porque no se le ocurrió mejor manera de garantizar su silencio. Había confiscado también el libro mayor donde figuraban los apuntes del coronel. Diez años antes, coincidiendo con su salida de Chartres, había transferido sus fondos del Banco Alsaciano al Hipotecario de París.

—Buen trabajo, ahora les toca a los gendarmes seguir esa pista. Nosotros no esperamos más, vamos a por él.

El comisario había preparado minuciosamente los movimientos de su gente, no quiso dejar nada al azar. Al salir hacia la avenida Montaigne, le guiñó un ojo a Rochedure.

—¿Dispuesto a hacer historia?

—Lo estoy deseando, señor comisario.

—Esperemos no equivocarnos.

Rochedure subió con cuatro guardias y dejó que su respiración se reposase antes de llamar al timbre. Périgord, al mando de otro pelotón, se había apostado ya en la escalera de servicio, por si el coronel intentaba huir por allí, y tenían agentes en el patio y en el tejado. Como imaginaban, el sargento Goncourt les abrió la puerta.

—¿El coronel Montluison?

—Está en su despacho, contestando la correspondencia —respondió el soldado, haciéndose a un lado tras comprender de qué iba el asunto—. ¿Debo anunciarles?

—Mejor que no.

—Pues le agradeceré que me detengan a mí también un rato, porque si no, va a pensar que le he delatado yo. Lo que no entiendo es por qué vienen hoy a por él, si ya se llevaron ayer a las vecinas del tercero.

Rochedure no dijo nada, tenía en la cabeza otra cuestión más importante. Era posible que, tratándose de un militar, guardara un arma en algún cajón y se defendiera a tiros. Abrió la puerta del despacho y se abalanzó sobre el coronel sin mirar si los guardias le seguían.

—¿Qué es esto? ¿Quiénes son ustedes?

—Policía de París, está usted arrestado —gritó Rochedure, colocándole los grilletes.

Montluison vociferó que su jurisdicción era la militar y que no estaban legitimados para prenderle, les acusó de infames y mentecatos, pero no le sirvió de nada, se vio arrastrado escaleras abajo hasta el coche policial antes de que nadie pudiera salir a ver qué ocurría. Sólo Lucien, con la boca abierta, fue testigo de cómo se lo llevaban.

—A este paso van a dejar el inmueble vacío —les gritó a los policías mientras posaban ante el fotógrafo con el detenido, para inmortalizar el momento—. No va a haber quien viva aquí, cada día se llevan a alguno.

El comisario, Trifon y Fayard subieron a casa del coronel. Clouet no esperaba encontrar ninguna prueba, ningún recuerdo ni trofeo de los asesinatos cometidos, pero el registro había que hacerlo igualmente.

—Mire esto, señor —le llamó Fayard. Sostenía en la mano un cuaderno de cuentas—, los hay a decenas.

Clouet revisó las anotaciones: Montluison era un fanático del orden y la contabilidad; había apuntado metódicamente todos los cupones cortados, los intereses girados por el banco, los gastos de la casa, la ropa comprada, los regalos, las invitaciones.

Absolutamente todos sus ingresos y gastos estaban recogidos en aquellos cuadernos.

—Ahora hay que buscar los que van de 1890 a 1894 —explicó, con el corazón en un puño.

Examinó los movimientos próximos a las fechas de los crímenes. Al día siguiente a cada uno de los cuatro asesinatos había apuntado entradas de fondos por el mismo importe que los retirados por las viudas. «Bueno, bueno, bueno —sonrió—, es una suerte que fuera de Intendencia». Tenía el presentimiento de que, por una vez, los generales se tendrían que morder la lengua. Se guardó los cuadernos en el bolsillo de la levita y mandó seguir con el registro.

Trifon no quiso ser menos, encontró un sobre enviado a un tal monsieur Lafoie a la poste restante, el mismo nombre que el asesino había dado a la viuda de Reims.

—Nos ha tocado la lotería, señor comisario. —Al reírse enseñó sus colmillos de lobo.

—Así es —le palmeó la espalda—. Hay que interrogarle también sobre la sangre en la navaja de Goncourt, no descartemos su implicación en el otro asunto.

—Sí, señor.

Lo siguiente era más complicado: tenía que informar del asunto a los directores y —si como sospechaba Clouet— se saltaban al Viejo, éste se enfadaría con él, no con Pelousse y Montsagasse; y si acudía a Lépine directamente, ellos le crucificarían.

—Si ven algo más, avísenme. Estoy en casa de la vizcondesa.

Esperaba que, después del chocolate del sábado y firmadas las paces con Violeta, le dejase utilizar su teléfono. Le abrió Pauline, con una sonrisa radiante en el rostro. «Es la primera vez que veo contenta a esta chica», pensó.

—Buenas tardes comisario, madame no está.

—No importa, ¿podría usar el teléfono? Es una urgencia.

—Claro que sí, señor, pase.

Pidió a la operadora el número directo del prefecto y esperó hasta oír la voz del Viejo. A esa línea sólo le llamaban, muy de tarde en tarde, el ministro del Interior y el presidente de la República.

—Soy el comisario Clouet, señor. En este momento me dirijo al despacho del director Montsagasse a informarle de la detención del asesino de las Viudas.

—¿Cómo dice? —El Viejo estuvo a punto de dejar caer el auricular—. Eso es fantástico, cuénteme.

Clouet le relató cómo el chivatazo de Goncourt y el seguimiento de Rochedure les había puesto sobre la pista de las visitas del coronel a las viudas y cómo había hilvanado los destinos que figuraban en su expediente militar con las fechas y lugares de los crímenes.

—¿Y qué pruebas tiene?

—Sus registros bancarios y una carta a nombre del pretendiente de una de las viudas. Créame, señor, el fiscal va a dar saltos de alegría.

—Mil demonios, tenía que ser un militar.

Clouet no dijo nada, esperó pacientemente en silencio, aunque en aquel momento habría agradecido un elogio, una felicitación, el simple reconocimiento del trabajo bien hecho; pero Lépine no era feliz ni con las buenas noticias y aquélla, en contra de lo que podía parecer, le causaría más disgustos que alegrías.

—En circunstancias normales, ¿qué pasos seguiría?

—Avisaría a los directores, ellos a usted, usted al ministro y él al presidente.

—Sí, sí, eso ya lo sé —le interrumpió el Viejo con impaciencia—. Me refiero al fiscal, ¿cuándo le informaría?

—Le enviaría el expediente mañana y él decidiría si presentar cargos o no en un par de días. En este caso, tratándose de un coronel del ejército, no quiero hablar con él sin que usted lo autorice.

Lépine suspiró, su respiración era pesada y el comisario casi escuchaba los engranajes de su cerebro. Transcurrió un largo minuto y Clouet comenzó a comprender que algo no iba bien.

—Escúcheme, busque al director Montsagasse. Naturalmente, no lo encontrará porque estará reunido conmigo. Entonces, vendrá a mi despacho y le dirá a mi secretario que necesita verlo un momento por un asunto urgente. Yo insistiré en que pase y así podrá informarnos a todos, ¿entendido?

—Sí, señor —respiró aliviado; por lo menos salvaría la cara.

—Pues dentro de una hora, aquí.

Al colgar, Clouet tuvo un mal presentimiento, comenzaba a sospechar que le quitarían el caso y a Montluison. Sin pensárselo dos veces, salió corriendo hacia la calle y pidió al cochero que le llevara urgentemente a la comisaría.

Cuando llegó, el coronel estaba aislado en un calabozo. El comisario entró solo y cerró la puerta. No le preocupaba su seguridad personal, sino la falta de tiempo; si el militar le atacaba, estaba seguro de poder dominarlo sin recurrir a los dos sargentos, que se quedaron vigilando en la puerta.

—¿Sabe por qué está aquí?

—No, y exijo que me entreguen a la jurisdicción militar.

—Usted no es coronel en activo, señor —le devolvió al poyete de la celda de un empellón—, y está detenido por el asesinato de su vecino, monsieur Bonancieux.

Rochedure y Périgord, que escuchaban a hurtadillas, se miraron sorprendidos. ¿De qué demonios hablaba el comisario?

—Yo no tengo nada que ver con eso.

—Hemos encontrado sangre en una de las navajas de su asistente.

—Pues arréstenle a él.

—El sargento Goncourt asegura que esas navajas sólo las usa para afeitarle a usted y que no le ha cortado jamás. No se explica de quién es la sangre.

—Miente, claro que me ha cortado, el muy carnicero. No me extrañaría que él fuese el asesino.

—Desgraciadamente, tiene coartada y usted no, coronel.

—Espere, espere, ¿era la fina, de nácar? —Se le iluminó la cara de pronto y se quitó la bota izquierda y luego la media—. ¿Lo ve?

La utilicé para rebajar esta dureza y me corté, aquí está la herida, todavía me duele.

Clouet asintió, dejando a un lado que no entendía cómo nadie era tan bruto de usar una navaja de afeitar para quitarse un callo, el misterio quedaba explicado. El sargento Goncourt probablemente pondría el grito en el cielo por el empleo dado a su navaja, pero se alegraría de saber que eso también le exoneraba a él.

Para su sorpresa, Clouet se sintió aliviado. Por alguna razón que se le escapaba, no deseaba que Montluison fuera el asesino de Bonancieux; no quería que el caso de las Viudas eclipsara las muertes del alquimista solterón y de Colette.

—¿Ya está? ¿Me puedo ir?

—Me temo que no, coronel, todavía tengo que hacer algunas comprobaciones.

Encargó a los sargentos que custodiaran al coronel y no lo perdieran de vista. Y si alguien pretendía entrar en la celda sin su consentimiento, le arrestaban también.

Cruzó la isla hasta la Prefectura y siguió las instrucciones de Lépine; como esperaba, le invitaron a entrar en el despacho. Con el Viejo estaban los dos directores y una tercera persona.

—Buenas tardes, comisario, ¿qué es eso tan urgente que tenía que decirle al director Montsagasse? ¿No quiere compartirlo con nosotros?

—Claro que sí, señor prefecto. —Clouet titubeó un momento y cruzó una mirada con el director, como diciéndole «ya ve que yo no quería»—. He detenido al coronel retirado Clement Montluison por el asesinato de las Viudas Muertas. No sé si recuerdan el caso…

—Mal rayo me parta —maldijo el desconocido—, ¿las Viudas Muertas? ¿Senlis, 1890?

—Sí, señor, y Rouen en 1892 y…

—Reims, 1893 y Chartres en 1894, lo recuerdo perfectamente.

—Comisario, creo que no conoce al fiscal general, monsieur Villedroit. Siéntese y explíquenoslo a todos, por favor.

Clouet se aclaró la garganta y contó una versión algo más extendida que el relato hecho a Lépine. De vez en cuando, Villedroit solicitaba alguna aclaración que el comisario respondía con precisión. Su momento de gloria llegó al depositar sobre la mesa del prefecto los cuadernos de cuentas y el sobre dirigido al falso monsieur Lafoie.

—Extraordinario. —El fiscal se levantó para estrecharle la mano y le dio una palmada en el hombro—. Comisario, ha resuelto usted el mayor caso criminal de esta República. Ya puede cuidar a esta joya, señor prefecto.

—Eso mismo me dicen mis directores —sonrió el Viejo, provocando una sonrisa forzada de Pelousse y Montsagasse—, pero lo primero es lo primero. Permítanme que ponga al corriente al ministro. Quizá sea conveniente que esperen fuera. No, usted no, monsieur Villedroit, no faltaba más.

Los tres salieron a la antesala en silencio. La cara de los directores era taciturna, habrían abroncado allí mismo al comisario de no haberse convertido en el nuevo héroe de la prefectura. A ver quién le tosía ahora. Montsagasse le reprochaba que no hubiera sido más listo para esperarle en su despacho en lugar de ir alegremente en su busca; y Pelousse le echaba en cara que ni siquiera hubiese hecho ademán de acudir a informarle. El único consuelo para ellos era que el rival no se aprovecharía tampoco de la situación.

El teléfono del secretario sonó y se oyó, ininteligible, la voz de Lépine.

—El prefecto ordena que no salgan de esta habitación —les informó—. ¿Quieren un café o un vaso de agua?

Clouet, que apenas había dormido tres horas en las últimas cuarenta, pidió un café doble. Perdió la noción del tiempo; en algún momento se le cerraron los ojos y dio una cabezada que le dejó un fuerte dolor de cabeza. El teléfono volvió a sonar y taladró sus oídos como un berbiquí.

—Pueden pasar —dijo el secretario.

Lépine y el fiscal tenían el rostro serio, pero se rehicieron inmediatamente.

—Bien, puesto que los crímenes se cometieron mientras el coronel estaba en activo, el asunto ha pasado a la jurisdicción militar. Ya he dado orden de que se transfiera la custodia del prisionero al ejército.

—Pero, señor… —comenzó a protestar Clouet.

—El señor presidente me ha comunicado que le propondrá para la Legión de Honor, comisario.

Clouet sintió que un volcán se desataba en su interior, ¿le quitaban el sospechoso y creían que una condecoración le taparía la boca? Villedroit, que estaba a su lado, vio lo que iba a suceder y le sujetó el brazo.

—No es ningún consuelo, comisario, ya lo sé, a ninguno de los que estamos aquí nos gusta.

—No murieron soldados, sino mujeres indefensas —gritó.

—Clouet, usted ha hecho su trabajo —insistió el fiscal—, y no dude de que nosotros intentaremos hacer el nuestro.

—Comisario, lleva dos días sin dormir. —Lépine le miró fijamente—. Descanse y esperemos acontecimientos. Esto aún no se ha acabado.

Le echaban; de buenas formas, pero le echaban. Y aunque el fiscal y el Viejo tuvieran razón y no fuese prudente hablar con el corazón, se sentía traicionado y burlado. Imaginaba la decepción de los gendarmes tras años persiguiendo a una sombra. Sería una corte marcial la que juzgaría el caso y verían en el reo, no al asesino despiadado, a la bestia sin escrúpulos que había planeado fríamente la muerte de cuatro mujeres desdichadas, sino a un compañero merecedor de misericordia, a un camarada con las mismas flaquezas humanas que ellos.

Regresó a la comisaría; antes de irse a dormir tenía que liberar a los suyos de las tareas del día siguiente, se habían ganado un día de descanso, una jornada amarga en lugar de una mañana de gloria.

Cruzó el umbral de la Prefectura y el rostro apesadumbrado de los guardias, la silla rota en el zaguán y, sobre todo, el remolino de policías alrededor de Rochedure y Périgord, sentados en un banco con la cabeza bañada en sangre, le hicieron masticar la tragedia.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Que se han llevado al coronel —le informó Malesherbes— y a estos dos les he suspendido, por desobedecerme; les dije que no se resistieran y que entregaran al prisionero, pero se empeñaron en que usted les había ordenado custodiarlo.

—Y usted, en lugar de obedecer mi orden, prefirió dejar que les partieran la cara —le reprochó, en una voz suave y fría, que al subcomisario le hizo bajar los ojos—. Retírese, Malesherbes, mañana aceptaré su petición de traslado.

—¿A mí? Una mierda, que se cree usted eso…

Clouet le derribó de un puñetazo. A pesar de todo su cansancio, de la falta de sueño, la frustración y la rabia sacaron de su estómago una fuerza desconocida; su puño saltó, como un resorte, como nunca lo había hecho antes, y rompió de un golpe la nariz del subcomisario Malesherbes, que pesaba quince kilos y medía diez centímetros más que él. Los oficiales lograron interponerse y evitar que la pelea fuera a más.

—Apártenlo de mi vista —dijo, volviéndose para ocultar la mueca de dolor.

Se frotó los nudillos y centró su atención en los dos sargentos que, sentados hombro con hombro, restañaban sus heridas con un paño sanguinolento; los soldados les habían abierto varias brechas en la frente y la nuca con sus fusiles.

Se hizo un hueco entre ellos y encendió dos cigarrillos, uno para cada uno.

—Siento no haber estado aquí —les dijo.

—No importa, comisario —dijo Périgord—, por mí no se preocupe, yo estaba en deuda con usted. El que se ha portado como un jabato es Rochedure, debería haber visto cómo le zurró a uno de los militares.

—Eres un bocazas —gimió su compañero.

Clouet sintió vergüenza, él recibía la Legión de Honor por no protestar y sus chicos una paliza por cumplir a rajatabla una orden suya. Pidió a dos inspectores que les acompañaran al hospital para la cura y después a sus casas. De momento —les dijo—, se tomarían un día de descanso; igual que Trifon y Fayard, por el volatín de las dos jornadas a pie quieto en la comisaría.

—Valcroix —gritó al más antiguo de los oficiales.

—Diga, señor comisario.

—Queda usted al mando —le dijo en voz tan baja que al oficial le costó entenderle—. Retenga a Odile Loumel y mañana suelte a las criadas, del resto disponga como mejor convenga. Y recuerde: ante la duda, hágalo; prefiero pedir excusas por haber hecho que lamentar lo que no me atreví a hacer.

—Bien, señor.

Dio dos palmadas en el hombro a Rochedure y salió al quai. No tenía fuerzas para caminar, así que, por una vez, se permitió el privilegio de ordenarle al cochero que le llevara a su casa. A duras penas consiguió no dormirse durante el trayecto. Tenía que haber sido un día heroico, glorioso, y en cambio tenía en la boca un sabor amargo, a derrota y traición.

Besó a Juliette y a los niños y se fue al dormitorio. Consiguió quitarse los zapatos y se tumbó en la cama, agotado.

—No te acuestes vestido, André —le dijo; si en algún momento había pensado hacerle algún reproche, cambió de idea al ver sus ojos—, yo te ayudo a cambiarte.

Necesitaba dormir, olvidar durante un rato a Bonancieux, a las viudas, al coronel Montluison, a sus directores y, sobre todo, a Malesherbes, el desleal. Clouet se dejó envolver por una oscuridad acogedora y cayó en un profundo letargo.

Cuando sonó el teléfono, mucho más tarde, lo confundió con la campanilla lejana que un monaguillo tocaba en sus sueños. Se resistió a volver a la realidad, hasta que el codo de Juliette en sus costillas le obligó a despertarse.

—André, será para ti —gruñó su esposa—, cógelo o despertará a toda la casa.

Clouet se levantó y buscó a tientas el aparato en la pared del pasillo. Tenía la cabeza abotargada y no entendió bien a la operadora.

—¿Diga?

—Señor comisario, soy Gascoigne, de la Prefectura. Nos acaban de informar que el coronel Montluison se ha ahorcado en su celda.

22
Una sesión de espiritismo

El novio de Fernande comenzaba a sospechar. Cada vez que se acercaba a casa de los Canals, encontraba al malagueño rondando por allí. Aquella tarde, antes de que se produjera una pelea de gallos, Benedetta decidió despejar el gallinero.

—¿No tenías que ir al estudio del pintor ese, el amigo del alquimista? —empujó ligeramente a Pablo hacia la puerta.

—Tener que ir, lo que se dice tener que ir…

—Venga, perezoso, con lo mal que lo ha pasado tu amigo.

A regañadientes, salió a la plaza Ravignan y fue al Lapin Agile en busca de Max. Malditas las ganas que tenía de cruzar la ciudad para hacer de detective aficionado. A él, lo que le apetecía de verdad era quedarse en el estudio de Ricardo Canals y rondar a Fernande. Además, su francés no daba para un interrogatorio serio: podía seguir una conversación corriente e incluso hablar de pintura —y también de sexo, de eso ya se había encargado Madeleine y, antes que ella, Odette—, pero averiguar la certeza de una coartada o profundizar en un galimatías como la alquimia, eran palabras mayores.

Al entrar en la taberna, encontró a Ulises enfrascado en la lectura de unos papeles que resultaron ser las traducciones encargadas por Bonancieux a Fontanelle. Su amigo le recibió con una sonrisa distraída, arrojó a un lado las hojas y pidió al padre Frédé que sirviera a su amigo un vaso de vino.

—Iba a buscar a Max para acercarnos al taller de Champagne.

—No estará, tiene una sesión de espiritismo en un rato.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la he organizado yo.

—Mejor, no sabía qué preguntarle —resopló Pablo—. ¿Qué estás leyendo?

Ulises se preguntó cómo explicar la extraña desazón que esos textos le habían causado. No eran más que un conjunto de párrafos deslavazados, aparentemente inconexos; y, sin embargo, había en ellos algo perturbador también, aunque sólo fuese porque un alquimista experimentado como Bonancieux les concedía una importancia capital. Por la forma en que se mencionaba una estrella y el retoño real, todo apuntaba a que describían un paso crucial para la obtención de la Piedra.

—Es… —No encontraba la palabra, no conseguía dar forma a esa sensación, a algo que era más una vaga intuición que una idea—. Te diría que es incongruente.

—Incongruente, ¿con qué?

—Pues ése es el problema —se desperezó Ulises—. Son los textos que Bonancieux le pidió traducir al profesor, no lo dudo, pero le pegan tan poco… No se parecen a nada que yo haya leído antes ni tampoco a lo que él estaba haciendo en su rebotica.

—Olvida ya ese asunto, hombre —le regañó cariñosamente.

—Lo único que se me ocurre es que sean etapas de la Vía Seca. —Seguía dándole vueltas a las traducciones de Fontanelle, pues cuanto más lo pensaba, menos le encajaba todo.

—Uf, qué triste es esa calle —se burló Pablo, apuró su copa y le pidió otra ronda al padre Frédé.

—¿Y por qué Bonancieux, que trabajaba según la Vía Húmeda, se iba a interesar de repente por la Vía Seca?

—Será por la resaca, seguro —apuntó el pintor.

Ulises no le rió la gracia, siguió enfrascado en sus reflexiones. Quizá Bonancieux no quería cambiar de método, sino profundizar más en el Arte. De hecho, algún autor consideraba que no existían vías independientes, sino sólo una, y que todos los procesos que describían los filósofos se podían mezclar de una forma determinada formando la Vía Perfecta. ¿Tendrían algo que ver las dudas de Faugeron con las nuevas investigaciones de Bonancieux?

—Oye, ¿y esa sesión de espiritismo es con el librero y sus amigos?

—Sí, en casa de Natalie Barney. ¿Te apetece venir?

—¿A casa de las lesbianas? Nah. —Pablo movió la cabeza con un mohín despectivo.

—Mira que eres bruto —respondió, con un chasquido de labios que pretendía transmitir lástima—. Esas dos mujeres son encantadoras; y no como tú, que eres un cabronazo egoísta.

A Pablo no le importó el insulto; estaba embobado con el recuerdo de Fernande.

—Ahora que lo pienso, deberías pagar el alboroque, bribón.

—¿Y eso qué es?

—El convite a los mozos por echarte novia. Si no lo pagas, te echan al pilón. Porque la tenías entre ceja y ceja, bribón, y no has parado hasta llevártela a la cama.

Ulises no quiso entrar al trapo; después de todo, Pablo no era un ejemplo de moralidad y sólo pretendía picarle.

—¿Acabaste el cuadro de mi madrina?

—Sí, hace una semana, si sigo trabajando en él es por el almuerzo.

—Fírmalo ya y dedícate a la exposición de una vez. En un par de días cobraremos el primer plazo de Dujols.

Decidió no contarle la conversación con Philippe Riquet y el misterioso señor Lemaître; el altruismo de Pablo tenía un límite y, si se enteraba de la oferta en blanco de los masones, exigiría que les vendiera el libro a ellos y que se olvidase del editor.

Ulises no entendía el interés por el Pantagruel, era un volumen muy valioso, pero no justificaba esa intervención tan estrambótica. «Igual los masones son así, teatreros», pensó. Había en todo aquello algo que se le escapaba, no acababa de entender ese desprecio por los alquimistas —¿qué les había llamado, sopladores de botellas?— o, tal vez, era por Dujols en concreto. Lo que le llevaba a preguntarse cómo habían averiguado que le había ofrecido el Pantagruel a Dujols. ¿Conocerían también la relación entre el editor y Bonancieux? Le resultaba difícil creer que no estuvieran al tanto.

—Tengo que irme.

—Pues déjate pagada otra ronda.

Ulises movió la cabeza, forzó una sonrisa resignada y dejó unas monedas sobre la mesa. Pablo calculó que con eso tendría para tres o cuatro vasos de vino, lo que no estaba mal, considerando el estado de sus finanzas. Tenía material e inspiración, sólo necesitaba una musa.

Dio un largo paseo por la colina y tuvo que obligarse a sí mismo, con férrea tenacidad, a regresar al taller. No llegó a entrar porque la colonia de españoles charlaba animadamente en la plaza. Se unió a la conversación, tejida de risotadas y juramentos, y el tiempo pasó volando mientras el cielo se encapotaba. Hablaron a voces y cantaron hasta desgañitarse. En un momento determinado, sintió que algo le rozaba la pierna, un garito. Se agachó a recogerlo. Era un cachorrillo de suave pelo anaranjado y lo sostuvo contra su pecho, jugando a meterle el nudillo del dedo meñique en la boca para que lo chupara.

La tormenta estalló con violencia, sin avisar. Una mujer, sentada en uno de los bancos más alejados, se levantó y cruzó la plaza. Pablo, que al principio no le había prestado atención, descubrió que era Fernande y corrió hacia la puerta para cortarle el paso. Se lo ofreció con los brazos extendidos, sólo riendo, sin decir palabra, ajeno a la lluvia que caía sobre sus cabezas; y Fernande aceptó el regalo, también riendo.

—Ven, te voy a enseñar mis cuadros.

—No sé, tengo que ayudar a Benedetta.

—Son cinco minutos.

Accedió por obligación y entró en el estudio, no sin cierto reparo. Dondequiera que dirigiese la vista, había lienzos grandes a medio pintar y otros en permanente revisión. Pensó que todo rezumaba trabajo, trabajo y desorden a partes iguales. Aquellas pinturas le resultaron turbadoras y emocionantes, había en ellas un sentimiento y una fuerza que no había visto en otro artista, ni en Sicard ni en Cormon, pero también había dolor, el deseo de remover las conciencias, de flagelarlas, de provocar la incomodidad del observador. Estaba en el taller de un genio: ella, acostumbrada a posar y vivir el proceso de creación, supo apreciarlo en pequeños detalles que escapaban a ojos menos experimentados.

Pablo rozó su mejilla con los dedos y la miró con sus penetrantes ojos oscuros, que taladraban el alma. En ese momento veía todas las pinturas que querría hacer con ella, arlequines y polichinelas, saltimbanquis y bailarinas. La besó y ella no se retiró, hipnotizada por aquella mirada poderosa. Fernande sonrió también y Pablo supo inmediatamente que nunca en su vida superaría la felicidad de ese instante.

Madame Crouchet pidió silencio con solemnidad. La habitación estaba sumida en la penumbra misteriosa que producía un candelabro de cuatro brazos. «Nueve es el número perfecto», había afirmado con satisfacción cuando se sentaron a la mesa. Lo que en realidad pensaba era que no echaba en falta a Ulises, había algo en ese muchacho negro que le daba mala espina, era demasiado listo y veía cosas que permanecían ocultas a los demás.

Se las arregló para que Emma Calvé se sentara a su lado. Tras dos sesiones privadas —a razón de quinientos francos cada una— la soprano se había declarado su más leal admiradora. Mientras se preparaba la sala, la cantante había contado enfervorizada cómo había sentido la energía fluyendo de la mano de la médium a la suya y cómo se habían manifestado los ectoplasmas y, de nuevo, se había escuchado la voz de María Aguirre, aquella niña de trágico destino, compañera suya en el convento donde estudiaba de pequeña.

A su izquierda se colocó la anfitriona. Ella hubiera querido a alguien más dócil, a la señora Dujols, por ejemplo, o a Renée Vivien, que siempre parecía estar en otro mundo, como si levitara; pero prefería tener cerca a Natalie Barney más que a Julien Champagne, con esa cara de sinvergüenza que tanto atraía a las mujeres y esa actitud cáustica y cínica, que amenazaba con echarlo todo por la borda. Así que mejor la americana; mejor incluso que el abate, quien tras esa capa de simpatía y cordialidad, lo miraba todo con un punto inquisidor. «Y no sé por qué —se dijo— entre lo que él hace y lo que hago yo, no hay tanta diferencia».

La señora Crouchet inició el ritual: pidió que colocaran las manos sobre la mesa e invocó a los espíritus de los cuatro puntos cardinales. Unos segundos después, el tablero se movió y resonó un golpe en la mesa; las velas se apagaron, una tras otra, sin que mediara ráfaga de aire alguna, hasta que sólo quedó una llamita mortecina.

—Espíritu, entra en mí para comunicarte con los vivos.

La médium se convulsionó como una azogada y se oyó una voz infantil, desgarradora, que pedía auxilio, al mismo tiempo que un humo blanquecino salía de su boca. Renée Vivien sintió que el corazón le daba un vuelco y Natalie notó que una fuerza extraña, como una corriente eléctrica, le recorría la mano. La sensación mágica duró un instante nada más, luego sobrevino el terremoto.

—¿Qué hace? —se oyó de pronto; la voz de Justine Crouchet adoptó un acento chulo y barriobajero.

—Desenmascararla, sinvergüenza —dijo Ulises. Se encendió la luz y, tras el primer instante de ceguera, vieron que les mostraba una mano de cera de la que colgaban dos cablecillos. La señora Crouchet, entretanto, forcejeaba infructuosamente con su manga izquierda, intentando sacarla del interior del vestido—. Pretendo desvelar al mundo que es una farsante y que sólo busca desplumar a la señora Calvé.

—¿Cómo se atreve? —gritó, e inmediatamente se volvió hacia la cantante con voz dulce y lastimera—. Emma, querida, no escuche a este demonio, intenta impedir que usted recupere la paz.

—Diga lo que quiera, voy a revelar sus mañas y luego las señoras comprobarán qué oculta bajo sus sayas. Aparte de la peluca y de este brazo falso, claro —añadió, arrojando la pieza ortopédica al centro de la mesa.

—Sí, será mejor que se explique —dijo Dujols, con tono muy seco y un gesto de furia; era difícil saber a quién de los dos se dirigía.

—Así lo espero, monsieur.

Lo primero que tenían que entender era que Justine Crouchet era una excelente ventrílocua, como no la verían igual en el mejor teatro de variedades. Muy poca gente tenía la habilidad de proyectar la voz y hacerla reverberar de modo que fuese casi imposible distinguir su procedencia.

—¿Y los ruidos, y las velas que se han apagado? —preguntó el abate Mugnier.

—¿Por qué creen que madame Crouchet lleva un vestido tan holgado?

Debajo de ese hábito tan amplio, de sisa ancha, la médium escondía su arsenal de trucos. Con una pera de goma oculta bajo la axila y un tubito a lo largo de la manga, por ejemplo, apagaba las velas. Hacía falta algo de práctica y buena puntería, pero conseguía crear un ambiente sobrecogedor que ponía los pelos de punta al más bragado; y, de paso, ensombrecía su lado de la mesa para que no se notaran sus manejos, esas convulsiones y temblores que simulaba tener cuando se le subía el santo y los espíritus le entraban en el cuerpo. En la oscuridad, era casi imposible descubrir que retiraba un brazo de la manga y colocaba en su lugar la prótesis. Todo el mundo suponía que tenía las dos manos sobre la mesa cuando, en realidad, la diestra se dedicaba a manipular los artilugios que llevaba bajo el vestido. Si la registraban a fondo descubrirían que esa energía, que tanta admiración causaba, provenía de una batería eléctrica.

—¿Y el ectoplasma? —preguntó Mugnier.

—Los espíritus no están hechos de humo, padre, son puro embuste.

Seguramente empleaba una almohadilla rellena y sujeta en el refajo; por eso les había parecido a todos más delgada tras el abrupto final de la sesión anterior. Su cuello de encaje, que tanto desentonaba con el resto de la ropa, era perfecto para ocultar un tubo de caucho. Le bastaba con apretar la tripa contra la mesa para hacer que el humo ascendiera y aparentase salir de su boca.

—Si revisan sus piernas, encontrarán con qué da los golpes en el tablero por debajo de la mesa. ¿No se han fijado que camina un poco zamba?

—Esto es ridículo —protestó Justine.

—¿Usted cree? ¿Se han preguntado cómo es que el espíritu de una niña española, ahogada hace tanto tiempo, habla francés con acento parisino?

Louis Faugeron y Julien Champagne se miraron azorados: ¿y por qué a ellos no se les había ocurrido pensar eso?

—Emma, amiga mía, no crea nada de lo que dice.

—Afortunadamente, le será muy fácil demostrar que este hombre miente, señora Crouchet —replicó Natalie Barney—. Si los caballeros tienen la bondad de retirarse…

—Me niego, no aceptaré someterme a ningún cacheo.

—Señores, se lo ruego. Esto ya es un asunto entre damas —ordenó Natalie.

Los hombres se levantaron y salieron de la habitación, cerrando la puerta tras ellos. Pierre Dujols fulminó a Ulises con la mirada; para él la acusación era un sinsentido, pura envidia, maldad, qué sabía él… Sin embargo, el abate Mugnier sonrió y le dio una palmada en el hombro para agradecerle que rescatara a la soprano de aquella estafadora.

—¿Cómo lo supo?

—Algo entiendo de espíritus, reverendo.

—Eso parece, lo que no sé es de qué bando.

—Un poco de ambos, supongo.

Dentro se oyeron los gritos ultrajados de Justine Crouchet y la voz firme y seca de Natalie Barney. La puerta se abrió de golpe y la médium salió, muy digna, sin dirigirles la palabra. Se limitó a mirar a Ulises con un odio reconcentrado y sus labios se movieron imperceptiblemente, dedicándole una amenaza.

Emma Calvé lloraba en el sofá, consolada por madame Dujols y por Renée Vivien. La americana se dirigió a Ulises y le tomó de las manos.

—Ha hecho un pequeño milagro, querido.

—¿Entonces…?

El editor se debatía entre la indignación hacia la embaucadora y la vergüenza por habérsela presentado a sus amigos como digna de toda confianza.

—Se ha negado a que revisáramos su ropa. Decía que no aceptaba esa humillación.

—Entonces no hay pruebas de que sea una falsaria.

—Ay, Pierre, qué crédulo eres —se rió la anfitriona—. Esa mujer puede hacerse la mártir, si quiere. Cuando se rechaza la oportunidad de rebatir una acusación así, no hay injurias que valgan. Y además, efectivamente, lleva peluca.

Ulises se arrodilló frente a la cantante y colocó las manos sobre sus rodillas. En otras circunstancias habría sido totalmente inapropiado, pero ella lo aceptó con naturalidad.

—Soy una boba, ¿verdad?

—No, simplemente han abusado de su buena fe. Le diré una cosa, Emma, no se reproche la muerte de esa niña, la desgracia habría sucedido igual, ese día o cualquier otro.

—¿Eso cree? Entonces ¿todo está escrito?

—No, sólo pautado, en nosotros está salimos de los márgenes de vez en cuando. Déjela ir, madame, pase esa página.

—Bendito sea, monsieur. —Emma Calvé asintió y se secó las lágrimas.

—Entonces, yo he cumplido mi tarea y no les molesto más —dijo él y se puso en pie; convenía hacer mutis por el foro mientras aún era el héroe de la noche.

Renée Vivien colocó su mano sobre la de él con ternura. Ulises sintió que un calor intenso le subía por la cara.

—Mademoiselle Tarn, yo… —Renée sintió un escalofrío al escuchar su verdadero apellido, casi olvidado de no usarlo—, me alegro de que haya rehecho su vida.

—¿Sabe que nos vamos?

—Algo he oído, mademoiselle, espero que encuentre lo que busca.

Se acercó a Marie-Louise Dujols con las manos abiertas, en son de paz. Ella agachó la cabeza, también avergonzada.

—Madame, no deje que la afecte, usted es más fuerte que todo eso —le susurró al despedirse.

Natalie Barney le besó en la mejilla, un premio excepcional, por lo insólito.

—Es usted un hombre interesante —le sonrió—, venga a visitarnos una tarde, a nuestro regreso.

Ulises se despidió también del abate y de Louis Faugeron; por último, le tendió la mano al editor.

—Mañana firmaremos los papeles del libro, si le parece.

—Sí, sí, de acuerdo —claudicó Dujols, con la vista baja.

—Pues me pasaré por la librería hacia mediodía. Señor Champagne, ¿le importa acompañarme un rato?

—Después de su hazaña de hoy, cómo negarme.

Cedió el paso al pintor y salieron a la calle. Ulises aprovechó para ofrecerle un cigarrillo emboquillado y el pintor puso la lumbre.

—¿Y de qué quiere hablarme? —preguntó mientras rascaba la cerilla.

—De Ferdinand Bonancieux —respondió.

A Julien le tembló imperceptiblemente la mano y estuvo a punto de quemarse los dedos con el fósforo.

—Vaya, me lo estaba imaginando, Louis me contó la conversación que tuvo con usted el sábado.

—Entonces sabrá que la policía busca a los discípulos alquimistas de Bonancieux.

—Cuidado con lo que dice, amigo, yo no tengo nada que ver con ese asunto.

Ulises sonrió para sus adentros, no le extrañó la reacción de Champagne, era un arribista de los que siempre caen de pie. Habría podido recordarle que tanto Faugeron como él le asaetearon a preguntas sobre la Obra Magna durante la cena, pero se limitó a mover la cabeza. A un cínico sólo se le doblegaba con más cinismo.

—Bueno, si ha renunciado al Arte…

—No, no, tampoco digo eso. Sólo me niego a que me asocie con él.

—¿Por qué, no era su maestro? ¿O es que no le caía bien?

—No, bueno, sí, o no… Es complicado —gruñó Champagne al ver que acabaría cayendo de la sartén al fuego—. Mire, era un poco estirado, ¿sabe?, no se prestaba a confianzas y era imposible saber qué pensaba. Nos trataba como a niños de teta y, en cuanto surgía la oportunidad, disfrutaba enfrentándonos. Si alguno de nosotros no le entendía, y le aseguro que había que ser muy, muy listo, para seguirle, le ignoraba por completo y se volcaba en los demás. Un día el tonto era yo, el otro lo era Pierre y, casi siempre, el pobre Louis. No digo que él tenga nada que ver con su muerte, por Dios, no me refiero a eso, simplemente, le flagelaba más que al resto. No me extraña que le aborreciera.

—¿Tanto como para matarlo?

—No, no creo —dudó—. La verdad es que se le adoraba y se le odiaba al mismo tiempo. No he conocido a nadie tan capaz de despertar admiración y resentimiento como lo hacía Bonancieux. Yo me llevaba bien con él a pesar de que no era una persona fácil, a veces tenía un ramalazo histérico, no sé si me entiende.

Champagne se volvía continuamente hacia su interlocutor, como si nada le importara más que su comprensión. Precisamente por eso, éste se empeñaba en mirar al frente y caminar a ritmo vivo.

—¿Quiere decir que era afeminado? —Le puso el capote delante para que lo embistiera, tenía curiosidad por ver la reacción del pintor.

—No, no, claro que no… —dudó de nuevo—. Bueno, uno nunca puede estar seguro de esas cosas. A veces era como una abeja reina, no sé si me explico, llegaba a resultar un poco cargante.

—Y eso a usted le preocupaba, ¿no?

—¿A mí? No, en absoluto —mintió descaradamente—, nunca se me insinuó, y que yo sepa tampoco a Dujols, pero no puedo hablar por otros.

Estaba claro que Julien Champagne era de los que acababan en el bote salvavidas cuando naufragaba su barco y Faugeron, en cambio, de los que terminaban en el agua sin flotador. En menos de un minuto había dejado al dependiente de la librería al pie de los caballos. Si alguien tenía que cargar con el muerto —era su mensaje—, ahí estaba el pobre Louis, un infeliz.

—Si tan bien se llevaba con él, ¿cómo es que no le acompañó a Orleans?

—Bueno, yo no sé qué pasó en ese viaje. No me llamó y punto, querría algo de Louis, supongo.

—No me imaginaba que Faugeron… —Ulises lanzó el anzuelo sabiendo de antemano la reacción de Champagne.

—¿Verdad? Yo tampoco lo habría sospechado —replicó el pintor, incapaz de resistirse a cargar otra piedra al cuello de su compañero y acabar de hundirlo—. Hombre, eso lo está insinuando usted, no yo, y que se fuera con él tampoco tiene por qué suponer algo malo. Yo fui con él una vez a Chartres y le aseguro que no pasó nada de nada.

—¿Fue entonces cuando le propuso que trabajara en la reconstrucción de las vidrieras?

Champagne se detuvo y sujetó a Ulises del brazo. Fue un gesto algo ridículo, no era un hombre menudo, pero lo parecía al lado de aquel corpachón negro, elegantemente vestido de blanco.

—¿Cómo sabe eso? —preguntó, nervioso—. ¿Es usted una especie de conde de Saint-Germain?

—Soy lo más parecido a un amigo que tiene usted ahora. —Ulises le sonrió y reemprendió el paso—. Una palabra mía y se lo llevarán a comisaría. Allí hay un sargento, Rochedure, se llama, que hace hablar a los muertos. Así que cuénteme por qué ese empeño en las vidrieras de Chartres.

—Son un misterio —claudicó—. Se ha perdido la fórmula y nadie ha sido capaz de reproducirlas, ni el vidrio ni los colores. Bonancieux estaba obsesionado con todas las catedrales, especialmente con Chartres. Decía que había en ella una sabiduría que se nos escapa. Me animó a estudiar su composición y a recrearlas. Luego comprendí que había algo más, que me estaba indicando un camino.

—La Vía Seca.

—¿Hay algo que usted no sepa?

Ni siquiera había sido un disparo a ciegas, Ulises lo había dicho sin pensar, influido todavía por las notas del profesor Fontanelle; pero comprendió inmediatamente que su corazonada había sido certera.

—Una cosa que no sé, por ejemplo, es por qué alguien que está tan cerca de alcanzar el Fin vuelve sobre sus pasos y comienza a avanzar por otro camino.

Champagne arrojó la colilla al suelo y una sonrisa pícara asomó a sus labios, cubiertos por el espeso mostacho.

—¿Y quién dice que había llegado tan lejos? —apuntó el pintor.

—¿Nunca lo mencionó?

—¿Comentar algo Bonancieux? —Champagne no pudo ocultar el resentimiento—. Antes se dejaba arrancar una muela que hablarnos de su trabajo.

—¿Y si era tan mal maestro, por qué seguía con él?

—Porque no teníamos otro. —Champagne alzó la voz e hizo un aspaviento que atrajo la mirada de los viandantes—. ¿O piensa que nos hacía gracia aguantar sus ocurrencias?

—¿Se refiere a ese título rimbombante de Apóstol de la Ciencia Hermética y a esa forma suya de escribir?

—Así es.

—¿Y por eso se pelearon Dujols y él?

—Pelearse es una palabra muy fuerte —rezongó Julien—, últimamente estaban distanciados, nada más.

—Porque Dujols quería publicar los cuadernos y Bonancieux se negaba, ¿no es cierto?

Ulises había acabado de comprender el significado de aquellas cartas, sólo le faltaba entender de qué trataban para descifrar el misterio por completo.

—No exactamente, fue un malentendido inocente y, desafortunadamente, yo tuve algo que ver —admitió el pintor—. Me enteré por casualidad, escuché una conversación entre ellos dos a propósito de los cuadernos. Aunque al principio creí que se referían a la lengua de los pájaros, porque Pierre está obsesionado con ese tema, enseguida comprendí que hablaban de otra cosa, del lenguaje de las piedras. Unos días después le insinué a Bonancieux que los había hojeado y que era una revelación extraordinaria. Lo hice creyendo que así me dejaría leerlos a mí también y sólo conseguí enfadarle. Se puso hecho un basilisco, gritó que Dujols le había traicionado, que era un irresponsable y que tenía que devolvérselos inmediatamente. Creí que le iba a dar un síncope y, de hecho, estuvo varios días en la cama del sofoco, según creo.

—Entonces ¿usted no los ha leído?

—Ya me gustaría. Se los prestó a él y sólo a él.

—¿Y Dujols no le preguntó por la conversación que tuvo usted con Bonancieux?

Champagne suspiró, se apoyó en la pared, sacó petaca y papel y lió un cigarrillo antes de responder.

—A Bonancieux le salió esa vena histérica que comentábamos antes y le mandó a Pierre una carta infumable, así que le confesé mi metedura de pata, no podía negarlo. Le ofrecí deshacer el entuerto y no quiso. Yo creo que deseaba que sufriera un poco, que probara su propia medicina.

—¿Por eso no fueron a su entierro?

—No, nos enteramos de su muerte después del funeral. Sí, ya sé que la noticia salió en todos los periódicos, pero yo estaba acabando un encargo y Pierre anda justo de dinero y compra la prensa sólo de vez en cuando. De Louis, ni le cuento. Además, ¿qué pintábamos nosotros allí? Dice que era nuestro maestro; un cabroncete, eso era.

—Sin embargo, había alcanzado el Opus Rubrum, el Rey Coronado.

—Eso dijo usted el otro día. ¿Era en serio? —Champagne hizo un gesto de fastidio porque, después de todo, aquel loco sabía de lo que hablaba, o más bien sabía lo que callaba—. Entonces es verdad que estaba a un paso de lograrlo.

—Lo más cerca que yo he visto a nadie —le aseguró Ulises.

—Excepto usted mismo, ¿no? —aventuró el pintor con su tono más zalamero—. Usted ha conseguido la Piedra, se nota a la legua. Aparenta veinte años y habla como un viejo de cien, ¿quién es, en realidad?

—Je suis plus Vulcan qu’Elie[2] —bromeó Ulises, por hacer un juego de palabras con el color de su piel y con los Hermanos de la Orden de Elías a los que hacía referencia Bonancieux en sus cartas. Los labios se le pegaron y la uve le salió un poco más fuerte de lo corriente, como una efe española.

—Fulcanelli —murmuró Champagne—, qué buen nombre para un alquimista.

—Si le gusta, es suyo —continuó la broma Ulises.

—Le tomo la palabra, aunque no me ha contestado.

—Más de lo que cree, pero el camino que quiere seguir debe hacerlo sin mí. Recuerde lo que les dije del Mutus Líber: lea, lea, lea, relea y trabaje. Ahora, si me lo permite, debo irme.

Le estrechó la mano y se metió por la primera bocacalle que encontró sin mirar atrás. No dejaba de sorprenderle que gente adulta e inteligente resultara tan proclive a dejarse embaucar por lo hermético y lo sobrenatural. Y no se refería sólo a la actuación de truhanes como Justine Crouchet, de la que cualquier pilluelo de la calle habría sospechado a los cinco minutos, sino también a sí mismo. Dujols, Champagne y Faugeron estaban convencidos de que él era un iniciado, que poseía el Elixir y tenía en realidad cientos de años. Ulises era buen actor, ser el pequeño de siete hermanos le había enseñado muchos trucos y una especial habilidad para disfrazar sus verdaderas intenciones, pero él se había limitado a aprovechar la confusión y a no sacarlos de su error; en aquel sobrentendido había mucho más de ingenuidad por parte de los aprendices de alquimista que de intención de engañarlos por la suya. Aunque no se sentía orgulloso de su interpretación, el grueso del pecado no se le podía imputar a él.

Después de hablar con Faugeron y con Champagne ya no tenía duda de que seguía una pista falsa. Si alguno de ellos hubiera asesinado a Bonancieux, no habría dejado de rebuscar en el gabinete, habría robado todos los cuadernos —no sólo unos pocos— y también los libros. Gente tan obsesionada con la ciencia de los filósofos no dejaría pasar la oportunidad de llevarse aquellos tesoros.

Sólo le quedaba ver a Dujols para cerrar el círculo y era mejor hacerlo aquella misma tarde, cuando todavía pesaba sobre sus hombros la deuda con Emma Calvé. Ciertas cosas no se podían dejar dormir. Se dirigió a la antigua calle del Infierno y esperó en un café de los alrededores el tiempo suficiente para asegurarse de encontrar al editor en su casa.

Cuando la sirvienta le abrió la puerta, surgieron a su espalda dos niñas —Yvonne y Marguerite— que le miraron con el asombro de no haber visto nunca a un hombre de color. La señora Dujols apareció tras ellas, sin saber muy bien qué decir.

—Madame, he de hablar con su esposo y creo que usted debería estar presente.

—¿No ha hecho ya bastante, señor Maragay? —respondió, con voz fatigada.

—Aún me queda la tarea de evitarle la cárcel a su marido.

Marie-Louise Dujols sintió un escalofrío y le miró con atención. «Ángel o demonio», volvió a preguntarse, también ella, y descubrió que le daba igual quién fuese mientras salvase a su familia.

Le condujo al salón, donde Pierre meditaba, abatido, en un sillón.

—Creí que estaba con Julien, hablando del Arte.

—Son ustedes los que están empeñados en eso, mi interés siempre ha sido la muerte de Bonancieux y, sobre todo, la de su criada, la más inocente en este asunto. Tarde o temprano, la policía vendrá aquí a investigar su relación con él, y querrán saber por qué estaban enfrentados.

—Me cansan un poco sus trucos de taumaturgo. Hoy le han salido bien, pero me pregunto cuántos patinazos habrá tenido en su vida y hasta qué punto se puede confiar en usted.

—Mañana, si lo desea, hablaremos sobre eso y contestaré a sus preguntas. Hoy le toca a usted responder a las mías. Me lo debe, señor, porque les he salvado de una timadora profesional.

—Y ahora pide su recompensa.

—Si quiere verlo de ese modo, no se lo discutiré. Yo prefiero pensar que le estoy ayudando a evitar el arresto. Bonancieux dejó un borrador de una carta muy comprometedora para usted, dos cartas, de hecho, en la que le reclamaba sus manuscritos, los cuadernos XIV al XVIII, ¿recuerda?, el lenguaje de las piedras.

Dujols hizo un gesto de fastidio y se llevó las manos a las sienes para aliviar la jaqueca que le taladraba la cabeza.

—Ese idiota presumido —susurró.

—Bonancieux se los prestó y se los reclamó cuando supo que usted pretendía publicarlos.

—No diga tonterías —respondió el editor, molesto—, nunca fue mi intención.

—Él no opinaba lo mismo, por eso se los pidió dos veces: la primera carta la escribió el 23 de mayo y la segunda el 26, dos días antes de su muerte. Al principio lo hizo en ese estilo suyo tan rimbombante, pero después fue una súplica casi desesperada. La primera vez se lo ordenó al discípulo, la segunda se lo suplicó a quien tenía por amigo y no sabía si le estaba traicionando.

—¿Acaso ha leído las cartas? Puedo quemarlas, será mi palabra contra la suya.

—Por desgracia para usted, Bonancieux era meticuloso hasta la exageración y escribía borradores. ¿Qué cree que opinará la policía si los encuentra?

—Le respondí ese mismo día —se revolvió Dujols—, le dije que, si se pasaba el lunes por la librería, le devolvería sus malditos cuadernos. Y se lo repetí el viernes, cuando vino a verme.

—¿Fue el viernes a su librería? —Ulises ya sospechaba la respuesta, por la conversación con Faugeron.

—Sí, quería que Louis le acompañara a Orleans. Estaba obsesionado con las catedrales.

—Monsieur, debo leer esos manuscritos.

—¿Con qué derecho?

—Con el que me da tener su vida en mis manos.

Dujols miró a su esposa y ella asintió con la cabeza. Se levantó con treinta años más y salió a buscarlos.

—Pierre no lo mató —susurró Marie-Louise.

—Lo sé, madame, pero ¿le creerá la policía?

—¿Le ayudará usted?

—Haré todo lo que esté en mi mano.

Dujols regresó arrastrando los pies, dejó los cuadernos sobre la mesa y se desplomó sobre el sillón, escondiendo los ojos tras una mano.

Ulises abrió el primer cuaderno y comenzó a leer:

La más fuerte impresión de nuestra primera juventud —teníamos a la sazón siete años—, de la que conservamos todavía un vívido recuerdo, fue la emoción que provocó, en nuestra alma de niño, la vista de una catedral gótica. Nos sentimos inmediatamente transportados, extasiados, llenos de admiración, incapaces de sustraernos a la atracción de lo maravilloso, a la magia de lo espléndido, de lo inmenso, de lo vertiginoso que se desprendía de esta obra más divina que humana…

Ulises devoró, página tras página, los cuadernos de Bonancieux, que hablaban de tiempos en los que las catedrales resplandecían de vivos colores, de púrpura, rosa, azul, plata y oro; de los argotiers que habían encerrado la sabiduría entre las piedras y encriptado el lenguaje de los pájaros; de la planta de cruz como símbolo del crisol; de los laberintos como emblema de la Obra; de la orientación del ábside hacia el Sol y del jeroglífico que, en los rosetones, marcaba los tiempos de cocción; de la cripta, el verdadero corazón, húmedo y frío, donde el poder se envolvía de tinieblas…

Hora y media después, Ulises cerró el último cuaderno y lanzó un profundo suspiro, con los ojos secos, enrojecidos de no parpadear. Había memorizado hasta la última frase, marcado las pequeñas trampas, las inflexiones en el lenguaje, las palabras subrayadas. Aquel libro era la obra maestra de Bonancieux y entendía por qué no deseaba que fuera publicado aún. Proporcionaba demasiadas pistas para quien supiera leer entre líneas, para quien tuviera la cultura suficiente y la capacidad de discernir lo obvio de lo trascendente. Bonancieux no puedo sustraerse a la tentación de reunir en un libro todo su conocimiento, quería emular a los grandes alquimistas, a Flamel, a Lulio, a Valentín, Cyliani y Paracelso. Por eso se lo había mostrado a Dujols, quería saber la opinión de un editor, quería que, algún día, su obra y su nombre fuera venerado como el de los grandes alquimistas del pasado.

—Sin embargo, era un tramposo —dijo en voz alta.

—¿Por qué dice eso? —Hacía rato que la señora Dujols se había marchado a sus quehaceres y sólo le acompañaba el librero.

—Todo está desordenado.

—Pero es la Vía Seca, ¿verdad? —afirmó, más que preguntó, Dujols—. Está todo ahí.

—Sí, está todo aquí.

«No siempre donde dice que está», se calló Ulises. Bonancieux concentraba en Notre-Dame lo que había encontrado en otros muchos lugares. Igual que revelaba la imagen de la primera materia, la cambiaba de lugar y la partía en trozos para que sólo la mente educada pudiera reunir los pedazos.

—¿Y ahora? —La voz de Dujols mostraba una extraña resignación.

—Ahora nada. Usted es editor, seguro que ha tenido otras disputas con autores.

—Que no deseen publicar sus manuscritos, ésta es la primera.

—Y seguramente sea la última —concluyó Ulises, con sorna—. Los escritores son gente rara y tienen muchas manías, pero nunca ésa.

23
La vía seca

Violeta no acababa de entender qué hacía allí, sentada en un banco de Saint Germain-des-Prés, salvo darle otro capricho a su ahijado. Había adoptado el papel de devoto criado que deambulaba aburrido de un sitio a otro mientras su señora rezaba fervorosamente. Se movía despacio, pasaba de una capilla a la siguiente e inspeccionaba cuidadosamente las imágenes, vidrieras y capiteles, procurando no llamar la atención. Era mejor ser un sirviente exótico y algo irreverente que un negro sospechoso que fisgaba por los pasillos en busca de algún bolsillo descuidado.

—Esto no lo habría hecho ni tu abuela, lo sabes, ¿verdad? —le reprochó en voz baja una de las veces que pasó a su lado—, y eso que ella te lo consiente todo.

—Lo sé, madrina, lo sé.

Después de dos vueltas al crucero de la iglesia, Ulises se sentó en uno de los últimos bancos y miró a su alrededor sin comprender qué había interesado tanto a Bonancieux. Tras leer su manuscrito, comprendía por qué frecuentaba Notre-Dame, pero no le encontraba ningún sentido a las visitas a aquella parroquia, tan alejada de su casa. Su tesis era, precisamente, que los canteros medievales habían labrado en las catedrales góticas los secretos del Arte oculto; ¿por qué, entonces, acudía a una iglesia románica, al último vestigio de la vieja abadía merovingia?

—¿Qué hace aquí? —escuchó a su espalda, en voz tan baja como seca.

Al volverse se encontró con un sacristán malencarado.

—Mi ama está ahí delante, rezando el rosario —dijo, señalándola con la cabeza.

—Pues más te valdría imitarla y no andar husmeándolo todo con tan poco respeto.

—Es que no había nunca visto un sitio igual.

—Eso dice la gente —gruñó el sacristán—. Aquí viene todo el mundo: han pasado los templarios a hurtadillas y los que buscan la clave de sus tesoros escondidos; han venido los Rosacruces para encontrar señales del Santo Grial; hasta alquimistas he visto en esta iglesia, mirando y remirando a ver si en algún rincón aparecía el secreto de un ingrediente desconocido. Unos vienen porque el meridiano de París pasaba por el altar mayor, otros lo hacen porque no la hay más antigua en la ciudad; y los hay, pásmate, muchacho, hay algunos que incluso vienen a rezar. Y todos, todos, dicen al final lo mismo que tú. No hay otra iglesia igual en el mundo, ni San Pedro de Roma ni la catedral.

Ulises pensó que no era para tanto, pero ya que el sacristán estaba dispuesto a hablar, no iba a llevarle la contraria.

—Aquí venía mucho el vecino de mi señora, monsieur Bonancieux. Igual se acuerda de él, porque vestía polainas.

—Ah, sí, ya sé quién dices. Hace tiempo que no lo veo.

—Es que murió, el pobre. Venía muy a menudo, ¿verdad?

—Sí, era de los que se pasaban el día buscando cosas. Éste, en concreto, se había empeñado en que aquí hubo en tiempos una Notre-Dame-sous-Terre, y que la trasladaron a la catedral. Yo le dije muchas veces que eso me sonaba muy raro, que nunca había oído hablar de una imagen de la Virgen como ésa y menos aún que la trasladaran. Pues él como quien oye llover, le daba igual, miraba y miraba, buscando en todas las columnas dónde podía haber estado esa estatuilla.

—¿Y por qué tanto interés?

—Nunca me lo dijo. —El sacristán se encogió de hombros.

Sin embargo, Ulises se lo imaginaba; el propio Bonancieux había apuntado en sus cuadernos la existencia de vírgenes negras, figuras rescatadas del culto a Isis, y que creía elaboradas con el mineral que formaba la primera materia de la Obra alquímica. Afirmaba que en Saint Germain-des-Prés hubo una de ellas en otro tiempo, un busto de la antigua diosa con la piel pintada de rojo y la tela del vestido tintada en negro. ¿Pretendía saber de qué estaba hecha la estatua? ¿O quería averiguar sus medidas, por si reflejaban la proporción en que determinados elementos debían mezclarse entre sí?

El sacristán se despidió ordenándole que no se moviera mucho para no distraer a la parroquia y Ulises asintió. Volvió a sus pensamientos en tanto Violeta concluía las jaculatorias. «No hay nada más que hacer —decidió—, no voy a pasarme la vida de iglesia en iglesia interpretando lo que hacía ese loco».

Sin embargo, le atraía la idea de que, en algún lugar, un iniciado hubiese encriptado el primer misterio del Arte en una imagen ancestral y que su secreto hubiera sobrevivido al paso del tiempo, a las legiones romanas, a las invasiones godas y a las guerras de religión.

—¿Volvemos a casa? —Violeta se apoyó en su brazo.

—¿No le apetece una visita a Notre-Dame?

—¿No te has cansado de husmear, hijo?

—Le prometo que es la última, después de esto, se acabó.

A Ulises le daba igual si el plomo se convertía en oro, lo que le importaba era el misterio, resolver el enigma, aunque después no lo supiera nadie. Imaginaba que un cazador experimentaría la misma satisfacción cuando abatía sus piezas; pero en él no había presunción, no buscaba el elogio, ni la fama, ni los trofeos, sino el placer íntimo y personal de superar el reto.

En el atrio de la catedral, Violeta se detuvo a contemplar las gárgolas. Aquellos pétreos monstruos —animales mitológicos, demonios y espíritus burlones— la fascinaban tanto como la repelían. «Algunos humanos son igual de siniestros», murmuró, sin decidirse a otorgar a ninguna estatua el mérito de ser menos horripilante que las otras.

—Madrina, si no pasamos ya, nos darán con la puerta en las narices —le susurró Ulises.

A regañadientes, Violeta le siguió al interior. Quedaba aún un rato para que cerraran y decidió acomodarse en una capilla. No iba a rezar otro rosario, desde luego, lo que le apetecía era una copita de jerez y un buen sueñecito antes de cenar.

—Busca todo lo que quieras, Ulises, de aquí no me mueves ni con una carreta de bueyes.

—Bueno, vuelvo enseguida.

Violeta se sentó a resguardo de las miradas. Olía a cera y a incienso y no pudo evitar cerrar los ojos un minuto. O eso pensó ella. Cuando despertó era noche cerrada y la única luz que había en la gran nave eran las pequeñas velas ofrecidas en los altares. Le dolía el cuello y la espalda y se reprochó a sí misma que los colchones y las almohadas de piedra no eran buenos para sus huesos. Sintió que la furia le subía hasta la cabeza como el vapor de una olla de presión. «Se ha olvidado de mí y se ha ido a casa —murmuró—, tenía que haber enredado a cualquiera de sus amigotes y haberme dejado a mí en paz».

El aire de la catedral era espeso y estaba enrarecido por el humo de los cirios y por el polvo acumulado de los siglos; el silencio era profundo y solemne, roto tan sólo por ruidos indeterminados que se multiplicaban en las paredes de piedra y reverberaban, magnificados con un eco ominoso. La luz temblorosa de las velas deformaba los objetos, estiraba sus sombras y las dotaba de un movimiento fantasmagórico. Violeta imaginó que, de un momento a otro, las gárgolas despertarían a la vida y se adueñarían del altar, del coro, de las capillas. Durante un segundo eterno sintió que le faltaba el aire, que el corazón se detenía y que un pánico irracional y profundo, que venía de la noche de los tiempos, le paralizaba las piernas. «No seas idiota —se dijo—, a quien hay que tener miedo es a los jorobados que tocan campanas, no a las gárgolas, que no se han movido de ahí en quinientos años». Poco a poco, notó que su pulso se tranquilizaba y que la respiración se acompasaba.

No podía quedarse toda la noche, ni tampoco se atrevía a buscar la sacristía y pedir que la dejaran salir. Ignoraba cuánto tiempo había pasado y, aunque la siesta pudiera justificar su presencia tardía, difícilmente disculparía la de su ahijado, que todavía rondaría por ahí, husmeando en las catacumbas. Decidió darle un rato más y se retiró al rincón más sombrío de la capilla.

«No sé quién le mandaba meterse en este asunto», suspiró. La culpa la tenía ella, Violeta, por permitirle entrar en casa de Bonancieux; si se hubiese mostrado firme esa noche, si las ganas de vivir una pequeña aventura y la costumbre de malcriarlo no la hubieran cegado… Pero eso no era del todo cierto: lo que había comenzado como un juego para él, una de tantas diversiones, se convirtió en resentimiento y afán de venganza tras la paliza del sargento; y eso habría ocurrido igual incluso sin haber robado las pruebas del laboratorio del muerto. Desde el momento en que se lo llevaron a comisaría, la investigación se convirtió para él en una forma de devolver los golpes; no sólo los de la policía, sino de los que recibía cada día por ser negro. Quería reivindicarse, demostrar que valía tanto como esa gente que le despreciaba y le llamaba chimpancé, contestar a los restaurantes que le prohibían la entrada, a los tranvías a los que no podía subir, a las miradas que le convertían en un paria.

Violeta estaba allí ahora por eso: en Cuba era más fácil ser un hombre más, tan bueno o tan malo como el resto, y ella le había privado de eso al arrastrarlo consigo a una sociedad en la que sólo era un bufón, un mono de feria. Cada uno de los crímenes y pecados de Ulises lo era también suyo, ella le había dado a probar la fruta del Árbol de la Vida y le había expulsado del Paraíso. Con esa culpa tendría que vivir para siempre.

La investigación fue entretenida al principio, pero ya no lo era. Ulises había saltado la barrera y, como los toreros que deseaban redimirse con el quite del perdón o recibiendo a porta gayola, se había plantado en el centro del ruedo y reclamaba todo el protagonismo de la faena; ya no jugaba a ser un detective aficionado, sino que se había convertido en un actor más de un drama que amenazaba con llevárselo por delante. «Se nos ha ido de las manos —murmuró—, mañana hacemos las maletas y nos marchamos a Cannes o a Lausanne». Tenía que quitarlo de en medio una temporada pues, al paso que iban, la policía se quedaría pronto sin sospechosos y no tardarían en volver a fijarse en él.

«Hemos salido casi a detención por planta», se lamentó, tras contar los arrestos con los dedos. Se habían salvado los empleados del banco y la naviera y los habitantes del primer piso. No es que eso la sorprendiera: el señor Riquet era masón y contaba con amistades influyentes, sin olvidar su vicesecretaría emérita en el colegio de abogados; y Deschambres era subprefecto de la alcaldía, un prócer fuera de sospecha. «Con ellos no se han atrevido», murmuró con amargura, pero enseguida se arrepintió: era injusta y lo sabía, porque ni Riquet podía abrir una navaja, ni Deschambres tenía motivo alguno para hacerlo. Por lo demás, la escabechina había sido completa: Ulises, Gastón Aurillac, las prostitutas del tercero, y el último, por el momento, Montluison. Violeta ya no descartaba que el coronel apareciese cualquier día en el inmueble, con un ojo morado y las excusas del ministerio, mientras la policía se llevaba al siguiente sospechoso, al profesor Fontanelle, por ejemplo, o a Javrès, el comerciante.

No se quejaba del arresto de Odile Loumel ni de la huida precipitada de Anabelle Boileau —todo lo contrario—, pero no le encontraba ningún sentido a la actuación de la policía: tanto escándalo en la escalera para limitarse a acusar a la alcahueta de lenocinio. ¿Por qué a una la encerraban en Saint-Lazare y las otras tres quedaban en libertad? Carecía de lógica, parecía que la redada había sido sólo una excusa para llevarlas a comisaría; y Violeta habría creído las acusaciones de Raymond, que veía en Lépine una marioneta movida por la larga mano de Combes, si no hubiese sido tan impertinente con ella misma y con el primo Henri, como si, de algún modo, les reprochara su participación en la conspiración.

De aquel asunto, lo que más molestaba a Violeta era que Anabelle hubiese desplumado a sus dos sirvientas, tan rameras como ella —no las disculpaba—, pero mucho menos afortunadas. Podía entender, y hasta hacerle gracia, que hubiese robado al ama de llaves con el argumento de que ese dinero lo había ganado ella con su cuerpo. Sin embargo, le parecía ruin lo que les hizo a las otras dos desdichadas, demasiado mayores para buscarse la vida, demasiado pobres para que sus ahorros aliviaran en algo la economía de mademoiselle Boileau. Si en algún momento había sentido un ápice de simpatía por aquella muchacha de cara de ángel, ésta se desvaneció al ver a las dos criadas llorando desconsoladas sobre la borra destripada de sus colchones.

Y si misteriosa era la desaparición de la cocotte, aún lo era más la del coronel. En la primera se podía imaginar la insinuación de alguna alta autoridad al comisario para que la prostituta abandonara la ciudad. En cambio, en el arresto de Montluison llamaba la atención el silencio: dos días después, ningún periódico se había hecho eco de la noticia; ni tampoco el prefecto de policía —ese señor bajito con cara de bombilla— había realizado ninguna declaración en la que se proclamase con orgullo la resolución del caso Bonancieux.

Violeta sospechaba que había otra razón, sin duda muy grave, pues a un coronel retirado no se le detenía como a un ladronzuelo vulgar sin una causa más que justificada. Había estado a punto de llamar al comisario para interesarse y, en el último momento, prefirió un acercamiento más sibilino y le pidió a Juliette que la acompañara el viernes a la sombrerería de sus suegros. Estaba segura de que ella satisfaría mejor su curiosidad.

«De todas formas, muy contento no puede estar Clouet —se dijo—, después de siete arrestos no parece que haya encontrado todavía al asesino». Tampoco podían sentirse muy felices los vecinos del número 1 de la avenida Montaigne: la policía había invadido el edificio tantas veces en las últimas semanas, que la casa ya se reconocía en el barrio como la cueva de Alí-Babá.

«Qué desastre», suspiró, sin referirse a nada concreto y pensando en todo a la vez. Era extraordinario cómo un hecho aislado podía afectar a tanta gente. La muerte de Bonancieux y Colette había desencadenado una sucesión de movimientos inesperados: unos habían perdido la vida, otros su buen nombre, otros sus ahorros o sus comodidades o su libertad. En aquella historia nadie había ganado; y sus vidas, hasta entonces sólidas y rocosas, se revelaron frágiles como un castillo de naipes.

Ella misma no era ajena al terremoto que había provocado Bonancieux: si cerraba los ojos, aún podía ver aquella cocina mal iluminada, la luz mortecina de la bombilla, la mesa, las tazas lavadas en el fregadero; las polainas blancas asomando en el recodo del pasillo… Apoyó la cabeza en la columna de piedra y fijó la vista en la llama de una vela. Cuando rememoraba aquellas imágenes, algo en su interior se removía, tan molesto como un cuadro torcido en una pared, como la esquina doblada de un tapete. ¿Por qué le movieron? ¿Por qué escondieron a Colette en los sótanos? ¿Por qué las dos puertas abiertas? A veces se hacía tantas preguntas que apenas las recordaba todas. Que algo no encajaba, lo había percibido según entró en casa del muerto, pero si intentaba pensar en ello, todo se volvía difuso y oscuro. Y siempre que parecía estar a punto de descubrirlo, algo la arrastraba lejos de la respuestas.

—Venga, madrina, vámonos.

—Qué susto me has dado. No te he oído.

—La he encontrado, está abajo, escondida.

—¿Qué has encontrado? Ni siquiera sabía que estabas buscando algo.

—La imagen primitiva de la Virgen de la Cripta, la que estaba en Saint Germain-des-Prés y que tanto atormentaba a Bonancieux. Ha merecido la pena, imagínese que…

—¿Y por eso me tienes aquí de plantón desde hace no sé cuánto tiempo? —le interrumpió.

—Ha sido un rato, madrina, una hora nada más, no son ni las diez.

—Anda, sácame de aquí y ya hablaremos en casa.

Abandonaron la capilla y Ulises la condujo hacia la Puerta Roja, que era la más próxima y discreta. No tenía la menor intención de acercarse por la sacristía y dar explicaciones. Con un poco de suerte, nadie advertiría que habían estado allí y achacarían el portón abierto al descuido de un chupacirios.

Sin embargo, cuando tanteó el cerrojo, descubrió que no iba a ser fácil salir. A pesar de que sus manos tenían la fuerza de unas tenazas, no consiguió moverlo ni un milímetro. Lo intentó dos veces más antes de resignarse. Descartó también abrir el portal de Santa Ana, que era por donde habían entrado a la catedral; la verja estaría cerrada y Violeta le arrancaría la piel a tiras si le proponía saltarla.

—Quietos ahí, os estoy apuntando —les amenazó una voz cascada, y al volverse se encontraron con un sacristán que sostenía una gruesa escopeta de caza—. Vergüenza debería daros, bujarrones impíos, sacrílegos.

—Verá, hermano —intentó explicarse Ulises—, es que…

—Chitón, ya se lo contarás a la policía.

—Señor, me he quedado dormida y…

—Una mujer y un negro, Virgen Santa. No quiero ni imaginar qué hacéis aquí a estas horas.

—Oiga, buen hombre…

—Que te calles. Venga, andando a la comisaría, no quiero saber nada de esta profanación.

Violeta enrojeció hasta la raíz del cabello. Aquel idiota no entraba en razón ni quería escuchar; y los cañones de la escopeta eran dos ojazos oscuros, amenazadores, que no invitaban a protestar más de la cuenta. Caminó hacia la sacristía con la esperanza de que el deán se mostrara más receptivo; a su lado, Ulises andaba con ese paso suyo tan desenfadado, como si no ocurriera nada. Se prometió que, cuando llegaran a casa, la conversación con él sería muy, muy larga.

—Fuera. —Les señaló una puerta, y por un momento pensaron que les dejaba ir—. A la comisaría.

—Vaya bochorno —murmuró Violeta—, a ver cómo explicamos esto.

—Usted no se preocupe, madrina, déjeme a mí.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

Quince minutos después estaban encerrados en las celdas comunes, Violeta entre busconas y Ulises con los truhanes. De nada les sirvió pedir hablar con el comisario; el policía de guardia se rió en sus caras.

—Sí, hombre, a estas horas, ni que estuviese loco.

Cuando se convenció de que nadie les sacaría de allí hasta la mañana siguiente, Ulises se acomodó en un rincón, porque los bancos estaban ocupados por rufianes malencarados. Alguno levantó la cara, arrugó el entrecejo y volvió a esconder la cabeza entre los brazos: no merecía la pena buscar pelea con aquel negro, era un tiarrón grande y fuerte, había mucho que perder y nada que ganar en la riña. Diez minutos más tarde, dormía como un bendito.

Violeta, en cambio, no pudo conciliar el sueño. Se sentó en el banco, muy digna, con la espalda erguida y la vista al frente, como si estuviera en la terraza del Café de la Paix o del Grand-Hótel y no en los sótanos del Quai des Orfévres. Dos furcias se sentaron a su lado y le preguntaron dónde la habían detenido.

—En Notre-Dame.

—¿Y no te da vergüenza llevarte a los clientes a una iglesia, ya tan mayor? —le reprochó una de ellas.

—Y con un negro, además —remachó la otra—. Oye, tú, esas joyas parecen buenas y todo.

Violeta se desentendió de ellas, la noche amenazaba ser muy larga y en nada le beneficiaba una disputa con sus compañeras de celda. Inevitablemente, le vino a la cabeza su llegada a La Habana y el encierro en el Depósito de Cimarrones. Comparado con aquel almacén, que olía a fritanga y fruta fermentada, a sudor de esclavo, a miedo y cadenas, el calabozo de la comisaría era el palacio de Aranjuez. «No, no es el peor sitio en el que he estado», dijo para consolarse. Cuando se había pasado una noche en vela, muerta de miedo en un callejón oscuro, o se había dormido, hambrienta, bajo una carreta de comediantes, aquel lugar no parecía tan siniestro.

—Hija, qué estirada la señoritinga —se molestó la presa más veterana—. Anda, déjala ahí y que se fastidie, a ver qué dice cuando se la lleven a la prisión en el coche policial.

Violeta hizo oídos sordos, entrecerró los ojos y se recostó como pudo, resignada a sufrir hasta el alba el suplicio de la espera. Se forzó a evocar buenos momentos: a su marido, a bordo del barco que les llevaba a Siracusa, la tarde que tan gentilmente la protegió con su chaqueta de la brisa de la tarde; a los hombres que se rindieron a sus pies en el gran baile en la hacienda de los Urquijo; al olor a lluvia, una noche de primavera en Madrid, a la salida de una función de zarzuela; al último rayo de sol, casi de color verde, en el preciso instante de hundirse bajo el horizonte en el mar Caribe; al silbato de un tren orgulloso que descendía por las rampas de caña y la música de los guajiros para celebrar la zafra…

En algún momento los recuerdos se mezclaron con los sueños. No oyó el cambio de turno de los guardias ni el recuento, sólo la voz agria y lacerada del celador.

—A ver tú, duquesa.

Violeta se sobresaltó y miró a ambos lados antes de comprender que se lo decían a ella. Se reincorporó y no hubo hueso del cuerpo que no le doliera.

—El comisario quiere verla.

—No me extraña —murmuró ella—, ya me lo pronosticó el día que nos conocimos.

—¿Qué dice?

—Que espero que tenga chocolate y picatostes para desayunar.

Al entrar en el despacho, Clouet se levantó para saludarla y la invitó a sentarse frente a él.

—¿Puedo preguntarle qué hacían en Notre-Dame anoche?

—Me quedé dormida en una capilla y me dejaron encerrada. Ese sacristán subnormal no quiso escucharnos, empezó a hablar de sodomía y cosas así.

—¿Ve, madame? La dejo sola un rato y me arma la marimorena.

—¿No tendrán algo para desayunar por ahí? Ni siquiera he cenado.

—Enseguida, señora, pero si usted se durmió, ¿qué hacía su ahijado?

—Pregúnteselo; y si a su sargento se le escapa la mano, no se preocupe, que esta vez no seré yo quien proteste.

—Pues no me lo diga dos veces. —Clouet no disimuló su enfado.

La puerta se abrió y entró Ulises, escoltado por Trifon y dos policías. Tenía tan buena cara que nadie habría imaginado que había pasado la noche en el calabozo. El comisario hizo una señal con la cabeza y los guardias se retiraron; el inspector se colocó detrás del prisionero con la porra en la mano, oculta bajo la chaqueta, preparado para desbaratar cualquier conato de rebelión.

—¿Qué estaba haciendo en la cripta de la catedral?

—Verá, señor comisario, me quedé dormido mientras la madrina rezaba en una capilla —respondió sin inmutarse.

—Ya —asintió Clouet—, e imagino que el padre Basterre sufría alucinaciones cuando le vio a usted huroneando ahí abajo.

En otras circunstancias, Ulises habría sostenido su versión contra viento y marea, pero el comisario estaba para pocas bromas, se veía a la legua, y ese instante de duda le resultó fatal. Buscó entonces algún gesto de complicidad en Violeta o, siquiera, un comentario banal que le diera un segundo para respirar y recuperar el aplomo; al no encontrarlo, se revolvió en su asiento, como un reo en la silla eléctrica. Por primera vez en mucho tiempo, la mente se le quedó en blanco y no supo qué decir.

—¿Y bien?

Clouet aproximó su cara, casi nariz contra nariz, un gesto que desarmaba al facineroso más bragado. El chico tragó saliva y le aguantó la mirada como pudo.

—Bueno, puede que en algún momento bajara a la cripta, sí.

—Ya basta, cuéntaselo —dijo Violeta, muy seca, en español.

La broma había dejado de serlo, era el momento de ponerle freno al muchacho o acabaría ahorcado con su propia soga.

—Madrina…

—Cuéntaselo.

Ulises resopló como un chiquillo. Para Violeta era muy sencillo decir «cuéntaselo», no era ella la que se había llevado pruebas cruciales del escenario del crimen. Su cabeza echaba humo mientras rumiaba qué podía confesar y qué convenía reservarse.

—El caso es que buscaba a quien venderle el Pantagruel del abate Rounguen y conocí a monsieur Dujols, el editor de la Librería de lo Maravilloso. Mientras discutíamos los términos de la venta, me invitó a una sesión de espiritismo en su casa.

—Me está tomando el pelo, claro.

—No, no, comisario, se lo juro, y es sorprendente que gente tan seria crea a pies juntillas en tonterías semejantes. La médium era una sinvergüenza que pretendía timar a Emma Calvé, la cantante de ópera, ¿ha oído hablar de ella?

—Sí, claro.

—En fin, por no aburrirle más, desenmascaré a esa estafadora y monsieur Dujols, agradecido, me dejó leer los cuadernos de Bonancieux.

—Abúrrame, no se prive —carraspeó el comisario—, y rellene un poco más el relato. Por ejemplo, explíqueme cómo es que ese librero tiene los cuadernos de Bonancieux.

—Ah, sí, quizá he sido demasiado conciso, ¿verdad? —forzó una sonrisa para disimular la decepción: había que intentarlo, claro, aunque ya había supuesto que al comisario no se le pasaría por alto un detalle así—. Están muy locos, ¿sabe?, él y sus amigos: el abate Arthur Mugnier, vicario de Sainte-Clotilde; un pintor que se llama Champagne y que investiga las cristaleras de las catedrales; la soprano Calvé y un par de feministas chaladas. Creen en espíritus, en artes ocultas, en saberes herméticos… también en la alquimia. Así que cuando salió ese asunto, yo mencioné a Bonancieux y resultó que Dujols le conocía.

—¿Y eso fue…?

—El sábado, después de la cena.

—¿Y no cree que debía habérmelo dicho?

—Es que lo de los cuadernos sucedió después, anteayer por la noche. Bonancieux se los dejó a Dujols para que le diese su opinión de editor; iba a devolvérselos el lunes, según me dijo, y hasta le escribió una carta para citarse.

—Mierda —se le escapó al comisario, y llamó con un gesto a Trifon, con la cara roja de vergüenza—. ¿Alguien ha revisado la correspondencia del muerto estas últimas semanas?

—No sabría decirle, señor comisario.

—Pues si no lo hemos hecho, mande a alguien a recogerla discretamente. Imagino que la tendrá el portero.

Ulises tenía el oído muy fino y no se le escapó el cuchicheo. Se mordió los labios para contener un comentario mordaz. Clouet regresó a su asiento y se pellizcó el puente de la nariz, desesperado por su propio descuido; había dado por supuesto que alguno de los sargentos se ocuparía de eso. Para que la pesadilla fuera aún peor, sólo faltaba que se les hubiese escapado la solución al enigma, que la hubieran tenido todo el tiempo al alcance de la mano y que no hubiesen sabido verla.

—¿Ha visto los cuadernos?

—Se los puedo recitar, si quiere. Son del tipo que le encanta publicar a los hermanos Chacornac o a Dujols. Cuentan que las catedrales góticas simbolizan las etapas de la alquimia, que en sus formas y en sus imágenes se esconden las claves de los trabajos que deben realizar los filósofos.

—¿Explica cómo hacerlo?

—No, yo diría que todo lo contrario, lo enreda cuanto puede.

—¿Y ese editor no se los querría quedar? —pensó en voz alta el comisario.

—Me extrañaría —lo descartó Ulises—, apenas se gana dinero con esas cosas. Normalmente el autor tiene que pagar la edición.

—Ya veremos. Ahora explíqueme cómo terminaron en Notre-Dame.

Ulises se encogió de hombros, ¿no era evidente?

—Me entretuve y me perdí en la cripta buscando una imagen que mencionaba Bonancieux en sus notas —confesó al fin—, cuando encontré la salida, ya habían cerrado.

—Yo me quedé dormida, señor comisario —admitió Violeta—. Si no, jamás se me habría ocurrido esperar a este botarate allí dentro.

Clouet entrecerró los ojos. El chico no le había contado ni la mitad de la historia, llevaba suficientes años bregando con bandidos y buscavidas para saber cuándo alguien pasaba de largo sobre lo que no le interesaba contar.

—Muy bien —dijo tras una pausa—. Ahora empezaremos de nuevo y quiero que esta vez lo haga desde el principio y sin olvidar ningún detalle.

—¿También lo que nos ofreció de cena madame Dujols?

—Sea irónico si le apetece, monsieur. Hoy no necesito darle bofetadas, a la menor sospecha de que me engaña o se deja algo en el tintero, le envío a prisión.

—Ulises, es hora de aclarar las cosas —le dijo suavemente Violeta.

A regañadientes, reconoció que su madrina llevaba razón. Confundir la educación de Clouet con falta de firmeza era un error garrafal y a él le había calado desde el primer momento. Una cosa era torear a los Trifon y Rochedure, que no tenían más argumentos que los golpes, y otra engañar al comisario.

—Está bien —admitió—. La verdad es que sabía que Bonancieux era alquimista. Un día o dos después del crimen entré en su casa y vi el laboratorio.

—Entramos —corrigió Violeta—. Fue idea mía, comisario, un capricho de una vieja cotilla, y él me acompañó. Había muchas cosas que me llamaban la atención, ¿se acuerda? No entendía por qué movieron el cuerpo y lo dejaron en el pasillo, ni por qué estaban abiertas las dos puertas de la vivienda. Usted sugirió que el ladrón había oído entrar a Pauline y se escapó por la escalera principal, pero eso no tiene sentido.

—Si no recuerdo mal, yo nunca hablé de un ladrón —replicó Clouet, glacial—, dije que parecía que el asesino trasladaba al muerto y que se asustó; y también le dije que acabaríamos averiguándolo.

—Pero no lo ha hecho, comisario, seguimos con las mismas preguntas de entonces. Yo soy muy tozuda, ya debería conocerme, y me molesta si algo no tiene sentido.

—Tomo nota, madame, podrá explicárselas al juez cuando la acuse de entrar en una casa ajena sin permiso.

—Comisario, nuestra intención siempre ha sido ayudarle —terció Ulises—. Los alquimistas no se anuncian en los periódicos, no tienen cuernos ni rabo. En ese mundo usted no habría llegado nunca a donde yo he llegado.

—¿Que es…?

—A los discípulos de Bonancieux.

—Comienzo a entender —murmuró Clouet, y notó que el malhumor le anudaba el estómago—, se refiere a Dujols y sus amigos. Usted lo sabía ya cuando hablamos el sábado pasado.

—Entonces sólo lo sospechaba y no quería entregárselos sin estar seguro —admitió—. Cuando vi el laboratorio, no sé, pensé que le habían asesinado para apoderarse de sus trabajos, porque Bonancieux había llegado muy lejos, casi al final, y aquello no podía ser casualidad. Encontré los cuadernos y no pude evitar hojearlos. Las anotaciones estaban cifradas, pero las fechas no; y por eso descubrí que, aunque faltaban cinco libretas, de la XIV a la XVIII, entre el último apunte de la número XIII y el primero de la XIX, sólo habían pasado unos pocos días. Por eso se me ocurrió que los cuadernos desaparecidos no formaban parte del dietario de sus experimentos, sino que eran algo diferente.

—Espere, espere —le interrumpió Clouet—. ¿Me está diciendo que sólo faltaban cinco cuadernos cuando ustedes pasaron al laboratorio?

—Sí, los demás me los llevé yo.

—¿Que hizo qué? —Clouet vociferó, fuera de sí.

—Lo sé, fue una tontería y le pido perdón por despistarle. Estaban en clave y picaron mi curiosidad. Además, pensé que sus expertos no podrían descifrarlos.

—Ahora no lo sabremos nunca.

—Usted sabe que no, había otras libretas y no pudieron hacerlo —contestó Ulises, muy ufano—. Verá, yo sí he descubierto el código y le anticipo que no contiene nada interesante, sólo tiempos de cocción, colores, sugerencias para futuras operaciones. No encontrará en ellos ninguna pista sobre el asesinato. De hecho, cuando comprendí que los cuadernos no eran parte del dietario, sólo una cosa tuvo sentido.

—Que se trataba de un libro de alquimia —aventuró Clouet—, como esos otros que tenía en la estantería.

Ulises asintió: le confundió que estuviesen intercalados entre los otros y careciesen de numeración propia. Seguramente Bonancieux tenía una razón para ordenarlos así, pero ya nunca la averiguarían.

—Pensé que, si de verdad era un manual, tal vez pretendía publicarlo, y me pregunté con quién. Si usted indaga por ahí, sólo oirá dos nombres: Chacornac y Dujols. Gracias al Pantagruel, fue sencillo acercarme a ellos; y que conste que he perdido una fortuna al ofrecérselo a Dujols en lugar de vendérselo al mejor postor. El librero me invitó a cenar en su casa y acabaron confesándome que él mismo, Julien Champagne y Louis Faugeron, eran los discípulos de Bonancieux. De hecho, fue Louis Faugeron quien le acompañó a la catedral de Orleans el día de su muerte. Bonancieux estaba obsesionado con las iglesias góticas, acababa de enviar a Dujols sus manuscritos y su afán era encontrar la Vía Seca, un camino completamente diferente para obtener la Piedra.

—¿Quién es ese Faugeron y dónde vive?

—Es el dependiente de la Librería de lo Maravilloso, duerme en la trastienda. No fue él, se lo aviso ya, tampoco Champagne o Dujols. Si el asesino hubiera sido un alquimista, se habría llevado el Vitulus, ¿lo recuerda?, ninguno de ellos habría olvidado ese libro en el laboratorio.

Trifon, a su espalda, tomaba nota de los nombres sin entender por qué el comisario no les mandaba de nuevo a los calabozos. Algo parecido pensaba Clouet en ese momento.

—¿Recuerda lo que le conté de los alquimistas, comisario? Son gente extraña, capaces de perseverar durante años, de manipular venenos que provocarían las muertes más horrendas, de recorrer un laberinto, tropezar contra un muro y desandar sus pasos para tomar otro camino con paciencia infinita. Ellos nunca asesinarían a su maestro, nunca habrían permitido que le sucediera nada al hombre que podía hacer realidad su mayor sueño. Sé que debí decírselo ayer, y no hoy, pero sospechaba que en cuanto le hablara de ellos, usted mandaría a sus agentes y les interrogaría.

—Naturalmente. —Clouet abrió los brazos, exasperado—. ¿Qué esperaba?

—Que me daría tiempo a compensarles.

—¿Cómo?

—Ofreciéndoles el secreto más preciado para un alquimista: la clave de la primera materia.

—¿Y está en Notre-Dame?

—En la cripta, en una imagen antiquísima de la Virgen que antes estuvo en Saint Germain-des-Prés. Bonancieux la buscó durante años, no sé si llegó a encontrarla. Me pareció justicia poética regalarles esa pista antes de entregarlos a la policía.

Llamaron a la puerta y entró Rochedure, con el rostro magullado y el ojo morado. Cruzó su mirada con Ulises y saltaron chispas.

—Vaya, hombre, parece que hoy el poli malo ha sido otro —murmuró Ulises, no tan bajo como para que el sargento no pudiera oírlo.

Rochedure apretó los puños, se mordió la lengua y le tendió al comisario un fajo de cartas.

—Las recogimos el lunes, señor, pero con el lío de estos días… —se disculpó.

Clouet zanjó el tema con un gesto y las fue pasando, una a una. Al llegar a la de Dujols, revisó el matasellos: 27 de mayo, el día anterior a su muerte.

[…] pues, por encima de cualquier malentendido, por encima de mi vocación de editor y de mi deseo de dar a conocer al mundo esta obra maravillosa, en mi corazón prevalece su voluntad y su derecho a mantenerla oculta. Me ha hecho usted un gran honor al confiármela y mal correspondería yo, sería indigno de un Valois, traicionarle de esa manera. Estoy a su disposición para entregarle los cuadernos en mi librería o, si lo prefiere, donde usted me diga.

No quería dejar de agradecerle que se lleve a Louis de acompañante. No encontrará a nadie más devoto ni más leal y le tiene, más aún que Julien o yo, por nuestro padre en el Arte […]

El comisario se la dio a Trifon para que la leyera. El inspector tuvo que hacerlo dos veces para entender lo que decía. No se había levantado muy lúcido esa mañana, apenas había dormido.

—¿Vamos a por ellos, comisario?

—Sí, tráiganlos.

Con un gesto de la cabeza, Clouet les indicó que le dejaran a solas con los detenidos y Trifon y Rochedure salieron del despacho. Se acercó a la ventana y, con deliberada lentitud, dándoles la espalda, sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió. La carta confirmaba la versión de Ulises, aunque en realidad, él no la necesitaba ya. Interrogarían al editor y a sus amigos, naturalmente, pero ahora sabía que la solución del enigma estaba lejos de allí, donde había comenzado todo, y no en los misteriosos juegos de alquimia.

Miró de reojo a Violeta, firme y serena en su silla, casi resplandeciente, a pesar de las ligeras ojeras bajo sus pupilas de intenso color verde; y, sin saber por qué, se acordó del grabado de Khunrath, el sol y su sombra.

Era un hermoso día de junio y abrió la ventana para ventilar el despacho, que olía a tabaco, a esfuerzo, a crímenes sin resolver, a las alcantarillas del mundo. «El sol y su sombra», se repitió. En algún lugar de su mente se encendió una pequeña luz y la niebla se hizo menos espesa: Violeta era el sol y, como tal, deslumbraba. A su alrededor todo permanecía en sombras, pero si uno dejaba de mirarla, si intentaba ocultar el resplandor que la envolvía… ¿qué quedaba?

Tarde, muy tarde —esperaba que no demasiado—, Clouet comprendía en qué se había equivocado y dónde se había torcido la investigación. Su convicción no era fruto de su capacidad de deducción, ni de un análisis exhaustivo de las pruebas. Simplemente, lo sabía, y aunque aún no podía arrestar al asesino de Ferdinand Bonancieux y de Colette Moulin, tuvo la certeza de que estaba a punto de hacerlo. Había mirado al sol y no donde debía, a la oscuridad, el lugar en el que se escondían los criminales. Era hora de dirigir la luz hacia las tinieblas e iluminarlo todo, debía levantar el telón y llamar a escena a un viejo fantasma.

—Han sido unos irresponsables —dijo, sin volverse, con la vista perdida en las barcazas que comenzaban a remontar el río—, unos irresponsables con mucha suerte. Usted me subestima, señor Maragay, no soy capaz de descifrar las notas de un alquimista, pero le aseguro que sé hacer hablar a un sospechoso. Y sé cuándo alguien no dice toda la verdad, como usted el primer día que nos vimos, o como hoy. Incluso ahora mismo, sé que hay algo que no me está contando. Está en deuda conmigo, con la policía de París, y a partir de ahora me pertenece.

—La esclavitud se abolió hace tiempo, comisario —replicó Ulises con frialdad.

—Pues considérelo una deuda de sangre. —El comisario arrojó el cigarrillo por la ventana y se plantó ante ellos—. Y usted, madame, usted también está en deuda conmigo.

—Lo sé —suspiró Violeta—, lo sé.

—Empezará a pagarla hoy mismo. Necesito a la vizcondesa de Peñagrija, la aristócrata a la que cuentan lo que nunca confesarían a un policía.

—¿Y cómo voy a hacerlo? No pretenderá que dé golpes a un sospechoso con una cachiporra, como sus agentes.

—Claro que no, señora, me basta con su habilidad para averiguar lo que sucede a su alrededor. No conoce Bretaña, ¿verdad? Estará preciosa en esta época del año, pero antes déjeme que le hable de Le Tertre, una pedanía de Plancoët, y de una mujer que nació allí, Thérèse Darcy.

24
Culos y sillas

Mientras ardían las cartas de Bonancieux, Ulises reflexionó una vez más sobre su inmensa suerte. Périgord y un guardia le habían escoltado hasta el Bateau-Lavoir con la idea de recuperar los dietarios del alquimista, pero a Ulises no se le escapaba que su verdadera intención era requisar cualquier papel que encontraran en su casa.

—Y bien ¿dónde están?

—Ya le he dicho que no los guardo yo. Tengo que mandar a buscarlos.

—Escriba una nota para que se los den al agente.

—Vamos, sargento, que esto es Montmartre —se burló Ulises—, ya puede llevar una instancia con póliza redonda que aquí no le dan a un guripa ni los buenos días. Usted déjeme hacerlo a mi manera. Yo escribo una nota, si quiere, y se la enseño, para que vea que no hay trampa ni cartón.

Périgord aceptó a regañadientes, con la condición de estar presente en cualquier conversación que tuviera Ulises. Así que, flanqueado por los dos policías, llamó a la puerta de Pablo. No le sorprendió que le abriera Fernande, con la blusa suelta y el pelo enmarañado.

—No estamos —dijo, con una sonrisa pícara, pero al ver el uniforme del policía comprendió la gravedad del asunto y recuperó la compostura.

Périgord empujó la puerta con cierta rudeza; en los últimos días era inmune a los encantos femeninos. Apenas hizo caso de Pablo, acostado y desnudo, cubierto sólo por una sábana, y se acercó a las pinturas a curiosear.

—¿Están aquí?

Périgord dio a su voz un tono grave y serio para enmascarar su juventud, aunque las marcas de su pelea con los oficiales del Deuxiéme Bureau endurecían sus rasgos y le hacían parecer menos infantil.

—Claro que no, necesito que alguien vaya a recogerlos.

—Iremos con él.

—No pueden, no se lo darán a nadie si ven a la policía.

—¿Darme qué? —gritó Pablo desde la cama.

—Tienes que ir a por los cuadernos de Bonancieux.

—¿Estás loco? ¿Ahora? —protestó el pintor, en español.

—Disimula, hazte de nuevas y tráete sólo los cuadernos, —insistió Ulises, también en su lengua.

—No me los dará, no me habla. Ayer me vio con Fernande y quería sacarme los ojos.

—Pablo, haz lo que quieras, pero consígueme esos cuadernos, y trae nada más que los cuadernos, por favor.

Refunfuñando, el artista se puso los pantalones, se calzó y se abotonó la camisa. El guardia salió tras él, a una prudente distancia, aunque eso no le preocupó: ya tenía pensado hacer una escala en el Lapin Agile para despistarle.

Cuarenta minutos después —una eternidad para Périgord, porque Ulises y Fernande le ignoraron y se sentaron en la cama a charlar, como si estuviesen merendando en la ribera del río—, Pablo y el policía regresaron de la expedición con los dietarios de Bonancieux. Cuando se quedaron solos, el pintor se plantó en jarras en demanda de una explicación y su amigo, recordando su estómago vacío, se acercó antes a la alacena y partió un trozo de pan de una barra dura.

—¿Y las cartas?

—Descuida, entendí el mensaje y envié a Max a casa de Madeleine. Dime, ¿a qué ha venido todo esto? Desapareces durante días y cuando vuelves lo haces con la policía.

—La madrina y yo hemos pasado la noche en la comisaría. Tuve que confesar que tenía los cuadernos. No quise hablar de las cartas para no incriminar a Dujols. Imagínate si le detienen y nos dejan sin comprador. —Estaba seguro de que Pablo admitiría mejor esa excusa que cualquier motivo sentimental.

Rápidamente, le puso al tanto de lo sucedido desde su último encuentro, la tarde que el pintor declinó acudir con él a la sesión espiritista.

—Ya veo que tú no has perdido el tiempo —dijo en español, mirando de reojo a Fernande.

Pablo salió a la escalera rezongando y regresó con las cartas, todas ordenadas y pegadas sobre un papel muy fino. Se las arrojó sobre el regazo, en muda invitación a que se marchara y le dejase regresar a las galanterías con Fernande.

—¿Estás loco? ¿Las has traído aquí? ¿Y si te registra el poli?

—No las he traído yo, sino Max —replicó Pablo—. Le dije que recogiese todo por si acaso Madeleine las rompía. Está que trina conmigo y, de rebote, contigo. Ahora, si no te importa…

Ulises suspiró y se resignó a bajar a su casa. Lo primero que hizo fue quemar las cartas. Al dispersar las cenizas en el patio, respiró tranquilo: ya no existía más prueba de la correspondencia entre Bonancieux y Dujols que los originales y, si el editor era listo, los habría destruido inmediatamente. Estaba convencido de la inocencia de los tres discípulos, como lo estaba también de que el comisario les haría sudar sangre antes de soltarlos. Al dependiente le esperaba la peor parte por no haberse presentado en comisaría para explicar el viaje a Orleans y, seguramente, recibiría un coscorrón o dos; pero no creía que la acusación pasara a mayores contra ninguno de ellos, las únicas evidencias eran circunstanciales.

Lo malo era que no quedaban más sospechosos y, a ese paso, Clouet tendría que explicar a la prensa que la muerte de Bonancieux había sido un accidente, que se había cortado él mismo al afeitarse, o que Colette se había intoxicado ella sola y que se había escondido en el sótano de la vecina para fastidiar a la policía.

«Eso ya no es asunto tuyo, chico —se dijo—, ya has dicho bastante». Desde luego, no podía presumir de su carrera como detective aficionado. Su único éxito había sido salvar a Emma Calvé de una estafa, porque encontrar a Dujols, Faugeron y Champagne ni siquiera podía considerarse mérito suyo.

En cuanto Violeta regresara de Bretaña, se olvidarían para siempre del affaire Bonancieux. No le gustaba que Clouet hubiese reclutado a Violeta en sus pesquisas pero, después de lo ocurrido, no podía negarse: era un sacrificio menor si lograba que ambos salieran indemnes del desastre. La buena noticia era que el comisario parecía decidido a explorar la vida privada de Bonancieux y olvidarse de las exóticas conspiraciones de alquimistas.

—¿Por qué yo? —le había preguntado Violeta a Clouet, al escuchar lo que se necesitaba de ella.

—Porque usted conoce la naturaleza humana —fue su respuesta—, y confío en que llevará luz a la oscuridad.

Así que ahora le tocaba esperar. Ulises se había ofrecido a acompañarla, pero el comisario no quiso, dijo que le necesitaba en París, por si precisaba más información sobre la pista alquímica —la Vía Seca, había dicho, con guasa—; y a continuación le había enviado, sin desayunar y custodiado, a por los papeles de Bonancieux.

En realidad, sí había algo más que él podía hacer. Violeta se lo había pedido obstinadamente y Ulises le había dado largas una vez tras otra. Ya no había excusa para aplazarlo más, tendría que volver a la avenida Montaigne y penar por el pasillo llorando la ausencia de Pauline. Al menos tendría el magro consuelo de cenar caliente y descansar toda la noche. Salió del Bateau-Lavoir y bajó hasta los Campos Elíseos en el pescante del tranvía.

Cerca de casa —cómo no, le habría extrañado lo contrario— se encontró con el abogado Riquet, que regresaba de su paseo matinal.

—Ah, joven, tengo una noticia para usted —le dijo, con un punto de sarcasmo.

—Me imagino que monsieur Mesureur ha comprado el Pantagruel.

—Será mejor que vayamos a tomar el aperitivo en casa y hablemos a resguardo de oídos indiscretos.

La mención del gran maestre le había hecho palidecer.

—Siempre que no me lleve con los ojos cerrados…

Si a Riquet le molestó la ironía, no lo demostró. Se apoyó en el brazo de su joven acompañante y le señaló el portal con el bastón.

—¿Sabe las novedades de la casa?

—¿Se refiere a las detenciones? Sí, estoy al tanto.

—Parece ser que el coronel Montluison se suicidó en su celda. Los periódicos no han dicho nada —añadió, misterioso.

—¿Por el deshonor? —replicó, escéptico.

Últimamente, en lo tocante a la honra, los militares franceses dejaban mucho que desear. Riquet se encogió de hombros.

—Efectivamente, monsieur Lemáitre ha comprado su libro. ¿Quiere saber por cuánto?

—Eso es asunto de Dujols, el mío es por cuánto lo vendí yo.

—¿Y no tenía una participación en el beneficio de la operación?

—Me pregunto cómo consigue estar tan bien informado. Y no le despreciaré ese aperitivo que me ha ofrecido antes.

—¿Un borgoña? Aunque probablemente, en las circunstancias actuales, un champagne es más adecuado —se rió mostrando unos dientes de conejo.

Ulises no respondió al retruécano, y esperó pacientemente a que Berliot abriera la botella y se marchara como había entrado, arrastrando los pies.

—¿Por qué ese interés en el libro? Ya es suyo y puede confesarlo.

Riquet sonrió y saboreó el vino espumoso, dejando que las burbujas se deshicieran en su boca. Quería castigar la insolencia de su visitante, pero no podía dejar de admirar su inteligencia. «Qué desperdicio —pensó—, qué lástima que sea negro».

—Vivimos tiempos revueltos en la masonería, ¿lo sabía? —apuntó al fin.

—No tenía la menor idea.

—Sí, tiempos de unificación, de liderazgo, pero también de disputas que requieren de mucha diplomacia y alta política.

—Entiendo, es una cuestión de culos y sillas.

—No hace falta ser tan zafio, joven.

—Se trata de eso, ¿no, monsieur Riquet? En esta vida todo es una cuestión de cuántas sillas quedan para los culos que hay, porque siempre hay más de unos que de otras.

El abogado hizo una mueca de disgusto, sin que quedara claro si le molestaba el lenguaje o la agudeza del comentario.

—Lo que no entiendo —continuó Ulises— es la hostilidad hacia Dujols.

—No es contra él, sino contra lo que representa. Es gente impía, husmean entre los arcanos del mundo sin entenderlos y se sienten orgullosos de divulgarlos cuando sólo crean confusión. Créame, no son dignos de poseer libros como el Pantagruel.

—No creo que nadie tenga el privilegio de decidir quién merece leer o poseer un libro.

—Entonces no ha entendido nada, muchacho.

—Probablemente —se levantó—. De cualquier forma, gracias por el aperitivo.

—Siempre a su disposición, joven —le despidió el abogado—, nunca abandonamos a un espíritu noble.

Ulises asintió con la cabeza, pero Riquet ya no le prestaba atención. Subió al segundo piso, donde la cocinera le recibió con los ojos todavía húmedos.

—Menos mal que ha venido, señorito, no sé qué está pasando —gimió—. Madame no vino anoche a dormir y temimos que le hubiese ocurrido algo. Y esta mañana, según ha llegado, se ha vuelto a ir con Pauline y equipaje para cuatro o cinco días, sin decirme ni a dónde van. ¿Qué hago ahora con el asado? Tengo comida para un regimiento.

—No se preocupe, Blanche, mañana invito a unos cuantos amigos y nos lo comemos. Ahora, si no le importa, voy a echarme un rato.

El comisario Clouet resopló y arrastró la maceta mientras el Viejo, en mangas de camisa, se tomaba un descanso y rebuscaba en el armario de las herramientas. Esta vez, el prefecto sacó un cognac centenario y dos vasos. Era un aguardiente que, en otras circunstancias, habría merecido copa de balón, flambeo y la compañía de un grueso cigarro; desgraciadamente, la señora Lépine odiaba el olor a tabaco y le regañaba cuando bebía.

—¿Me cita aquí para tener un ayudante gratis? —resopló el comisario.

—No me viene mal su visita —admitió el prefecto de policía—, pero no crea que traigo aquí a cualquiera.

El comisario prefirió no responder: no le había gustado su llamada y, menos aún, la forma de hacerlo. La nota anónima, en la que se le convocaba en el pabellón para mover tiestos, era prepotente y desafortunada. Sabía que, con ella, Lépine sólo buscaba ser gracioso y hacer las paces, pero él se sentía traicionado y le roía en las entrañas un enfado sordo y doloroso contra políticos, generales, y hasta contra Violeta y Ulises.

El Viejo no había mencionado aún la muerte de Montluison y, sin embargo, era algo que se respiraba en el ambiente. El propio prefecto también estaba molesto, más por los modales de los militares al irrumpir en la comisaría y secuestrar al sospechoso, que por el hecho en sí. Después de todo, eran colegas y a él, un general —y no uno cualquiera, sino un héroe de Argelia, un hermano de sangre—, le debían la mínima consideración de avisarle con antelación. A Clouet, aparte de los golpes a sus agentes, lo que más le dolía era la sospecha de que el Deuxiéme Bureau había enterrado el caso a su manera y que el suicidio del coronel había sido sospechosamente oportuno.

—¿Qué tal el nuevo subcomisario? —sirvió una generosa ración a Clouet.

—No está nombrado, usted lo sabrá mejor.

Lépine saboreó el cognac con una sonrisa socarrona e hizo un gesto de disculpa por el lapsus. Claro que lo sabía; y no era ajeno a la pelea en la que se habían enzarzado los dos directores para colocar a su candidato. A su mesa llegarían dos gruesos legajos, uno de Pelousse y otro de Montsagasse, cada uno de ellos con sus respectivas propuestas; y también sendas cartas anónimas y confidenciales que ridiculizarían la opción del rival. Él, naturalmente, tenía ya pensada una alternativa, un profesional que no debiera favores a nadie y cuya lealtad pudiera asegurarse.

—¿Por qué ha solicitado el traslado Malesherbes? —Aunque el tono de la pregunta fuera inocente, estaba claro que Lépine tenía ganas de hurgar en la herida.

—Querrá progresar, supongo.

El prefecto sonrió bajo el bigote y revisó escrupulosamente una hoja de hortensia buscando algún rastro de pulgón.

—Usted, en cambio, ha estado a punto de hacer lo contrario. Ha sido interesante ver cómo ha manejado su pequeña crisis.

—No sé a qué se refiere, monsieur.

—Hace una semana se decía que estaba desahuciado.

—No suelo hacer caso de chismes, rara vez aciertan.

—¿Eso cree? —Lépine dio un sorbito y canturreó con voz grave:

«La calunnia é un venticello,

un auretta assai gentile

che insensibile, sottile,

leggermente, dulcemente

incomincia,

incomincia a susurrar…»[3]

—¿Le gusta la ópera, comisario?

—No lo sé, no me la puedo permitir.

—Haga un esfuerzo un día y lleve a madame Clouet, se lo agradecerá. Y si es de Verdi o Rossini, mucho mejor. Dejemos esto, no pretendía divagar, ¿usted se ha preguntado alguna vez de dónde surgen los rumores? A mí siempre me ha sorprendido cómo la mentira más burda, a fuerza de repetirse, acaba convirtiéndose en una verdad irrefutable.

—Supongo que la gente tiende a pensar que algo tendrá el agua cuando la bendicen.

—Supone bien; y también, a veces, alguien se ocupa de agitar el hisopo —apuntó, misterioso, Lépine.

—¿Y quién iba a tener interés en eso?

—¿Sabía que Malesherbes era el ojito derecho del director Pelousse?

Clouet no lo ignoraba, ni tampoco que era su chivato en la comisaría, como el oficial Volespine lo era de Montsagasse. Y ésos eran los conocidos, después estaban los que actuaban con sigilo y, por último los auténticos espías infiltrados. Si había que tratar algo en secreto, no había mejor lugar que una taberna recóndita en la calle Trois-Chandeliers.

—Así que quería mi puesto.

—Usted, que juega al ajedrez, debería saber que, a veces, la mejor forma de atacar una pieza es comerse primero a las que la rodean.

—Vaya, y yo que empezaba a sentirme importante.

Clouet hizo una mueca, no quiso darle a Lépine el gusto de preguntar a quién se refería, ya se imaginaba que el prefecto mantenía una sorda lucha con sus directores para conservar su sillón.

El Viejo se rascó la barbilla y rellenó los vasos. Le gustaba ese punto ácido, sin llegar a ser cáustico, que tenía el humor del comisario; y le gustaba, mucho más, su falta de ambición política.

—Pues siga creyéndolo, porque Malesherbes no habría pedido voluntariamente el traslado sin un pequeño empujón.

—Me pregunto quién se lo daría.

—Se lo merecía, un policía que no defiende a su gente no tiene sitio en la primera comisaría del país. Le di una patada a Pelousse en el culo de Malesherbes —se rió.

—Siempre es mejor que recibirla en el propio.

—Eso depende de qué sea más sensible, el ego o el trasero. Pelousse es un pavo real y acudió al ministro para interceder por su soplón. Ni siquiera lo hizo por lealtad hacia el subcomisario, él es de los que sólo quieren salvar la cara, pero Combes me llamó y me tocó las narices.

El primer ministro se había excusado diciendo que, como titular de Interior, quería informarse antes de firmar el traslado; y después insinuó que se negaría a autorizarlo si el prefecto no entraba en razón. Lépine contuvo la furia y le sugirió que no se metiera en semejante charco; hacerlo era la mejor forma de que el asalto de los militares a la comisaría y la repentina muerte de Montluison apareciesen en las portadas de los periódicos esa misma tarde.

—Al final tuvo que reconocer que Malesherbes no valía la crisis de gobierno que estaba desencadenando.

—No lo sabía.

—Pues claro que no, ¿qué creía, que soy una esfinge egipcia? ¿Sabe por qué tengo dos directores, con funciones tan cruzadas que es imposible que uno no pise al otro? Cuando llegué a este puesto, la Prefectura de policía era una jaula de grillos, había tantas facciones como ministros en el gobierno. De hecho, algunas más, porque también teníamos partidarios de la oposición, sindicalistas y hasta nihilistas. Así que elegí a los lameculos oficiales del ministro del Interior y del ministro de la Guerra y los nombré directores adjuntos, me aseguré de colocarles secretarios que me fuesen fieles y los enfrenté cuanto pude. Usted creerá que es una barbaridad romper la unidad de mando, ¿verdad?

—Sí, señor, una estupidez según todos los manuales.

—Lo sé, lo sé, soy militar —levantó el vaso para brindar—. El caso es que me obliga a trabajar un poco más y a llamar continuamente a los comisarios, pero no me importa, al final me entero de todo. Sé, por ejemplo, cómo los lidió usted. Le echó valor, amigo mío, si Pelousse llega a llamar a Combes, usted ya no sería policía.

—Por lo que veo, conoce la conversación palabra por palabra.

—Sí —concedió con una sonrisa displicente—, y sigo pensando que tuvo mucha suerte de que Pelousse se achantara.

—No fue suerte, señor prefecto. Si el director hubiese llamado al ministro para preguntarle dónde estuvo la noche del 2,8 de mayo, se habría llevado una buena reprimenda. Habría creído que le espiaba y le habría echado inmediatamente después.

—¿De verdad estaba en el piso de esa cocotte? Debería llamarle para preguntárselo, me divierto sólo de pensar en el sofoco que le entrará.

—No se lo aconsejo, señor. Créame, en ciertos charcos es mejor no chapotear —dejó que el prefecto meditara la respuesta y respiró aliviado cuando se convenció de que su superior no llamaría al palacio de Beauvau—. Dígame, ¿ahora qué?

Lépine apuró su vaso y volvió a llenarlo. Su mirada estaba perdida entre las plantas del invernadero y apenas dejaba traslucir sus pensamientos. No se los confiaba a nadie porque cualquiera podía ser un traidor y ayudar a que su cabeza, al día siguiente, rodara desde el cadalso.

—Usted recibirá la Legión de Honor, y nos olvidaremos de que hubo un coronel Montluison que fue sospechoso de haber asesinado a cuatro viudas. Sus dos sargentos recibirán una encomienda por el valor demostrado en el arresto de enemigos del Estado y, si no lo fastidian, ascenderán a inspectores. ¿No le parece un buen final? Se hará justicia, se recompensarán nuestros méritos y los delincuentes pagarán por sus culpas.

—Porque en el Deuxiéme Bureau no hay delincuentes, naturalmente.

—¿Acaso lo duda?

—No, señor prefecto, no lo dudo en absoluto.

—Mucho mejor, en ciertos charcos, como usted dice, es mejor no chapotear. —Lépine cambió el tono para pasar página—. ¿Qué ha pasado con el caso de la pescadera?

—Glenant está investigándolo, aunque esta vez ni los guardias hacen apuestas.

—¿El marido?

El comisario no se molestó en responder, asintió con la cabeza y dio un sorbo al cognac. No esperaba felicitación alguna, ni el prefecto se la concedió: en los crímenes pasionales no había gloria para la policía.

—He oído que esta mañana ha interrogado a algunas personas sobre el asunto Bonancieux.

—Sí, al misterioso hombre que le acompañó a Orleans.

Clouet también había interrogado al matrimonio Dujols, a Champagne, al abate Mugnier y a las poetisas, pero se atuvo a la máxima del propio Lépine: a un jefe sólo había que contarle lo que necesitaba saber. Pasó de puntillas sobre cómo habían surgido los nombres de Dujols y sus amigos, no quería que su superior entrase a juzgar el papel de Violeta y Ulises en aquella historia. Y, naturalmente, ni hablar de la misión que le había encomendado a ella. Se limitó a comentar el trabajo alquímico que el difunto llevaba a cabo en su gabinete, su obsesión por las catedrales, el hallazgo de los cuadernos y del aprendiz que le había acompañado hasta la ciudad del Loire.

—Por lo que dice, no avanzamos en ese caso —suspiró Lépine.

—Oh, sí, más de lo que parece.

Clouet estuvo a punto de arrestar a ese pobre infeliz, Louis Faugeron, un joven de buena familia venida a menos, obsesionado con hacer algo grande y demostrar a sus compañeros de escuela, en Saint-Pardoux le Vieux, que no era un zoquete. A nadie le habría extrañado la acusación y su defensa no habría sido fácil: era la última persona que había visto vivo a Bonancieux y su patrón, Pierre Dujols, tenía los cuadernos que faltaban en el laboratorio, cuadernos a los que había tenido acceso y que, tal vez, habría creído suficientes para obtener la Piedra Filosofal sin necesidad de un maestro. El comisario podía construir un argumentario muy poderoso contra el mancebo de la librería y el alegato del fiscal habría resultado contundente en el tribunal. Faugeron habría tenido mucha suerte si, con un caso así, los jueces se hubieran conformado con la perpetua en lugar de enviarlo a la guillotina.

—Salvo que no fue él —concluyó Clouet.

—Pues no veo que haya avanzado —protestó Lépine.

—Porque usted todavía está pensando como un militar, señor prefecto, ahora hágalo como un verdadero policía.

En otras circunstancias se habría enfurecido, pero desde su época de gobernador, el Viejo había aprendido a respetar a los pocos espíritus libres que le decían las verdades y que, como el esclavo que sujetaba la corona de laurel a los generales romanos en los desfiles triunfales, le recordaban que era mortal y podía equivocarse. Lépine se frotó el mentón y luego la coronilla, el cognac se le había subido un poco y una ligera neblina le envolvía el entendimiento.

—¿Se refiere a que ha eliminado sospechosos? Ya no le queda ninguno.

—Lo sé, señor prefecto. —A Clouet le brillaron los ojos, como al cazador que acecha a la fiera—. Sólo he despejado la maleza que nos impedía ver. Ahora sé lo que busco y dónde encontrarlo. Mañana, si todo sale bien, sabremos quién asesinó a Bonancieux y a su criada.

—¿Cómo que mañana? Quiero saberlo hoy.

—Yo también, señor, pero Némesis es una diosa que sigue sus propias reglas.

«Bretaña es preciosa, sí, y está en el quinto demonio», gruñó Violeta. Si el comisario Clouet había ideado aquel viaje a la península como una suerte de penitencia, había acertado de pleno. Ya era demasiado mayor —y como decía Ulises, también asquerosamente rica— para aceptar de buen grado las privaciones de una pensión pueblerina. Una noche en los calabozos del Quai des Orfévres sobraba para recordarle que no siempre había vivido rodeada de comodidades. Si hubiese dispuesto de más tiempo, habría buscado la manera de hacerse invitar al château de Quintín, que tenía un aspecto formidable. Estaba segura, además, de que una llamada a la madre superiora de un Choiseul-Praslin, duque de Lorges y barón de Quintín, habría eliminado cualquier suspicacia y le habría abierto todas las puertas.

Sin embargo, el comisario se había empeñado en que viajase inmediatamente. «Ya tendrá tiempo de dormir en el tren, madame», le había ordenado, y ella no supo si se trataba de un pequeño castigo por su traición o se ocultaba algo más tras la urgencia del mandato. «Y no le diga a nadie a qué va, nadie fuera de aquí debe saberlo», añadió. Eso sí que sonó misterioso, como si Henri o Raymond fueran sospechosos de algo.

Así que, después de ese ligero desayuno en un café de la calle Danton —cruzó el puente sin mirar hacia la catedral, avergonzada de que alguien la pudiera reconocer—, Violeta apenas tuvo tiempo de encargarle a Pauline que preparara ropa para cuatro días y que ella también hiciera su equipaje, porque iba a acompañarla.

Llegaron al andén por los pelos. Ahora, Violeta lamentaba la generosa propina al maletero, que había sido el artífice del retraso en la salida del tren de Rennes, justo los dos minutos necesarios para que ellas consiguieran embarcar en el coche.

—Estoy un poco cansada —le dijo a Pauline—, despiértame para la comida.

La muchacha se había ocupado de arroparla con una manta y había reclamado silencio cuando uno de los viajeros del reservado había reído a carcajadas un chiste de otro pasajero; y cuando decidieron compartir la pitillera, les mandó salir al pasillo para no ahumar a su señora.

Pasaron la noche en un hotel incómodo y pretencioso de Rennes y a primera hora de la mañana tomaron el expreso a Saint-Brieuc. Violeta maldijo su suerte entre dientes, mientras esperaba, a pie quieto en la plaza de la estación, a que la criada encontrara un coche que las acercase a Quintín.

El único alojamiento en el pueblo medieval, la pensión Cotes d’Armor, prometía con su nombre mucho más de lo que daba. El dueño le ofreció la habitación principal, que contenía la cama, una cómoda y un aguamanil. Violeta decidió acortar su visita a Bretaña cuanto fuese posible.

—Necesito mandar una nota a las monjas —le dijo al posadero.

—Nada más sencillo, las ursulinas están aquí al lado. No sé por cuánto tiempo, ya sabe los rumores que corren, dicen que las van a echar.

—No, no, me refiero al internado de Saint Joseph de Cluny.

—Ah, eso está en las afueras, puedo mandar al chico si quiere.

Violeta escribió una carta muy breve a la superiora, pidiéndole que la recibiera aquella tarde. Sabía —en eso tenía que dar la razón a Clouet— que su título de vizcondesa le abría puertas que ningún policía podría traspasar.

—Que espere la respuesta, por favor.

El viaje era una penitencia, sin duda, se dijo mientras dormitaba en su cuarto, frente a la chimenea. No había querido confesarlo, pero se encontraba agotada y torpe. Todavía le dolían los huesos tras la noche en los calabozos, tenía la cabeza abotargada por el sueño a deshoras y los músculos entumecidos por la fatiga de un largo día de tren.

—¿Qué te pasa, hija? —le dijo a Pauline; tenía la cara pálida, casi verdosa, y gotitas de sudor le perlaban la frente.

—No sé, madame, creo que la comida no me ha sentado muy bien.

—¿No era fresco tu pescado?

—No demasiado, madame.

—¿Y por qué no has dicho nada?

—Yo no soy quién para protestar, señora —bajó la vista—, y he comido cosas peores. Ahora va a pensar que soy una remilgada.

Violeta le sonrió. Le gustaba aquella cría, lástima que Ulises se empeñara en fastidiarlo todo. Porque la culpa era de él, naturalmente. No sabía cuándo, no sabía cómo, pero estaba segura de que se habían encamado; bastaba con observar sus miradas, sus gestos, la sonrisa boba que se les escapaba a los dos cuando coincidían en la misma habitación. «¿No estará preñada?», se le ocurrió de pronto, y a punto estuvo de contar con los dedos los días que podían mediar desde el asunto. «Bueno, si quiere seguir viéndola, que lo haga fuera de mi casa —decidió—, a la vuelta hay que arreglarlo».

—Está bien, quédate descansando esta tarde.

—Gracias, madame. —Pauline forzó la sonrisa, ocultando una mueca de dolor.

—Tu familia es de esta zona, ¿verdad?

—Mis abuelos eran aparceros en Saint-Brandan, no está muy lejos.

—Y a las hermanas del internado, ¿las conoces?

—Ya me habría gustado. —Pauline esbozó una sonrisa triste—. Las hijas de los campesinos no van a colegios como ése.

Violeta no insistió, aunque le habría sido de ayuda presentarse con el aval de alguien de la tierra y no como una entrometida extranjera llegada de la capital. El verano estaba a la vuelta de la esquina, pero agradeció el calor de la chimenea; lo malo de la edad era que, cada vez con más frecuencia, tenía frío y sueño a todas horas. «Dios mío, qué cortos se hacen los meses y qué largos se hacen los días», suspiró.

Cerró los ojos y trató de dormir un rato sin lograrlo. Le resultaba difícil conciliar el sueño, se sentía inquieta y molesta, agobiada por funestos presagios. Desde el día anterior, en el tren, tenía la creciente sensación de que alguien la observaba continuamente. A veces notaba a su espalda una presencia atenta y profunda, tan sólida como si tuviera peso; y ella se volvía de repente, levantaba los ojos del libro o de la ventanilla hacia donde, un instante antes, había creído intuir una silueta ominosa. En varias ocasiones volvió los ojos hacia un árbol o una columna, convencida de atisbar, fugazmente, un rostro que se escondía, una sombra que se ocultaba entre otras sombras, el movimiento imperceptible de una hoja de arbusto, el rastro de la brisa provocada por un cuerpo en fuga. Por más que la razón le decía que era una impresión infundada, ella empezaba a obsesionarse con ese fantasma que la vigilaba en la distancia.

Se durmió al fin, a pesar de la tensión, y la despertó el estrépito de la habitación contigua. Por alguna razón desconocida, el huésped había movido la cama y arrastrado una cómoda de un rincón a otro. «Ese imbécil no podía quedarse en su pocilga, no», gruñó. Se frotó los ojos y se miró en el espejo desazogado del armario. «Mejor no me maquillo», decidió. Se disponía a visitar a una monja e imaginaba que mostraría más simpatía por una mujer sencilla y de cara limpia que por una pedante enjalbegada.

Al salir al pasillo sintió la tentación de llamar al cuarto vecino y regañar a su ocupante, pero finalmente se conformó con lanzar una mirada fulminante hacia su puerta. El posadero la ayudó ceremoniosamente a subir al mismo coche desvencijado que las había traído desde la estación.

—¿Quién ocupa la habitación de al lado? —le preguntó.

—Un viajante, madame, es la primera vez que viene.

—Espero que no ronque, al menos —suspiró.

Salieron de la villa por el camino de La Manchette, que discurría entre campos sembrados y bosquecillos, y un rato largo después llegaron al convento de Saint Joseph de Cluny. El cochero, muy orgulloso de su papel, llamó a la campanilla y esperó pacientemente a que la hermana portera abriera el portillo.

—Es la vizcondesa de «Penagriha» —pronunció cuidadosamente la «h» aspirada—, solicita ver a la madre superiora.

—Pase, pase, la está esperando —dijo la monja con una ligera reverencia, que era todo lo que le permitía su cuerpo rollizo.

Violeta descendió del coche y sonrió a la hermana. Junto a la puerta vio un tiesto con flores blancas y decidió aprovecharlo para trabar conversación: en un convento, nadie sabía más que la portera sobre lo que ocurría dentro.

—Qué bonitas, ¿las ha cultivado usted misma?

—Sí, madame, son azaleas. ¿Le gustan?

—Muchísimo —se acercó a olerlas—. ¿Sería demasiada molestia pedirle un esqueje?

—Lo tendré preparado cuando salga.

Violeta se lo agradeció y siguió a la hermana hacia el despacho de la superiora. La madre Thérèse era delgada, de espalda firme como un mástil y una piel fina, curtida por el sol. La toca le ocultaba el pelo, que debía de ser rubio a juzgar por las cejas; los ojos eran duros, fríos como la niebla del país. Recibió a Violeta con calculado recelo y ésta comprendió la preocupación del comisario: «Es una mujer inteligente y difícil —le había dicho el comisario—, casi le rompe el pie al inspector Trifon y no quiso atender ni a los gendarmes de su propio pueblo».

La tarde anterior, en Rennes, había estudiado la historia de la congregación y de su fundadora. Pensaba ganársela con el argumento de su beatificación y, si eso le fallaba, recurriendo a un generoso donativo.

—¿A qué debemos el honor, madame? —dijo cuando la cortesía llegaba a su fin.

—Vengo a cumplir el encargo de un amigo mío, Ferdinand Bonancieux. Murió hace poco, ¿lo sabía?

—Me resulta familiar el nombre. —La madre Thérèse arrugó el entrecejo, como si tratara de evocarlo, y alguien menos experimentado que Violeta la habría creído sincera—. ¿De qué puede ser?

—Supongo que leyó su tragedia en el periódico: fue asesinado a finales del mes pasado.

—Qué horror. —La monja se santiguó; sin embargo, su rostro reflejó curiosidad.

Violeta decidió no escatimar detalles: si la hermana quería regodearse con lo macabro, le daría motivos para rebozarse en el fango como un chancho. Se presentó a sí misma como una débil viuda, todavía conmocionada por la trágica experiencia de encontrar el cadáver de su vecino bañado en sangre, y le describió la herida en el cuello, la cara macilenta, la aparición de Colette en el sótano y su cuerpo abandonado, comido por las ratas.

—Cada vez que me acuerdo me pongo mala —suspiró, y restañó una lágrima de cocodrilo en el borde del párpado—. Me dejó una carta entre sus cosas.

—¿Y qué decía?

—Que durante mucho tiempo estuvo enviando dinero a su congregación.

—Es posible que por eso me resulte familiar su nombre.

—Probablemente. —Violeta midió sus palabras—: En la carta también hablaba de una injusticia cometida en este internado.

La madre Thérèse se revolvió en su asiento, molesta e inquieta. En Saint Joseph de Cluny no se había producido ninguna injusticia —protestó—, al menos ella no la había conocido en los dieciséis años que llevaba entre los muros del convento.

Violeta contuvo un gesto de extrañeza: no podía ser casual que la hermana Thérèse llegase al convento el mismo año que Bonancieux abandonaba Rennes y se instalaba en París; pero en la vida del alquimista había demasiadas cosas extraordinarias. Nunca regresó a Bretaña, a pesar de sus numerosos viajes y de recorrer media Francia buscando los misterios de las catedrales, siempre evitó regresar a su tierra. ¿Qué se lo impidió, los remordimientos, el miedo, la vergüenza?

—¿Cuánto tiempo lleva de superiora? Si es usted muy joven. —Violeta envolvió la adulación en sorpresa para que la monja la engullera mejor.

—No, como superiora sólo dos años.

«Otra casualidad», pensó, porque no dejaba de ser insólito que Thérèse Darcy hubiera muerto al mismo tiempo que la hermana Thérèse se convertía en la superiora del convento; y empezó a comprender el interés que la vida privada de Bonancieux había despertado en el comisario.

«En 1888, Ferdinand Yprés de Bonancieux tuvo un desliz con la sirvienta de la casa, una muchacha llamada Thérèse Darcy», había iniciado Clouet su relato, la víspera, con la mirada perdida en las aguas del Sena.

El antiguo párroco de Nazareth afirmaba que le había dispensado la extremaunción en 1902; pero Trifon, terco como un sabueso, no se conformó con el certificado de defunción y pidió visitar la tumba. No la encontraron en el cementerio de Plancoët, ni tampoco en Le Tertre o Bourseul; el nombre de Thérèse Darcy no constaba en los registros y los sepultureros no recordaban su entierro. Esas cosas sucedían a veces en Bretaña —le advirtió entonces el comandante Artois— y así quedó la cosa. No había motivo para dudar del padre Basterre ni del Registro Civil, uno tenía una excelente memoria, a pesar de sus casi cien años, y el otro estaba hecho un desastre. No había ningún motivo para cuestionarse la muerte de aquella mujer, única heredera de la fortuna de Bonancieux, excepto el hecho de que a Clouet le molestaban los hilos sueltos y aquél lo era. El viejo párroco había sido uno de los pocos defensores de la mujer cuando regresó a casa de sus hermanos con una criatura en el vientre; y se había escudado en el secreto de confesión para no revelar todo lo que sabía. Aquello le molestaba, sí, y además, tampoco entendía esa reticencia de la madre superiora a hablar con policías y gendarmes sobre los donativos del difunto. ¿Qué había de malo en reconocer que la congregación recibía dinero de un benefactor de París? Salvo, claro, que no quisiera explicar el motivo del envío.

Así que, después de tantas idas y venidas, de enviar de viaje a Trifon, de perseguir a vecinos, malhechores y alquimistas, Clouet tenía que enfrentarse al único misterio que persistía en torno a Bonancieux: su vida privada. Y se le ocurrió que la madre Thérèse, tan empeñada en alejar a la policía del internado, tendría, más o menos, la edad de Thérèse Darcy; y que, quizá, cuando el padre Basterre hablaba de extremaunción, era sólo una metáfora. ¿Y si, a sus ojos, la muerte de Thérèse Darcy fue en realidad su resurrección, su bautismo como una mujer nueva, limpia de pecados?

Había que regresar al pasado porque allí estaba la razón del asesinato de Bonancieux, porque su muerte rezumaba odio, venganza y sangre fría. «Tiene que ir allí, madame —le había pedido—, necesito que averigüe por qué enviaba ese dinero y, sobre todo, por qué dejó de mandarlo».

Las protestas de la superiora devolvieron a Violeta al presente. La monja protestaba, indignada por la carta del difunto y la velada acusación lanzada por aquella extranjera.

—Lo siento, mi francés no es bueno y me he expresado mal. Me refería a que él fue el causante de la injusticia.

—No la puedo ayudar. —La madre Thérèse no estaba dispuesta a perdonar nada y se levantó para indicarle la salida.

—Él envió dinero durante muchos años —insistió Violeta—. A lo mejor puede informarme otra persona.

—No, nadie. Ahora tendrá que disculparme, es hora de oración.

—Puedo venir en otro momento.

—No obtendrá nada más, lo lamento.

Tras dos intentos más, Violeta se resignó a salir del despacho. Le dolía más el fracaso que el desplante de la monja, aunque sospechó que el recuerdo de aquella visita le escocería durante mucho tiempo. No se creía más hábil que un inspector de policía —salvo, tal vez, el inspector Trifon—, pero no se imaginaba volviendo a casa de vacío. Nunca, hasta donde ella recordaba, había fallado tan estrepitosamente a la hora de sonsacar información a alguien.

En la puerta, la hermana portera le ofreció el esqueje. Violeta le preguntó cómo plantarlo y si necesitaba agua y sol o era de esas plantas que sobrevivían a los cuidados de los peores jardineros. La portera se transfiguró, para ella era un orgullo que una noble extranjera viajase desde París y se detuviera a preguntarle por sus plantas. Sus dedos, gruesos como tenazas, sujetaban cuidadosamente la rama mientras presumía de sus conocimientos sobre hierbas y pócimas.

—Ah, ya veo. —Violeta aparentó un interés que no tenía; en aquel momento, lo que menos le preocupaba era el cultivo de las azaleas.

—¿Lo recordará en su casa?

—Sí, sí. —Y de repente, se le ocurrió una idea: aquella mujer llevaba en la portería seguramente más años que la propia puerta; si alguien podía ayudarla, era ella—. ¿Recuerda usted a Thérèse Darcy, de Plancoët?

—Claro que sí —respondió la monja.

—Dígame, ¿qué fue de ella? —A Violeta se le iluminaron los ojos.

—Pues…

—¡Hermana! —gritó la superiora desde la puerta del edificio—. La necesito urgentemente, venga aquí ahora mismo.

—¿Cuándo puedo hablar con usted de esa mujer? —susurró Violeta, y le sujetó el brazo para retenerla un instante.

—Mañana, durante el almuerzo, a través del portillo —respondió la portera, también en un voz baja, mientras se encaminaba fatigosamente al encuentro de la madre Thérèse.

25
Osa She

Blanche golpeó con los nudillos en la puerta de Ulises.

—Ya he comido —mintió; necesitaba la mente despierta y el estómago ligero.

Ya que la policía no conseguía averiguar quién era el asesino, estaba dispuesto a darle una oportunidad a la santería. Ningún gendarme francés —de hecho, ningún blanco— aceptaría que la vieja magia de los yorubas podía ver a través de las tinieblas y los engaños. Para creer en el Tablero de Ifá había que nacer en el Caribe y ser negro, aunque él, últimamente, parecía no cumplir ninguno de esos dos requisitos. Decidió, por una vez, retomar los ritos de Orula, creer en las supersticiones y meditar durante horas hasta alcanzar la iluminación.

Al amanecer, tras renunciar toda la noche al ron y al tabaco, se decidió por fin a sacar la bolsita de cuero y la bandeja de madera con las dieciséis casillas pintadas. Tardó en arrojar las semillas de corojo sobre ella y, cuando lo hizo, no le sorprendió descubrir el mismo símbolo sobre el Tablero que la vez anterior, tres semanas antes.

—Osa She —rememoró las enseñanzas de su viejo maestro babalao—, falsedad, traición, la promesa rota.

Después, se tumbó en el suelo y cerró los ojos para que los orishas, los espíritus de El Monte que habían cruzado el océano con él, le susurrasen al oído las verdades ocultas a los ojos de los hombres. Aún andaba esperando la revelación cuando la cocinera llamó a la puerta.

—Hay luz en casa de monsieur Bonancieux. —La voz de la cocinera temblaba.

—Pues avise a la policía —dijo con fastidio; recordaba lo que le había ocurrido a Aurillac, el estudiante, por entrar sin permiso, y él ya no iba a tentar más a la suerte.

—Yo llamo, señorito, pero alguien tiene que ir allí.

Ulises se levantó de la cama a regañadientes. Por un momento se le fue la cabeza, llevaba casi dos días sin llevarse algo consistente al estómago y desde el miércoles, justo antes de visitar Saint-Germain-des-Prés, no se había sentado frente a una mesa y mantel en condiciones.

Se armó con un bastón y salió a la escalera con una tranquilidad más aparente que real. Encontró la puerta del segundo derecha abierta y la luz del vestíbulo encendida. Ulises suspiró, blandió el garrote y se adentró en el piso.

—Joder, comisario, vaya susto nos ha dado —resopló al verlo sentado en la esquina del pasillo.

—¿Se ha fijado en que éste es el único lugar de la casa desde el que se ve la entrada principal y la puerta de servicio? —le respondió a modo de saludo.

—¿Está usted bien? —Ulises le observó preocupado, tenía la mirada perdida en el corredor, atravesaba la cocina y se perdía por la puerta trasera. Después del rapapolvo en la comisaría, no estaba seguro de si era bueno o malo que no se mostrase enfadado con él—. ¿Le pasa algo?

—Claro que me pasa algo —gruñó Clouet—, llevo tres puñeteras semanas intentando descifrar un crimen que es una pura patraña. Todo esto ha sido una puesta en escena, desde el principio.

El comisario se levantó y agarró del brazo a Ulises, le arrastró hasta la butaca donde habían sorprendido a Bonancieux y señaló el charco de sangre seca sobre la alfombra.

—Empecemos por aquí, ¿no lo ve? —Se situó detrás de la butaca e hizo el ademán de cortarle el cuello a un ocupante imaginario—. Alguien llega por detrás, sin hacer ruido, y le abre la garganta en canal. ¿Ve la sangre? Chorreó a borbotones y manchó el suelo, el sillón y salpicó la chimenea, todo, pero no hay marcas en el pasillo, así que lo movieron cuando ya se había secado. ¿Y por qué moverlo?

—¿Para que lo vieran?

—Exacto, para que lo viéramos. El asesino no lo dejó ahí, sin más; no tuvo que huir de repente porque llegaba alguien. Seguramente, ya era madrugada y nadie subía o bajaba por las escaleras.

—Eso ya se lo advirtió mi madrina, creo.

—Así es, y entonces le respondí que compartía su escepticismo sobre el cuento del ladrón.

—¿Y por qué se dejaron abierta la puerta delantera?

—Para forzar que el cadáver se descubriese el mismo domingo.

—No entiendo esa necesidad.

—Quería que supiéramos que los crímenes se cometieron el sábado porque el asesino tiene una coartada ese día. Con las puertas cerradas, habríamos tardado semanas en descubrir a Bonancieux y no habríamos podido determinar con exactitud la fecha y la hora de la muerte, así que su coartada no le habría servido de nada.

—Ah —respondió Ulises, no muy seguro de haberle entendido.

Clouet regresó al pasillo, donde aún se veía la silueta del cuerpo del muerto.

—Dígame, ¿por qué lo arrastraron hasta aquí? ¿Y por qué llevaba puestas las polainas? ¿Y cómo es posible que no se mancharan, a pesar de toda la sangre que hay alrededor del sillón?

—Y yo qué sé, usted es el experto.

—Por la puesta en escena, amigo mío. Todo esto ha sido sólo eso. Sin polainas no se habría sabido que era Bonancieux quien estaba aquí tirado y no existiría un motivo para entrar y descubrir el cadáver. Era fundamental que se le pudiese reconocer desde cualquier puerta, incluso la de servicio, que está más alejada, porque este rincón queda en la sombra y, desde allí, sin las polainas, no se habría distinguido bien que había un cuerpo en el suelo. Recuerde que la criada entró porque pensó que le había dado un síncope al vecino. Y otra cuestión, ¿por qué se tomaron la molestia de bajar a Colette al sótano?

—Para hacer recaer las sospechas en ella.

—Exacto, si a la cocinera no se le hubiera olvidado comprar el vino y usted no se hubiese empeñado en tomar otra botella, y eso sucedió una semana después, todavía estaríamos buscando a Colette, convencidos de que había degollado a su patrón.

—O sea, usted cree que el asesino es alguien que tiene coartada el sábado.

—Así es.

—Como yo.

—Como usted. —De pronto Clouet arrugó el entrecejo—. Calle y apague la luz.

El comisario se dirigió hacia la puerta de servicio y se colocó a un lado. Ulises también había oído el sonido de las ganzúas en la cerradura, giró la llave de la luz y se quedó en el rincón, escondido en la penumbra.

La puerta se abrió con cautela, sin hacer ruido, y el intruso esperó unos segundos, al acecho, antes de aventurarse en la vivienda. Entonces, el comisario cerró de golpe la puerta y se abalanzó sobre aquel cuerpo menudo y silencioso.

—Policía, estás detenido —le gritó Clouet, sujetándole de los hombros.

El ladrón se zafó del comisario con un quiebro, como una anguila, y corrió por el pasillo buscando escapar por la puerta principal. En un instante le sacó a Clouet tres metros de ventaja y ya creía que saldría bien de aquella aventura cuando chocó contra un muro de roca. A pesar de su flojera, Ulises no tuvo ningún problema en sujetarlo; esquivó el puñetazo que le lanzó a la cara y aguantó sin inmutarse el rodillazo contra su pierna, sin duda dirigido a un sitio más sensible.

—Estate quieto, o te abro la cabeza —le ordenó, ya sin contemplaciones; lo levantó, lo tiró al suelo y se sentó encima para inmovilizarlo.

—Vale, vale, levante, me está aplastando.

El comisario encendió la luz y René Parmentier vio la montaña que tenía encima.

—Maldita sea mi perra vida —juró. Era el mejor revientacajas de París y acababa apresado por un gorila negro en un trabajo menor.

—Hombre, René —se acercó Clouet hasta él, y le colocó el zapato sobre la cara—, creo que Trifon fue muy claro sobre lo que te esperaba si volvías por aquí.

—Puedo explicárselo, comisario.

—Sí, hombre, luego, en la comisaría.

En menos de un minuto, Parmentier se encontró con las manos a la espalda y los grilletes en las muñecas. La cicatriz de su cara, blanca por la rabia que le invadía, contrastaba con su rostro sofocado y el pelo cobrizo.

—¿No podemos llegar a un arreglo?

—Por mucho menos, el otro día enchironé a un niñato, así que dame una razón para que te trate a ti mejor. Vas a pagar por todas las veces que te has librado. ¿Te acuerdas del robo en casa del juez Foucault?

—No fui yo.

—¿Que no fuiste tú? Aquello llevaba tu firma. —Clouet le sacudió un coscorrón, no tenía la maña de Rochedure, pero tampoco era manco—. Veamos qué llevas.

Además de las ganzúas, de una navaja de muelle y de una cartera con trescientos francos, tenía una petaca metálica. El comisario la olisqueó y no pudo evitar darle un trago.

—No está mal —se la pasó a Ulises—, este Napoleón tiene cien años. ¿Dónde lo robaste?

—No creerá de verdad que se lo voy a decir —respondió René, displicente.

—Da igual, porque nos vamos a beber la prueba.

—Entonces es justo que yo también entre en la ronda, ¿no?

—Ni lo sueñes. Ahora te vas a quedar callado, porque los mayores estamos tratando de cosas serias —dijo y le hizo una seña a Ulises para que lo llevara al salón.

René bajó la cabeza y escondió la cara. Parecía resignado a quedarse sentado en una de las butacas. En realidad, estaba tanteando la cerradura del grillete. Solía llevar una ganzúa camuflada en la manga para los casos de emergencia. El comisario miró al ladrón, extrañado de su docilidad. Nunca había visto a Parmentier tan callado. Una súbita inspiración le hizo saltar de su asiento y revisarle las esposas.

—Buen intento, Houdini —se rió, al ver que tenía ya la ganzúa en la mano; se la quitó y, además, le ató manos y pies a la silla con los cordones de las cortinas—. Ahora volvamos a lo nuestro.

—Si no recuerdo mal, estaba a punto de acusarme de haber matado a Bonancieux —dijo Ulises.

—A usted, a Javrès, a Fontanelle, al portero… tengo varios nombres en la cabeza.

—Es un honor estar el primero de su lista —murmuró, mordaz.

El ayuno y el alcohol estaban haciendo mella en Ulises, sentía que la cabeza se le iba un poco. Aun así, se arrodilló frente al aparador y buscó algún buen caldo del que dar cuenta. Se acordó de la cofia de Pauline, perdida debajo del mueble, y no pudo evitar echar otra ojeada. Sólo encontró polvo.

—¿Le parece bien un Clos-de-Béze de antes de la filoxera?

—Me parece estupendo, haga los honores, yo tengo que vigilar a nuestro invitado.

Ulises fue a la cocina y regresó con dos copas y el abrebotellas. Era un vino que merecía ser decantado, pero la situación no se prestaba a las ceremonias. Intercambiaron una sonrisa, Bonancieux sabía de vinos tanto como de catedrales.

—Reconocerá que esta costumbre de venir a casa del muerto a beber resulta algo morbosa.

Clouet chasqueó la lengua, paladeando el vino. Parmentier miraba las copas y se le hacía la boca agua.

—Sí, como taberna deja un poco que desear, pero tiene buenos caldos. ¿Cómo la llamaríamos?

—¿Qué le parece Le cabinet de l’alchimiste mort?

—No sé si atraería a la clientela.

Saborearon el resto de la copa en silencio; Ulises tenía la mirada perdida en un horizonte infinito que pasaba bajo el aparador.

—¿Qué le pasa? —se extrañó Clouet.

—Nada, me preguntaba…

No llegó a acabar la frase. Se quedó helado, sintió que un rayo le fulminaba y tuvo la revelación que estaba buscando en el Tablero de Ifá: Osa She, falsedad y traición, una promesa rota. Fue a hablar y sólo pudo balbucir dos palabras; a sus ojos se asomaron el miedo, la muerte, la rabia, el desengaño y, sobre todo, el peligro que se cernía sobre Violeta. Clouet vio que se le transfiguraba el rostro y, al principio, no entendió nada. Luego, casi sin querer, repitió esas dos palabras y, como por arte de magia, le llegó la misma iluminación que había fulminado a Ulises.

—Merde, merde, merde.

El comisario sintió un escalofrío y que el suelo del mundo se hundía bajo sus pies. Se levantó como pudo, sacudido por un latigazo eléctrico, en busca del teléfono más cercano.

Violeta dejó la taza sobre la mesa con una mueca de disgusto; tras el encuentro con la madre Thérèse hasta el té le sabía a rayos.

—¿Le sirvo un poco más? —le preguntó Pauline.

Había improvisado la tetera con una jarra y, a falta de taza, había tomado prestado el cuenco para las sopas. La vajilla del hotel de Quintin no era porcelana lemosina.

—No, hija, ya he tragado bastante bilis por hoy.

—Pues con el permiso de madame…

Pauline retiró la loza. El calor de la infusión había dejado una marca de vapor sobre la mesa y Violeta hizo ademán de secarla con el dedo.

Su mano se detuvo en el aire, paralizada por el relámpago que cruzó su mente y la transportó al principio de todo, a la casa de Bonancieux, veinte días antes.

Recordó las marcas circulares sobre la mesa de la cocina y, a continuación, las tazas aún húmedas, puestas a escurrir en la cocina. Recordó haber pensado, con una convicción irracional, que alguien había visitado a Colette. ¿Era eso lo que le molestaba o el hecho de haberlo olvidado durante tanto tiempo? Después de todo, ¿qué había de extraordinario en aquello? ¿Por qué ese empeño en que Colette había recibido una visita la mañana de su muerte? «Porque dos tazas son dos personas, tonta», razonó. No, no era una idea tan descabellada, después de todo: si las hubiese usado monsieur Bonancieux con algún invitado —algo extraordinario, considerando su escasa vida social y que pasó el día fuera—, habría visto también las cucharillas y platitos, el azucarero, una bandeja…

Así que Colette había departido amigablemente en la cocina con alguien y, puesto que la criada había sido envenenada, todo apuntaba a que ese invitado misterioso era el asesino; y que éste, más tarde, había limpiado los rastros del veneno.

Sin embargo —Violeta movió la cabeza, sin darse cuenta—, algo no acababa de encajar en los tiempos: ¿cómo era posible que las tazas del fregadero estuviesen mojadas el domingo por la tarde, si las marcas de la mesa se habían hecho el sábado antes del mediodía? Porque, aunque el forense no se atreviese a aventurar la hora de la muerte, a ella no le cabía ninguna duda de que el encuentro se había producido durante la mañana del sábado, mientras Bonancieux viajaba a Orleans: el fogón no se había encendido y ni siquiera se habían limpiado las cenizas del hogar, que era la primera ocupación de una buena cocinera. Claro que, a lo mejor, Colette no era tan buena criada como parecía.

«¿No lo era?», se lo cuestionó casi sin darse cuenta y, tan rápido como le vino el pensamiento, lo desechó: había tenido suficientes sirvientas para apreciar su valía con una simple ojeada. Por mucho que Pauline presumiese de tener las estanterías más limpias, Colette era cuidadosa y eficiente.

«Debió ahorrarse aquellos comentarios, no fue muy elegante», le reprochó a Pauline en silencio. Ahora que sabía que Colette estaba muerta, le fastidiaba que su doncella hubiese aireado tan alegremente los trapos sucios de la vecina. Y al mismo tiempo, muy en su interior, no podía dejar de disculparla: cuando alguien buscaba su lugar en el mundo y luchaba por la supervivencia, a veces daba un mordisco de más. «Tú también lo hiciste alguna vez —se dijo a sí misma—, además, no es fácil ocultarle las cosas al comisario».

Con todo, debería haber sido más prudente, así habría evitado levantar un falso testimonio; porque ni las andanzas de su amiga la modista, ni las escasas propiedades del sótano de la calle Ormasson, permitían aventurar que Colette tuviese negocios clandestinos. Lo único que había conseguido con esa afirmación tan atolondrada era entorpecer las pesquisas de la policía.

Cerró los ojos y trató de evocar, como si ocurriese por primera vez, las imágenes de aquella noche. Recordó la puerta abierta, la cocina y, allá al fondo, las polainas de Bonancieux. Su pensamiento regresó de nuevo a las marcas pegajosas sobre la mesa de la cocina y a las tazas en el fregadero. «¿La sangre seca y los tazones húmedos? —murmuró—, pero eso… eso quiere decir que no habían pasado ni quince minutos desde que los habían lavado».

¿Y qué asesino tenía la sangre fría de esperar allí hasta el último minuto, a riesgo de ser descubierto por cualquiera que utilizara una u otra escalera? «Ninguno», comprendió Violeta. Nadie en su sano juicio se habría arriesgado a lavar la loza en el último momento; nadie se expondría de esa forma, si no hubiese creído que su plan se iba al traste por un descuido desafortunado. ¿Quién, entonces?

Violeta se agitó en la silla, obsesionada. Las paredes habían desaparecido, y también la ventana abierta, el olor a campo, el trino de los pájaros y la luz de la tarde filtrada por las cortinas. «¿Quién?», se repitió.

Cinco minutos antes de que Pauline descubriera el cadáver de Bonancieux, sólo había una persona en todo el edificio que podía haber fregado la vajilla, pero la idea era tan absurda, tan disparatada…

«—¿Y tu cofia, chiquilla?

»—Se me debió de caer en casa del señor Bonancieux, madame.

»—Pues ya lo sabe, comisario: si la encuentran, es de Pauline».

Y había aparecido debajo de un mueble, en el salón, donde se suponía que la chica no había estado, porque Violeta la había enviado de vuelta a casa para llamar a la policía; a ese mismo salón cuyos libros estaban cubiertos de polvo. ¿Cómo lo sabía ella? ¿Tanto había intimado con la sirvienta de Bonancieux, que le había franqueado el paso a la estancia principal? ¿Tanto como para compartir con ella una tisana?

Al levantar la mirada, observó los ojos azules de la muchacha fijos en ella, más fríos que nunca. Su rostro carecía de expresión y eso, por alguna razón, turbó a Violeta. Un escalofrío le recorrió la espalda, se le erizó el vello de la nuca y, como la bruja de Macbeth, sintió que algo maligno se acercaba. Haciendo un esfuerzo, esbozó una sonrisa.

—Pauline, ¿me pasas el bolso? —le dijo.

—Creo que no, madame —le respondió, ya con él en la mano.

—Pero ¿qué dices, muchacha? —A duras penas, consiguió que el tono de sorpresa y velada indignación disimulara el temblor de su voz.

—Señora, sé de sobra que aquí guarda la pistola y en este momento prefiero ser yo quien la tenga. Especialmente después de escucharla: no entiendo mucho el español, pero con lo que ha murmurado en francés me basta para comprender que está al tanto de todo.

—¿Es por la comida? ¿Te ha sentado mal?

—Fingir no le servirá de nada.

Si a Violeta le quedaba alguna duda de que la amenaza iba en serio, el gesto de la criada la despejó. Con el rabillo del ojo midió la distancia hasta la puerta, que igual podría haber sido una legua, tan inalcanzable era: en su camino se interponían la mesa, las sillas, una maleta…

—Venga, no hagas una estupidez. —Hizo un gesto conciliador que no obtuvo respuesta—. Sea lo que sea, seguro que le encontramos solución, yo te echaré una mano. No te voy a abandonar, Pauline.

—No quiere entenderme, señora, no hay vuelta atrás.

—Dame eso, sabes que no tienes escapatoria —lo dijo con la autoridad de una dama acostumbrada al mando, y sus ojos brillaron con una luz verde, más felinos que nunca.

—Se equivoca, madame, es usted quien no la tiene. La he envenenado, igual que a Colette.

La miró sin comprender y, sólo cuando sus ojos se posaron en el tazón, entendió con toda su crudeza el significado de esas palabras. Intentó levantarse y pedir auxilio, pero sus movimientos resultaron lentos y torpes. Pauline la empujó sobre el asiento y, antes de que pudiera reaccionar, le metió una servilleta en la boca, sacó la pistola y le apuntó con ella. Mientras trataba de sobreponerse a la asfixia y normalizaba la respiración, Violeta pensó que por primera vez la veía como realmente era, salvaje y fría. De pura rabia, Violeta hizo un amago de levantarse y abofetearla. Se contuvo al ver el cañón de la pistola.

—Quieta, le digo. Para usted ya es demasiado tarde; y si me lo pone difícil y pide auxilio, dispararé a quien venga a ayudarla. Ya me inventaré algo.

«¿Cómo puedes ser tan desalmada?», habría querido gritarle. Cerró los ojos para contener la pena y las lágrimas. Ajena a su dolor, Pauline dio un paso atrás y se sentó lejos de su alcance, sin perderla de vista.

—Cuanto más se mueva y más se agite, peor será la agonía, así que yo, en su lugar, me tranquilizaría. Es mejor esto que un tiro en la barriga. Y no olvide que puedo tomar represalias con su ahijado. Si quiere, mientras esperamos, le contaré por qué lo hice. ¿No tiene curiosidad?

Violeta asintió. Su única esperanza era que bajase la guardia en algún momento y lanzarse sobre ella, pero no se hizo muchas ilusiones: su rival era joven y fuerte; y ella, en cambio, no sabía si por el efecto del veneno o por pura aprensión, se sentía cada vez más débil y mareada.

—No pensaba matarla, pero sé que ha prohijado a Ulises, así que él heredará su título y su dinero y yo me casaré con él. Le diré que voy a tener un hijo suyo y, como es un caballero, no querrá que sea un bastardo. Además, le gusto, le gusto mucho, y él a mí también, no crea. Aunque todo esto usted ya lo sabía, ¿verdad, madame? Se imaginaba que esto pasaría y quería quitarme de en medio.

Por un segundo, los ojos de Pauline brillaron de forma diferente, con un tinte de odio, con una determinación enfermiza. Violeta pensó que estaba frente a una desconocida y se preguntó quién era realmente aquella mujer, cómo había ocultado su verdadero ser bajo una capa de docilidad y de ternura. «Osa She», se respondió, la orisha de la falsedad y la traición.

—Admito que madame es quien más se ha acercado a la verdad. Usted y ese policía seboso. Aquel día yo estaba demasiado nerviosa y él lo notó, se imaginó que ocultaba algo y quiso apretarme las tuercas. Por eso me escondí bajo sus faldas, ¿recuerda? Me porté como una niña inocente y asustada y el comisario se tragó todo lo que le conté. Me pasa con todo el mundo, pongo una carita así —Pauline abrió tanto los ojos que pareció a punto de llorar—, de huérfana desvalida, y consigo lo que quiero. Usted sabe hacerlo también, la he observado, las dos somos muy parecidas, dos supervivientes.

Violeta movió la cabeza, indignada por la comparación.

—Sí, madame, usted puede ser dura como una roca. Me cae muy bien, de verdad que me gusta, aunque a veces es demasiado lista. La he espiado, ¿sabe?, porque era la única que mostraba un poco de sentido común. Que si los alquimistas, que si Colette y sus abortos, que si las fulanas del tercero o el coronel… Ese comisario ha ido dando palos de ciego todo el tiempo, el muy idiota. Pero usted no, usted desde el principio dijo que había que buscar en la vida privada de Ferdinand Bonancieux. Y ha venido precisamente aquí, a Quintín. ¿Cómo lo supo? Le quitaré el pañuelo para que hablemos, ¿de acuerdo?, y no olvide lo que haré si grita.

Cuando se vio liberada de la mordaza, Violeta tosió violentamente y aspiró una gran bocanada de aire. Ya que iba a morir, ¿por qué no hacerlo con dignidad, lanzándose sobre Pauline? A la criada no le resultaría fácil explicar cómo había acabado su señora con una bala en la tripa; el comisario Clouet no se tragaría fácilmente la mentira. No viviría para verlo, claro; su único consuelo sería que, al menos, haría pagar a Pauline sus crímenes. Trató de tomar impulso con los brazos del sillón y no consiguió moverse, ni los brazos ni las piernas le respondieron.

—¿Cómo lo supo? —repitió la sirvienta.

—Por los papeles de Bonancieux. Figuraban todos los pagos al internado.

No era una mentira, pero tampoco era toda la verdad. Violeta evitaba que Pauline supiera que la policía estaba sobre la pista de Saint Joseph de Cluny.

—Debí suponer que ese estúpido haría algo así, que lo apuntaría todo.

—¿Por qué los mataste?

—A Colette y Augustine por necesidad y a él porque se lo merecía.

—¿A Augustine? —A Violeta le dio un vuelco el corazón.

—Silencio, o le vuelvo a meter el pañuelo en la boca. No creerá que aparecí en la avenida Montaigne por casualidad, ¿verdad? Desde el principio planeé vivir en el mismo edificio que él y, si podía, en la misma planta. El problema era que usted ya tenía una criada y en el resto de pisos no veía la forma de colocarme. Así que, al final, decidí deshacerme de Augustine. Me gané su confianza sin problemas, era una infeliz. Durante tres o cuatro semanas fuimos a un merendero del parque Montsouris a comer hongos, a ella le encantaban, y a nadie le extrañó que se sintiera tan mal, lo más sencillo era echarle la culpa al ventero y a sus setas.

—La envenenaste tú.

—Por supuesto, y no crea que fue sencillo. Necesitaba que siguiera con vida, para coincidir con usted cuando la visitara pero, al mismo tiempo, que no pudiera reconocerme en el hospital.

—Todo lo que me contaste de tus tíos, de la mujer a la que cuidabas, lo de los abuelos aparceros en Saint-Brandan, todo era una patraña.

—Lo de mis abuelos es verdad, los maternos. Lo demás fue una bola grande como una ballena; y usted la engulló enterita. No sabe cómo me reía. Yo, la pobre huérfana desamparada, sin nadie a quien acudir, que velaba a una desconocida porque era su única esperanza de salir adelante en París. ¿No se dio cuenta de que la gente así no existe?

—Sí la hay, te aprovechaste de eso —murmuró Violeta, enfurecida consigo misma por creerse el embuste.

—Se vio reflejada en mí, me di cuenta —se rió Pauline—. Se lo dije, madame, somos almas gemelas.

—Yo no soy como tú, por muy necesitada que haya estado, nunca le he hecho daño a nadie.

—Tal para cual, se lo digo yo, aunque nadie lo creería viendo su cara cuando le ofrecí el almohadón en la Salpétriére. Ahí supe que usted me daría el puesto de criada y comencé a preparar mi jugada. No fue difícil hacerme amiga de Colette, la gente suele pensar que soy una simple, una boba que necesita protección y se encariña conmigo. Cuando supe que su señor se iría de viaje, decidí que había llegado el momento de actuar. Tenía que ser un sábado para que todos me creyeran en el hospital, cuidando a esa mujer desconocida. ¿Quién iba a sospechar de una chica tonta como yo, pero de tan buen corazón? Me despedí de Blanche y en un descuido del portero, volví adentro. A Colette no le sorprendió que me presentara sin avisar, le dije que necesitaba su consejo y me preparó un té. La pobre no tuvo ninguna oportunidad.

—¿Por qué el golpe en la cabeza, entonces?

—Se empeñó en avisar a un médico y no me quedó más remedio que hacerla callar. De todos modos, había planeado hacerla desaparecer para que las sospechas recayesen sobre ella. Me imaginé que, si la escondía en el sótano, se la comerían las ratas y sólo quedarían los huesos; y si algún día llegaba a descubrirse el cuerpo, un cráneo roto haría pensar en un hombre. La verdad, no me imaginaba que ese idiota de Ulises bajaría a buscar vino y la encontrarían tan pronto.

—No la llevaste al sótano inmediatamente.

—Claro que no, la metí debajo de la cama y me escondí hasta que llegó Bonancieux. Pensaba rebanarle el cuello en su dormitorio, pero se sentó a leer, supongo que esperando a Colette, y se quedó dormido. No lo pude resistir, me acerqué por detrás y le rajé de oreja a oreja con su propia navaja. Soy silenciosa, una huérfana aprende a buscarse la vida.

Violeta sintió asco ante la satisfacción que mostraba Pauline al relatar sus crímenes. «Traición y falsedad», pensó de nuevo en el Tablero de Ifá, sólo así se explicaba que la hubiese engañado tanto tiempo. Lo peor de morir así era el sentimiento de estúpida que la embargaba.

—¿Y por qué con navaja? —Necesitaba que siguiera hablando y se olvidara de ella.

—Me pareció un acto de justicia poética y, además, tengo buen pulso. El capellán del colegio siempre me escogía a mí para que le afeitara, decía que tengo una mano de seda. El cerdo de Bonancieux merecía algo peor. No se imagina qué placer fue verlo morir, desangrado como un cerdo y ahogado en su propia sangre. La pena es que no me vio, no supo quién le mataba.

—Su hija.

—Éste es el motivo por el que me gusta usted, madame. Es mucho más lista que todos esos polizontes juntos, es la única que ha sospechado la verdadera razón.

—La vida privada de Bonancieux, claro.

—Exacto. Monsieur Ferdinand Yprés de Bonancieux era un cabrón egoísta, madame, una mala persona que hizo daño a todos los que se cruzaban con él. Arruinó la vida de mi madre, faltó a la promesa de casarse con ella. Lo único que realmente le importaba eran sus estudios y mi madre sólo era una sirvienta, resultaba fácil sacrificarla, echarla de casa y mandarla al arroyo.

—Pero él le envió dinero, a Thérèse Darcy.

—¡Le pagaba un miseria para comprar su silencio, y la hizo infeliz el resto de su vida!

«Eso es, chilla —pensó Violeta—, grítame». Su única esperanza era que alguien escuchara la voz enfurecida de Pauline, aprovechar su odio y su rabia.

—Madame no se imagina lo que es ser una hija ilegítima, ¿cómo va a saberlo? No conoce la humillación, ni el desprecio, ni las burlas. Cuando murió mi madre, ese sarnoso decidió que no me debía nada, que yo era un lastre y dejó de pagar el colegio. Primero me despojó de mi familia, me envió a ese internado en el que me despreciaban por bastarda, y después me quitó lo poco que me había dado. No se imagina lo que supone ser la criada de esas putas estiradas. Aprendí a odiar entre fogones, de una forma que usted no puede comprender, y me prometí que ese hombre pagaría cada minuto que pasé allí barriendo, fregando suelos y letrinas, lavando los trapos de mis compañeras y comiendo sus sobras. Merecía morir, merecía cada instante de dolor y, si hubiera podido, le habría hecho sufrir mucho más.

—Y Colette y Augustine, ¿qué daño te hicieron?

—A mí qué me importan ellas. ¿Y yo? Que no se hubieran cruzado en mi camino.

Pauline se había transfigurado, los ojos se le salían de las órbitas y la mirada tenía algo de ausente, de locura.

—Mientras bajaba a Colette al sótano, por si algún vecino salía a la escalera y me descubría con el cadáver, le puse su abrigo. Pensaba decir que la había encontrado así y que la llevaba al hospital. Esperaba que creerían que ella le degolló y luego, arrepentida, se envenenó; pero estaba tan feliz de mi venganza que en ese momento habría aceptado sin protestar cualquier condena, incluso la horca.

—No te creo. A la pobre Augustine no te bastó con envenenarla, fuiste después a rematarla.

—Sí, por ella lo sentí más, porque no tenía ninguna culpa. Desgraciadamente, no podía arriesgarme a que mejorase y atara cabos. Casi no sufrió, fue una obra de misericordia ahogarla con la almohada.

—¿Cómo puedes ser tan hipócrita? Sólo eres una asesina, una resentida sin escrúpulos, y espero que el día que vayas a la guillotina, la hoja no esté afilada, para que recibas lo que te mereces.

—Haría bien en pensar más en sí misma y menos en mí, no soy yo quien se ha tragado el veneno. La muerte de Augustine me ha beneficiado más de lo que usted cree: si no hubiese ido esa noche al hospital, no me habría encontrado con Ulises y no me habría llevado a bailar. ¿Ve? Gracias a ella acabaré llevando su título, vizcondesa de… de lo que sea. Tendré que aprenderme el nombre, para mí es muy difícil pronunciarlo. De todas formas, seré una digna heredera, se lo prometo, y la lloraré a usted como se merece.

—¿Qué dirás cuando descubran que he muerto asesinada?

—¿Quién va a descubrirlo? Los gendarmes de aquí entienden de lindes y de disparos de escopeta, no de pócimas. Sólo la portera, sor Clotilde, podría adivinarlo; ella me enseñó todo lo que sé de plantas y tisanas, pero no verá nunca su cuerpo. En cuanto usted muera, llamaré a Ulises y él se ocupará de llevarla a París.

—¿Y la madre Thérèse? Ella sabe que he preguntado por Bonancieux.

—La madre Thérèse es idiota, terca como una mula, y desde que mataron a su padre y a su hermano en una revuelta, odia a los policías. No espere que ella acuda a la gendarmería. ¿Nota ya el hormigueo en la punta de los dedos y el ardor de estómago?

—No tengo prisa.

—Le aseguro que es inevitable.

Violeta lamentó haber perdido un tiempo precioso, mientras Pauline se regodeaba en lo astuta que era y lo tontos que habían sido los demás. En ese momento, con la guardia baja, podía haber aprovechado para arrojarse sobre ella e intentar algún truco sucio, como darle un cabezazo en la nariz, meterle los dedos en los ojos o morderle una oreja hasta arrancarla. Violeta no había presenciado peleas tan sucias —los cómicos de la legua con los que ella se escapó eran gente de bien—, sólo había escuchado algún relato en boca de Arquímedes, cuando éste rememoraba las furtivas visitas juveniles a Porto Piccolo, atraído por la gente del mar y los rufianes de los muelles. «Si tiene que ocurrir un milagro, mejor que sea ahora», suspiró.

—¿Sabes lo que creo, Pauline? Que eres una mentirosa, que toda esta historia de la venganza es un cuento. Tú sólo querías el dinero de Bonancieux.

La criada lanzó una sonora carcajada.

—Claro que sí, madame, también fue por el dinero. Pensé en esperar y reclamar mi herencia dentro de unos años, en Bourseul. A fin de cuentas, me llamo Thérèse Darcy, como mi madre, y además, esto es Bretaña, nadie se molestará en avisar a la policía de París de la aparición de una heredera. Pero si me caso con Ulises ya seré tan asquerosamente rica, como dice él, que no merecerá la pena arriesgarse por la propina.

Algo, no supo qué al principio, llamó la atención de Violeta. Su mirada se deslizó suavemente por la colcha, continuó por la pared hasta llegar a la manecilla de la puerta. Contuvo el aliento con esperanza y temor. ¿De verdad existirían los milagros? El pomo giraba lenta, imperceptiblemente. Alguien había escuchado sus súplicas. Se obligó a mirar a los ojos de la criada, tenía que hablar y distraerla, hacer ruido, obligarla a escucharse tanto a sí misma que no pudiera oír el gemido de las bisagras.

—¿Por qué el nombre de Pauline?

—Ah, eso sí que es irónico, me llamo Thérèse Pauline, Pauline por la madre de él.

La puerta se abrió de golpe y Trifon, con una agilidad sorprendente para alguien de su volumen, se abalanzó sobre la muchacha. Ella estaba tan encantada con su propio relato, que reaccionó demasiado tarde.

El policía sujetó el arma y la dirigió hacia el suelo para evitar que le alcanzara un disparo; y, al mismo tiempo, sin concederle la menor oportunidad a la criada, le descargó la porra sobre la cabeza con todas sus fuerzas. Pauline se derrumbó, hecha un guiñapo.

—Zorra, no volverás a reírte de mí.

—Me ha envenenado, inspector, hay que buscar a la portera del internado, sabe de hierbas y conocerá algún antídoto. El veneno está en esa jarra.

—¿A la monja? Olvídelo y déjeme a mí, señora.

Trifon le metió la mano en la boca: una mano de uñas negras, con la que se sacaba los mocos y se rascaba la entrepierna; Violeta sintió una arcada profunda que nacía en lo más hondo de su estómago, de sus intestinos, de su hígado. Vomitó el té y las pastas, el almuerzo y hasta la primera leche del pecho de su madre, si aún le hubiera quedado una sola gota en el cuerpo.

—Ya se encuentra mejor, ¿verdad?

—Si estoy bien… —protestó y apartó la manta, en señal de rebeldía—. Además, hace calor.

—Aún está muy débil, señora —la regañó la cocinera—. El pintor está en el salón con el señorito Ulises; también ha venido el comisario.

—Déme la bata, salgo a recibirlos.

—Madame, ¿está usted loca?

—Mucho, Blanche, ahora déme la bata y ayúdeme, por favor.

Pablo fue el primero en verla y la abrazó, le dio dos sonoros besos antes de soltarla, fulminado por la mirada de la cocinera, que no entendía esas confianzas. El comisario fue más comedido y se limitó al besamanos formal.

—Perdóneme, Violeta, no pretendía ponerla en peligro —murmuró.

—Tonterías, le debo la vida, a usted y a ese inspector suyo. Sus métodos son un poco expeditivos y su lenguaje una ordinariez, pero si no llega a ser tan oportuno, yo ahora no estaría contándolo. Le voy a regalar un reloj, ¿qué le parece?

—Que él agradecerá más una caja de vino peleón o de aguardiente.

—Pues el vino y un reloj, entonces —se empeñó—. Y usted no se haga mala sangre: cuando alguien te quiere muerto, lo de menos es adonde vayas o dónde estés. Siéntense, por favor, y fúmense un cigarro. Pasará un tiempo hasta que pueda acompañarles con el ron.

—No le conviene tanto humo, madrina. —Ulises la ayudó a sentarse en su sillón favorito, frente a la ventana que daba a la plaza y al río.

—Comisario, ¿por qué estaba Trifon allí?

—Tenía orden de seguirla y protegerla, madame.

—¿Sospechaba alguna cosa?

—Si le soy sincero, sólo a medias. Intuía que Thérèse Darcy podía estar relacionada con el crimen, que en los pagos al internado y en la historia de esa mujer estaba la clave que buscábamos, pero no lo comprendí hasta que Ulises me recordó la cofia. Cuando vi que la había enviado a la boca del lobo… en fin, pensé que la perdería y no me tranquilicé hasta hablar con la gendarmería de Quintín. Le aseguro que nunca la habría enviado allí de haberlo imaginado.

Clouet calló que aquella mañana, antes de que Violeta saliera de la comisaría, llamó al inspector para darle instrucciones: «No la pierda de vista ni un minuto —le había insistido y, en el último momento, a modo de despedida, le advirtió—: Trifon, como la cague y le pase algo a ella, le corto los huevos».

—Nunca le imaginé esa habilidad para pasar desapercibido —sonrió Violeta—. Tuve la sensación de que me vigilaban, eso sí, pero no lo vi nunca. Fue muy hábil por su parte instalarse en la habitación de al lado. Con lo que me enfadé por culpa del ruido que hacía. Cómo iba a imaginar que movía los muebles para vigilarnos desde el ventanuco que había entre los dos cuartos.

Clouet no confesó lo que en realidad estaba pensando: que Trifon, muy probablemente, había hecho eso con la esperanza de ver desnudarse a Pauline y no para vigilar a la vizcondesa.

—¿Y ese botoncillo rojo? —Ulises señaló la solapa del comisario.

—La Legión de Honor, me la concedieron ayer.

—¿Por resolver este crimen?

—No, por arrestar al coronel Montluison. Había asesinado a cuatro viudas, ahí donde le ven. Un caso antiguo que tuvo en jaque a la policía quince años.

—Entonces ahora es usted un héroe —le felicitó ella.

—Un héroe desconocido, no leerán nada de esto en los diarios. Los militares han echado tierra sobre el asunto y el presidente quiere tratarlo como un secreto de Estado.

Violeta miró a Ulises; sus ojos estaban tristes. Sabía por el notario Chagrell que últimamente no dormía en el Bateau-Lavoir; las paredes de la habitación se le caían encima y su cama aún olía a Pauline. Si la madrina no hubiese estado convaleciente, se habría marchado lejos de París para olvidar lo que había perdido en la avenida Montaigne.

Clouet se ofreció a acompañarle a Saint-Lazare para visitarla y Ulises se negó. No quería saber nada de ella, era una extraña, una loca y nada le debía. Se negaba a reconocer que Pauline le había arrancado el corazón y que tardaría mucho tiempo en sanar de sus heridas. A pesar de su aparente entereza, Violeta sabía que en algún momento se derrumbaría, y todo el veneno, la traición, el engaño, la promesa rota, todo afloraría de repente en forma de lágrimas. «Osa She —pensó—, Osa She se ha llevado el baile en el Moulin y le ha roto el corazón».

—Y usted, maestro, ¿algún proyecto nuevo? —le preguntó a Pablo, para apartarles de los recuerdos y obligarles a encarar el futuro.

—Estoy preparando la exposición.

Empezaba a rondarle una idea por la cabeza, pero no quería hablar de ella; era demasiado rompedora, aún tenía que madurar. Además, no era cuestión de contarle a Violeta que la imagen a la que le daba vueltas tenía que ver con un burdel de Barcelona, el de la calle Aviñón.

Ulises hizo una señal y los tres se levantaron —nada de ron y cigarros, advirtió enarcando las cejas— para que Violeta descansara. Aunque los cuidados de la hermana Clotilde la habían dejado fuera de peligro, todavía estaba muy débil. Al salir a la escalera, Clouet se cruzó con Javrès, el comerciante.

—Buenas tardes, comisario —le saludó.

Clouet percibió una nota de sarcasmo en el saludo. El número I de la avenida Montaigne era una casa especial, había más misterios de los que uno podía imaginar. «Algo ocultas tú también, te conozco —se dijo—, pero hoy no toca». De momento no habría más pesquisas en el inmueble: con Montluison, Loumel, Pauline y Aurillac, el cupo de arrestos estaba temporalmente cubierto.

Violeta oyó el saludo a través de la puerta abierta y suspiró, cansada: se había sentido como en una de esas fiestas de cumpleaños, en las que, año tras año, su marido la sorprendía con el cariño de los amigos, una tarta y velas. Deseó que el tiempo pudiera retroceder y volver a vivir aquellas veladas en su casa de Maragay. Sintió la sombra de Arquímedes, de pie, a su lado. «Te echo mucho de menos, tonto —suspiró—, y, además, esta aventura te habría encantado».

Fatigada, volvió la cara hacia la ventana, hacia la plaza y el río, y hacia aquel amasijo de hierros que, incomprensiblemente, cada día le gustaba más.

Epílogo
28 de mayo de 1926

El mundo había perdido la inocencia. La alegría regresaba a París a ritmo de charlestón, pero si alguien prestaba atención, podía escuchar todavía el llanto de las viudas de la Gran Guerra. A la Ciudad de la Luz, ya no la bañaba la luz de la mañana, clara y transparente, sino la lánguida y plomiza del atardecer.

A Ulises eso le daba igual, París y él siempre habían sido vida nocturna: neones, farolas y candelas de un tugurio de Montmartre; aunque entendía por qué Violeta pasaba cada vez menos tiempo en su casa de la avenida Montaigne y disfrutaba de sus últimos años de vida en otros lugares: Antibes, los inviernos; Lausanne o Lucerna, los veranos; y en primavera, si las fuerzas de sus ochenta y muchos años lo aguantaban, un pequeño viaje por las campiñas del Midi, cubiertas de lavanda, o a la Toscana.

Por encima de todas las cosas, Ulises amaba París. Más que La Habana —que casi apenas recordaba— o Nueva York, o Shanghai, o Londres. Él se consideraba parisino. Siempre era un placer regresar.

No todo había sido felicidad, claro, no podía pasar cerca de la Salpetriére sin sentir que el corazón se le encogía. Tampoco había vuelto al Moulin de La Galette —aunque eso no era un problema en los últimos tiempos, porque estaba cerrado, como tantos otros lugares de alterne de la capital—. Ni tenía una razón para regresar a Montmartre, pues los viejos amigos del Bateau-Lavoir habían descendido a barrios acomodados para mudarse a estudios acogedores en calles burguesas. Arriba quedaba la leyenda de una época construida por una pléyade de artistas geniales y algunos fantasmas. La belle époque se había ido para siempre.

Él ya no era aquel muchacho osado que tentaba a la suerte, convencido de que los dioses le habían tocado con la varita de la fortuna. Había vivido demasiadas cosas, no siempre buenas.

Aquella mañana de finales de mayo, sin saber muy bien por qué, Ulises pasó por delante de Notre-Dame de Lorette y decidió adentrarse en la rue Laffitte. No tenía ninguna razón para hacer eso, ni tampoco para lo contrario. Hacía rato que el azar guiaba sus pasos. Un par de manzanas más allá se encontró con la librería de Jean Schemit y no pudo evitar prestar atención a la novedad que exhibía en el escaparate: Le Mystére des Cathédrales, decía en lo más alto, debajo del nombre del autor, Fulcanelli; y el título continuaba: et l’interprétation ésotérique des symboles hermétiques du grand-oeuvre.

—¿Qué es esto? —se le escapó en español.

El libro incluía un prefacio de Eugéne Canseliet y treinta seis planchas según los dibujos de Julien Champagne.

—No puedo creer que siga utilizando ese nombre —murmuró, al tiempo que rememoraba una noche perdida, veintidós años atrás.

Entró y hojeó el libro, con especial atención a los grabados. La firma de Champagne figuraba en todos ellos; en el primero leyó 1911 y no pudo evitar una sonrisa amarga. «¿No fue el año de La Monna Lisa?», recordó. Y como una cosa llevaba a la otra, la sonrisa se convirtió en una mueca triste al rememorar también el asunto de madame Erlanger.

Ulises obvió el prefacio —¿quién, en su sano juicio, tomaría en serio a ese crédulo de Canseliet?— y fue directamente a la primera página:

La más fuerte impresión de nuestra primera juventud —teníamos a la sazón siete años—, de la que conservamos todavía un vívido recuerdo, fue la emoción que provocó, en nuestra alma de niño, la visita de una catedral gótica…

—Pero, pero… ¿y este sinvergüenza? —gritó, exaltado.

Lo compró, qué remedio, aunque podía recitar de memoria cada palabra del libro, de la primera a la última letra. Ulises salió a la calle y se alejó unos pasos, todavía conmocionado por el hallazgo. Podía ir al taller de Champagne y decirle que era un sinvergüenza, o buscar a ese incauto de Canseliet para cantarle las cuarenta por cómplice; pero el instinto le hizo dirigirse a paso largo al domicilio de los Dujols, en la calle Le Vernier.

—¿Está madame Dujols? —le preguntó a la mujer vieja que custodiaba la puerta; no era la criada, sino alguna vecina o una pariente llegada de fuera.

—No recibe visitas.

—La mía sí, dígale que soy Ulises de Guevara.

La vieja, en lugar de franquearle el paso, le dejó en el descansillo y cerró la puerta. Si el viejo librero levantara la cabeza se moriría de vergüenza, pensó. Marie-Louise apareció inmediatamente para desagraviarle.

—Ulises, querido —le abrazó—. Qué grande estás, has crecido aún más, o yo he encogido, no sé. Pasa, pasa, no te quedes ahí parado. ¿Cuándo has vuelto?

—El lunes pasado. Siento mucho lo de Pierre. ¿Qué pasó?

—Un ataque de uremia. Estaba muy malito, últimamente era sólo una sombra de lo que fue.

—No seguiría empeñado en…, ya sabes.

—Claro que no, lo dejó hace mucho. Durante un tiempo le ayudó Louis, hacía de sus manos y de sus ojos; pero hasta a eso tuvo que renunciar. Últimamente no podía ni acercarse al laboratorio.

Marie-Louise Dujols sirvió dos copas de licor de hierbas y tomó la mano de Ulises. Siempre encontraba inspiración en él —decía—, tenía una fuerza que no era de este mundo.

—¿Has visto esto? —Ulises le mostró el libro.

—No, pero no me sorprende —suspiró—. Y qué más da, después de todo. Louis es ahora el chico de los recados de Julien, hace lo que le pide, prueba todo, se gasta más de lo que gana en los materiales… El pobre sigue siendo un segundón, Julien le trata como a un mozo de cuadra y como verdadero discípulo prefiere a ese chico repeinado, Canseliet.

La señora Dujols suspiró y esperó a que se le aclarase la garganta para seguir.

—Le abandonaron, le dejaron a un lado porque ya no les era útil. El gran Magopbon, ¿te acuerdas? Se quedó mudo para siempre.

—La Voz del Mago —evocó con cariño—, él hizo que el Mutus Liber hablara. La verdad, cuando se lo insinué, no sé si le hice un favor o una faena.

—Una faena, no lo dudes, pero él te quería por eso. —La viuda le apretó la mano de nuevo—. Decía que tú le pusiste en el verdadero camino y le mostraste dónde encontrar la inspiración. Fueron años muy buenos. Hasta que enfermó, e incluso entonces lo llevó bien, aceptó que no podía ocuparse personalmente de la Obra y que los demás tendrían que manipular lo que era suyo por derecho propio. Esa Piedra es una maldición, lo sabes, ¿no?

—Precisamente por eso nunca quise buscarla. Dime, ¿cómo es que Julien acabó con los cuadernos de Bonancieux?

—Hace tanto tiempo de eso… —suspiró Marie-Louise.

—Creí que se los había quedado la policía.

—Qué sé yo, supongo que se les olvidaría. Nunca llegaron a pedirlos y, como resolvieron el caso, Pierre los guardó. Un día se los pidió Julien, ¿cómo iba a negárselos? Y él se los dejó, ésos y todos los demás, también los que Pierre escribió a lo largo de su vida. Toda su obra se la legó sin preguntar, así le quería, y mira cómo se lo ha pagado. Ha esperado a que se muera, para que nadie pueda echarle en cara que es un carroñero, que se alimenta de los muertos. Louis podría, claro, pero adora a Julien y no dirá nada en su contra, cree que él sí ha completado la Obra y ahora le tiene por su nuevo maestro.

—¿Eso es verdad? —Ulises enarcó una ceja, escéptico.

—Cuando nos lo anunció, le creímos y Pierre le escribió una carta preciosa. Ahora tengo muchas dudas. Julien es un manipulador y un farsante, ya le conoces, y sabes cómo lió a los Lesseps y a los Schwaller con ese asunto de las vidrieras de Chartres. Utiliza a ese pobre crío, Eugéne, para parecer más listo de lo que realmente es. Ha repetido todas las tonterías de Bonancieux, la estupidez esa de la Hermandad de Elías y la Orden de los Hermanos de Heliópolis. Por no hablar de ese seudónimo tan estúpido, Fulcanelli. Vete a saber de dónde lo ha sacado.

—Bueno, a mí no me parece tan malo.

—Vaya, no me digas más, fue idea tuya. —Un esbozo de sonrisa le afloró a los labios.

—Tal vez tuve algo que ver, sí —admitió, algo avergonzado.

—Ulises, eres una bendición y una pesadilla. De hecho, algo parecido me dijo Natalie en el funeral de Pierre. Estuviste con ella hace unos meses, ¿verdad?

—Sí, me pidió ayuda en un asunto. Sus cosas, ya sabes: le molestan los hombres, y más aún los negros, pero cuando los necesita no le importa recurrir a uno.

—A ti te quiere —la defendió—, Pierre y ella siempre decían que eras su ángel guardián. Y Emma también te pone por las nubes, eso sí que tiene mérito.

—Me sorprende no verme las alas cuando me miro en el espejo por las mañanas, pero no hay angelitos negros —se burló él.

—Las tuyas serían alas de cisne —recordó ella, y los ojos se le humedecieron. Ulises le ofreció su pañuelo y, al devolvérselo, a Marie-Louise se le ocurrió que su rostro era de brillante fuego y que, si le tocaba la cara, se quemaría la mano. «En realidad, sí las tiene», pensó: la luz de la ventana formaba una sombra a su espalda, pero no eran alas de arcángel, blancas y luminosas, sino alas negras con plumas de acero, de ángel exterminador armado con la espada flamígera de la justicia—. A veces asustas un poco, ¿sabes?

—Qué ocurrencias —protestó—. ¿Cómo están tus hijas?

—Bien. Tuvimos tiempo para prepararnos para esto.

—¿Necesitáis algo, dinero…?

—No, no, en absoluto. —Madame Dujols forzó una mueca que pretendía ser sonrisa—. Ahorramos bastante en la época de la Librería de lo Maravilloso, no todo se lo comió la Piedra Filosofal. Afortunadamente, la Biblioteca de las Ciencias Esotéricas se vendió muy bien.

No era verdad, desde la enfermedad del editor sufrían muchas estrecheces y, al final, no les quedó más remedio que vender la librería para sobrevivir.

—Deberías irte con ellas, este piso es muy grande.

Ya se ocuparía él de conseguirle un buen precio por la casa, para que le quedara una renta digna, pensó.

—No te falta razón.

Se hizo un silencio molesto. Ulises pensó que la muerte de Dujols marcaba el final de una época. Tenía en la cabeza su propia visión de apocalipsis, la caída de los gigantes que se aproximaba, pero la apartó a un lado: el mundo vivía feliz y no quería ser el profeta de los malos augurios.

—Te dejo el ejemplar del libro, arrójaselo a la cara a Julien cuando lo veas.

—Todo ha cambiado mucho, ya no es como antes.

Ulises se levantó y besó las mejillas de Marie-Louise Dujols. Ella, por un instante, volvió a ver un reflejo en su espalda.

—¿Me llamarás si necesitas algo?

—¿Todavía el mismo notario del bulevar Saint-Germain?

—Allí o en el Lapin Agile, en Montmartre, recuerda que yo siempre tengo un pie en el cielo y otro en el infierno.

CARLOS POVEDA (Madrid, 1959). Es economista y trabajó varios años en Silicon Valley, en California. También se ha dedicado ocasionalmente a la docencia y en la actualidad es un alto directivo en una compañía con intereses en varios sectores y países.

Aunque inició su actividad literaria en sus años de estudiante, la dificultad de compatibilizarla con sus responsabilidades laborales ha hecho de él un escritor tardío, que, sin embargo, no está reñido con el éxito.

En 2010 reveló su talento como narrador con Balada del Pacífico Sur, que se alzó con el Premio Círculo de Lectores de Novela. Se confiesa lector empedernido de novelas policíacas y asegura que escribe las historias que a él le gustaría leer.

Notas

[1] Hermano de la Orden de Elías. <<

[2] «Yo soy más Vulcano que Elías», en francés. <<

[3] La calumnia es un vientecillo, / una brisita muy gentil, / que imperceptible, sutil, / ligeramente, suavemente, / comienza, / comienza a susurrar… (El Barbero de Sevilla, Rossini). <<