Agosto de 1983, la prestigiosa revista Vanity Fair entrevista a Lady Aldernay, una aristócrata inglesa que triunfó en los escenarios interpretando los clásicos del jazz. Pocos saben quién es, de dónde viene y cómo llegó a formar parte de una de las familias de mayor abolengo de Gran Bretaña.

Imagina una historia que reúna islas paradisíacas, amores incombustibles, mujeres enigmáticas, piratas e incluso cameos de grandes leyendas del jazz. Esta novela tiene todo eso y más. Transmite el sabor de los relatos aventureros de Stevenson y el sonido de la era del bebop, recrea la vida en el Pacífico y nos descubre a una heroína muy especial: Nikki, la hija rebelde de un misionero inglés en la Polinesia que llegará a convertirse en una dama de la sociedad inglesa.

Su historia no es nada conocida y mucho menos usual. Enamorada desde su infancia de Tami Punkett —un joven destinado a proteger al príncipe heredero de las islas— aprenderá a surcar los mares, luchará por amor, se enfrentará a la sociedad Polinesia y viajará a Estados Unidos. Allí se convertirá en una elegante vocalista, conocerá el bullicio de los casinos de Las Vegas y el desenfreno de las fiestas del Rat Pack. Sin embargo, nunca dejará de ser ella misma: una mujer indómita y sensual, capaz de de regentar su propia taberna, desafiar una tormenta en el Pacífico o de plantar cara al mismísimo Sinatra.

Este libro obtuvo el Premio Círculo de Lectores de Novela 2010, un certamen con el que se apoya la creación literaria en lengua castellana y cuyo jurado está compuesto exclusivamente por socios de Círculo.

Carlos Poveda

Balada del Pacífico Sur

ePub r1.0

Titivillus 13.06.15

Título original: Balada del Pacífico Sur

Carlos Poveda, 2011

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Ana y Marta,

aunque no les guste la música de buhardilla,

porque comparten con su padre el amor al mar.

If sailor tales to sailor tunes,

Storm and adventure, heat and cold,

If schooners, islands, and maroons,

And buccaneers, and buried gold,

And all the old romance, retold

Exactly in the ancient way,

Can please, as me they pleased of old,

The wiser youngsters of today…[1]

UNA BREVE NOTA SOBRE LAS ISLAS

Las Islas están situadas en la Polinesia, en lo que fue conocido en las cartas del Almirantazgo durante muchos años como Territorio Libre al Este de Kiribati. Muy poco se ha escrito sobre ellas, aunque a veces se encuentra alguna referencia al archipiélago de Kweivei, en alusión al nombre que sus habitantes se dan a sí mismos (si bien no a la tierra que habitan, que ellos denominan simplemente Maheno, las Islas). Al igual que sus vecinos de las Kindi y las Farii, jamás han estado bajo el protectorado de potencias occidentales ni han pertenecido al Fideicomiso que, en su día, establecieron las Naciones Unidas. Su lejanía de las rutas marítimas y aéreas ha hecho de estos archipiélagos un caso excepcional, ya que conservan muchas de las tradiciones y una fuerte dependencia de sus monarcas.

En las Islas conviven dos razas, o mejor dicho, dos familias de la misma etnia polinesia. Hacia 1810, los mayeye conquistaron a los tuang, imponiéndoles su idioma, que carece de nombre específico y que se convirtió, genéricamente, en la «lengua de las Islas». Hoy en día, ambas poblaciones están mezcladas, pero existe una clara y poco sutil separación entre los nacidos en el seno de la élite gobernante —las Cien Familias— y el resto. Tradicionalmente, los reyes, los ministros y el gremio de navegantes se han nutrido exclusivamente del clan mayeye.

La historia y las costumbres tienen una fuerte base oral, porque ninguno de los dos idiomas se escribe. Tanto la lengua de las Islas como el tuang gustan de circunloquios y las palabras son prolijas y se encadenan las unas a las otras, llenas de matices. Para los papalagi (los hombres blancos o «narices largas»), las veladas de los kweivei son tediosas e insulsas, pero ellos encuentran un extraordinario placer en el põ, las historias de los ancestros que repiten noche tras noche junto al fuego, y disfrutan con la controversia y la polémica, siempre pacífica y bienintencionada. Quizá por esta razón los isleños cultivados recurren al francés, el idioma que los misioneros introdujeron en las Islas a principios del siglo XX, para las cuestiones oficiales.

No hay constancia de cuándo perdieron los kweivei —o mejor dicho, los mayeye— su carácter belicoso, que los hizo tan temidos en el ancho mar que media entre Tuvalu y la Polinesia Francesa. Sin embargo, este pueblo orgulloso, que puede presumir de haber expulsado a cuantos se acercaron con la pretensión de someterlo, decidió en algún momento que merecía la pena recibir con los brazos abiertos a quienes se acercaran a comerciar, abandonó escudos y lanzas y abrazó con la fe del converso la misión de ser el nuevo Paraíso en la Tierra.

Hoy, las Islas se han convertido en un destino turístico de segundo orden, especialmente entre los neozelandeses. La pista del aeródromo se ha asfaltado, en Kuan se ha construido un lujoso hotel y nadie menciona ya los sucesos de la playa de Hiuwai.

PRELUDIO (1983)

«Tami Punkett», repitió ella. Y aunque había esperado esa pregunta desde el principio y se creía preparada para ocultar cualquier emoción, notó que el rubor le asomaba a las mejillas como a una chiquilla; sintió que su rostro resplandecía con el recuerdo de la arena dorada, del viento en las velas, del mar azul y de la blanca espuma de sus olas, de un cielo estrellado bajo la Cruz del Sur… y al entrelazarse los recuerdos, escuchó también el eco lejano de una voz áspera, ahogada en bourbon, que entonaba una balada en las horas más tardías de la noche. Encendió un cigarrillo para ocultar sus manos trémulas y la sonrisa que, a pesar de la tristeza, pretendía aflorar en sus labios. «Tami Punkett», susurró al exhalar el humo, y después de tanto tiempo sin haber pronunciado su nombre, descubrió que aún era como la plegaria de una enamorada, que evocaba en ella aquellos años maravillosos de su niñez, cuando la única regla era llevar la vida al límite y apurar cada momento como si fuera el último. Durante un instante regresó a las Islas, al balanceo de los barcos, al olor del mercado de pescado al pie de los palmerales, a la galbana del mediodía después de saborear una cerveza fresca, a la caricia de las olas sobre los pies desnudos, al rumor del mar y el cielo rojizo del anochecer, al sonido embriagador de un saxofón, un piano y un contrabajo, a cruzar en volandas una tierra sin linderos…

Después sus ojos se volvieron hacia el ventanal y su mirada vagó por los verdes jardines de la mansión hasta el confín de sus dominios, muchas millas más allá, donde las suaves praderas se convertían en juncales que cimbreaban sobre las riberas del Avon; y con la insípida lluvia de aquel atardecer británico, el otoño regresó a la habitación, los años volvieron a cargar sus hombros y a platearle las sienes, y desaparecieron la magia de la juventud y la miel de los recuerdos.

—Eso no es un nombre —dijo para ganar unos segundos.

—Pero le llamaban así, ¿no es cierto, milady? —insistió la periodista.

«¿A quién?», estuvo a punto de devolver la pregunta, sabedora de que la reportera ignoraba la respuesta, pues no quedaban en el mundo más de tres o cuatro personas —contándola a ella— a las que Tami hubiera revelado su verdadero nombre. «Lo que no se puede nombrar, no existe», se dijo, tentada de enmarañar las pistas de aquella cacería y distraer la atención de la presa; le bastaba con ampararse en la ambigüedad del título, enredar su identidad con la de sus antecesores en un laberinto donde fuese imposible averiguar la verdad. Pero eso habría supuesto traicionar el legado, admitir que había algo sucio en su recuerdo, que se avergonzaba de él y que le consideraba indigno de lady Aldernay. No estaba dispuesta a aceptar algo así aunque después su marido y su suegra le reprocharan no haber desmentido aquel turbio amor de juventud, esa página de su pasado, tan hermosa y, al mismo tiempo, tan dolorosa.

—¿Y usted sabe qué significa? —preguntó, desafiante, burlona, delatándose por el brillo pícaro de sus ojos, consciente de que se adentraba en arenas movedizas, lejos de la seguridad de las preguntas trilladas que solían hacerle sobre las cualidades de su esposo y la conveniencia de que se renovara con savia nueva la sangre de la aristocracia.

Otra parte de ella, una voz lejana y que creía enterrada, la de una chiquilla pecosa, desobediente y traviesa, deseó que la periodista insistiese; esa voz, que brotaba de lo más hondo, pretendía que se olvidasen por un momento del cuento de hadas y del tono de las entrevistas de papel cuché, para hablar, aunque sólo fuese una vez, de aquellas noches de bourbon y jazz, de canciones que cantaba para sí misma en la soledad de un bar vacío, de paseos al filo de un abismo de excesos, de un mar de lágrimas vertido en silencio, de los celos devorándole las entrañas, de maravillosos camaradas, de egoísmos, de combates titánicos y de traiciones… sobre todo de traiciones.

—En la lengua de las Islas significa «el hermano mayor», y en este caso se refiere al príncipe Nehul —respondió la señorita Turner con displicencia, después de haberle guiñado con discreción un ojo al fotógrafo para que no se perdiera ese instante por nada del mundo. Su voz sonaba firme y segura aunque una semana antes lo ignorara todo de aquellos parajes y su única referencia proviniera de un viejo Scientific American—. Es una antigua tradición del Pacífico Sur: se impone un guía a los príncipes herederos, un ejemplo de virtud al que poder imitar, y también un pararrayos que atraiga los peligros y las envidias de los dioses, preservándolos de influjos malignos. ¿Estoy en lo cierto?

Lady Aldernay lanzó una bocanada de humo hacia la cámara y sostuvo la mirada triunfal de la periodista, procurando disimular su decepción. «Imbécil, chafardera, sanguijuela», pensó, mientras forzaba su mejor sonrisa. Aquella bruja impertinente se sabía impune, retorcería con alevosía las palabras de la entrevista en la redacción; censuraría a su capricho la denuncia del genocidio contra los maoríes, pondría en sus labios injurias contra el difunto rey Ghanu, buscaría el lado morboso de sus palabras para propiciar un escándalo, ya no había vuelta atrás…

—Me temo que no del todo. «Hermano mayor» se dice udru, y un príncipe heredero, por definición, no puede tener un hermano mayor. Usted se refería a un tamipunkett, dicho así, con una sola palabra, que significa literalmente: «el hermano mayor del príncipe heredero».

—Entonces ¿debería haber dicho Tamipunkett Nehulpandi?

—En realidad, lo correcto sería decir Tami Nehulpandi. Se mantiene Nehulpandi, el príncipe heredero, Nehul, y se evita la redundancia del genitivo punkett.

—Vaya, es toda una lección de lingüística —dijo la reportera con sorna.

Ella sintió que enrojecía de rabia, se arrepintió inmediatamente de haber dado una explicación que la haría parecer una pedante y que a los lectores les traería sin cuidado. Y sin embargo, para él, esa pequeña diferencia siempre tuvo mucha importancia: cuánto había odiado su título oficial, Tami Nehulpandi, hasta el punto de adoptar a regañadientes el apellido Punkett, aunque le recordara a todas horas que su lugar en el mundo provenía de haber nacido en un momento determinado, que él era únicamente la sombra del príncipe, que debía su posición y su fortuna a la extraordinaria circunstancia de haber llegado al mundo un instante antes que Nehul. Si había terminado por aceptarlo, reconoció en una ocasión, había sido sólo como mal menor para evitar el todavía más doloroso Nehulpandi. No es que Tami fuese tan hipócrita como para aceptar los privilegios sin asumir sus cargas y responsabilidades; al contrario, alguna vez que ella le recriminó que se mantuviese en ese discreto segundo plano con su aire de beatífica dignidad, en lugar de responder a las afrentas de los cortesanos rompiendo alguna crisma a mamporros, él se limitó a encogerse de hombros: «¿No lo entiendes?, al aceptar este puesto he firmado un pacto con el rey y no lo romperé: seré el espejo en el que se mire su hijo mientras me dejen serlo».

«Ay, Tami, Tami —se lamentó lady Aldernay—, eso fue exactamente lo que pasó». Actuó como hermano mayor de Nehul mientras se lo permitieron, hasta que murió el espíritu de Ghanu; pues mucho antes de que prendieran fuego a la pira del viejo rey, la camarilla del príncipe ya se había ocupado de distanciarlos, de rememorar viejas diferencias, de presentar como agravios lo que sólo era afán de dar ejemplo.

Y ahora, aquella carroñera quería escarbar en el pasado, sacar a la luz historias ocurridas en otra vida, en un lugar más joven, más ingenuo; quería darle al mundo una primicia sobre el primer amor de lady Aldernay. No le importaba el daño que pudiera ocasionar, iba envuelta en la bandera de la libertad de expresión y del sagrado derecho que tenían los lectores a estar informados, aun cuando se tratase de asuntos estrictamente privados cuya divulgación podría poner en peligro vidas inocentes. Una plebeya casada con un aristócrata parecía una presa fácil, y como una loba sedienta de sangre, la periodista se preparaba para hincar el diente en esa nueva Cenicienta que tan simpática le caía al público… Sin duda, imaginaba su momento de gloria y se deleitaba anticipadamente con el poder de su pluma, con las miradas de temor que provocaría en las futuras víctimas y en las sonrisas complacientes de sus falsas amistades…

—Tami Punkett fue mi hermano mayor… —replicó al fin.

—No quisiera parecer maleducada, lady Aldernay, pero tengo entendido que usted, en realidad, tuvo un romance con él…

VANITIES

«La Grace Kelly británica»

Lady Aldernay, Nicole Sanders de soltera, fue recibida por la rancia aristocracia británica como una advenediza. Ahora, muchos de los que enarcaron una ceja al verla por primera vez se rinden a sus pies, orgullosos de esta veterana, pero aún joven, cantante de jazz que enamoró a un lord. Como la princesa Grace Kelly en Mónaco, ha sabido insuflar nueva vida y aportar su estilo propio, elegante y moderno, a una de las familias de mayor abolengo y riqueza del Reino Unido. Monica Turner descubre que hay en ella mucho más que una cara bonita y una voz cálida.

Monica Turner: Usted nació en los Mares del Sur y aunque ha pasado en ultramar la mayor parte de su vida, parece haberse amoldado perfectamente a la metrópoli.

Lady Aldernay: En realidad nací cerca de aquí. Mi padre era pastor en Banbury antes de marcharse a misiones. Yo tenía entonces tres o cuatro años como mucho y no recuerdo nada de aquella época… de manera que de algún modo podría decirse que nací en ultramar, sí.

M. T.: Además, se quedó huérfana muy pronto.

L. A.: Fue todo muy repentino… Un día mi madre estaba en casa dándome la cena y al siguiente… Yo no entendía muy bien por qué nos había dejado, la muerte era sólo una palabra que se oía de vez en cuando, no algo que pudiera ocurrirle a uno. Mi padre no quiso llevarme a su entierro, le pareció que sería demasiado duro para una niña.

M. T.: Creo que alguna vez se ha quejado de esa forma de ser de su padre, de su desapego…

L. A.: No, no se trata de una queja exactamente. Verá, yo lo quería muchísimo, pero lo veía muy poco. Tenga en cuenta que su parroquia alcanzaba cien islas, y aunque no llegó a tener más de doscientos feligreses, él pensaba que se debía a ellos, que tenía que visitarlos a todos al menos una vez al mes. En ocasiones el pobre recorría cuatro islas en una jornada, y dormía durante la travesía para poder estar en otro lugar al día siguiente. En parte entiendo que no quisiera llevarme con él. Además, cuando me consiguió plaza en el internado de Vanu, decidió que era lo mejor para mi educación.

M. T.: Para usted sería un cambio dramático…

L. A.: Sí, lo fue.

M. T.: Aprendió usted un francés exquisito, según he oído.

L. A.: Inequívocamente polinesio.

M. T.: ¿Cómo llevó ser tan distinta, la única persona de raza blanca?

L. A.: Pues… creo que en eso tenemos mucho que aprender de la gente de las Islas. Nunca sentí que mi piel fuera diferente, yo era una más, ni mejor ni peor. En cambio, nosotros seguimos contemplándolos como caníbales y salvajes.

M. T.: Allí estudió con el rey Nehul, según creo.

L. A.: Sí, pero era mayor que yo. En el colegio no debí cruzar más de dos palabras con él.

M. T.: Más adelante sí, imagino.

L. A.: Sí, claro, más adelante el trato fue obligado.

M. T.: Aunque creo que sus relaciones no eran demasiado buenas.

L. A.: Ni buenas ni malas, no coincidíamos demasiado, y eso que yo era amiga de su esposa y de sus… iba a decir primas, pero en realidad eran sus tías, primas de su padre.

M. T.: Se refiere a Avanda Mayfield, ¿no es cierto?

L. A.: Así es.

(Vanity Fair, agosto de 1983)

1951 - 1953

Su primer recuerdo de Tami se remontaba a la niñez. No a la infancia más remota —una época de la que conservaba apenas unas imágenes deshilvanadas de sus padres—, sino a la que siguió a su ingreso en el internado.

De aquellos confusos días le había quedado grabada a fuego en la memoria la mañana que su padre la dejó al pie de las escaleras de la escuela, desvalida como no volvería a estarlo el resto de su vida. Recordaba vagamente la primera noticia de la tragedia, el abrazo del reverendo con las gafas empañadas por un llanto silencioso, sumiéndola en un sentimiento de sorpresa y vergüenza al verlo derrumbarse —él, que hasta entonces había sido tan risueño— mientras intentaba explicarle a Nikki, entre balbuceos, que su madre se había ido al cielo. Habrían de pasar muchos años antes de comprender que ese silencio embarazoso que se adueñaba de las conversaciones cuando la rememoraba ocultaba un secreto humillante; y aún habría de transcurrir más tiempo hasta averiguar que, en realidad, la señora Sanders había escapado, amancebada, con el capitán de un mercante fondeado en Vanu. Cuántas lágrimas habría de derramar, aunque no las más amargas, cuántas veces habría de lamentarse después y decirse que ojalá no lo hubiese descubierto nunca, que el precio de según qué verdades podía resultar demasiado elevado.

Sólo una vez, ya adulta, reprochó a su padre que la enviara al internado, pero en su fuero interno no se lo perdonó jamás. Nikki habría sido feliz en su compañía, viajando de isla en isla para visitar feligreses, y ayudándole a traducir los himnos y los salmos; sin embargo, el reverendo Sanders siempre la vio como una distracción en su labor pastoral, si no como un estorbo. Nikki descubrió que su madre se había llevado consigo el hogar y las raíces, que se había quedado huérfana por partida doble.

Quizá fuera esa sucesión de desgracias lo que volvió tan cálida la sonrisa franca de Tami el primer día de internado. Estaba sentado en el zaguán, como aguardándola, y sabía quién era ella, porque le dio la bienvenida en ese inglés con acento filipino que sonaba tan divertido a los oídos de Nikki. Él le preguntó si necesitaba ayuda, y ¿cómo no iba a necesitarla, si apenas podía con su maleta, si se enfrentaba ella sola a un amargo mundo nuevo, si sentía los pulmones vacíos y los pies de plomo?

Desde aquel primer instante, Tami y ella quedaron unidos por un lazo invisible. Él siempre encontraba un momento en el comedor, al final del día, para preguntarle qué tal le iban las cosas, o para guiñarle el ojo con una sonrisa cómplice cuando se cruzaban en los pasillos. Suaninea, «la niña triste», la apodaba él, rememorando su primer encuentro al pie de las escaleras. Sus atenciones le ayudaban a sentirse una chica especial, pues Tami no era sólo un estudiante mayor, era el tamipunkett. Algunos atribuían ese cariño a que los dos eran blancos, los únicos occidentales en el internado de Vanu, sin comprender que ellos no se sentían diferentes a los demás por el color de su piel, sino por su condición de huérfanos, por tantas horas de soledad, por la falta de una familia en la que apoyarse. Tácitamente, se adoptaron el uno al otro, y Nikki asimiló de manera instintiva las costumbres de Tami hasta el punto de olvidarse, a menudo, de inclinar la cabeza al paso del príncipe Nehul, lo que le valía continuas regañinas del director y de la gobernanta, que le recriminaban su actitud desconsiderada hacia el pandi; una descortesía mayor si se tenía en cuenta el favor que se le había hecho admitiéndola en el colegio pese a ser extranjera. Una gran deferencia, insistía el director, completamente inmerecida en su opinión, aunque no hubiese en el archipiélago otros blancos además de los Sanders, si se exceptuaba al viejo padre Isern y a los ocasionales aviadores americanos que hacían escala en el aeródromo cuando el mal tiempo los alejaba de las rutas comerciales.

Naturalmente, Tami no era su nombre, sino un apócope de su título protocolario, Tami Nehulpandi; pero todo el mundo le llamaba así desde su proclamación, porque ya no vivía ningún antecesor con quien se le pudiera llegar a confundir.

Aunque muchas tradiciones comenzaban a diluirse con la marea de europeos que la Gran Guerra había llevado a los Mares del Sur, la búsqueda de un guía para el príncipe gozaba todavía de bastante predicamento en las Islas. En el quinto cumpleaños del pandi, el canciller del rey, el mahat, enviaba emisarios a todos los confines del océano en busca del tamipunkett. El candidato ideal era un niño fuerte y sano, hijo de un guerrero y una princesa. Se creía que el tamipunkett era el álter ego del heredero, el espejo en el que habría de reflejarse, la luz que alumbraría sus pasos, el señuelo que le libraría de todos los males y arrostraría en su lugar todas las maldiciones, el escudo que frenaría los golpes dirigidos contra él; así que cuanto más cercanas fuesen sus fechas de nacimiento, mejor se ajustaría el destino de uno al de otro, y el reinado sería más próspero y feliz.

Los emisarios del canciller disponían de doscientas sesenta semanas para encontrarlo[2] y viajaban normalmente a los archipiélagos vecinos, a Tanatu, Kuna o las Farii, aunque a veces se vieran obligados a adentrarse en el mar profundo y llegar a las tierras colonizadas por los hombres blancos, a las islas de la Sociedad o a Tubuai. Cuando se identificaba al tamipunkett, el canciller viajaba personalmente en su busca y, al regresar, él y su séquito recibían los parabienes del pueblo durante una luna. Eran aclamados como héroes infatigables, y se les invitaba a presidir interminables banquetes en los que relataban a la corte las terribles dificultades y los sufrimientos que habían padecido para llevar su misión a buen puerto. No faltaban quienes sospechaban que los mahati, después de visitar las islas más cercanas para que quedara memoria de sus gestiones y nadie descubriera sus verdaderas intenciones, se limitaban a navegar hasta Papéete o Pago Pago con el propósito de disfrutar de un tranquilo asueto a cargo del erario real. Luego, decían los más suspicaces, buscaban un niño pobre de la edad del príncipe, se lo compraban a sus padres y regresaban, demasiado gordos y satisfechos para las tribulaciones que relataban.

Pero no había sido ése el caso del mahat Cuomi, quizá porque ya había viajado mucho. De joven se había enrolado en la marina francesa de Tuamotu para luchar contra los alemanes en la guerra de las Naves de Hierro. De aquellos tiempos conservaba dos grandes trofeos: un gramófono, regalado por el comandante de su barco, agradecido por haberle salvado la vida, y la radio de a bordo que robó la misma noche que decidió desertar, harto de pelear en una guerra que no era la suya. Resultaba milagroso que las piezas de la emisora hubiesen sobrevivido a tantos años y avatares, pero así había sido, y cuando llegó el momento, el canciller no sólo envió emisarios a las islas próximas, sino que lanzó al éter el reto de localizar al tamipunkett del príncipe Nehul. Una red de corresponsales en todo el Pacífico asumió la búsqueda como un desafío personal, felices de poder dedicar unas horas a tareas ajenas a la reconstrucción, hartos de los sufrimientos y los horrores de la última guerra.

A Tami le encontró un sargento de comunicaciones del ejército americano. Pertenecía, según se decía, a una familia filipina de recia raigambre, blancos hacendados que poseían tierras desde los primeros tiempos de la colonización española, y que desaparecieron en los inciertos días de la ocupación japonesa. Había en aquella historia muchos claroscuros y no pocas inconsistencias, pero la corte acogió con agrado la novedad que suponía un tamipunkett de raza blanca y en sólo ocho semanas, el tiempo necesario para llegar a las costas de Filipinas y concertar la entrega de Tami, se le proclamó hermano mayor del heredero. Los enemigos del mahat se burlaban atribuyendo tanta premura, más que al afán de modernidad, a que su segundo matrimonio estaba muy reciente y no quería dejar a su joven esposa al albur de algún criado desleal.

Desde el primer momento, Cuomi llamó a Tami por su título, aduciendo que su verdadero nombre era impronunciable para él. Sólo muchos años después, ya caído en desgracia y en su lecho de muerte, le entregó los pocos papeles que quedaban de su adopción, un grueso legajo en el que se mezclaban los restos de los memoriales confeccionados por los emisarios con listas interminables, desordenadas e inconexas, de nombres, fechas y lugares, muchos de ellos filipinos. El antiguo mahat había olvidado cuál de todos aquellos huérfanos era Tami y le entregó los papeles con una pobre disculpa porque su cabeza ya no le regía como antes y confundía a veces los nombres de los poblados con los de las personas. Fue la esposa de Cuomi quien le ayudó a descifrar la maraña de documentos, y reconstruyó, con sus recuerdos y la relación de propinas, una lista de hospicianos. Gracias a ella, Tami recuperó su nombre y también el pasado de su familia, aunque no había ya nada en él que mereciera la pena reclamar. Descubrió que no le quedaban parientes próximos cuando le sacaron de su país o que nada habían querido saber de él quienes lo abandonaron en el orfanato. Aquellos primeros años de su vida, de los que no guardaba ningún recuerdo grato, significaban mucho menos que ese título apocopado que se había convertido en su nombre, en su nueva identidad, y por eso, aunque nunca deseó conservar en secreto el apellido de sus padres, se resistió a utilizarlo cuando alcanzó la mayoría de edad. Estaba dispuesto a forjarse él mismo su destino, a romper todas las ataduras con su pasado y sus ancestros, a no tener otra ley y patria que las de su padre adoptivo.

En todo caso, el internado no supuso para Tami un gran cambio respecto al orfanato, salvo una ración más abundante en las comidas y algunos privilegios menores otorgados por exigencia de la casa real. Se suponía que las hazañas de Tami serían un reflejo de los logros del príncipe y también que sus fracasos serían los de Nehul, de manera que el claustro se desvivía por ayudarle a obtener buenas notas, a que destacara en los deportes y recibiera todo tipo de honores, pues todo ello se acrecentaría en el príncipe heredero. Él aprendió pronto a distinguir sus méritos verdaderos de los que le concedían para halagar al pandi y a sus preceptores y, a menudo, cuando el director y los profesores le alababan sin mesura, solía enfriar sus propios ánimos recitándose entre dientes los versos de Kipling:

If you can meet with Triumph and Disaster

and treat those two impostors just the same…[3]

Tami había leído mil veces aquellos versos y otros de Yeats, Wordsworth y Byron, recopilados en una pequeña antología olvidada en el colegio. Leía cualquier libro en inglés que llegara a sus manos y le ayudase a conservar su idioma natal; normalmente se trataba de noveluchas en pulp que llevaban los aviadores americanos o los marineros del barco correo, pero con el tiempo el reverendo Sanders le permitió consultar su escasa, aunque selecta, biblioteca a cambio de acudir cada domingo a los oficios. Practicaba con Nikki su inglés oxidado y ella accedía encantada, feliz de compartir con él una lengua propia que nadie más comprendía, una clave privada, un idioma secreto. Sus compañeras envidiaban ese privilegio, que compensaba sobradamente la rareza de su tez blanca.

En el internado las clases se daban en francés, como lo hacían antaño los ya desaparecidos misioneros franceses que llegaron desde Polinesia para fundar la institución. Allí, el idioma de las Islas, la lengua de los mayeye, estaba restringida a los juegos y al tiempo libre, y el tuang, el dialecto de los sirvientes, proscrito entre profesores y alumnos. Naturalmente, no había muchacho que no aprendiera el vocabulario soez de los chiquillos de la calle, que no tenían que vestir uniforme y que apenas estudiaban un rato, si llegaban a hacerlo, después de ayudar a sus padres en las labores del campo o de la mar. Los patricios, con su pantalón o falda azul y su camisa blanca, envidiaban la libertad de los otros niños, sus pies descalzos, su facilidad para subir a las palmeras, para pescar peces con las finas lanzas, para navegar en una canoa ensamblada con cuatro cabos mal trenzados.

El internado ocupaba un gran caserón en lo alto de una colina a las afueras de la ciudad. Era —habría de serlo durante mucho, mucho tiempo— uno de los pocos edificios de ladrillo y piedra de las Islas. Los misioneros lo habían construido a principios de siglo con intención de convertirlo en un inmenso faro que señalara a los habitantes de los archipiélagos vecinos la verdadera fe. El abuelo de Ghanu había aceptado la petición de aquellos europeos vestidos con hábitos empapados en sudor tras imponerles como condición que le construyeran antes un palacio, el doble de grande, en la atalaya de Vanu. Tras una larga negociación, la congregación consiguió su propósito y, de propina, el monopolio del coco para sufragar las obras. Hasta cincuenta cofrades llegaron a albergar en aquella robusta casona de tres plantas y dos profundos sótanos. Los Mares del Sur habían presenciado dos terribles guerras desde entonces y a las Islas ya no llegaban apóstoles blancos a bordo de los vapores para descargar gasóleo, cemento y quincalla a cambio de goma, plátanos y copra.

Ghanu aún era pandi cuando el Consejo decidió, tras una polémica que duró varias sesiones, convertir el edificio abandonado en la escuela de los mayeye, vástagos de las Cien Familias, aprendices de guerreros y princesas. A muchos, especialmente a los que vivían en las islas más alejadas, no les gustó enviar a sus herederos a Vanu, donde, sutilmente, se convertirían en rehenes del rey, y menos aún verlos vestidos como cachorros de europeo, obligados a aprender el idioma de los colonizadores. El rey Ranui se mostró inflexible: había venteado el cambio de los tiempos, la llegada avasalladora de los blancos, la escasez de recursos en las Islas, el final de las guerras tribales, de los guerreros que cruzaban el mar para pelear con los enemigos por agravios atávicos. «Hazte amigo de los blancos, pero no te dejes avasallar por ellos», confió a su heredero. Ranui había vislumbrado que el futuro de la siguiente generación dependería de su capacidad de relacionarse con esa marea que llegaba de ultramar: americanos, británicos, franceses, gente orgullosa, altanera y voraz como aves rapaces, que enviaban primero a los sacerdotes para plantar la semilla y luego a los militares para cosechar.

Al acabar la guerra, los misioneros reclamaron su vieja morada y el joven rey Ghanu se negó a entregarla, a despecho de la velada amenaza de recuperarla por la fuerza de las cañoneras. Aceptó, por guardar las formas y por prevenir daños mayores, que un viejo sacerdote dirigiera la escuela, limitando —y en la práctica prohibiendo— las visitas de otros predicadores católicos. Y ya mediado el siglo, después de la Gran Guerra, cuando los ingleses le pidieron que recibiera a un pastor protestante, lo aceptó de aparente buen grado, pero no permitió que el reverendo Sanders levantara una iglesia sobre la que enrocarse, condenándole a convertirse en clérigo ambulante.

Contra lo que pudiera parecer, Ghanu apreciaba a los dos europeos. Cuando la vejez del padre Isern le hizo perder fuerza y entendimiento, encomendó al maestro Usai la dirección de la escuela y la tarea de cuidar al anciano. El rey le visitaba a menudo en su retiro, a la sombra de una gran palmera, y merendaban unos pastelillos borrachos que les hacían rememorar la época dorada del comercio del coco. Y fue Ghanu quien consoló al reverendo Sanders cuando perdió a su mujer, imponiendo a su alrededor una estricta muralla de silencio para que nadie le avergonzara a él o a su hija. El rey, a pesar de su aspecto feroz, se conmovió por el dolor de aquel hombre menudo y aceptó que la pequeña Nikki entrara en el internado, como si perteneciera a una de las Cien Familias.

Nikki era la muchacha más traviesa y revoltosa de su curso. «No pareces hija de clérigo», la regañaba cada poco el señor Usai. Las chicas de su clase —¿quién a esa edad necesitaba a los chicos para jugar?— la seguían en todos los juegos, especialmente si eran de piratas. Ella era el capitán Kidd, el hada Morgana o Calamity Jane, según de qué tratara la película que, cada dos o tres meses, llevaba a Vanu el barco correo.

Los mayores la apodaban Takinoa, «pelo de fuego». En aquella época, Nikki odiaba su pelo pelirrojo, todavía un poco lacio y no demasiado limpio, recogido en una coleta que los muchachos se afanaban en deshacer. Tenía el rostro pecoso y las piernas flacas, como dos palillos que salieran de la falda azul del uniforme, nada que ver con las exuberantes muchachas isleñas, que a los catorce años eran mujeres formadas, sensuales, capaces de conseguir con un parpadeo que cualquier chaval atravesara la isla corriendo. «De niña yo era el patito feo —le confesaría mucho después a McNally, con la mirada ya turbia por la media botella de bourbon echada al coleto—; sólo Tami me decía que yo acabaría siendo un cisne».

Entonces aún no era su hermano de sangre, sólo había entre ellos una gran simpatía, una complicidad espontánea. Cada cual tenía sus compañeros de ocio, sus amigos, su vida dentro del internado, que rara vez coincidía. Sin embargo, a raíz de aquello —así lo llamó Nikki desde entonces: «cuando sucedió aquello…», «después de aquello…»; o, cuando se ponía especialmente dramática, con un tono de misterio en su voz, «aquella noche…»—, a raíz de aquello, pues, el vínculo entre ellos dos se hizo más sólido que el hierro y ya no se rompería.

Él estaba entonces en último curso y, por supuesto, era prefecto. Le habrían nombrado incluso siendo un balarrasa, porque la tradición imponía que el pandi no alcanzase cargos ni títulos que, previamente, no hubiese conseguido su hermano mayor. De modo que, para poder hacer prefecto al príncipe Nehul, el director tuvo que encumbrar antes a Tami, a quien divertían especialmente esas situaciones; disfrutaba haciéndose de rogar para aceptar cualquier cargo, ya fuera delegado de festejos o capitán del equipo de fútbol. El señor Usai se desesperaba, temeroso de caer en desgracia ante el futuro monarca y sufrir una vejez colmada de penurias.

Lo cierto era que pocos alumnos tenían más méritos que Tami para recibir cualquier honor, y nadie los merecía menos que el pandi, que era caprichoso y abúlico, rodeado siempre por su pandilla de lameculos, hijos de los jefes de los grandes clanes de las Islas, familias mayeye, ricas e influyentes, siempre atentas a la debilidad de un rey para colocar a uno de los suyos en su lugar.

Curiosamente, eran ellos los que peor trataban a Tami, como si intentaran con su desprecio ganarse el favor de Nehul. Con algunos la relación era de franca hostilidad: con Yaunu, por ejemplo, hijo y nieto de mahatis; o con Suevi, primogénito del natni de Kuan, el gobernador de la gran isla septentrional. Tami no se desviaba de su camino cuando se cruzaba con ellos, pero evitaba en lo posible detenerse para no recibir desplantes, porque en su posición de tamipunkett no podía tolerar ningún insulto y, más a menudo de lo que él deseaba, se veía obligado a pelearse. No dejaba de ser cruel que se viera arrastrado a luchar para defender el honor de un príncipe en el que no creía y que, para mayor escarnio, fuera precisamente éste quien azuzara a sus cortesanos a zaherirle; y que se le exigiese un valor que sus oponentes no tenían, obligándole a luchar solo contra dos o tres rivales. Pero así, a fuerza de golpes y magulladuras, fue como Tami aprendió a pelear y desarrolló una destreza para el combate cuerpo a cuerpo que con el tiempo habría de resultar homérica; y así forjó también una leyenda que traspasó los muros de la escuela y llenó de satisfacción al rey Ghanu: su hijo sería un gran guerrero, le dijeron sus ministros, porque el tamipunkett era bravo y peleaba sin contar cuántos enemigos tenía enfrente, sin pedir ayuda ni rogar clemencia.

Las peleas cesaron el penúltimo año, cuando Nehul comprendió que la inquina entre Tami y sus amigos se le había escapado de las manos y acabaría por volverse en su contra. En esa última ocasión, Yaunu y Suavi le habían provocado a conciencia, procurando alejarlo de los pocos estudiantes con coraje suficiente para interponerse. Tami era consciente de que intentaban llevarlo hacia un rincón apartado, pero no esperaba que un tercero le sujetara a traición por la espalda. De nada le sirvió intentar dar un cabezazo en la nariz a su captor: Taunga era alto y fuerte y ya se esperaba esa maniobra, igual que los pisotones y las patadas en los tobillos. Aquella vez no sólo recibió bofetadas y cachetes, sino que tuvo que sufrir las pullas y humillaciones de Yaunu delante de media escuela. Pero cuando lo soltaron, más porque era el momento de volver a clase que porque se hubiesen cansado de la diversión, Tami cogió una piedra del suelo y descalabró a Taunga; y luego, como un poseso, se lanzó hacia Yaunu, derribándolo de un cabezazo y respondiendo a cada insulto recibido con un puñetazo en el rostro.

Cuando le llevaron al despacho del director, Tami no se arredró: le negó la facultad de juzgar al tamipunkett; sólo el rey podía hacerlo, dijo, porque había luchado defendiendo el honor del pandi, y un maestro no era quién para entrar en una cuestión que sólo competía a la casa real. El señor Usai vaciló, debatiéndose entre las ganas de dejarlo correr y la necesidad de tomar cartas en el asunto por si aquello trascendía. «Ojalá se mataran entre ellos y me dejaran tranquilo», gruñó entre dientes; sabía que su posición era la más débil, que por bastante menos el rey lo enviaría a pastorear cabras. Se había resignado a que lo llamasen a palacio cuando tuvo un momento de inspiración, una idea que se le antojó maquiavélica: convocaría al príncipe Nehul para que, delante del agresor y de los agredidos, confirmara las palabras de Tami.

Nehul, por primera vez en su vida, se encontró solo, obligado a tomar una decisión sin el concurso de su corte de aduladores, sintiendo sobre sí la mirada furiosa de sus amigos y los ojos pardos de Tami, serenos y desafiantes.

—Este asunto debe juzgarlo mi padre —respondió al fin—, pero me corresponde a mí contárselo.

El señor Usai aceptó encantado a sabiendas de que el rey Ghanu jamás oiría hablar de aquella pelea. «Justicia poética», habría dicho el padre Isern en otro tiempo al reflexionar sobre la cuestión. Todos habían recibido algún castigo y, sin embargo, se cuidarían de quejarse: la agresión del joven tamipunkett quedaría impune; a cambio, tampoco obtendría venganza por el ataque de Yaunu, Taunga y Suevi. El pandi, por su parte, podría ocultar al rey su papel de instigador —lo cual no era un asunto trivial dadas las circunstancias— a costa de suscitar el rencor de sus camaradas. El príncipe se cuidaría en el futuro de incitar a sus compañeros contra su hermano por miedo a Ghanu, y tampoco ellos se arriesgarían a tomar la iniciativa después de descubrir que no iban a contar con ningún respaldo si el asunto trascendía. Una solución perfecta, sonrió el director para sus adentros, porque castigar a Tami no le beneficiaba y así, de rebote, conseguía que Nehul le debiera un favor.

El príncipe prohibió a sus amigos volver a provocar al tamipunkett. En su fuero interno el príncipe sabía que no podría ocultarle a su padre otra pelea de esa magnitud. «Y tú ¿por qué no defendiste a tu hermano? ¿No viste que estaba solo?», le diría. Ghanu, hijo y nieto de guerreros, guerrero él mismo, no podría aceptar la cobardía de que tres estudiantes atacaran impunemente a Tami y que Nehul no saliese en su defensa. Y cuando profundizara en las causas, Ghanu se sentiría más defraudado al descubrir que su propio hijo, su heredero, había conspirado mezquinamente con sus escuderos para darle una tunda a su hermano.

Tami todavía creía entonces, a pies juntillas, que su vida debía ser un ejemplo para el príncipe, que Nehul aprendería de su mesura, de sus silencios y de sus preguntas, de su voluntad férrea, de su capacidad para contener la furia y doblegar los instintos…, así se lo habían repetido una y otra vez desde su proclamación. Tami había madurado a fuerza de escuchar hasta el aburrimiento cuál era su papel y cuáles sus obligaciones, su misión en la vida, forzado a aplicar el sentido común en cada situación. Nehul recibía las mismas lecciones, la diferencia estaba en que uno creía en su papel y se esforzaba en merecer cada halago y cada premio, y para el otro sólo eran cuestiones superfluas.

Tami era orgulloso a su manera, acaso porque no aceptaba que lo despreciaran por su origen incierto, por su pasado hospiciano, porque no dejaban de compararle con el heredero y de recordarle su condición inferior; y también, aunque eso sólo se lo confesaría años después a Nikki, porque entonces albergaba aún el sentimiento romántico e infantil de llegar a ser un buen tamipunkett y que, cuando Nehul fuese rey y él pasase al olvido, nadie le echara en cara haber permitido que el joven príncipe se descarriara. Desgraciadamente, muchos empezaban a vislumbrar ese final, a la vista del temperamento de Nehul, tan soberbio y egoísta, incapaz de hacer ningún sacrificio. Él se sabía tocado por la vara de la fortuna, confiaba en su destino de rey y se decía que era cosa obligada y natural, merecida por derecho divino. Había quien decía, en voz baja, para no ser acusado de traición, que resultaba difícil entender cómo, habiendo recibido ambos la misma educación, fuese Tami el que pareciese llamado al trono, y su hermano, en cambio, un infante malcriado.

De tanto atraer sobre sí la atención de preceptores y ministros, Tami había espabilado más rápido que sus compañeros. Pronto aprendió que, estando en el ojo del huracán, la única forma de poder hacer cuanto deseara era hacerlo discretamente. Distaba mucho de ser una mosquita muerta que se plegara a las órdenes de los profesores: a menudo les plantaba cara, brazos en jarras y rostro altivo, y aprovechaba que su condición de prefecto le confería cierta autoridad para desafiar a cualquiera que a su juicio hubiese cometido una injusticia. Tami aceptaba que su misión era sagrada, pero se decía a sí mismo que, mientras no la comprometiera, no había ninguna razón para no aprovecharse de sus privilegios.

Él fue el primero en celebrar fiestas con sus amigos en la lavandería, desierta desde el mediodía del sábado hasta la mañana del lunes. Habían ideado unas cuantas mañas para introducir cervezas en el internado y, atraídas por el morbo de lo prohibido, las muchachas se derretían cuando él las invitaba a compartir una botella, dispuestas a dejarse querer en la penumbra de los lavaderos. A punto de cumplir dieciséis, había roto ya unos cuantos corazones, especialmente entre las chicas de cuarto y quinto, las mismas que miraban por encima del hombro a Nikki por ser una mocosa de segundo. El señor Usai y los profesores tenían alguna sospecha —desde luego no del comercio de cerveza y paatsi, su imaginación no llegaba tan lejos— e intentaban que algún soplón les diese pistas; pero ni el peor de los pelotas, aunque lo hubiera sabido, se habría atrevido a revelar esos secretos y sufrir las consecuencias: cargar el resto de sus días con el estigma de traidor.

No eran los únicos que tenían un lugar oculto donde reunirse y divertirse, casi todos los mayores lo hacían, pero —con la excepción de Nikki, que llegaría a convertirse en la reina de las noches de la lavandería— ninguna pandilla alcanzó a organizar veladas tan divertidas y bien surtidas como las de Tami. Para los más pequeños, la existencia de esas fiestas era un descubrimiento sensacional. Empezaba por un pequeño rumor escuchado a un hermano mayor, por un guiño hecho a destiempo o una conversación escuchada al azar. El mundo se dividía entonces entre quienes sabían y quienes no sabían, y conocer dónde se reunían los mayores llegaba a ser, más que en una cuestión de orgullo, una forma mágica de hacerse también adultos y compartir sus misterios y pecados. Era una experiencia iniciática que empezaba por la casualidad, por la emoción del misterio que salía a su encuentro, y luego por su dominio, descubriendo primero el lugar de los ritos e integrándose después para participar en ellos. Cuando los pequeños se enteraban de la existencia de aquellas fiestas, no encontraban ya mejor meta que presenciar una con sus propios ojos, tratando en balde de imaginar qué placeres prohibidos se disfrutaría en ellas. Había que levantarse de madrugada y sortear a las matronas que velaban al final del pasillo, esquivar a los conserjes y comenzar la búsqueda. A veces, más como recompensa que por necesidad, los mayores compraban el silencio de los exploradores con una cerveza, la primera que bebían en su vida, y ni por todo el oro del mundo habrían reconocido que la copa del triunfo, un líquido caliente y amargo, les sabía a orines de borracho.

«Aquella noche», la noche que selló la hermandad entre ellos dos, Nikki se había lanzado también a esa búsqueda, decidida a emular a Madeleine Carroll en Treinta y nueve escalones, la película que se proyectó la víspera.

Era una copia vieja, llena de cortes y cuyo doblaje en francés no estaba sincronizado con las imágenes: a veces se escuchaba la voz del protagonista cuando la heroína movía los labios y, en ocasiones, se oía un diálogo que correspondía a otra escena. Sin embargo, en las Islas, acostumbrados al põ, las interminables historias sobre las hazañas de los ancestros que los viejos contaban a la luz del fuego, el cine era un suceso extraordinario, envuelto de una liturgia que lo convertía en un acto mágico, y no se le daba importancia a detalles tan nimios: una historia, para un isleño, era siempre una historia, aunque tuviera lagunas e inconsistencias. ¿Acaso no las tenía la propia vida? Cuando el barco correo de Numea llevaba una película, siempre antigua, el capitán Lenantais —un francés alto y desgarbado, con el rostro cadavérico y una perenne barba de tres días— ordenaba izar la banderola charlie en lo más alto del mástil para que la noticia llegara a los confines de la isla con tiempo suficiente, y aquella misma noche, en la gran explanada, se anudaban dos sábanas a sendos cocoteros mientras el pueblo entero se congregaba en ella para ver «el cine». Media hora antes de la sesión, como parte de un protocolo inmutable, se hacía sonar un cornetín, porque en la ciudad eran muy pocos los que tenían reloj. Se llamaba por segunda vez a falta de quince minutos y se daba el último aviso cinco minutos antes del comienzo de la sesión, que siempre se retrasaba otro tanto mientras esperaban la llegada del rey Ghanu y su familia.

Al día siguiente solía proyectarse en el internado, con el tiempo justo de devolverla al barco antes de que éste levara anclas. En el colegio se juntaban profesores, alumnos y sirvientes, y todos admiraban aquellos rostros y aquellas figuras en blanco y negro; también acudían quienes se habían perdido la sesión del día anterior y otros que se apuntaban a repetir, porque nadie podía saber cuándo volvería el cine a Vanu.

Desde el mismo instante en que la figura de Madeleine Carroll se proyectó sobre la gran sábana, Nikki decidió que sería Pamela, la heroína, dispuesta a desenmascarar a los espías a riesgo de su propia vida; y como ella y sus amigas habían sorprendido un cuchicheo sospechoso entre Tami y Avanda, su novia, decidieron que su primera aventura sería descubrir el secreto que ocultaban, y se conjuraron para adentrarse esa misma noche en los laberintos de las cocinas y levantar el velo de cuanto escondieran.

Al principio todo fue bien: habían podido deslizarse por debajo de las camas hasta la puerta del fondo, cuyo pestillo se habían preocupado de abrir a la hora de la cena. Su habitación estaba en el ala oriental de la primera planta, la de las mujeres, y aunque para llegar a las escaleras traseras tuvieron que pasar por delante de la habitación de la gobernanta, la fortuna les sonrió y encontraron la puerta cerrada, apagando sus ronquidos de dragón. Los escalones crujían como grillos y se deslizaron por el pasamanos hasta la planta baja, sorteando las formas ominosas y las trampas sonoras que llenaban los pasillos, las macetas y papeleras, las viejas escupideras, las sillas, hasta llegar a la puerta que conducía a las profundidades, a los sótanos vedados a los alumnos…

Fue al adentrarse en el mundo extraño de las cocinas cuando las cosas comenzaron a torcerse. Era territorio desconocido, y la mortecina luz de las estrellas que entraba por los ventanucos apenas servía para prevenir el peligro de alguna banqueta o de los cubos de basura fuera de sitio. Sus compañeras se habían quedado en el umbral, esperando la señal para avanzar, y el resplandor súbito encontró a Nikki en tierra de nadie, sin tiempo para nada que no fuera arrojarse bajo una mesa y aguardar la mano del sirviente que habría de arrastrarla a terreno descubierto. Pero los pies descalzos de la cocinera pasaron de largo y se detuvieron junto al fregadero. Durante unos instantes interminables, escuchó el bombeo del agua, el sonido metálico de los vasos de latón y, por último, el galope de su corazón desbocado. Supo que debería afrontar sola lo que quisiera depararle el destino, que sus amigas no harían nada por ella, que habían declarado el sálvese quien pueda y regresado a la seguridad de sus habitaciones. Esperó inmóvil hasta que se le durmieron las piernas, mientras intentaba adivinar qué retenía a la cocinera junto a la pila. Después oyó un susurro casi inaudible en tuang al que la sirvienta respondió en la misma lengua. Nikki creyó entender que el celador requebraba a la mujer. «Por favor, vete con él», suplicó entre dientes.

La cocinera se acercó a la puerta. La muchacha vio las dos siluetas recortadas contra la luz tenue del pasillo, muy juntas, cerrándole la retirada. «Ahora o nunca», se dijo, y obligando a sus piernas a resistir el aguijón de los millares de agujas que se clavaban en ellas, huyó hacia los tenebrosos pasadizos que conducían a los lavaderos y las despensas. Pero la aventura no tenía ya nada de divertida; estaba perdida en un laberinto de tinieblas, lejos de su cama, en la oscuridad siniestra del submundo, a merced de las ratas y de las alimañas que poblaban los sótanos en su imaginación, vagando por lugares que no reconocía.

Su corazón se detuvo al sentir las garras que la apresaban por la mandíbula y le tapaban la boca, impidiendo que gritase.

—Vaya, tenemos aquí a la pequeña Takinoa —dijo una voz entre risas, y por el mote más que por el tono supo que eran alumnos y no criados—. ¿Nos estabas espiando? —le susurró su captor.

Ella reconoció la voz acerada de Yaunu, sus labios gruesos y húmedos como el morro de un marrano, dejando una vaharada fétida de alcohol fermentado.

—Takinoa la cotilla, la que mete las narices donde no debe y nunca muestra respeto… —remarcó Suevi.

—Sí, necesita un pequeño escarmiento —dijo riéndose un tercero, y al reconocer la voz del pandi sintió que se le helaba la sangre—, una noche en la cueva le vendrá bien.

Si la hubiesen dejado, aun a riesgo de caer en manos de la gobernanta, habría gritado, porque en aquel momento nada le parecía tan terrible como ser arrojada al agujero del último sótano, sin luz, a merced de ratas y lagartos. Forcejeó como pudo para soltarse una mano, pero las piernas apenas la sostenían, todavía dormidas y flojas, y los brazos, retorcidos a su espalda, parecían a punto de romperse por los codos. «Papá, ayúdame, por favor», rezó en silencio, deslumbrada por los haces caprichosos en los que se descomponía la luz a través de sus lágrimas.

Como una respuesta a su plegaria, oyó un golpe seco a su espalda, el crujir de un hueso que no era el suyo, y el sonido escandaloso de la linterna cuando cayó al suelo para sumirlo todo en la oscuridad. Notó que se aflojaba la presa, que sus brazos, aunque entumecidos, volvían a obedecer sus órdenes y que el cuerpo de Yaunu se derrumbaba. Antes incluso de llegar a moverse, oyó un grito agudo e intuyó un segundo cuerpo, el de Suevi, hincarse de rodillas.

Sintió una mano que se hacía con la suya y tiraba de ella hacia la oscuridad, arrastrándola casi en volandas a través de los pasillos y de las escaleras. Se dejó llevar sin saber muy bien si estaba saltando de la sartén al fuego. Aún no sabía que era Tami, no lo descubrió hasta que salieron de las cocinas y un haz de luz lunar le iluminó. Los gritos habían despertado a celadores y criadas, y ya comenzaba a abrirse alguna puerta en los pisos superiores.

Nikki recordaba aquella carrera como una lucha desesperada contra el tiempo, era incapaz de sentir otra cosa que un alivio infinito, pues cualquier castigo, por grande que fuese, le parecía mucho mejor que la negrura de las bodegas. Sólo después, cuando volvió a ser dueña de sí misma, se sorprendió al rememorar que, incluso en ese trance frenético, había pensado que no podrían salvarse los dos, que aun suponiendo que uno de ellos lograra resguardarse en un dormitorio, encontrarían al otro en un lugar prohibido; y supo, sin necesidad de preguntárselo, que Tami había pensado lo mismo mientras corrían. «Sálvate tú, ya has hecho bastante por mí», le hubiera gustado decirle, pero ya estaban en el primer piso del ala oriental, a punto de entrar en uno de los dormitorios.

Avanda estaba aún poniéndose el pijama. «Rosa, de seda china», le gustaba recordar a Nikki, riéndose de sí misma, un poco avergonzada, pues desde entonces siempre había procurado tener uno igual. Tami no malgastó el tiempo en explicaciones, tampoco las necesitaba su novia. «Cuida de ella», fue lo único que dijo antes de salir de la habitación, sin apenas esperanzas de salvarse del desastre, pero aun así dispuesto a poner todo su empeño en el intento.

La gobernanta le descubrió cuando ya estaba a punto de enfilar la escalera. Durante una fracción de segundo estuvo tentado de esquivarla y hacer caso omiso de su grito, pero sabía que le había reconocido y que intentar huir sólo empeoraría las cosas.

—Gracias a Dios que me ha despertado, señora Wu —dijo con su sonrisa más inocente—. Ya sabía que soy sonámbulo, ¿no?

No se apeó de la excusa pese a saber de antemano que no le serviría de nada. El director, desvelado y preocupado por las consecuencias, ordenó encerrarle en su habitación hasta el día siguiente. Quería tomar la decisión con la cabeza clara, pues la gravedad de la falta exigía su expulsión y no se atrevía a imaginar lo que diría el rey Ghanu si el tamipunkett se veía obligado a abandonar el colegio sin honores: era capaz de ordenar que le cortasen también la cabeza al mensajero de una noticia tan nefasta.

Tami se atuvo a su versión: no recordaba nada ni había visitado la habitación de ninguna alumna, no sabía por qué se había despertado en aquel sitio ni dónde hubiese acabado de no ser por los gritos y las voces. Y la prueba de su inocencia era que no había intentado huir al ser requerido por la señora Wu, como lo habría hecho cualquiera que, con malicia, hubiera estado rondando a las muchachas.

El señor Usai no le creyó, y aunque le hubiesen encontrado en un lugar tan alejado de su dormitorio, saliendo sin duda de la habitación de alguna chica, tenía el pálpito de que había alguna relación con los gritos en las cocinas.

—¿Usted qué haría, padre? —le preguntó el director a su antecesor.

—In dubio pro reo, hijo —respondió el francés con un hilo de voz—, que en latín y en nuestra lengua quiere decir que una buena penitencia ayuda a la contrición y previene las tentaciones.

Así que le castigó a servir en el comedor durante un mes y le aconsejó que renunciara a la prefectura; además, limitó sus privilegios: en adelante no tendría derecho a estudio propio y hasta la graduación, salvo petición expresa de la casa real, no podría salir del internado.

«Podía haber sido peor», les dijo a quienes se acercaron a consolarle. Servir en el comedor, aunque al señor Usai le pareciera tan humillante, a él le traía al pairo; y un mes ayudando en las cocinas conllevaba algunas ventajas añadidas, como el acceso a las neveras, donde se podían guardar las cervezas. Respecto a la renuncia a tener su propio estudio, podía consolarse con los veinte criados serviles que estarían a su disposición día y noche y que cepillarían su ropa babeando de gusto. Las burlas del pandi y su pandilla no le dolerían mientras pudiera recordar los golpes que les había propinado. En cuanto a no salir del internado si no se le requería desde palacio, presumió, se apostaba un paquete de cigarrillos con quien quisiera a que, hasta final de curso, no le retendrían allí más de dos fines de semana.

Aun así, tenía que hacer un esfuerzo extraordinario para mantener su tono jovial y bromear con los amigos; estaba mucho más dolido de lo que quería reconocer y en su fuero interno sabía que el director había atinado con los castigos. Aparentaba reírse de sí mismo y restaba importancia a la pena impuesta cuando Avanda trataba de consolarle, pero a Nikki sí se lo confesó la primera vez que pudieron hablar a solas, porque sólo con ella quería conversar de lo ocurrido.

—Siento lo que estás pasando —le dijo ella entonces, atreviéndose apenas a tomar su mano.

—Ha merecido la pena, he podido devolverles a Yaunu y a Suevi todo lo que les debía.

—¿Me has ayudado para vengarte de ellos?

—¡Nah! Te habría ayudado igual —dijo Tami mientras forzaba una mueca—, aunque quizás hubiese sido mejor esperar a que se fueran, así todos nos habríamos ahorrado este lío.

—¿Y dejarme allí sola todo ese tiempo?

El rostro de Nikki se veló de miedo: ya no quería ser Madeleine Carroll ni descubrir los misterios de las catacumbas, volvía a ser una niña pequeña, huérfana, sola y asustada.

—Llevas razón —respondió—, la primera idea es la mejor.

—¿Y si se lo cuento al señor Usai? —se le ocurrió a ella de pronto.

—Escúchame bien, Nikki —susurró, con la frente casi pegada a la suya y una mirada más adulta que la de cualquier mayor—. El acusica tiene castigo doble. Ninguno de nosotros estaba donde debía, y si el director se enterase de esos paseos nocturnos, acabarías con todo el colegio en tu contra.

—Pero ellos me encerraron…, me habrían dejado allí a oscuras toda la noche.

Tami suspiró, dudando entre la sinceridad obligada hacia una amiga y la conveniencia del silencio. En apariencia, los daños habían sido escasos: un susto para ella y algún privilegio menos para él; pero el verdadero problema no era ése, sino que el pandi y sus amigos no sabían aún quién les había atacado y querrían averiguarlo; acosarían a Nikki, intentarían retenerla en algún lugar oculto para interrogarla, y una vez allí…

—Nunca te traicionaré.

—Pues hazlo, no quiero que tu lealtad te ponga en aprietos.

—Me estás asustando —gimió, las lágrimas le afloraban a los ojos—, ¿crees que intentarán hacerme daño?

—No, aunque probablemente te echen la culpa de sus coscorrones.

—¿Y si los denuncio?

—¿A quién, Nikki? ¿Le dirás al mahat que su hijo te ha pegado, o al rey Ghanu que el suyo es un cobarde? Estaré a tu lado en lo que pueda, si eso es lo que quieres, y trataré de recomponer los trozos que dejen de ti después de que te despellejen.

—Quiero irme de aquí —suplicó entre sollozos, guareciéndose entre los brazos de Tami.

—Sí, ojalá pudieras irte con tu padre —dijo él de corazón.

Tami imaginó que nada había en el mundo tan cálido como los brazos de una madre ni tan seguro como los de un padre. Pasó los dedos por los pómulos pecosos de Nikki, intentando borrar las lágrimas de sus ojos, conmovido por su inocencia infantil, ajena a las consecuencias de su excursión a la lavandería. En aquel instante, habría dado cualquier cosa por ahorrarle las consecuencias de su excursión nocturna, las amenazas que se cernían sobre ella; y aún habría dado más por retroceder en el tiempo y evitar ese encuentro desafortunado. No podía hacer desaparecer el miedo, pero se juró a sí mismo que Nikki no volvería a sufrir, aunque tuviera que liarse a trompadas con Yaunu y Suevi, aunque el mismísimo rey se pusiera de parte del príncipe, y él se granjeara la enemistad eterna del mahat y sus ministros. «Ahora ya da igual. —Sonrió—. Yo cuidaré de ti».

Nikki tardó muchos años en descubrir que, aquella misma tarde, después de haber fregado los platos de medio internado, Tami se presentó en la camareta de Nehul. Lo que se dijeron no trascendió fuera de aquellas paredes, aunque, desde entonces, sus ocupantes evitaron molestarla, y cuando se cruzaban con ella lo hacían con la cabeza vuelta o gacha, fingiendo no verla, como si no quisieran que los acusaran de mirarla mal.

Aun así, durante los días siguientes, Avanda no se separó de ella. Subía a buscarla al dormitorio común con cualquier excusa y la acompañaba a sus clases después del desayuno. La sentaba en su mesa durante la cena, como si fuera una de las mayores, o bien se acercaban a su banco ella y alguna otra amiga, demostrando un interés inusitado y repentino por las pequeñas.

—No es culpa suya —dijo Nikki con los ojos húmedos cuando vio a Tami servir las mesas como un criado más.

—Sigues empeñada en culparte tú —comentó Avanda como de pasada, atacando su dulce de coco.

—Si supieras…

—Pero no sé, querida, ni quiero saberlo. Por qué hizo lo que hizo, es sólo asunto suyo. Si pasó algo por lo que debas disculparte, no me lo cuentes a mí, ve y pídele perdón a él de una vez por todas; y si no, deja ya de atormentarte, porque él a ti no te reprocha nada.

—Es que se metió en un lío por ayudarme.

—Hizo lo que creyó que debía hacer —dijo Avanda para zanjar la discusión—, ni tu ni yo vamos a cambiarle.

Seguramente Avanda sospechaba parte de lo ocurrido, aunque nunca quisiera preguntar ni dejar que le contaran. Ella era prima del rey y la sangre real que corría por sus venas le exigía guardar escrupulosamente los secretos de la familia. Tami también pasaba mucho tiempo con Nikki, como si hubieran dejado de interesarle el fútbol, las luchas rituales, las fiestas nocturnas o las otras chicas. A veces, cuando él tenía turno de marmitón en la cocina, Nikki bajaba a hacerle compañía y le ayudaba a desplumar gallinas, pese a que pocas cosas le daban tanto asco. Ella no dejaba de charlar, contando historias que le había oído contar a su padre, vivencias ocurridas en sus mil viajes de isla en isla mientras intentaba convertir al cristianismo a los polinesios.

—¿Cómo es que no estás con él? —le preguntó Tami—. Si yo tuviera padre, no permitiría que me apartaran de él.

—Ahora está en Kuan, y después recorrerá los atolones durante un par de meses. Dice que la vida trashumante no es lo mejor para una chica.

Cuando el reverendo regresaba a Vanu tras sus visitas pastorales apenas le quedaba tiempo para ver a Nikki. La mayoría de los fines de semana encontraban al señor Sanders en Pakana, la villa del otro lado de la isla, intentando convencer a sus escasos feligreses de que remozaran el techado bajo el que oficiaba; o haciendo antesala en palacio, esperando pacientemente a que el canciller se dignara a darle audiencia. Muy raras veces, exceptuando las ocasiones especiales como Navidad o Pascua, se presentaba el pastor en el colegio para sacar a su hija, y nunca más de un par de días. Aunque tratara de ocultarlo, seguía abierta la herida del adulterio. Hacía mucho que el reverendo Sanders había perdonado la afrenta, pero eso no impedía que el dolor continuara allí, que el abandono conyugal le royera las entrañas cada vez que se enfrentaba al rostro pecoso de la niña. Sin darse cuenta, culpaba a Nikki de llevar la sangre de su madre.

Para ella era todo un acontecimiento abandonar el internado durante el curso y, por eso, la invitación a ir a casa de Avanda le resultó un premio inesperado, un soplo de aire fresco entre aquellas paredes asfixiantes; y poco podía sospechar que acabaría convirtiéndose en una costumbre que habría de durar años.

La familia de Avanda vivía en uno de los palacetes de madera que circundaban el palacio real. Su padre era tío carnal del rey Ghanu y tenía el pomposo título de Gran Almirante, lo que le confería el mando sobre todos los barcos de las Islas: una antiquísima corbeta de madera varada en la playa, cuatro viejas patrulleras que los australianos consideraban amasijos de hierro condenados al desguace, y los catamaranes y canoas de los pescadores. Aunque Nikki se decía que había pocas personas que pudieran cohibirla, el primer día reconoció en el almirante a una de ellas. Tenía el rostro tatuado, algo totalmente inusual ya en esa época entre los mayeye; y se vanagloriaba de su nariz taladrada y de un grueso mostacho horizontal que medía una cuarta de lado a lado. Durante la primera cena, que se preparó según los antiguos ritos, Nikki apenas se atrevió a hablar ni a levantar la vista del plato. Con bastante falta de tacto, el almirante Chulhu había iniciado una vehemente diatriba contra los occidentales que querían imponerles sus dioses y sus cultos, obviando el evidente parentesco que la unía con el reverendo.

—Padre, nuestra invitada va a pensar que se refiere usted a ella —intervino su hija mayor, Nahati, la única que sabía manejarlo—. Es británica.

Chulhu la miró fijamente, como si la descubriera por primera vez, y Nikki tuvo que hacer un esfuerzo para sostener la mirada del viejo, hipnotizada por los tatuajes y los fieros ojos negros que se escondían bajo sus pobladas cejas.

—Magnífico país, grandes marinos —gruñó, antes de continuar despotricando contra misioneros y pastores.

Nikki siempre sospechó que en aquella primera velada se fraguó mucha de la simpatía que desde entonces le demostró Nahati, y seguramente, de rebote, también mucha de la predilección que más tarde sentiría por Tami, incluso después de que éste rompiera con Avanda.

Nahati, a pesar de su posición en la corte, apenas había tratado al tamipunkett y tenía algunos recelos sobre el noviazgo de su hermana. Creía, porque a veces se comportaba más como una madre que como su hermana mayor, que Tami le rompería el corazón, que después de tontear con ella la abandonaría buscando una muchacha nueva. Las primeras palabras halagüeñas que escuchó sobre él las pronunció Nikki, más locuaz que de costumbre, quizá sintiéndose obligada por el vaso de leche que Nahati le había llevado al dormitorio a la hora de acostarse, o porque no esperaba que su anfitriona apartara la mosquitera y se sentara en la cama, dispuesta a charlar hasta la madrugada. Movida por un impulso tan irrefrenable como imprudente —porque Nahati era, a fin de cuentas, tía del príncipe—, le contó su aventura nocturna y la providencial actuación de Tami; cómo había preferido soportar sobre sus hombros toda la responsabilidad, el riesgo de expulsión y los castigos antes que delatar a sus propios enemigos. Su vehemencia conmovió a Nahati y tuvo la virtud de presentarlo ante sus ojos no como un advenedizo que disfrutaba de una vida cómoda gracias a méritos ajenos, sino como uno de los guerreros de las antiguas gestas, de los que se lamían las heridas en silencio y no recibían de nadie lecciones de bravura.

Por eso, cuando tiempo después Avanda se distanció de Tami, Nahati siguió invitándola a su casa como si nada hubiera pasado, con más simpatía incluso; y aunque nunca dijo nada, en cada atención, en cada sonrisa, le mostró su pesar porque no hubiese acabado desposándose con su hermana.

Nahati parecía mayor de lo que realmente era; desde muy pronto había tenido que hacerse cargo de la casa y había madurado más que las muchachas de su edad. Era la prima favorita de Ghanu: él la llamaba a menudo a palacio, la invitaba con frecuencia a su mesa y era camarera de la reina e institutriz de sus hijos pequeños.

Las hijas de Chulhu llevaban en la sangre agua de mar y nadie en las Islas gobernaba una embarcación como ellas. Siendo muy niñas aún, Nahati y Avanda habían colocado un foque y una mayor en el catamarán de su padre, al estilo del velamen con forma de cuchillo que habían visto en los balandros occidentales. Sin saber una palabra de fuerzas ni de vectores, sólo con su intuición, habían comprendido la mecánica de aquellos barcos, la succión que se formaba entre las velas y que permitía navegar casi contra el viento. La visión de aquellas dos niñas reinventando las artes náuticas fue una conmoción. Los barcos occidentales, la vela latina, los praos de los macassan, nada era desconocido en las Islas; sin embargo, aquella sociedad tradicional, que aún recordaba con nostalgia los tiempos de los guerreros y las grandes batallas contra los vecinos, veneraba con pasión a los navegantes, la élite de los guerreros kweivei, que conocía todos los secretos del mar, y se resistía a adoptar una técnica diferente a la de los antepasados, que habían cruzado el océano de punta a punta a golpe de viento y pala. El día que ellas, con el orgullo de su sangre real, desafiaron a los aprendices de los navegantes, sacudieron los cimientos de un milenio de tradiciones, porque nada volvió a ser igual después de que ganaran por varias brazas a una wakataua de doce remeros. Otras que no hubieran sido hijas de Chulhu tal vez habrían sufrido la inquina y el desprecio de aquella cofradía hermética, impenetrable, anclada en el pasado; pero aquellos hombres eran nobles y sin dobleces, adoraban a su almirante, y aceptaron con resignación que los tiempos estaban cambiando.

Avanda como proel y Nahati a la caña eran capaces de maniobras imposibles; no resultaba extraño verlas apurando la ceñida, con el cuerpo fuera de la embarcación, colgando de las jarcias con los pies sobre el patín, arqueadas y casi cabeza abajo para compensar su peso liviano, mientras la nave volaba sobre las aguas, rozando apenas la espuma de las olas.

Las dos hermanas Chulhu sentían pasión por el mar, «como no lo sentirán nunca por ningún hombre», decía de ellas riendo el rey; y siempre que podían, con las primeras luces del día se aprestaban a reglar el palo y armar su catamarán, olvidando todo lo demás hasta la hora del regreso.

Aquella primera vez, como habrían de hacer los domingos siguientes, Avanda y Nahati la llevaron al embarcadero. Tami, que no quiso confesar con qué triquiñuelas había logrado permiso para abandonar el internado, estaba ya allí, tensando los obenques de su nave con ayuda de un pescador. Avanda le besó sin ningún recato, resarciéndose de tantos momentos clandestinos en el internado, y Nikki notó un extraño desconsuelo, una punzada de envidia en el fondo del corazón. Sabía que no tenía ningún derecho a sentirse dolida, era más bien desazón, pues hasta entonces había creído que Tami y ella tenían una relación única, como no la podría tener con nadie más. Años después, cuando se atrevió a contarle a Tami su desengaño, él la sorprendió revelándole los celos de Avanda. «Era una estupidez, tú eras una cría todavía —le dijo—, pero ella sentía que había entre nosotros demasiada complicidad, una intimidad que no podía comprender».

Su barco era un viejo monocasco australiano, pequeño y de madera gastada, que el rey Ghanu les había regalado a medias al pandi y a él por su decimoquinto cumpleaños.[4] Nehul renunció muy pronto al balandro, el mar no le gustaba y su corpachón tendía peligrosamente a situarse fuera de la borda. Tami siempre tuvo aquella embarcación por el mejor regalo que le habían hecho. Sabía que nunca navegaría como los polinesios, capaces de orientarse en la noche más oscura y entre la niebla, que no necesitaban brújula ni motores, pero él adoraba el océano, y no le cabía en la cabeza mayor desafío en la vida que hacerse a la mar en solitario y medirse con las olas bravas.

Aquella mañana Avanda se burló de la pericia de Tami, una broma que terminaría convirtiéndose en una costumbre. «Demasiado barco para tan poco marino», dijo con la idea de provocarle, y le desafió a regatear hasta las playas de Zule. Él aceptó el reto pese a saber de antemano que perdería, y no discutió la sugerencia de llevar a Nikki como proel, aunque fuese su primera travesía y los equipos quedasen descompensados, porque para él la victoria no significaba lo mismo que para su novia. Sostuvo la mirada de Nahati, intuyendo que le había estado tasando a través de una docena de pequeños detalles: la firmeza de los nudos, la limpieza de las velas, la tensión en las jarcias… Ella estaba seria y Tami sospechó que no le había gustado que su hermana le besara.

—Quien pierda paga las cervezas —dijo, para romper el hielo.

—Entonces procura llevar dinero —se rió Avanda.

Nikki puso su mejor voluntad, pero carecía de experiencia y la génova iba siempre flameando o cazada en exceso. Muy pronto cedieron cien metros y Tami, encogiéndose de hombros, renunció a la batalla y se acomodó a la sombra de las velas.

—Anda, ven aquí —la llamó a su lado—; en esa bolsa encontrarás un par de cervezas.

Sujetando caña y escota con una sola mano, consiguió sacar de la petaca un cigarrillo ya liado y encenderlo. Dio dos caladas y se lo pasó a Nikki, que parecía aún más niña con el cabello cobrizo recogido en una coleta y los ojos verdes brillando como dos gemas entre las pecas. El viento escoró la embarcación sobre la espuma. Nikki se sujetó asiendo el brazo de Tami y él le acarició la mejilla quemada con el dorso de la mano, largando ligeramente la escota para hacer la travesía más sosegada.

—Tendrás que darte aceite luego —gruñó, ofreciéndole sus gafas.

—¿Qué harás cuando te gradúes? —le preguntó ella, mientras le quitaba el cigarrillo de la boca.

—Aún no lo han decidido. —Se encogió de hombros.

—¿No es triste no poder elegir tú mismo, no poder decidir lo que tú quieres hacer?

Se arrepintió inmediatamente de la pregunta. Quién era para echarle en cara la vida que tenía; tampoco ella había elegido vivir en las Islas ni ingresar en un internado ni ver a su padre unos pocos días al año.

—Lo siento, no quería decir eso —rectificó antes de que él llegara a contestar, al darse cuenta de que su mirada se había ensombrecido y que una sonrisa amarga afloraba a sus labios.

—No, llevas razón, es triste. Pero ¿quién decide su propia vida? Un marinero o un campesino tampoco pueden elegir y viven peor que yo. No tengo derecho a quejarme.

Titubeó, ella aceptó su silencio por amistad, a pesar de la curiosidad que sentía. Decidió callar; sabía demasiado bien que Tami iría a donde enviasen a Nehul, que correría su misma suerte, y se dijo para consolarse que no debía temer por él, pues el rey no impondría a su hijo ninguna carga pesada, antes de caer en la cuenta de que los enemigos más terribles eran producto de la envidia y del rencor y que él, sin buscarlo, sin pretenderlo, estaba empezando a suscitar un odio mortal.

Porque el mahat Matené, padre de Yaunu, había medrado durante meses, enviando mensajes a la Samoa Americana para conseguirle a su hijo una beca. Con la excusa de que el pandi iba a necesitar lugartenientes expertos en el arte de la guerra moderna, quería que Yaunu ingresara en una academia militar y se convirtiera, a su regreso, en el futuro almirante.

En realidad, el gobierno de Estados Unidos ofrecía esas ayudas a los archipiélagos del Fideicomiso y no a las islas polinesias, pero el burócrata de Washington que tramitó la petición desconocía la diferencia. Para él, aquel enjambre de atolones e islotes era todo la misma cosa, lugares paradisíacos habitados por gente amable y feliz, inocentes salvajes que habían sido víctimas de esos odiosos japos. Había que velar por ellos, demostrarles quiénes eran sus verdaderos amigos, captar a sus líderes para que, cuando llegase el momento, pudieran hacer oídos sordos a los cantos de sirena comunistas. No una, sino dos becas envió a las Islas, y ambas para la Escuela Naval de Annapolis, como le había pedido ese maharajá, o cualquiera que fuese el cargo del tal Matené.

De haber sabido las consecuencias que en años venideros iba a tener ese gesto, el funcionario habría comprendido que su regalo estaba envenenado y hubiese rechazado la solicitud con la conciencia bien tranquila. Lo que consiguió con su generosidad fue que el ambiente del Consejo se enrareciese, pues si bien la educación del príncipe era asunto de Estado, subyacía en el fondo una cuestión de justicia. Al enterarse de la solicitud, Ghanu se había molestado, acusando a su ministro de poner a las Islas en deuda con una nación extranjera en provecho de su familia. Por tanto, había dicho que, si se conseguía la beca, la considerarían patrimonio real y sería él quien decidiría quién debía aprovecharla. Matené, por su parte, argumentó que había sido una petición privada, que con mucho gusto pediría otra para el príncipe, si es que los americanos le consideraban merecedor de ello, pero que Yaunu no renunciaría a sus privilegios.

Mientras se creyó que sólo un estudiante podría viajar a Estados Unidos, las discusiones del Consejo fueron acaloradas, pero no llegaron a volverse agrias. Muchos suponían que Ghanu acabaría aceptando que Yaunu acudiera a la academia de hombres blancos, temeroso de las desgracias que podrían sucederle al príncipe si viajaba solo. En los anales de las Islas nunca se había planteado una situación semejante, pero parecía claro que el tamipunkett no podría proteger a Nehul a tanta distancia. Muchos sospechaban que la reticencia del rey Ghanu estaba vinculada al creciente poder de Matené y el peligro que suponía que un guerrero de tanto prestigio conociese las armas de los blancos.

Cuando se supo que eran dos los alumnos aceptados el rey respiró de alivio: el pandi podría ir con su hermano mayor, pues eran los dos mejores estudiantes del colegio —argumentó, agitando en la mano los informes del señor Usai—, y ambos aprovecharían la oportunidad que se le brindaba al reino; sin olvidar que sólo Tami hablaba inglés. El canciller se opuso, naturalmente; había sido a su hijo a quien habían invitado, y debía ser él quien acompañara a Nehul. Como siempre ocurría en las Islas, la controversia no parecía tener fin, cada noche se repetían los discursos con los mismos argumentos, pero nadie dudaba de cuál sería la decisión, bastaba con ver las miradas de odio de Yaunu para adivinarlo.

Tami, aunque deseaba de todo corazón emprender el viaje, también consideraba que continuar los estudios en una academia naval era una estupidez: el único ejército de las Islas era una policía rural cuyo cometido principal consistía en mantener la paz entre vecinos, acompañar al recaudador de impuestos y averiguar, ocasionalmente, el misterioso robo de una gallina o el origen de las pedradas sufridas por un gorrino. Aunque el archipiélago tenía más de cien islas, sólo unas cuarenta estaban habitadas, y menos de la mitad tenían un pequeño destacamento de guardias, tres o cuatro a lo sumo. Ni siquiera en Vanu, donde a veces hacía escala el hidroavión de las plataformas petrolíferas de las Farii, estaban demasiado ocupados: los ingenieros y los obreros procuraban salir inmediatamente hacia Samoa y llegar lo antes posible a Australia, donde la civilización les garantizaba alcohol y mujeres durante sus descansos. Enviarlos a la academia habría tenido sentido, reconocía Tami, si la nación hubiese dispuesto de algo más que una corbeta inutilizable y cuatro viejas cafeteras sin otra ocupación que recorrer las islas periódicamente y evacuar algún enfermo grave. Los habitantes del archipiélago habían dejado de ser belicosos mucho tiempo atrás y ni siquiera habían sufrido la invasión japonesa.

—¿Qué harías si pudieras elegir?

—No sé, creo que me gustaría estudiar medicina.

—Sí, serías un buen médico.

La arribada a Zule les obligó a concentrar su atención en el gobierno de la nave. Era la hora de la bajamar y fondearon cerca de la orilla, en una playa de arena dorada, sin rocas ni arrecifes. Tuvieron que soportar resignados las burlas de las dos hermanas, que allí mismo cantaron una haka jocosa y humillante. Tami, rojo de vergüenza por las risas de los pescadores próximos, se resignó a comprar cuatro cervezas frescas en un pequeño colmado. Se sentaron en la arena y Nikki, poco acostumbrada al alcohol y al tabaco, se sintió mareada, con los párpados pesados y los músculos aletargados, aunque por nada del mundo habría cambiado ese instante, esa sensación de felicidad plena.

Después de comer, Nahati la llevó a dar un paseo por el interior; supuso que Avanda debió pedírselo durante la travesía, aunque ella no parecía demasiado feliz de dejar a los dos novios a solas durante un rato. Mientras caminaban hacia el poblado, Nahati le contó historias sobre las lluvias que anegaron la tierra al principio de los tiempos y sobre Puketea, el tiburón, que se había apiadado de los humanos supervivientes que estaban hacinados en la isla de Kibuti, la del volcán, en el centro del océano, donde les había enseñado a navegar.

Nahati sabía narrar leyendas, como cualquier isleño, pero en ella había un punto de nostalgia, un eco de dolor por la pérdida del pasado. Todo en su porte, en su talle, en su actitud un poco distante, recordaba a cada momento su sangre noble, su educación de princesa venida a menos. De sus ojos trascendía la tristeza de quien, estando llamada a tareas más elevadas, debía conformarse con cuestiones menores. Nikki sospechó que hubiese sido feliz cien años antes, cuando los barcos europeos apenas llegaban a las Islas. Y, sin embargo, Nahati le cogió la mano durante el paseo, como era costumbre entre amigos, mientras hablaba de su familia. Al escucharla, Nikki intuyó lo distintas que eran las dos hermanas Chulhu: la mayor con la vista en el pasado y la pequeña en el futuro, deseosa siempre de conocer otros lugares, de viajar más allá del mar de oriente, de construir su propia nave.

Fue un domingo maravilloso cuyo recuerdo se acrecentaría con el paso de los años. Nunca, ni siquiera las numerosas veces que se escapó del internado, experimentó una sensación semejante ni volvió a sentirse tan libre y querida. En los meses siguientes, Nikki vivió contando las horas que faltaban para que llegase el sábado y se abriesen las puertas del internado, para escaparse a casa de Avanda y ocupar la mañana del domingo en hacer una regata hasta Zule.

Desde entonces, en lo que tal vez era un velado reproche de Nahati a Tami por no ser buen maestro o tal vez fruto de la resignación que sentía ante el noviazgo de su hermana, casi siempre navegó con aquélla. Ella le enseñó la importancia de orientar bien las velas, repitiendo una y otra vez las viradas, para que aprendiera a no aproarse en los bordos y corregir instintivamente la deriva; le inculcó el afán de ganar barlovento apurando la ceñida, el gobierno de la embarcación sin timón, cambiando el peso de un lado a otro, a prevenir los golpes bruscos de viento en la trasluchada y a evitar el riesgo de un golpe con la botavara.

Aunque sabía que no había mejor maestra en las Islas y nunca reveló sus pensamientos, Nikki prefería acompañar a Tami en su barco, dejándose llevar por el mar y el viento; sabía de antemano que iban a perder la apuesta y se dedicaba a bromear, intentando contener, al llegar a tierra, la risa floja que les provocaba la cerveza tomada a hurtadillas durante la travesía.

Fue durante aquellas mañanas cuando se enamoró de Tami. Lo supo desde el primer instante, aunque ella misma no se atreviera a reconocerlo, porque ese sentimiento le parecía una traición. Se decía continuamente que él era como un hermano mayor, el mejor de los amigos, que no había diferencia entre Tami y Nahati; pero en lo más profundo de su ser anhelaba esos besos furtivos que le daba a Avanda cuando creía que su hermana no miraba, esas caricias descuidadas sobre una pierna o una mejilla. Sabía que, cuando a él le llegara la graduación y se marchara, echaría de menos su sonrisa dulce y divertida, aquellas deliciosas mañanas en Zule, compartiendo el tabaco y la cerveza, cómplices frente al mundo. Y supo, desde el momento en que comprendió lo enamorada que estaba de él, que, con ese primer amor no correspondido, le había llegado el final de la infancia.

[…]

Monica Turner: Se refiere a Avanda Mayfield, ¿no es cierto?

Lady Aldernay: Así es.

M. T.: La primera mujer que participó en la Copa de las Cien Guineas.

L. A.: Sí, y resultó ser decisiva, no habrían vencido sin ella. Es capaz de intuir un cambio de viento cuando nadie lo sospecha, parece magia. Una vez le pregunté cómo lo hacía y me respondió que puede ver el viento. Y yo la creo muy capaz.

M. T.: ¿Fue ella quien le enseñó a navegar?

L. A.: Aprendí mucho de ella, pero me enseñó su hermana mayor, Nahati, que también fue una pionera. No he conocido a nadie con más destreza en el mar, ni siquiera Avanda.

M. T.: Tengo entendido que sigue en contacto con la señora Mayfield…

L. A.: Nos vemos de vez en cuando… menos de lo que querríamos. Soy la madrina de su primer hijo.

M. T.: Hablarán de las Islas, claro…

L. A.: Pues ninguna de las dos somos de las que miran el pasado continuamente… la verdad es que no estamos muy al tanto de lo que pasa allí.

M. T.: Ella las abandonó muy pronto.

L. A.: Sí, al poco de graduarse se marchó a Estados Unidos. Estudió ingeniería naval, lo llevaba en la sangre. Acabó fundando su propia compañía en Half Moon Bay; su astillero construye los mejores catamaranes del mundo.

M. T.: Noto un cierto orgullo.

L. A.: No «un cierto», sino mucho: estoy muy orgullosa de Avanda.

M. T.: ¿Y su familia de aquí?

L. A.: Casi no nos vemos. Son muy buena gente, pero tenemos poco en común. Imagínese una reunión familiar hablando de parientes que nunca he conocido, de lugares y antepasados que no significan nada para mí… Mientras vivió mi padre mantuve algo de contacto, le llevaba a visitar a sus primas o a sus tías, y trataba de aprenderme los nombres de abuelos y tatarabuelos, pero lo cierto es que ahora nos vemos poco.

M. T.: Volvamos a su juventud, a los años salvajes.

L. A.: [Ríe.] ¿Salvajes? ¡Dios mío, no! Éramos bastante inocentes si nos comparamos con la juventud actual. Creo que esa fama proviene de la época, ya sabe, el rock, Rebelde sin causa y esas cosas. El mundo estaba encorsetado, salía de una guerra y ansiaba respirar aire fresco, liberarse de las rígidas normas de nuestros padres. Piense que los años veinte, con su fama de alocados, fueron en realidad una reacción a los horrores de la guerra europea, a una época demasiado triste, y eso se notó en la música, en la ropa, en los bailes…

M. T.: ¿En el sexo?

L. A.: ¿Se refiere a los años veinte o a mi juventud? [Ríe.]

M. T.: Ciñámonos, permítame el juego de palabras, a sus propios «alocados años veinte».

L. A.: No crea que lo fueron tanto. En las Islas había una extraña mezcla de pacatería y libertad sexual. El internado de Vanu era mixto, algo impensable entonces en Europa o en Estados Unidos, y el clima ayudaba a que la ropa fuera ligera, de manera que el cuerpo no era un tabú como en Occidente. Pero la moralidad de la sociedad polinesia es mayor que la nuestra, desde luego muy superior a la que había en California en esa misma época. Y en cualquier caso, éramos niños inocentes comparados con los muchachos de ahora: nuestras fiestas tenían un mucho de baile, un poquito de alcohol —rara vez algo más fuerte que cerveza— y un ligero toque de flirteo picante. No había drogas ni violencia.

M. T.: Háblenos de Tami Punkett…

(Vanity Fair, agosto de 1983)

1953 - 1954

¿No fueron años salvajes? Desde los trece a los veinte, Nikki se bebió hasta el agua de los floreros. Durante el último año de Avanda en el colegio, Nikki aprendió todos los trucos de los mayores: a robar cerveza y esconderla hasta la noche; a sobornar a los conserjes y cocineras para que se volvieran ciegos, sordos y mudos; a introducir en el internado, al regresar del fin de semana, frascos pequeños de bebidas espirituosas pegándolos con esparadrapo entre los muslos; a sortear las puertas abiertas y deslizarse por los pasillos sin hacer ruido. Hasta que ella misma, antes de tiempo, adquirió el prestigio propio de las mayores y se convirtió en objeto de admiración de sus compañeras.

Su cuerpo fue estilizándose, se convirtió poco a poco en una muchacha atractiva y pecosa, guapa como una actriz de cine. Le gustaba presumir de su melena pelirroja y revuelta, aunque los profesores la castigaran cada vez que la encontraban con el pelo suelto. Con el tiempo, los chicos babearían a su alrededor, suspirando por una mirada suya o por una sonrisa; y ella coquetearía, se dejaría querer, aceptaría sus regalos con indiferencia, a veces con desprecio, rompiendo corazones y alimentando esperanzas. Adquiriría en el colegio el título de reina de la moda, iba a decidir lo que estaba bien y lo que estaba mal, pero siempre con un punto de indiferencia, sin importarle demasiado quién la siguiese o quién se molestara, sin dejar de ser una outsider, una rebelde enamorada de Marlon Brando y de James Dean.

Aunque tuvo muchos novios durante esos años, ninguno le duró demasiado. Incluso algunos alumnos mayores perdieron la cabeza por ella, incapaces de dominarla, de imponerse una sola vez. Era, sin pretenderlo, demasiado sofisticada y sensual para unos chicos cuya ocupación principal era la pesca y el mar. Nikki, que no era consciente de la fama de mujer fatal que comenzaba a envolverla, parecía disfrutar devorando a sus parejas en un par de tardes.

La marcha de Tami había sido dolorosa, pero pronto descubrió que la distancia si bien no era el olvido, actuaba como un analgésico poderoso. Le escribía puntualmente, e imaginaba lo solo que debía de sentirse en aquella academia americana, sin más compatriotas que el príncipe, sufriendo las inocentadas de los veteranos y el hostigamiento de los sargentos. Cada semana le enviaba una larga carta para ponerle al corriente de los chismorreos del colegio, una caja de resonancia de cuanto se escuchaba en Vanu, pero evitaba cuidadosamente hablar de Avanda por no abrir más una herida que ella imaginaba todavía sangrando.

Avanda y Tami decidieron romper cuando él se marchó: cuatro años de ausencia era demasiado tiempo para jurarse el uno al otro una fidelidad que ninguno tenía ganas de mantener. Sin embargo, aunque en apariencia se habían dado mutua libertad para buscar otra compañía sin hacerse reproches, Nikki creyó firmemente que se trataba de una falsa ruptura, un «por si acaso» para salvaguardar las apariencias. Hasta que el aviador se cruzó en el camino y lo cambió todo.

Nahati, con un deje de tristeza en su voz, lo achacó a que su hermana era un pájaro enjaulado, a que la vida de las Islas le resultaba cada vez más vacía y estéril. Gente inconformista, como bien decía el reverendo, la hubo hasta en el paraíso, ésa era la raíz de la historia de Adán y Eva. «Debe de ser la sangre de algún antepasado pirata —decía burlona para ocultar su amargura, las noches de insomnio y soledad, la rabia que le producían los hombros cargados y la cabeza gacha del almirante…—. No es hermana mía, la encontramos en un cesto, a la puerta de casa», ironizaba cuando el dolor se hacía insoportable, y en otras circunstancias su tono cáustico habría resultado cómico, porque ambas se parecían casi como dos gotas de agua: si acaso, los ojos de Avanda se dirían levemente más rasgados, el corte de la cara un poco más duro y anguloso, lo que le proporcionaba un aspecto frío, altivo, carente de la dulzura del rostro de su hermana mayor.

Avanda ya había cambiado al dejar el colegio: salía a regañadientes al mar cuando se lo pedían Nikki o su hermana, prefería navegar sola buscando el viento en aguas profundas y pernoctar en algún islote, o acompañar a los jóvenes aventureros que probaban su valor dirigiéndose hacia las Farii, donde vivían los hombres blancos. Difícilmente podía explicar su desazón, su afán de hacer algo sin saber bien qué. Si Nahati le preguntaba, ella volvía la cabeza, entre avergonzada y molesta. Su carácter se volvía más arisco cada día, más montaraz. El almirante, añorando más que nunca a sus difuntas esposas, rehusó profundizar en la cuestión. «Necesita un marido», fue su diagnóstico, y lo habría dado todo porque la llegada del aviador no le hubiese dado la razón.

Chuck Forbes era americano, uno de esos soldados que se habían quedado en el Pacífico Sur con el afán de hacer fortuna después de licenciarse. Para un muchacho condenado a ser granjero en las praderas del Medio Oeste, aquellos mares de color turquesa se le antojaban espacios de libertad, un paraíso más prometedor que los campos de labranza. Tras la guerra, había dado unos cuantos tumbos antes de enrolarse en la Aeropostal y cubrir la Ruta Australiana, volado de isla en isla, muchas veces más allá de lo que la prudencia exigía y los tanques de combustible permitían. En condiciones normales nunca habría aterrizado en Vanu, demasiado apartada de las escalas habituales; su llegada se debió a una de esas circunstancias extraordinarias que, por romper la monotonía, tanto entusiasmaban a los isleños.

Una tormenta le había obligado a desviarse hacia el norte más de la cuenta y trataba de volver a su ruta cuando el motor de su avioneta comenzó a ratear. Era una vieja Piper Cub, un aparato pionero que había conocido días mejores, pero Forbes le tenía especial cariño, porque había aprendido a volar en una semejante. Cuando dejó atrás las nubes y pudo estimar su posición, un sudor frío le empapó la camisa: estaba en medio de un océano desconocido para él, lejos de la seguridad de los rosarios de archipiélagos que encadenaban la Polinesia Francesa desde las Tuamotus hasta las Fiji. Lanzó al éter su llamada de socorro y nadie respondió: estaba solo y quizá perdido, lejos de aeródromos y atolones salvadores. En sus gastadas cartas de navegación, su única esperanza parecía estar en las Islas, a sesenta millas al noroeste, donde todavía aparecía marcada una pista en desuso. «Chuck, viejo, es cara o cruz», susurró, y antes de que su voluntad tomara una decisión, sus manos ya habían puesto rumbo al cuarto cuadrante. Fue aquella hora la más larga de su vida, y diría de ella, parafraseando a Kipling, que fue una hora inolvidable, durante la que vivió plenamente cada uno de los sesenta minutos que recorrió en la esfera la aguja de su reloj.[5] Él mismo se sorprendería más tarde —rememorándolo desde el regazo maternal de Avanda— de haberse sobrepuesto al pánico, un error de una milla en su posición o de medio grado en el rumbo le habrían precipitado al inmenso vacío de las aguas. Durante aquellos interminables minutos, a despecho de las abrumadoras posibilidades en su contra, salvarse o perecer dependió sólo de su pericia y no de la fortuna. Cuando atisbó Vanu con el depósito casi vacío, no sintió una alegría desbordante, sino una sensación de orgullo por su habilidad; y también, en el fondo de su corazón, una cierta inquietud por esa ausencia de miedo; ¿podía apreciar la vida quien no temía perderla?

Enfiló la pista sin preocuparse de lo que hubiera en ella. Más tarde confesaría que, puestos a jugarse la vida, de haber sabido cuál era el estado del aeródromo, habría preferido amerizar y perder la avioneta en el agua. Tomó tierra dejando atrás una negra estela de humo y después sorteó como pudo los animales que se cruzaban a su paso, una proeza que tuvo más mérito, si cabe, que haber sobrevivido al ataque de los zeros japoneses.

Forbes descendió del avión abrigado con su chaqueta de cuero y sudando a mares después de haber volado por encima de los cuatro mil metros, a temperaturas bajo cero. Se sentó en el estribo de la aeronave sin quitarse sus gafas de estilo MacArthur y allí mismo, sin importarle las emanaciones del depósito de combustible, encendió un cigarrillo con las manos temblorosas. Era alto y delgado, con el rostro ancho, de luna llena, y un pelo pajizo que acentuaba aún más su aspecto de niño bueno.

El campesino que acudió a su encuentro no hablaba ni entendía inglés. Forbes se desesperó intentando hacerle comprender que necesitaba un mecánico o, como mal menor, una radio desde la que pedir socorro a Tuamotu o al aeropuerto de Papéete. Viendo que el diálogo era imposible, el lugareño le guió a la ciudad tirándole de una manga. Forbes se resistía a abandonar el avión, su único nexo con el mundo civilizado; imaginaba que una cuadrilla de pequeños caníbales iba a desguazar su aeronave en cuanto él se diera la vuelta. Acabó encogiéndose de hombros y se avino a cerrar la cabina y seguir al isleño en busca de algún auxilio.

El recibimiento en Vanu no fue muy prometedor. La cabaña a la que le condujo el campesino era sucia y destartalada, y el aspecto de los hombres que la habitaban no ayudó a tranquilizarle. En cuanto comprendieron que no iban a entenderse con el extranjero, entablaron una sonora discusión. Forbes se preguntó si el debate no trataría sobre cómo cocinarle; ya se veía ensartado en un largo palo sobre la lumbre.

En realidad, habían adivinado que era americano y la disputa versaba sobre cómo conseguir un intérprete: unos proponían enviarlo directamente a presencia del canciller y que allá se las apañara él solo, que se comiera su orgullo y tuviera que pedir ayuda al viejo Cuomi; otros preferían mandar aviso al reverendo o, incluso, sacar a su hija del internado por unas horas. La controversia se prolongó un buen rato, mientras Forbes, sentado en una esquina, sentía un escalofrío en la columna cada vez que uno de los guardias le señalaba, pues a pesar de llevar algunos años en el Pacífico Sur, nunca había sufrido el afán de los isleños por discutir durante horas cualquier nadería e ignoraba el placer que les proporcionaban las polémicas, cuyas brasas avivaban en cuanto parecían apagarse.

Habrían estado horas así de no haber llegado un guardia grueso y barbudo, de mirada bravía, que impuso silencio con un gesto. Escuchó los argumentos de tirios y troyanos y, en lugar de tomar partido, recordó que también las hermanas Chulhu sabían un poco de inglés, quizá lo suficiente para averiguar quién era y qué hacía allí aquel aviador. Mandó buscar a Nahati, pero como en su casa sólo encontraron a Avanda, la llevaron al cuartel, y así fue como ella conoció a Chuck Forbes y, al convertirse en su intérprete, dio un vuelco a su vida.

Avanda apareció como un ángel salvador, y él juraría después que al entrar en la cabaña la vio rodeada de un halo luminoso. Con el aplomo de su linaje, acostumbrada a las dotes de mando del almirante, recriminó a los guardias haber olvidado la hospitalidad de las Islas, les acusó de tener al viajero sentado en un rincón, tal vez muriéndose de hambre y sed; y tomándole de la mano, se lo llevó hacia su casa, dispuesta a alojarle.

—Tendrás sed, ¿verdad? —le dijo, sonriendo.

—¿Hablas inglés? ¿Me entiendes?

—Sí, claro —asintió ella, sin detenerse, aún con la mano de él entre las suyas.

—¿Hay alguna radio en la isla? Necesito enviar mi posición.

—Ay, claro, pobre. Estarás preocupado por tu esposa.

—No, no estoy casado. Dime, ¿hay alguna radio?

—Entonces, novia. Creerá que te ha pasado algo.

—Tampoco tengo novia. ¿Me puedes responder, por favor? Necesito una radio.

—Hum, ni novia ni esposa —maquinaba Avanda, comiéndoselo con los ojos—. Qué triste vivir solo, ¿no?

Forbes suspiró y aceptó ponerse en manos de aquella muchacha —¿cuántos años podía tener, dieciséis, diecisiete?— capaz de manejar con aplomo a un puñado de salvajes. No es que él supiese mucho de mujeres —había pasado sin transición de tirar de las coletas a las chiquillas de las granjas vecinas a las prostitutas de Manila—, pero Avanda era de una especie distinta e inclasificable, bastaba un vistazo para darse cuenta. Era una princesa de cuento, un espíritu libre, una monja, una incógnita…, qué sabía él.

—Te prepararé algo de comida y una cama —le tranquilizó—, luego, seguramente el rey querrá verte.

En realidad, Avanda no pretendía atormentarlo haciéndole creer que estaba en un lugar incomunicado, ni le ocultaba la existencia de la radio de Cuomi porque fuese un secreto; de hecho, no era capaz de explicar su propio comportamiento, por qué razón se saltaba tantas normas no escritas para apropiarse de ese hombre de apariencia frágil y dulce como el agua de coco. Lo correcto hubiese sido llevarlo de inmediato ante el mahat Matené para que lo interrogase y no, como se proponía, presentarse ante el rey Ghanu como su valedora y solicitar la protección real. «Caprichos de una niña», dirían luego, sin saber que en su decisión de ignorar al ministro había influido la vieja enemistad de su hijo Yaunu con Tami; y que así se cobraba una pequeña venganza por los desaires a su antiguo novio, al mismo tiempo que reivindicaba su posición en la corte, su derecho a hablar con su primo, sobre cuyas rodillas había jugado tantas veces, sin solicitar el permiso de un valido.

Mientras el aviador descansaba, agotado por la tensión de su odisea, Avanda asumió el papel de ángel guardián e intercedió por él para que el viejo Cuomi pusiera a su disposición la emisora de radio, y durante la cena que le ofreció después el rey, adornó sus respuestas para presentarlo como un hombre más valiente e importante de lo que realmente era.

Forbes estuvo en las Islas un mes largo, el tiempo que tardaron sus jefes en embarcar los repuestos en el barco correo de Numea. Desde su primer encuentro con Avanda, consideró su accidente como una bendición encubierta, y hubiese hecho cualquier cosa para demorar su marcha. No lo necesitó, porque las piezas de repuesto no cabían en otra Cub, el único avión capaz de aterrizar en aquella pista estrecha y bacheada, demasiado corta para aeronaves más grandes.

Cada dos días hablaba con su base, pero el resto del tiempo no se separaba de su protectora. Salían juntos al punto de la mañana, y aprovechaban las primeras brisas para practicar viradas y ceñidas. Comían en alguna playa y holgaban durante largas horas a la sombra de las palmeras, haciéndose carantoñas y mimos, planeando un futuro imposible. Regresaban con las estrellas en el cielo, fatigados, hambrientos, quemados por el sol, ahítos de sexo y felicidad. Avanda ya sólo tenía ojos para él; apenas escuchaba a su hermana y no podía evitar un mohín de disgusto cuando, durante la comida del domingo, Nikki y Chuck llenaban la charla con un bagaje común, tan ajeno a las Islas. Por hacerles rabiar, ella les cantaba, con un punto de sorna:

What did you do with your halo?

Where did you leave your wings?

Do they miss you?

Could you get back in?

If I kissed you, would it be a sin? [6]

Nikki sabía que no eran celos, de eso estaba segura, aunque intuía que a su amiga no le gustaban esas largas conversaciones en un inglés demasiado elevado para sentirse cómoda; ella creía ver en los ojos de Nikki un ligero reproche por haber olvidado tan pronto a Tami.

Nadie se sorprendió de que Avanda acabara marchándose con el aviador, escondida en la carlinga. Sólo Nahati, demasiado tarde, cuando el avión ya enfilaba la pista, comprendió por qué razón su hermana no había acudido a despedir a Forbes. De nada sirvió que corriera tras el aeroplano y gritara, intentando detenerlo mientras la nefasta premonición se volvía real. Poco le importó que todos la tomaran por loca: continuó agitando los brazos, reclamando que el americano regresara a tierra y le devolviera lo robado. Cuando se detuvo, cayó de rodillas creyendo que su corazón desbocado se había desgarrado de dolor. Sus labios mudos apenas podían articular el nombre de su hermana, trémulos por los sollozos, mientras se preguntaba cómo se lo diría a su padre.

El rey Ghanu la cogió en brazos, intentó tranquilizarla mientras ella, abrazada a su cuello, le confesaba sus temores. Las malas noticias se confirmaron cuando el séquito llegó a casa del almirante: Avanda había hecho un hatillo apresurado con sus cosas y había dejado una nota que su padre aún sostenía en la mano intentando comprenderla. Cien años parecieron caer de pronto sobre los hombros del viejo Chulhu: acuclillado en un rincón, como solían hacer los guerreros durante el luto, el almirante movía la cabeza, sin atreverse apenas a alzar sus ojos húmedos y sostener la mirada de su primogénita, herido por un dolor que se le antojaba mayor que el de haber visto morir a todos sus hijos varones.

La huida de Avanda fue dolorosa. «Es como si la serpiente hubiese entrado en el paraíso —escribió Nikki a Tami—, como si todos nosotros hubiésemos perdido de pronto la inocencia». Una docena de veces comenzó la carta, porque alguien tenía que contárselo, y pensaba que ese penoso deber le correspondía a ella. Si Avanda hubiera muerto no habría sido tan difícil, se decía al romper cada borrador; al menos, la tragedia habría dotado a su ausencia de un punto de fatalidad y la noticia se hubiese desprendido del aroma vergonzoso de aquel trasfondo de infidelidad. Sin embargo, decidió guardarse la gélida mirada del almirante, como si le recriminase, por su tez blanca y su pelo cobrizo, las culpas de Forbes. «Son cosas de mi imaginación», se decía para consolarse, aunque estaba convencida de que esa inquina era cierta.

Cuando Tami recibió la carta ya estaba al corriente: la propia Avanda le había escrito. No sabía qué decirles a su padre y a su hermana para justificar su fuga, pero no le supuso un esfuerzo contárselo a un hombre con quien ya no tenía otra obligación que el cariño y una sólida amistad. De manera que fue él quien dio la noticia de que los amantes habían huido a la Samoa Americana con la intención de contraer matrimonio después de que Avanda falsease su edad. No contó nada de los reproches que Forbes recibió de su familia por casarse con una polinesia; ni tampoco de las penalidades para fundar su propia compañía en Honolulu, una modesta aerolínea de cargo que recorría el archipiélago de un extremo a otro y que, en aquellos felices primeros días, apenas les permitía el sustento.

Avanda y Tami hablaban por teléfono ocasionalmente, unos minutos escasos en los que ambos buscaban en el otro una tabla de salvación, un recuerdo de días más felices que mitigara sus penas. Estaban solos en un mundo extraño y hostil, obligados a madurar a una edad en la que otros sólo se preocupaban por el baile del gimnasio, y cuando la nostalgia les arrebataba el aire de los pulmones y los sumía en la desesperación, su único consuelo era escuchar una voz amiga que hablara la lengua de las Islas, pese a saber que estaba al otro extremo del país. Aquellos minutos cimentaron su amistad como no lo habían hecho los besos en el internado. Libres de la obligación de gustarse, convencidos de que no volverían a verse, intercambiaban inquietudes y consuelos, preguntas y consejos, con una honestidad que hubiese sido imposible en otras circunstancias.

Fue Tami, después de varios meses, quien se empeñó en que escribiera a su familia. Fue una carta parca, pero tuvo la virtud de animar al almirante y hacerle entender —aunque jurara a gritos que nunca la leería— las razones de su marcha, su afán de nuevos horizontes, su corazón de guerrero encadenado.

Chulhu siempre había abominado del francés, jamás había encontrado ninguna utilidad en la escritura porque los antepasados, solía decir, nunca habían necesitado de un trozo de papel para guardar sus pensamientos ni para rememorar en el põ las historias de los ancestros, pero aunque se habría dejado arrancar una muela antes de reconocerlo, sabía que ni sus padres ni sus tatarabuelos se habían visto en una situación parecida, con una hija perdida en oriente, huida a la tierra de los papalagi, adonde no llegaban los barcos de los kweivei. Chulhu estudió a escondidas la carta y transcribió minuciosamente palabras sueltas que mostraba al padre Isern para que se las tradujera.

—Almirante, ¿no sería mejor que me trajera la carta y se la leyera toda de una vez? —le preguntó el viejo misionero, con su voz apagada.

Chulhu gruñó y sacudió la cabeza; se sentía pillado en falta y era demasiado orgulloso para pedir ayuda y compartir el dolor que le causaba el vacío en las entrañas. Durante semanas siguió subiendo al internado para mostrar al anciano cura esos garabatos que su pulso sin práctica volvía casi ilegibles. Con la memoria prodigiosa de quien siempre había tenido que fiarlo todo a la capacidad de recordar, reconstruyó una a una las frases, repitiéndoselas cada noche con la mirada perdida en el fuego del hogar.

Tampoco habría reconocido nunca que el corazón le daba un vuelco cuando escuchaba el nombre de Avanda en las cartas que Tami enviaba a Nahati y que ésta simulaba traducir a Nikki delante del almirante, como si la invitada no fuese capaz de entender mejor que nadie la mezcolanza de inglés y francés; y aunque el viejo marino volvía el rostro o simulaba hacer otra cosa para que pareciese que no le importaba nada cuanto se hablara delante de él, memorizaba cada párrafo que se refería a Avanda y sus labios lo repetían luego por la noche delante del fuego, paladeando cada frase como un mantra. Él y ellas sabían que todo era una comedia, que él aparentaba no escuchar y que ellas pretendían no darse cuenta de su interés; pero Nahati jugaba feliz a ese juego, pues sabía que detrás de la máscara de indiferencia, el interés de su padre era la señal de que continuaba queriendo a su hija pequeña, que se alegraba con las buenas noticias y que se preocupaba con las malas, igual que lo habría hecho si no hubiese abandonado las Islas.

Cada vez más, Nahati volcaba en Nikki el afecto por su hermana perdida. Subía al internado todas las semanas para llevársela y se volvió tan normal que se hospedara en casa del almirante que el señor Usai dejó de pedir permiso al reverendo para autorizar sus salidas. Nikki, a pesar del respeto que le causaba la hosca mirada de Chulhu, se sentaba junto a él y le servía la comida en el plato, como lo hubiese hecho la hija ausente, con una naturalidad que estaba muy lejos de sentir.

Continuaban saliendo a navegar cada domingo. Cuando el reverendo celebraba los oficios en Vanu, Nikki le ayudaba sin ocultar su impaciencia, contando los minutos que faltaban para echarse a la mar, imaginando con envidia a su maestra aparejando cuidadosamente su catamarán o, excepcionalmente, el barco de Tami, midiendo el viento en el horizonte y decidiendo si tomar algún rizo, comprobando la firmeza de las jarcias, adujando las drizas… haciendo cien tareas superfluas hasta que, con el eco del último himno aún sonando en el aire, Nikki podía escaparse en dirección el puerto.

Fue entonces cuando Chulhu comenzó a beber más de la cuenta. No es que no lo hubiese hecho antes: como guerrero y marino, había vaciado muchas veces un coco entero lleno de paatsi, capaz de tumbar al Santo Bebedor. El almirante recordaba orgulloso su bautismo de fuego, cuando apenas era un niño y tuvo que defender Kuan de los invasores samoanos; y también la última gran pelea, a principios de siglo, en la que él y sus muchachos habían hundido la patrullera alemana que intentara reclamar las Islas como colonia. Cada batalla, cada victoria, había concluido así: vaciando las reservas de paatsi sin importar la monumental resaca que le esperaba al día siguiente. La cuestión era menos cuánto había bebido hasta entonces como la manera de beber desde que su hija huyera con el aviador. Ahora vaciaba las botellas con la mirada perdida en el fuego, murmurando palabras ininteligibles que, sólo mucho después, relacionarían con la carta de Avanda.

El almirante comenzó a descuidar sus viajes por las Islas para impartir justicia en nombre del rey, revisar las defensas, asegurar que los guardias no cometieran abusos y mantener alerta una milicia que muy difícilmente entraría de nuevo en combate. El sol del mediodía lo encontraba en el patio, junto a las cenizas de la hoguera, con la cabeza pesada y los músculos fláccidos, incapaz de levantarse y, mucho menos, de razonar.

Nahati, sin pedir la venia al rey, suplantó a su padre. Cada mañana tomaba la lanza del almirante y se desplazaba en la torpedera grande a las islas que debía visitar él. El primer día, los marineros se miraron entre ellos, debatiéndose entre el deber y la lealtad. Su obligación era pedirle al rey que refrendara las órdenes de Nahati, porque nunca una mujer había hecho uso de las prerrogativas de un almirante; nunca una mujer se había atrevido a escuchar las querellas de los habitantes y dictar sentencias, y tampoco nunca una mujer había osado reprender a los guardias por su indolencia, por su prepotencia, por sus abusos, con una autoridad y firmeza muy superiores a la del príncipe heredero. Si hubo alguna duda duró un instante; de niña aquellos hombres la habían llevado en brazos, admiraban secretamente su arte para navegar, habrían dado la vida por ella… y no ignoraban la debilidad de Chulhu, su dolor, su inoperancia, su estado de ruina. Desobedecer a Nahati habría significado revelar que el almirante era incapaz de cumplir su cometido, permitir que cayera en la deshonra, y eso sus hombres no podían consentirlo.

Sustituyó a su padre durante diez semanas antes de que Ghanu se enterara. Era inevitable y estaba dispuesta a aceptar el castigo cuando llegase. Suponía que cualquier guerrero con ánimo de medrar —si no el propio Matené— protestaría tarde o temprano, escandalizado por una usurpación que no constaba en los anales de las Islas.

Nunca imaginó, en cambio, que la acusación partiera de Panuke, la esposa del rey, la que tantas veces había sido huésped de su casa; fue ella la primera en verter ponzoña en el oído de Ghanu, para que un cortesano desvelara la falta, y pronto encontró voces que la secundaron: el almirante era un viejo caduco, un borracho incapaz de levantarse por las mañanas y cumplir con su deber; su hija era arrogante y había traicionado la confianza del rey, necesitaba un marido que la domara y la colocara en su sitio. El monarca no tuvo otro remedio que inmiscuirse.

—Y Ghanu, ¿qué dijo? —no pudo evitar preguntarle a un amigo fiel que había presenciado la discusión.

—Que hay tanta sangre real en ti como en su propio hijo.

Lo que, en el sutil lenguaje del rey, significaba que era una cuestión privada, un asunto familiar, y que no toleraría que nadie volviera a hablar de ello en su presencia. Sin embargo, Nahati no se hizo ilusiones; seguramente Panuke se habría pasado el día refunfuñando, insinuando que el pueblo le perdería el respeto si no castigaba a su prima, que le tomarían por un barril de sebo, blando e indigno de llevar la corona. Por eso, la noche que Ghanu se presentó en casa de Chulhu, Nahati apenas esbozó una sonrisa. Había llegado el momento de rendir cuentas y aceptaría la penitencia, pero no iba a rebajarse a pedir perdón ni a suplicar clemencia, porque nada tenía que hacerse perdonar: entre sus obligaciones como súbdita y su deber como hija, sabía bien qué estaba primero.

—¿Y tu padre? —preguntó el rey.

—Junto al fuego —respondió Nahati, orgullosa y desafiante.

—Bien, porque vengo a emborracharme con él.

Sin decir otra palabra, Ghanu salió al patio y se sentó junto a su tío, sirviéndose un tazón de paatsi y vaciándolo de un trago antes de llamar a su prima para que les trajera más. Nahati acercó una botella llena con bastante aprensión y se retiró al interior de la casa, desconcertada.

Con la cuarta taza, tras haber cantado canciones ancestrales y rememorado cien anécdotas, unas veces a gritos y otras cuchicheando como chiquillos, Ghanu llamó a Nahati a voces.

—¿Dónde está la lanza de tu padre? —inquirió.

Ella sintió que el momento había llegado, que el rey estaba a punto de pronunciar su sentencia, y su única preocupación fue la vergüenza que sentiría su padre, el dolor de ser relegado, de perder la lanza que pasaba de un general a otro como símbolo de caudillaje, la humillación de ver retirada la confianza otorgada por tres reyes.

—Éste es el símbolo de mi ejército —proclamó Ghanu, sosteniéndola entre las manos—, ¿quién la llevará cuando tú no puedas, Chulhu?

El almirante no respondió inmediatamente; tenía la mirada perdida y la cabeza enturbiada por el alcohol y la pena de una hija perdida.

—¿Qué importa quién lleve esa lanza? —dijo al fin—. Se acabaron las guerras como las hacían nuestros antepasados.

Los americanos poseían un arma que podía barrer una ciudad con un soplo de viento, podían provocar que el océano engullera las Islas, que el aire se volviera venenoso durante trece generaciones. ¿Qué guerrero iba a dejarse guiar por una lanza, qué podía hacer una lanza contra un avión o una cañonera?

—Depende de quién la lleve —replicó Ghanu—. Tú venciste a los blancos con ella.

Chulhu se encogió de hombros y apuró su cuenco. Eran otros tiempos y eran otros hombres, susurró, ya no quedaban guerreros como aquéllos, capaces de navegar durante cinco días para raptar mujeres en las Kindi, de enfrentarse a pecho descubierto contra los fusiles de alemanes y franceses, de saltar sobre las brasas de un volcán en Tanatu para demostrar su valor. Ya, hasta los pescadores dudaban si salir a la mar cuando las nubes ennegrecían el horizonte, y cuando sucedía eso y los guerreros mostraban tantos remilgos, ¿qué diferencia había entre los mayeye y los europeos? Muy pronto no sólo su hija, sino todas las mujeres de las Islas, buscarían a los hombre blancos para amancebarse con ellos, abominarían de los tatuajes y las cicatrices, preferirían la belleza afeminada de los occidentales a las marcas y las pinturas de guerra, abandonarían a sus padres y hermanos o, aún peor, los arrinconarían para entregar las Islas como dote a sus nuevos maridos. Lo habían hecho bien, enviando a sus misioneros y reverendos, hablándoles del dios de los blancos, enseñándoles su idioma y sus cánticos, privándoles de los viejos ritos, llevándoles películas de blancos para suscitar su envidia, para convertirlos en blancos de corazón, que no de piel. ¿Quién recordaba ya cómo se volaba sobre las olas sobre una tabla, como hicieron antaño los antepasados?

—¿Y entonces?

—Entonces, nada, seremos como perros, felices de que no nos majen el lomo a palos.

—¿Y cuál es la solución?

—Ninguna, ya está todo perdido.

—Pues sólo nos queda beber hasta el amanecer recordando a nuestros héroes.

Ghanu hizo una señal a Nahati y ella se acercó con más paatsi, creyendo que eso es lo que pedía, pero se encontró con la lanza en sus manos y éstas en las del rey.

—Si mañana no hemos despertado a tiempo, viajarás en nombre de tu padre y en el mío —dijo—. Tienes sangre de Chulhu, nadie lo hará más dignamente.

Nahati se quedó callada sin saber qué responder, e hizo lo único que podía: contuvo el orgullo que le subía por el pecho, inclinó la cabeza y tomó la lanza como hacían los jóvenes cuando se iniciaban en el arte de la guerra.

—Ahora trae la última botella y vete a dormir —la despidió—. Mañana irás a palacio y me rendirás cuentas.

Nahati tardó en conciliar el sueño: conocía bien a su primo y sabía cuánto le había costado tomar aquella decisión tan radical, tan ajena a las costumbres de su pueblo, y cuán extraordinario era que se enfrentara a su esposa. Imaginaba a los enemigos, esperando el menor traspié para pedir su cabeza y menguar así el prestigio de Ghanu. Notó que la cabeza se le hundía sobre los hombros; una sensación que, en otra persona, habría tomado por miedo.

Pero Nahati salió bien de aquella apuesta, y no sólo porque fuera la hija de Chulhu; tenía la cabeza bien ordenada y sabía entrever las añagazas de los postulantes, discernir la verdad de la mentira, no se dejaba engañar por el aplomo de los caraduras. Predicaba con el ejemplo entre sus marineros, era la primera en llegar a la vieja embarcación y comprobar el estado del motor y el depósito de combustible, jamás ordenaba nada que no pudiera hacer por sí misma y no le importaba bajar a la sentina y achicar agua cuando le llegaba el turno, como le había enseñado el almirante.

Las primeras veces que se enfrentó a casos complicados, demoró su decisión para consultarla con Cuomi, el viejo mahat caído en desgracia, y mantuvo esa costumbre hasta que al anciano le falló el entendimiento. Acudía a su casa antes del alba, porque él ya apenas dormía, le relataba el caso, describía a los protagonistas y escuchaba, con el primer té de la mañana, los consejos del antiguo ministro, en general desinteresados. Sólo en lo relativo a la familia Matené, Cuomi dejaba a un lado la ecuanimidad y mostraba una inquina visceral, aunque era lo bastante honesto para reconocer que le vencía el odio contra quien había causado su ruina, y Nahati era lo bastante inteligente para no hacerle caso cuando se le escapaba una diatriba.

El entorno del canciller aprovechó aquella amistad para cuestionarla, intentando sembrar la duda en el rey; así lo hacía Panuke en privado a la menor ocasión. En las audiencias ante el Consejo, Ghanu escuchaba sin tomar partido, sin defenderla, sin intentar detener aquellos golpes mordaces ni hacer callar las lenguas aceradas que, día tras día, criticaban sus actos. Nahati se defendía como podía, unas veces bien y otras a duras penas, siempre sorprendida por la capacidad de interpretar torcidamente cada acción, de magnificar las consecuencias adversas y obviar las favorables. Durante aquellos meses aprendió de las intrigas de la corte más que en las innumerables visitas que hizo a palacio durante su infancia, y aprendió también a ocultar sus emociones, a mantener el rostro impasible aunque las palabras hiriesen como puñales, igual que hacía Ghanu, que escuchaba sin arquear una ceja, sin mover un músculo, como si aquellas escaramuzas no fueran con él.

Y cuando más virulentos se hicieron los ataques de sus enemigos, cuando pensó que no podría resistir más, Nahati demostró por qué su primo no se había equivocado, por qué había vindicado su linaje noble, y que otros no merecían siquiera arrastrarse a sus pies.

Fue a finales de abril, cuando ya creían que la estación de los ciclones pasaría sin daños. Gruesos cirros surgieron en el horizonte por el este, y la visión de aquellas nubes altas y deshilachadas llenó de desasosiego a la gente de las Islas, que presentía una tempestad.

Con los primeros cúmulos, el viento se volvió más fuerte y Chulhu sintió en sus gastados huesos la caída del barómetro. Sin perder un instante se presentó ante Ghanu acompañado de su hija y todavía con la cabeza pesada y la mirada turbia por los excesos de la noche anterior. Las palabras salían pastosas de sus labios y se arrastraban entre los dientes, pero la advertencia fue clara: había que avisar a la población de la amenaza, aconsejar que se alejaran de la costa y buscasen refugio en sótanos y cuevas.

—¿Y la gente de las islas de Barlovento? —preguntó el rey a su ministro.

—No podemos hacer nada por ellos —respondió Matené con voz neutra.

—¿Cuántos vivirán en los atolones?

—Bah, no muchos.

Ghanu devolvió al mahat una mirada glacial, porque le había contestado como lo hubiese hecho cualquier europeo, confundiendo el número con el valor de las personas. Eran súbditos suyos, cada año recibía de ellos un tributo, y cuando las circunstancias se volvían adversas, se esperaba que el rey les diera protección. «Deberíamos haber instalado esa emisora en Kuan —se reprochó Ghanu—; desde allí habrían podido salir a buscarlos».

Chulhu alzó los ojos amarillentos, enfocando a duras penas la mirada sobre su sobrino.

—Yo iré a los atolones —gruñó con una voz salida de ultratumba—. Ya soy viejo y, si sale mal, mi pérdida no será un drama.

Ghanu le denegó su permiso con la cabeza; le necesitaba a su lado, le dijo, para no sacar a colación que, en su estado, difícilmente encontraría la ruta de barlovento.

—Entonces iré yo —suspiró Nahati—, yo los llevaré a Kuan.

Chulhu sintió que se le desgarraba el corazón al imaginar el impacto del ciclón sobre los atolones del noreste, sus palmerales arrasados, las pequeñas chozas derribadas por el viento huracanado, las familias dispersas, los habitantes arrastrados, la isla inundada por las olas, y el barco, la pequeña patrullera de Nahati, luchando contra la galerna, zarandeada como una cáscara de nuez por la mar montañosa antes de volcar y hundirse a plomo en un océano extrañamente gris. Todo eso vio en su imaginación durante un instante, pero apretó los labios y no dijo nada, ocultó el miedo a perder a su hija porque era su deber y nadie lo haría mejor que ella.

—Si Chulhu te pierde a ti, lo perderá todo —se negó el rey—. ¿No hay aquí algún otro navegante que quiera ganarse mi gratitud?

Los cortesanos bajaron la cabeza para no cruzar su mirada con la del rey; aquella misión no era cuestión de arrojo, sino de inconsciencia, porque tendrían el tiempo justo para llegar a los atolones y alcanzar Kuan antes de que los primeros vientos embistieran contra la embarcación.

—Yo iré —repitió Nahati cuando era evidente que nadie se presentaría voluntario.

Ghanu sintió la tentación de ir él mismo. Llevaba razón Chulhu cuando decía que los mayeye no eran ya guerreros, sino perrillos falderos. Miró a su tío y se le cerró la garganta: ¿qué sería del viejo si Nahati moría, cómo se podría disculpar con él?

—Sea, entonces —dijo al fin, con rabia—, pero que nadie vuelva a levantar la voz contra mi prima.

Nahati salió sin perder un instante, calculando el tiempo que disponía para cumplir con su tarea. El ciclón debía de estar a unas doscientas millas, y alcanzaría las Islas en doce horas, quince si tenían suerte. La verdadera cuestión era si la gastada torpedera sería capaz de navegar con vientos de cuarenta nudos, como los que soplaban en el borde del ciclón.

En Vanu la noticia corrió como la pólvora y pronto llegó hasta el internado, donde el señor Usai ordenó bajar los colchones al sótano. «Los mayores tienen que cuidar de los pequeños», gritaba la señora Wu, tratando de hacerse oír sobre el vocerío de los niños. Fue la primera vez que Nikki sintió que la trataban como adulta y se movió por el colegio con una íntima satisfacción, realizando encargos, ayudando a trasladar colchones, a acomodar a los menores, a bajar provisiones y agua.

—Nikki —la llamó el director—, ve a buscar al padre Isern.

El cielo se había encapotado con un color ceniciento que le causó un escalofrío, pero el misionero continuaba sentado al pie de la palmera, absorto en sus rezos, sin otro movimiento que el de sus labios musitando oraciones y sus dedos recorriendo las cuentas del rosario.

—No se preocupe, padre —intentó tranquilizarlo Nikki—, estaremos a salvo en los sótanos.

—No estoy rezando por nosotros, querida —le sonrió el cura, con una mirada de infinita tristeza—, sino por la gente de los atolones y por Nahati, que ha salido a rescatarlos.

Nikki sintió una sacudida en su espalda, un latigazo eléctrico, al recordar que el reverendo Sanders estaba en el norte, tal vez en esos mismos islotes. Casi a rastras, llevó al misionero a la puerta de la escuela y salió corriendo hacia Vanu.

—Dígale al director que he bajado a la playa —gritó, sin molestarse en volverse para comprobar si la había oído.

Cuando llegó al pantalán las olas batían contra los pilares de madera con una fuerza que Nikki nunca había visto en el mar. La playa estaba desierta y sólo el viejo Chulhu seguía allí, estudiando el horizonte con el miedo en los ojos de quien había contemplado antes temporales semejantes.

—Se ha marchado sin mí —protestó Nikki, ajena al peligro—. ¿Quién va a ayudarla ahora?

Chulhu no respondió, pero la miró como si la contemplara por primera vez. El viento ululaba, el aire se volvía más cálido y húmedo por momentos.

—Ha ido en mi lugar —suspiró el almirante, y se apoyó en Nikki camino del palacio real, sin intentar ocultar la angustia que padecía, el horror a perder también a su hija mayor— porque yo estaba borracho y me creen un inútil.

Las ventanas y las puertas fueron tapadas con tablones y chapas, confiando en la resistencia de los sillares de piedra de los albañiles franceses. En las habitaciones se hacinaban viejos y niños, todos los que no podrían subir a tiempo hasta las cuevas de la montaña. En los sótanos, más abrigados, esperaban los privilegiados, la reina y sus herederos, los criados y cortesanos; pero Ghanu se había quedado en su trono, esperando no sabía bien qué. Al ver a su tío y a la pequeña Takinoa, los llamó a su lado.

—Ya se han ido.

Chulhu asintió con una mueca triste. La sala se iba poblando de refugiados y el ruido crecía por momentos.

—¿Y tu padre? —le preguntó a Nikki, arrepintiéndose inmediatamente al recordar que estaba en los atolones de Sotavento, demasiado pequeños para que nadie se hubiese preocupado hasta entonces de acudir en su ayuda.

El reverendo y los pocos isleños de aquellos lugares estaban condenados a depender de sí mismos, sin más protección que los hoyos que cavaran en la arena con sus propias manos.

—Espero que tu Dios le proteja —susurró.

Se hizo entre ellos un silencio incómodo y Chulhu, para romperlo, le contó al rey que Nikki se había escapado del internado para embarcar con Nahati. Y habló con una sonrisa que estaba, más que en los labios, en la dulzura de esos ojos normalmente tan fieros.

—¿Con quién ha ido? —quiso saber Ghanu.

—Con Miat.

—Buena elección —aprobó el rey—, aunque dudo que tu hija encuentre nunca un marinero más fiel que esta muchacha. Será mejor que bajéis ya al sótano, pronto se llenará y será imposible refugiarse allí. Yo bajaré después.

Chulhu hizo una ligera reverencia y se llevó a Nikki del brazo. Sus ojos parecían haber despertado de un largo letargo y volvían a brillar como los del vigoroso soldado que ella recordaba.

—¿Te ha enseñado bien mi hija?

—He aprendido mucho de las dos, señor.

—¿Y te atreves a navegar con un viejo borracho en medio de un ciclón?

—¿Adónde, señor?

—A las islas de Sotavento, ¿adónde si no?

—Le prometo que no encontrará marinero mejor.

—No sé si lo serás, muchacha, pero valor sí tienes… o no sabes lo que nos espera.

Regresaron al pantalán, donde una herrumbrosa patrullera —una MTB pequeña que la Royal Navy había donado a las Islas para ahorrarse el coste del desguace— subía y bajaba al capricho de un mar revuelto. Chulhu saltó a bordo con una agilidad sorprendente; de repente, el hombre vencido por la melancolía había dejado paso al almirante, al último de los grandes guerreros de las Islas. Con la práctica de muchos años, su mirada experta revisó los cabos y el estado de la embarcación. Oreó el motor y comprobó que el depósito de combustible estuviese lleno.

—¿Estás segura? —preguntó, para darle la última oportunidad, y cuando ella asintió, Chulhu forzó una sonrisa y giró la llave de contacto. Después de todo, ella tenía la disculpa de la inexperiencia; él, en cambio, era un loco irresponsable, porque sabía bien lo que era navegar durante una tempestad, conocía esas olas altas como montañas que se abatirían sobre el barco, anegando su cubierta, sumiéndolo en el fondo del océano para después, si había mucha, mucha suerte, devolverlo a la superficie durante unos breves segundos antes de repetir de nuevo la agonía.

Salieron a la mar con rumbo noroeste. Nikki no se atrevió a preguntar las intenciones del almirante, a qué isla se acercaría primero, cuánto tardarían en llegar, dónde se refugiarían y, sobre todo, si tendrían la oportunidad de hacerlo.

«No le hemos dicho a nadie adónde vamos», pensó de pronto, y la sacudió una ráfaga de angustia. Cuando todo hubiese concluido, cuando el huracán hubiera amainado y las aguas se tranquilizaran, convertidas en una balsa de aceite, el señor Usai, Ghanu, el padre Isern, todos se preguntarían qué habría sido de ellos dos, por qué no aparecían por ningún lado, y la desaparición de la patrullera sería sólo un amargo indicio de su locura, un rastro incierto de su absurda heroicidad.

A punto de llorar, su mirada se cruzó con la del Chulhu y éste pareció comprender su temor, porque volvió a sonreír y alzó la voz para hacerse oír sobre el ruido del motor:

—Ya estamos hundidos; ahora todo consiste en volver a salir a flote.

Sin saber por qué, su miedo se desvaneció y Nikki se recostó contra la pared de la cabina. El mar se encrespaba y el cielo se oscurecía, pero allí dentro, resguardados de la espuma de las olas y de las molestas ráfagas de viento, se dijo que nada malo podía ocurrir con el almirante al timón. Ató un cabo a la cintura del Chulhu y otro a la suya como le había enseñado Nahati, como un arnés, y repasó mentalmente la maniobra de hombre al agua, pese a la convicción de que llegado el caso no le serviría de nada.

—¿Sabes gobernar un ciclón? —preguntó él.

—No.

—Pues hoy es un buen día para aprender.

La primera regla, la regla de oro, era evitarlo, porque una tempestad no seguía las normas de los humanos, sino las suyas propias; ni era tampoco como una roca o un bajío, aguardando inmóviles al incauto. El huracán tenía vida propia en sí mismo, era malvado y caprichoso, nada podía detenerlo o desviarlo, excepto cuando lo determinaba su voluntad malévola. Para los ciclones, los hombres eran pequeñas moscas molestas que había que barrer.

—Si alguna vez te encuentras un ciclón, huye lejos —le advirtió, mientras intentaba ocultar la mueca burlona que asomaba a sus labios, porque ellos iban directamente a su encuentro.

De haber estado allí Tami, le hubiese hablado del ojo del ciclón y de la ley de Buy’s Ballot para ubicar el centro de una borrasca, del semicírculo manejable —si es que había alguno— y del cuadrante peligroso, de la necesidad de vigilar el viento, comprobando si rolaba conforme a las agujas del reloj o lo hacía en sentido inverso, del riesgo de atravesarse a la mar o recibir las olas por la popa… Y el almirante, con la sabiduría del navegante polinesio, se habría burlado de la ciencia de los blancos. «Los huracanes sólo tienen dos caras, la mala y la peor —habría replicado—, y la única cosa sensata que se puede hacer es poner el alma en paz».

Nikki no consideró esa conversación un buen augurio, pero se cuidó de revelar su inquietud. Chulhu manejaba el timón con mano firme, manteniendo el rumbo sin mirar apenas el compás ni preocuparse por corrientes o abatimientos. Fueron dejando a un lado pequeñas islas montañosas y cada una de ellas, cuando quedaba atrás, le parecía a Nikki como una estrella que se apagara en el firmamento, un lugar menos en donde cobijarse si la situación se agravaba.

Después de un tiempo interminable alcanzaron el laberinto de islotes que llamaban de Sotavento, en el extremo noroeste del archipiélago. Eran lenguas de tierra que apenas se levantaban unos metros sobre el mar, rara vez ocupadas por más de dos o tres familias; normalmente pescadores pobres que vivían de lo que encontraban en las lagunas interiores o de los ralos palmerales que contenían la erosión. El almirante había puesto proa a Tuam, imaginando que los habitantes de los atolones más desprotegidos, al ventear el peligro, habrían intentado agruparse allí, por ser el único cuya altura permitía albergar la esperanza de que no lo engulleran las olas.

Nikki, que no había navegado más allá de Zule, suspiró de alivio al acercarse a tierra. «Valiente rescatadora estoy hecha», pensó avergonzada, pues se sentía más necesitada de ayuda que las gentes de Sotavento a quienes pretendía socorrer. Chulhu, mientras, contemplaba la barra de arrecifes de Tuam con rostro sombrío y estudiaba las aguas más tranquilas que se extendían tras ella.

—Bien, vamos allá —dijo en voz alta, como para darse ánimos.

Dio gas y subió sobre la espalda de una gran ola, manteniéndose sobre ella incluso después de que rompiera, cuidando de no dejarse cazar por la siguiente. Sólo después de cruzar la barrera, cuando se calmó el oleaje, el viejo marino sintió el dolor de sus manos, aferradas a la rueda del timón como cepos dotados de vida propia. La boca le sabía a la sangre de sus labios, se los había mordido inadvertidamente durante los dos minutos escasos que había durado la maniobra. Resopló sin darse cuenta, liberado de un enorme peso.

—Sólo existe una cosa más peligrosa que pasar una barra para entrar.

—¿Cuál es?

—Salir luego.

Por un instante, lo que tardó en interpretar la mirada del almirante, Nikki pensó que era una chanza; pero no tuvo tiempo de asustarse, porque Chulhu ya estaba aproximando la torpedera todo lo posible a la playa, buscando un sitio donde fondear mientras enumeraba las tareas que debería acometer.

—Echa ya el ancla —ordenó, y a ella le pareció que había un mundo de distancia hasta la orilla—, toda la cadena que puedas.

»¿Podrás llegar? —dudó el viejo.

Había recordado de pronto que era una muchacha blanca y que, aunque hubiese vivido la mayor parte de su vida con los kweivei, no tenía por qué poseer sus habilidades.

Nikki no respondió, ofendida; se desanudó el cabo y saltó desde proa. Chulhu la vio alejarse, sufriendo cada vez que las ondas ocultaban su cabeza, diciéndose que había dejado en manos de una chiquilla una responsabilidad que un hombre bragado habría aceptado con reparos. En esos interminables segundos, conteniendo la respiración, maldecía a los mayeye, a esos navegantes cobardes que habían escurrido el bulto en la hora de los valientes; hasta que volvía a avistarla, con el corazón en un puño, angustiado por si era la última vez.

Al llegar a la playa, exhausta, saludó con la mano y se adentró en la maleza, sin saber bien hacia dónde dirigirse, pero espoleada por la necesidad de no perder un minuto que, tal vez, al final de la jornada pudiera resultar vital.

Los habitantes de Tuam y los refugiados se habían cobijado en las cabañas. Los encontró sentados contra la pared, abrazados, contando las horas que faltaban para que la tempestad lo destruyera todo. Fue una aparición extraordinaria, dirían luego; e igual que la ostra baña de nácar poco a poco a la perla, la extravagante llegada de Nikki se iría adornando en el põ año tras año, adquiriendo tintes épicos, legendarios. Aquella niña menuda se había plantado en la puerta con la autoridad de un pandi, gritando a todos que corrieran hacia la playa, que salieran rápido, que el almirante no había abandonado la seguridad de Vanu para naufragar mientras esperaba a unos cuantos «culoplomo» de los atolones. Ellos no acababan de comprender ni de decidirse, no se atrevían a salir ni a quedarse.

—¿Dónde está vuestro jefe? —les gritó al fin, harta de tantas dudas.

Si salieron tras ella, no fue por convencimiento, sino por los ademanes fieros de la muchacha, que era como una leona dispuesta a comerse a un cabritillo; y también por no perderse su enfrentamiento con el jefe Banghi, pues sospechaban que aquel encuentro daría de sí muchas horas de conversación en futuras veladas. El cacique no era el hombre más listo de las Islas y su posición la debía a su rebaño más que a la autoridad de su juicio, así que no fue fácil hacerle entender lo que se esperaba de él.

Cuando se agolparon todos en la playa, Nikki temió por un momento que intentaran tomar la patrullera al asalto.

—Pon orden o la hundirán —le gritó al jefe, y algo en su voz debió recordarle a éste el furor de Chulhu, porque pareció despertar de un sueño y golpeó a su gente con el bastón para que se echaran atrás, para que se agruparan y conservaran la calma. Banghi miraba a su alrededor, superado por los acontecimientos, incapaz de organizar y decidir quiénes viajarían primero y quiénes tendrían que esperar—. ¿No está aquí el reverendo Sanders? —le preguntó.

—Partió ayer hacia Puko.

Nikki se sintió morir. Recordaba haberle oído a su padre hablar de aquel atolón, liso como una piedra excepto por unos cocoteros en el interior, cruzado por una docena de canales y manglares. El pastor siempre se había sorprendido de la tenacidad de aquella gente para sobrevivir en ese lugar, sin más medios que unas redes de pesca y el agua de un minúsculo manantial. Ocho almas, decía con orgullo, y las ocho se habían convertido al cristianismo, eran sus ovejas más queridas. ¿Qué sería de todos ellos cuando el mar se los tragara?

Al hacer recuento de la gente que esperaba en la playa, tuvo que realizar un esfuerzo para contener las lágrimas: había mantenido la secreta esperanza de llevarlos a todos en un solo viaje y poder acudir al rescate de Puko a continuación, pero eran demasiados para una sola travesía. La patrullera no era ya la nave orgullosa de antaño, con sus dos toberas para lanzar torpedos y su cañón en la proa. Hacía mucho, mucho tiempo que había pasado la época gloriosa en que la nave alcanzaba casi los cincuenta nudos; si todavía funcionaba uno de los motores Perkins, era porque los mecánicos habían canibalizado las piezas de sus dos gemelos. Llevar a la mitad cada vez parecía una apuesta demasiado arriesgada, en el barco a duras penas cabría tanto pasaje. Era una locura, y el almirante pondría el grito en el cielo con razón.

—Pon la mitad de las familias a un lado y la otra mitad al otro —le ordenó a Banghi, porque así se vigilarían y sujetarían unos a otros.

Sabía que en aquellas circunstancias, hombres, mujeres y niños serían todos iguales para Chulhu; eran carga, peso muerto que había que estibar, y que el viejo navegante no arriesgaría la vida del colectivo por la improbable salvación de un náufrago; si alguno caía al agua, no podrían dar la vuelta para buscarle.

¿Y no era eso lo que estaba haciendo ella? ¿No estaba poniendo en peligro la vida de los habitantes de Tuam, la de Chulhu y la de ella misma, para darse una oportunidad de rescatar a su padre? Mientras nadaba con el primer grupo hacia la embarcación, se sintió miserable. «¿Qué habría hecho Tami?», pensó, y sólo entonces comprendió que estaba haciendo lo correcto, que él también habría apurado el riesgo al máximo, intentando salvarlos a todos mientras fuera posible. Aún no estaban muertos, se animó, aquella brava torpedera había vivido momentos peores, había sobrevivido a las bombas alemanas, a la aciaga huida de Dunkerque, a las galernas del mar del Norte; ¿por qué no a un tercer envite esa misma noche?

Se dejó aupar por la popa y ayudó a los demás a subir, envió a las cabinas a las mujeres y a los niños y agrupó a los hombres sobre cubierta. Luego se situó a proa para levar el ancla y, al recibir el viento en el rostro, se extrañó de no sentir miedo, sino orgullo, la sensación de estar viviendo una película, de ser una heroína como Madeleine Carroll.

—¿Y ahora? —le preguntó, con un ligero temblor en la voz, al volver al puente.

—Hay marea entrante —respondió él; y Nikki, sin saber de qué se trataba, concluyó que eso no parecía ser del todo malo.

El almirante aguantó con el timón y el motor, dando avante y marcha atrás para mantenerse en el sitio, buscando las rompientes del canal porque eran olas ya rotas que no se levantarían de nuevo para lanzar el barco hacia atrás. De repente, con la misma determinación que empleó antes para entrar, Chulhu aceleró y cruzó la barra, sacando de nuevo la nave al mar tempestuoso.

Tardaron una hora larga en llegar a Kuan. Nikki pasó la travesía mirando el reloj, haciendo cálculos del tiempo que restaba hasta la llegada del huracán. En tres horas, pensó, para cuando arribaran a Kuan por segunda vez, el cielo estaría negro como la brea y el viento soplaría como un gigante, la mar se alzaría enfurecida y ella apenas tendría el valor de pedirle al almirante que arriesgara una vez más la vida y saliera de nuevo en busca del pastor y su rebaño desvalido.

Se decidió a hacerlo durante el regreso a Tuam, otra vez a solas con él en la cabina. Chulhu la miró sin decir nada, pero ella supo que lo haría porque estiró la espalda, asió el timón con más fuerza, hasta que los nudillos se le volvieron blancos, y dio unos golpes al indicador del combustible, como si ese gesto hubiera de rellenar el maltrecho depósito. Nikki rebuscó en los entrepaños para ver si había alguna carta náutica y ubicar Puko, preguntándose si no le habría pedido al almirante un imposible.

—Total, ya estamos hundidos, ahora sólo hay que salir a flote —susurró al darse por vencida, y se sorprendió al escuchar la risa contenida de Chulhu.

Recoger al resto de isleños fue más fácil, aguardaban en la playa la llegada de la patrullera como un regalo de los dioses. No necesitaron echar el ancla; hombres, mujeres y niños se habían arrojado al agua, nadando a su encuentro. Por sus rostros frenéticos, intuyó que no habían confiado demasiado en el regreso del barco.

—Y la marea, ¿cómo es ahora? —preguntó Nikki, temiendo lo peor.

—Todavía no es vaciante —gruñó Chulhu, pero su voz no parecía aliviada, quizá pensaba en lo que les aguardaba—. En cuanto lleguemos a Kuan van a tener que saltar, ahora cada instante es crucial.

¿Y si no estaba allí?, se preguntó Nikki cuando, otra vez solos, tomaron la ruta del noroeste, mirando de reojo el rostro sombrío de Chulhu. ¿Qué dirían Nahati y Avanda de ella por haber llevado a su padre a la muerte? Poco importaría, pensó, no sería aquél un naufragio con supervivientes y ella no lo habría de escuchar. Pero habría en esa muerte algo bonito, se consoló: la rehabilitación del viejo marino, el afán de superación, el sacrificio de la propia vida para salvar la de otros. En las largas noches de invierno, frente a las hogueras, se hablaría del último viaje de Chulhu y la pequeña Takinoa, de cómo por tres veces habían desafiado la violencia del huracán y acudido al rescate de los miserables pescadores de los atolones. Su padre, si acaso lograba sobrevivir al maremoto que anegaría Puko, se sentiría orgulloso de ella. Un viejo acabado y una niña, eso dirían de ellos, pero con más valor que cien mayeye, porque se habían enfrentado a los elementos a sabiendas de que eran un enemigo imposible de batir. Nikki descubrió un par de lágrimas corriendo por sus mejillas, emocionada al imaginar que cien, doscientos años más tarde, aún se contaría la historia de la valiente Pelo de Fuego, que su nombre formaría parte de las leyendas de las Islas para siempre.

—¿Estás preocupada por tu padre? —se inquietó el almirante, malinterpretando el llanto.

—No, señor, sé que lo vamos a conseguir.

El viejo asintió, orgulloso de su compañera. Naturalmente que regresarían sanos y salvos, ¿no había sido él capaz de llegar a las Farii en medio de una espesa niebla que no dejaba ver las estrellas? Con mayor motivo volverían de Puko, que estaba ahí cerca.

Nikki se preguntó cómo había sido capaz Chulhu de encontrar la isla sin ayuda del compás, cómo se había orientado en aquellos cielos oscuros, en la negrura creciente, qué veían sus ojos cansados que pasaba desapercibido para otros más jóvenes.

—Navegar es un arte —fue la única explicación del marino, ya en las proximidades del islote.

La cala en la que se asentaba el poblado no ofrecía ninguna protección. Al menos, se consolaba el marino, estaba orientada a Sotavento y no había barra que cruzar, lo que no era poco dadas las circunstancias.

—Ahora tienes que volar, niña —la apremió.

Nikki no recordaría más tarde qué había hecho ni cómo. Se lanzó al agua y braceó sin mirar hasta que la arena le raspó las piernas y los brazos. Entonces se levantó y corrió como una posesa hacia la playa, luchando contra el viento que la empujaba de vuelta al agua. Distinguió a duras penas la pequeña casa de madera, cada vez más temblorosa, que se alzaba junto a la laguna. Algunas tablas comenzaban a moverse y separarse, y a Nikki le vino a la mente el cuento de los cerditos que le contara su padre. «Soplaré, soplaré y la casita derribaré», parecía decir el huracán.

Abrió la puerta de un empujón, sin miramientos.

—Vámonos, vámonos —gritó, por encima del ruido estruendoso del mar y del gemido aterrador del viento.

Los isleños, apretados contra la pared junto al reverendo, tomados de la mano y musitando una plegaria con los ojos cerrados para no ver el final, tardaron en comprender que no era un ángel bajado desde el cielo, ni un pequeño demonio que quisiera llevárselos antes de tiempo.

—Muévete de una vez, papá —le gritó—, no hay tiempo.

—Pero Nicole… —El reverendo abrió los ojos como platos.

—Fuera, fuera, el barco no aguantará mucho —chilló, tirando de ellos para levantarlos.

El pastor diría después a sus fieles que se trató de un milagro, una respuesta a su fe, pero fue incapaz de precisar cómo habían llegado hasta la patrullera ni cómo habían escalado por el cabo hasta la borda. Contó tres veces a sus feligreses y, cuando estuvo seguro de que habían subido todos, intentó abrazar a su hija.

—Luego, papá —le esquivó ella—, ahora todos abajo.

La mar empeoraba por momentos. El cielo se volvió negro como la noche y las olas eran grandes como montañas. Nikki comenzó a perder la noción del tiempo, la cuenta de aquellos toboganes siniestros que lanzaban la nave hacia las alturas y se empeñaban después en hundirla en las profundidades con un roción de agua que barría la cubierta. Alcanzaban diez, doce metros, ella no las había visto tan altas, mayores que el mayor de los cocoteros. El rostro grisáceo del reverendo Sanders contenía apenas las arcadas y los isleños rezaban agachados en popa, encogidos por la magnitud de ese mar enfurecido, resignados a morir. Nikki se sentó junto al almirante, exhausta, con fuerza apenas para sujetarse.

—¿Lo conseguiremos, señor? —le preguntó con un hilo de voz.

—Disfruta de esto, muchacha, nunca vas a tener tanta vida en las venas.

El viento entraba por la amura de babor y comprendió que estaba navegando a la capa, que el barco no avanzaba ni retrocedía, pero evitaba así las rompientes y reducía el peligro de irse a pique; recordó lo que el viejo le había enseñado antes, y al ver las olas muy por encima de un palo imaginario le preguntó si no era ya el momento de correr el temporal. Chulhu lanzó una carcajada.

—Bravo, pequeña, has aprendido bien —respondió, sin hacer ademán de maniobrar, limitándose a señalar la manecilla del depósito que daba las últimas bocanadas.

Cuando se acabara la gasolina, el barco se quedaría sin gobierno, se aproaría y sería un juguete para las olas. Sus esperanzas durarían lo mismo que el último galón de combustible.

Nikki se sorprendió de no sentir miedo aunque Chulhu le estuviera diciendo que iban a morir. Pensó en toda la vida que dejaría de vivir, en todo cuanto podría haber visto y no vería, en los hombres que podrían haberla amado y ya no lo harían, en los hijos que no tendría, en las canciones que no cantaría. Después de todo, se convertiría en una bonita historia para contar en las noches de invierno; lástima que nadie sabría nunca cuán cerca habían estado de lograrlo ni con cuánta serenidad había afrontado ella esos últimos instantes. Pudo haberse sentado junto al reverendo y compartir con él la última oración, pero prefirió quedarse junto al anciano marino: su lugar estaba en la cabina. El almirante y la pequeña Takinoa, pensó, y de repente se sintió orgullosa del apodo: suponía para ella más que el apellido Sanders, porque éste era una anécdota y aquél, en cambio, era su nombre de guerra, con el que se la recordaría en las leyendas. Pálida como la nieve, pero serena, se abrazó a Chulhu y se dispuso a morir, recitándole unos versos clásicos que tantas veces había oído a su padre:

… de nuevo por su destreza,

en el vinoso mar, el piloto endereza

la rápida nave zarandeada por los vientos.[7]

—Ahí está, lo sabía —gritó entonces el almirante, riendo.

Nikki miró hacia donde indicaba la barbilla del marino, por la amura de estribor. Entre dos gigantescas olas, alcanzó a ver una pared rocosa, alta como el cielo, a poco más de una milla; pero tras la primera alegría, comprendió que era tan inalcanzable como el mismo firmamento. Además, ¿no le había repetido Nahati cien veces que era una locura acercarse a tierra durante un temporal? Y ¿cómo iban a aproximarse sin ser engullidos por las olas? Y los arrecifes, la barrera de coral que rodeaba las islas, ¿cómo la sortearían? Hubiera dado lo mismo que Kuan se hallara a un par de cables, iban a morir ahogados en la playa.

—Es hora de salir a flote —chilló excitado Chulhu, y al encontrarse en el seno de dos olas dio un golpe de motor y viró con el tiempo justo de recibir la siguiente por la aleta de babor.

La patrullera pareció despertar del letargo con un impulso que le permitió recortar la mitad de la distancia hasta la punta. Sólo entonces adivinó Nikki la intención del almirante: resguardarse del viento tras la isla y encontrar aguas más navegables. No desesperó, estaba convencida de que llegarían a puerto; casi ni percibió que el embate de las olas se reducía por momentos, a medida que la isla se interponía entre ellos y el huracán.

—¿Y ahora?

—Tendremos que encallar.

Ordenó que se sentaran con la espalda apoyada en cualquier mamparo, vueltos hacia popa, y él se asió con firmeza al timón, a sabiendas de que se llevaría la peor parte del impacto. Enfiló la playa, era probable que se rompiese la quilla y se abriese alguna vía de agua, pero la nave ya estaba perdida desde que salieron del abrigo de Kuan; sabía que le iban a doler como propios los daños que sufriese aquella patrullera que se había comportado con tanta bravura.

La roda y la quilla crujieron con el golpe y la nave se quedó clavada a pocos metros de la playa, ladeada hacia estribor. Los cuerpos salieron volando, pero el almirante se mantuvo firme, de pie, sin importarle la herida que se le abrió en la frente al romper de un cabezazo el cristal de la cabina.

—Fuera todos —les gritó, y esperó a que el último de los pasajeros abandonara el barco para saltar él también.

Nunca, nunca, ni con la más cálida de las caricias, sintió Nikki mayor felicidad que en el sublime instante en que volvió a pisar tierra. Aquella arena húmeda era un nuevo mundo, una nueva vida, y a pesar de la tensión, del miedo, de las horas terribles de sacudidas y esfuerzos, comprobó que era dueña de sus nervios. «Tami estará orgulloso de mí», se dijo, mientras se ponía en pie.

En la villa de Kuan las casas estaban cerradas a cal y canto, y habían tapiado con tablones las puertas y las ventanas. Chulhu les condujo por las calles vacías hasta la gran casa del natni, el gobernador de la isla. Chandra, el abuelo de Suevi, se inclinó ante el almirante y le ofreció su casa; a los demás, dijo, se les buscaría acomodo inmediatamente.

—Ésta es mi tripulación y se queda conmigo —respondió—, o yo me iré con ellos.

Nikki nunca se molestó en averiguar si el gobernador se ofendió: le bastó con que los invitara a pasar hasta la estancia principal de la casa, donde Nahati y Miat descansaban en una esquina, agotados. Ella se levantó al verlos y rompió a llorar. Abrazó a su padre y luego a Nikki, con la voz temblorosa, incapaz de expresar los pensamientos que se agolpaban en su cabeza.

—Estáis locos —dijo al fin.

—Puede que sí —respondió Chulhu, cruzando una mirada cómplice con Nikki.

En la isla todos los habían dado ya por muertos y Nahati comenzaba a asimilar la noticia. No le sorprendió que su padre fuera incapaz de aguardar en Vanu, pero nunca le hubiese creído capaz de llevar a Nikki como tripulante, y ni en la peor de sus pesadillas los hubiera creído tan insensatos de renunciar tres veces a la seguridad que ofrecía la tierra firme y arrojarse de nuevo en brazos de la tempestad.

En cuanto pudo cambiarse la ropa húmeda, Nikki se acurrucó en una esquina, declinó la comida que le ofrecieron y cayó rendida, todavía con el movimiento del barco en la cabeza, mecida por los himnos eclesiásticos que canturreaba el reverendo y la áspera voz de Chulhu por encima del viento ensordecedor. Cuando se había navegado en el lado peligroso de un ciclón, cuando se había nadado casi cincuenta brazas en un mar encrespado, cuando se había capeado un temporal, cruzado el barco a la mar y puesto proa a tierra en medio de una tempestad, hasta la más dura de las maderas podía ser una excelente almohada.

Durmió más de doce horas, sin cambiar de postura ni borrar de su boca una sonrisa beatífica. El huracán había pasado a menos de cuarenta millas, calcularon, arrasando palmerales y poblados; sin la intervención de las patrulleras, muchos de los habitantes de los atolones habrían perecido.

De día, Kuan resultó ser una ciudad hermosa, mucho más que Vanu. Una gran montaña, el antiguo volcán Rakukura, se tendía suavemente desde el centro de la isla hasta el mar, formando una abrigada rada entre dos puntas. Nikki reconoció en una de ellas, con un sentimiento de gratitud, la que les sirviera de baliza la noche anterior. Las casas, la mayoría de dos plantas, eran de madera, estaban pintadas de vivos colores y rodeadas de árboles y pequeños huertos. Las cabañas cubrían toda la ladera hasta la playa y las calles de arena serpenteaban de un extremo a otro de la rada. Desde el mirador, Nikki vio aquel mar de jade por primera vez y sintió que le faltaba la respiración al contemplar tanta belleza. La brisa era fresca y llevaba aromas limpios, parecía como si el mundo hubiera regresado a su principio.

Una sirvienta le dio un cuenco de leche de cabra y un bollo de pan untado con mantequilla. Cerró los ojos y paladeó el sabor; de un remoto pasado surgió un recuerdo similar: una onza de chocolate con un sorbo de leche, un bocado de pan con mantequilla y azúcar… y por un instante recuperó el olor de su madre, el sonido cristalino de su voz. «Come, Nicole», escuchó en su interior, y su presencia se volvió tan real como el suelo que pisaba.

—Están todos en la playa —dijo la criada, rompiendo el encantamiento.

Se encogió de hombros, tenía agujetas en todo el cuerpo y se sentía culpable de no haber preguntado por su padre ni por el viejo Chulhu, de haberse olvidado de todos los hombres, mujeres y niños rescatados en los atolones. Habría querido que el tiempo se detuviera en ese instante; que todos los olores fueran el de aquella brisa fresca, todos los sonidos el trinar de las aves, todos los sabores el de aquella mantequilla…

—Arriba, dormilona —la saludó el reverendo, y se levantó de un salto para abrazarse a él y no volver a separarse; besó sus mejillas recién afeitadas y olió la colonia de romero que utilizaba como loción, demasiado cansada para preguntarse de dónde la había sacado—. Anoche fuiste mi ángel de la guarda, Nicole —le susurró al oído—, viniste a buscarme cuando ya no había casi salvación.

No pudo responder, se le había hecho un nudo en la garganta; tampoco habría sabido qué decir. Comenzó a llorar sin saber bien por qué y trató de retener en su memoria el olor que entraba por la ventana, el rumor sosegado del mar, el sabor de la mantequilla, la presencia etérea de su madre, el abrazo cálido de su padre.

—Llévame contigo, papá —susurró, o acaso sólo lo creyera, porque se le había cerrado la laringe ahogando cualquier sonido.

—Volveremos juntos a Vanu —dijo el reverendo Sanders.

Si le hubiesen dejado escoger, Nikki habría pedido no regresar nunca. ¿Qué le esperaba allí? ¿El colegio, las interminables clases de francés y matemáticas? Y desde que Nahati había asumido las obligaciones del almirante, ni siquiera le quedaba el consuelo de navegar con ella los domingos por la mañana. No, era mucho mejor permanecer en Kuan, dejarse sorprender cada alborada por el mar verde cristalino, respirar su aroma de vida y aventura. ¿Quién deseaba volver a Vanu y ponerse el uniforme del internado?

—¿Cómo ha quedado la patrullera? —preguntó de pronto.

—Mal, no creo que se pueda reparar.

No hubiese bajado a verla de no haber sabido que Chulhu estaba allí, sentado con su hija en la playa, contemplando los restos del naufragio. Nikki se acercó y se sentó junto al almirante. Volvía a ser el hombre serio, de ojos impenetrables tras los tatuajes, pero había simpatía en su mirada.

—Se portó bien. —Señaló la nave con la barbilla, como había hecho la tarde anterior con la punta salvadora—. Igual que tú.

—He tenido buenos maestros. —Sonrió, volviéndose hacia Nahati, que movía la cabeza sin acabar de creer que hubiesen salido bien de semejante travesía—. No le di las gracias por lo que hizo, señor.

—¿Y qué hice?

—Rescatar a mi padre.

—En realidad soy yo quien está en deuda contigo. Ahora somos leyenda.

—Entonces, a cambio, perdone a Avanda.

Fue un impulso; si hubiese reflexionado jamás se habría atrevido a hablarle así al almirante. Por cómo se le ensombreció el rostro, comprendió Nikki que una bofetada no le habría ofendido menos. Palmeó sus rodillas, como diciéndose que hasta ahí podía llegar la intromisión, e hizo ademán de levantarse, pero algo más fuerte que su orgullo lo mantuvo sentado.

—Mujeres —gruñó—, siempre defendiéndose entre ellas.

Recordó cada una de las noches ahogadas en paatsi, cada amanecer que le llegó deseando ser una piedra para no derramar más lágrimas. Maldijo su testarudez de viejo cascarrabias, su soberbia, que tantas veces le había impedido visitar al padre Isern y dictarle la carta que tanto deseaba… Su mirada se fijó en la quilla destrozada de la patrullera. Así estaría el corazón de su hija, así estaba el suyo. Qué dulce sería el pago de esa deuda, pensó, porque le devolvería lo que más podía querer en el mundo; tanto, que suponía en sí mismo una obligación mayor hacia Takinoa. «El círculo se cierra, yo te devuelvo a tu padre y tú me devuelves a mi hija, supongo que eso la convierte en tu hermana».

Nahati asió la mano de su padre y la estrechó con fuerza, liberándose de un peso que la agobiaba desde que el avión de Forbes se perdiera en el horizonte.

—Ahora soy yo quien está en deuda —susurró, y sólo entonces comprendió Nikki lo importante que era para esa familia perdonar a la hija descarriada, hasta qué punto su ausencia había carcomido su salud; y descubrió también que aquélla era su familia, tanto o más que el propio reverendo, tan preocupado por la salvación moral de los isleños que había dejado a un lado el bienestar terrenal de su propia carne.

Nikki suspiró, sorprendida por la extraña paz interior que sentía. Las cosas nunca volverían a ser como antes, Avanda no iba a volver, no navegaría con Tami hacia las playas de Zule, desafiándole a una carrera que sabía ganada de antemano; pero su nombre iba a dejar de ser tabú, su recuerdo volvería a ser alegre, iluminado por la esperanza de su regreso.

Un día antes, Nikki habría sentido una euforia incontenible si Chulhu la hubiese considerado una hermana de Avanda, hija suya, prima del rey.

—Pura vanidad —murmuró.

Después de haber navegado junto al almirante en el lado siniestro de un ciclón, codo con codo, estaban unidos por un vínculo más estrecho que el de la sangre: eran camaradas, hermanos de armas enfrentados a la muerte.

Días después, cuando el rey Ghanu la colmó de honores y la acompañó al internado para proclamar el valor de su hazaña delante de sus compañeros, Nikki regresó a las sensaciones de aquella mañana ventosa. Después de haber regresado de los abismos del mar, de haber besado los granos de arena de Kuan, todo lo demás parecería fútil y vano.

Nada podía ser más hermoso que aquella quilla rota, pensó, que una patrullera herrumbrosa varada en un arrecife de coral, herida de muerte pero orgullosa de haber salvado a sus tripulantes en el último esfuerzo. Viéndola, comprendió la indiferencia de Tami, su desprecio por los honores y alabanzas, su madurez. La madurez era haber vivido lo que los demás ni siquiera intuían, haber hollado tierras lejanas que nadie iba a pisar. La madurez era soledad, recuerdos, nostalgia; era, al mismo tiempo, un premio y un castigo: no poder compartir con los demás un pensamiento, una alegría o una tristeza. Había vencido a la tempestad; ¿quién de sus amigas entendería eso, cómo podría volver a jugar con ellas a ser el capitán Kidd o Madeleine Carroll?

[…]

Mónica Turner: Su estilo musical resulta difícil de ubicar: pertenece a la generación de Janis Joplin y, sin embargo, su repertorio es más propio de Rosemary Clooney o, incluso, de Billie Holiday. Hay veinte años de distancia…

Lady Aldernay: Vaya, ese comentario parece un reproche, como si ser vocalista de jazz fuese algo pasado de moda y tuviese por edad la obligación de ser una hippie adicta al rock…

M. T.: En absoluto, pero sí la encuentro… desubicada, si me lo permite.

L. A.: Me temo que todo eso me llegó demasiado tarde. Yo creo que los gustos musicales se marcan a fuego durante la adolescencia, y en la mía sólo podía elegir entre salmos religiosos o Sarah Vaughan. A las Islas nunca llegaron Chuck Berry ni B. B. King o los Beatles. Recuerdo haber oído una canción de Elvis, Love me tender, pero no escuché rock o música beat hasta llegar a Estados Unidos, y ya era demasiado tarde para cambiar.

M. T.: De modo que se convirtió en la Billie Holiday blanca.

L. A.: Eso es mucho decir. [Ríe.] Le agradezco el cumplido, de todas formas. Personalmente me veo más próxima a Peggy Lee o a Hellen Merrill. Si supiera cuántas veces he cantado Don’t explain… Aunque mis acompañamientos eran más sencillos, siempre he preferido los tríos y cuartetos a las grandes bandas, creo que consiguen una atmósfera más íntima. Contrabajo, batería, saxo y piano… afortunadamente, para hacer buen jazz no se necesita más.

(Vanity Fair, agosto de 1983)

1953 - 1957

Nikki era la única persona en las Islas que sabía solfeo, aunque, a decir verdad, eso no importaba allí gran cosa. Como no recordaba haberlo estudiado y no creía en la ciencia infusa, suponía que se lo había enseñado su madre siendo muy niña. Conservaba una vaguísima imagen de ella, sentada a su lado, tocando Amazing Grace en una pianola; recordaba sus manos, sin otro adorno que el anillo de compromiso y el de la boda, que ahora estaban guardados en un cajón de la que fuera su cómoda. Aquel himno, sin duda uno de los favoritos de su madre, había sido excluido de todas las ceremonias. Desde entonces, el reverendo solía evitar la música en sus oficios, en parte porque sólo Nikki era capaz de sacar algún sonido armonioso a la pianola y, en mayor medida, porque, en lugar de inspirarle sentimientos nobles, le atormentaba con el vacío y la vergüenza de la huida de su esposa.

En cualquier caso, Nikki era capaz de leer aquellas pequeñas moscas posadas sobre el pentagrama y convertirlas en música; pero como las únicas partituras que había en las Islas eran salmos eclesiásticos, su habilidad le había proporcionado hasta entonces poco placer y ninguna utilidad. Prefería mil veces ensayar acordes para acompañar las canciones de Gershwin o de Porter que oía en las películas de Fred Astaire y de Gene Kelly. El piano bajo sus manos y la percusión en la imaginación, no se necesitaba más para recrear las ensoñaciones mágicas de aquellas maravillosas canciones; porque ella no apreciaba los decorados pretenciosos y brillantes, ni los vertiginosos pasos de baile de Ginger y Fred o la elegancia de Eleanor Powell, sino la música, la voz grave de Bing Crosby y la más infantil de Judy Garland. Su favorita era Let’s face the music and dance, y claro, también Cheek to cheek, que había adaptado a su manera, y que sólo en el estribillo recordaba al original.

Las películas musicales no eran nada populares en las Islas: la gente no entendía muy bien por qué, sin motivo aparente, cualquier conversación se interrumpía de repente para dar paso a un baile o una canción, y menos aún se comprendía que, al terminarlos, continuaran hablando como si nada hubiese sucedido. Si ya era difícil entender los diálogos, muchas veces mal sincronizados con las imágenes, llenas de cortes, aspas y gusanillos de luz que se retorcían con vida propia, y en un francés nasal tan distinto del suyo, resultaba casi imposible encontrar sentido a las extravagancias de aquellos americanos. Los isleños habían intentado en vano entender ese comportamiento tan poco natural y, tras muchas discusiones, habían convenido que ésa debía de ser la costumbre de América, y aunque nadie recordaba haber visto nunca al aviador bailando o cantando, pudiera haberse debido a que tenía otras cosas en la cabeza, o más bien en la bragueta. La prueba de que era costumbre extendida entre los occidentales no había que buscarla demasiado lejos: ahí estaba el reverendo, que de cuando en cuando interrumpía sus sermones para ponerse a cantar, siempre un poco molesto de que sus feligreses no le acompañaran; y también su hija, tan apasionada por la música que se escapaba del internado cuando se anunciaba una de esas películas. «Cosas de blancos», decían para zanjar temporalmente la discusión y arremeter contra cualquier otra cosa de mayor importancia.

Lenantais, el capitán del barco correo de Numea, buen comerciante, procuraba satisfacer los gustos de sus clientes y relegaba cuanto podía el cine musical y el de indios y vaqueros, porque los polinesios se sentían identificados con aquellos guerreros de torso desnudo y rostro pintado, oscuros de tez como ellos, que siempre acababan vencidos por esos soldados zafios y sin honor. Tenían mejor acogida las peleas entre occidentales, que eran todos iguales y no herían ninguna susceptibilidad.

De manera que los musicales eran un evento extraordinario para Nikki. En cuanto atracaba el vapor se fijaba en si llevaba izado el pabellón charlie, con su franja central roja entre las blancas y azules, y si era el caso, comenzaba a maquinar cómo averiguar el nombre de la película y su argumento. Normalmente, acababa sabiéndolo por algún criado o por los recaderos que subían el pescado de la cena. Títulos como Scarface o Enemigo público la hacían encogerse de hombros para ocultar su profunda decepción antes de volver a sus tareas, no valía la pena arriesgarse al castigo del señor Usai por ver a uno de esos malvados de gruesos labios. En cambio, títulos como Sombrero de copa o Un día en Nueva York despertaban en ella un deseo febril, el afán incontenible de escapar inmediatamente para escuchar nuevas canciones. Sabía que era absurdo, que la noche siguiente proyectarían la misma película en la pared encalada del colegio, pero era superior a sus fuerzas. El señor Usai, que lo sabía y tenía con ella cierta manga ancha desde que el rey Ghanu la acompañara de regreso al internado, procuraba mirar hacia otro lado, pero la señora Wu hacía todo lo posible para impedirlo.

Huir no era sencillo, y menos cuando la gobernanta —rencorosa y con demasiadas cuentas pendientes— tenía entre ceja y ceja evitar su fuga. Era para ambas cuestión de orgullo y ponían un empeño desmedido en conseguir la victoria. De no haberlo prohibido el director, la señora Wu habría buscado cualquier excusa durante el día para castigar a Nikki, pero se tenía que conformar con vigilarla durante la cena y seguir sus pasos. De poco servía irrumpir en su habitación y descubrir que ya se había escapado: lo que ella quería era impedirle ver la película, no que el señor Usai la castigara a ayudar en las cocinas, en lugar de prohibirle asistir a la sesión de la noche siguiente.

La señora Wu rabiaba porque era incapaz de detener a Nikki. Ni por asomo habría imaginado que era el propio padre Isern quien dejaba abierta su ventana para que Nikki entrara y saliera esas noches especiales.

—¿Cómo lo haces? —querían saber las demás.

—Hago magia —se burlaba ella—, soy una poderosa hechicera.

Nikki llegaba a la playa sin resuello, justo a tiempo para ver los últimos instantes de un noticiero con más de un lustro de antigüedad. Se escondía entre los árboles mientras Lenantais pasaba el cepillo o cambiaba el rollo y, sólo cuando la atención de la gente volvía a la sábana, se aproximaba a los espectadores.

Nikki no era Mozart, desde luego, no tenía un don extraordinario para recordar las melodías, pero encontró en ese solfeo casi olvidado, y hasta entonces inútil, un instrumento eficaz para retener lo sustancial. Conseguía escribir de corrido las notas en el pentagrama y memorizar las letras; después, antes de regresar al colegio, revisaba sus apuntes y llenaba los vacíos con la imaginación, a la espera de contrastarlo todo al día siguiente, durante la segunda proyección. Los domingos por la tarde, antes de regresar al colegio, practicaba su repertorio en la pianola y pulía los detalles.

Nikki ignoraba qué era el jazz, pero sabía que aquella música, y no otra, la llenaba de alegría como sólo podía hacerlo una mañana radiante con el viento en las velas; y fue Tami quien, desde la distancia, moldeó su afición. Ahorró la paga de varios meses para enviarle a Nikki el mejor regalo de cumpleaños que nunca recibiera: un pick-up portátil y media docena de discos que llegaron milagrosamente enteros a las Islas. Apenas pudo contener la emoción al desembalarlos, abrumada por el sacrificio de Tami y azorada por el significado oculto que sus compañeras pudieran atribuirle a un regalo así.

Al poner en marcha el pick-up, casi por casualidad, estaba lejos de imaginar que la música pudiera sentirse en el rostro con la intensidad de una caricia, que pudiera cortar la respiración y provocar un escalofrío. No sabía bien qué esperaba escuchar, le escribiría después a Tami, pero desde luego no era ese sonido insospechado y fresco. Reconoció en algunas canciones los ecos de las viejas películas de la RKO y las melodías de Broadway, pero en los discos de vinilo y pizarra, en sus fundas de colores relucientes, la música había alcanzado una madurez que no tenía en el cine, había mutado en algo mucho más consistente y complejo, lleno de matices.

Fue un momento especial, irrepetible. La música que surgió de aquella caja misteriosa envolvió la habitación con un sonido embriagador, una sinfonía de éxtasis y melancolía, un sueño tangible. Charlie Parker with Strings, se leía en la portada, y bastaba con cerrar los ojos para creerse en medio de la banda, para sentir la magia fluir por los dedos que intentaban imitar los instrumentos, y ser transportada a un mundo de horizontes desconocidos, ilimitados, sin fronteras.

Aunque con el tiempo los acompañamientos de cuerdas le parecerían empalagosos, siempre guardó por aquella grabación un cariño único, no tanto por ser la primera como por la interpretación de Charlie Bird Parker, sobria, serena y más delicada que todo lo que había escuchado antes. El bebop ya estaba ahí, pero extrañamente contenido, como un caballo demasiado brioso que, por una vez, se complaciera en el trote.

De tanto escuchar aquellas seis canciones terminaría por rayar el disco. Su paladar musical estaba demasiado tierno para disfrutar plenamente de Bird & Diz, la segunda elección de Tami, con Thelonious Monk y Dizzy Gillespie al piano y la trompeta acompañando a Parker. No sabía que se trataba de una sesión mítica, un auténtico lujo, y sólo pudo apreciar qué diferente sonaba del sonido frenético de Glenn Miller y de las big bands. Tardaría años en aprender a valorar esas notas desgarradas que parecían marchar en desbandada y que, al filo mismo de la cacofonía, conseguían una armonía sublime y milagrosa.

Nikki agradeció mucho más los otros cuatro discos. Fueron, de hecho, la inspiración de su carrera, la llama que encendería su vocación. Tami había realizado una selección cuidadosa, había buscado la combinación perfecta para una solista de jazz, y a su regreso habría de jactarse de habérsela proporcionado: la técnica depurada de Ella Fitzgerald sings the Gershwins; la intensidad de Billie Holiday, su segundo volumen recopilado para el sello Commodore; la extraordinaria elegancia de Sarah Vaughan in Hi-Fi; y, cómo no, el embrujo de Peggy Lee en Black Coffee.

Era imposible elegir entre ellas. Escuchaba alternativamente a las cuatro, comparándolas, intentando descubrir todos los giros vocales, cualquier detalle nimio que poder imitar. Con el tiempo comprendió que no se acercaba más a una intérprete que a la otra por una cuestión de voluntad, sino según su humor. Había días luminosos, días en los que el mundo brillaba y el repertorio de Ella afloraba a sus labios con una sonrisa; y tardes lánguidas, grises como ese cielo encapotado de finales de marzo, en las que escuchaba en su interior la voz de Sarah; o momentos en los que prefería deslumbrar a los chicos con la electricidad de Peggy; y había también noches de soledad y silencio, noches propicias para asomarse al vacío del fondo de una botella, sin otra compañía que Billie. A veces, descubría su estado de ánimo por las canciones que le venían a la mente y tarareaba casi sin darse cuenta; y cuando sucedía eso, callaba, avergonzada, y se sentía desnuda a ojos de los demás, aunque nadie pareció notar nunca esa coincidencia hasta que, años después, lo advirtiera McNally.

Ocasionalmente, cuando su maltrecho bolsillo lo permitía, Tami le enviaba algún disco: si las cosas habían ido muy bien, uno de larga duración; y cuando no daba para más, un sencillo. Para complacer a Nikki, procuraba elegir solistas, casi siempre las «cuatro reinas», pero de tanto en tanto no se resistía a mandar algo excepcional, como el Birth of the Cool de Miles Davis. «Pídele algo que se pueda bailar», reclamaban sus compañeras, y aunque alguna vez Nikki tuvo la tentación de hacerlo, siempre se imponía el afán por sus cantantes favoritas, el placer de cantar a dúo con ellas era superior a bailar decadentes foxtrots o boogies.

Tami le escribía a menudo, cada semana si podía, aunque sólo fuera para desahogarse y compartir un poco sus penurias; siempre menos de lo que él hubiera deseado, porque había adquirido del viejo Cuomi la prudente costumbre de no confiar sus verdaderos pensamientos a un papel, y sólo quien le conocía bien encontraba en sus cartas alguna insinuación. Tampoco hacía falta mucha imaginación para intuir que, habituados a un colegio de costumbres tan laxas como el de Vanu, la academia Naval resultaba un suplicio para ellos, una penitenciaría, y que, de haberlo sabido antes, con gusto habrían cedido su plaza a Yaunu.

Su grado durante el primer año era de cadete de cuarta, pero nadie los llamaba así; se les denominaba despectivamente «plebe», y estaban obligados a realizar durante los siete días de la semana tareas y servicios de los que estaban exentos los mayores: marchas, guardias, vigilias, cocina, labores para hacerles olvidar su condición de civiles y asimilar los valores de la disciplina y el mando.

Tami y Nehul formaban parte del restringido cupo de alumnos extranjeros que llegaban por invitación del Gobierno y, aunque no había gran diferencia entre acceder así o nominados por senadores y congresistas, los yanquis aseguraban que ellos habían ingresado tras un proceso de selección entre sus pares y no por el dudoso honor de haber nacido en una nación amiga. Más que forasteros se les consideraba advenedizos, con méritos sobrados para ser objeto de cualquier novatada y para cargar con las peores tareas.

La actitud de Nehul no ayudó en nada a mejorar su situación en la academia: era hijo y nieto de reyes, y no tenía por qué rebajarse a realizar el trabajo de los criados. Fregar o cocinar era cosa de mujerucas, mascullaba entre dientes, no de guerreros. Llevaba mejor las bromas, por pesadas que fuesen, pues veía en ellas un ataque del enemigo; los trabajos, en cambio, suponían humillaciones a las que no podía responder: era impensable retar a sus superiores a un duelo con lanza o machete.

Los cadetes de segunda, encargados de la disciplina de los nuevos, la tomaron con él y con Tami, quien, a diferencia del príncipe, supo tragarse el orgullo y aceptar con humor los ritos de iniciación. En cualquier caso, Nehul se limitaba a protestar, sin defenderse, y llegó a ganarse fama de pusilánime. Tampoco le ayudaba su aspecto, tenía un cuerpo grande y blando, como el de un luchador de sumo. Como además no hablaba ni entendía el inglés, su actitud parecía indisciplinada y sus modales groseros; en pocos días se ganó la fama de displicente y vago, un niñato sin carácter que ocupaba inmerecidamente el lugar de un verdadero cadete.

Tantos lamentos acabaron por exasperar a Tami, que una noche perdió los estribos y le agarró de la camisa, zarandeándolo.

—Estamos solos, ¿entiendes? —le gritó—; si no puedes aguantarlo, abandona ya.

Hasta ese momento nadie le había puesto la mano encima; en las Islas, semejante ofensa habría merecido el destierro de Tami. Sin embargo, no fue el gesto lo que nunca le perdonó Nehul; lo que abrió entre ellos una brecha insalvable, que a la postre resultaría tan trágica, fue el reproche a su falta de arrestos para sobreponerse a las desventuras, que le considerase un cobarde indigno de estar allí. Si ya era poco el cariño que sentía el príncipe por su hermanastro, su actitud desde entonces fue de frío resentimiento. Comenzó a culparle de las desgracias que le ocurrían, le imaginaba conspirando con sus compañeros contra él…

Desde ese día, Tami se convirtió en su enemigo, dejó de ser el guía, el tamipunkett, y se convirtió en el rival que acaso aspirase a derrocarle, a clavarle la daga en la espalda. Nunca más volvió a ver en él ninguna virtud y, aunque en su fuero interno envidiaba su tesón y voluntad, comenzó a menospreciar los méritos de Tami. Aquellas semanas fueron amargas para Nehul. En la academia circulaban apuestas sobre cuándo sería expulsado y nadie le otorgaba más de quince días de gracia. Se decía que el contralmirante Boone había solicitado al Departamento de la Marina su visto bueno para la expulsión y que la cuestión se había vuelto tan bronca que tenía visos de llegar al Gabinete, pues la gente del Departamento de Estado se oponía, asegurando que se vería como una ofensa en las Islas y echaría a perder todos los esfuerzos para consolidar allí una alianza geoestratégica fundamental para contener el avance comunista en el Pacífico.

—Una mierda, importancia geoestratégica, si allí sólo hay agua por todas partes —resoplaba el comandante de cadetes cuando salía el tema—. ¿No está aquello en la Polinesia? Pues que lo aguanten los franceses, a nosotros ni nos va ni nos viene ese pedazo de lava.

Seguramente le habrían expulsado de no haber sido por el entrenador de fútbol, que necesitaba siempre carne fresca que echar a sus defensas.

—Mis fieras necesitan alimento —gritó pasando revista a la formación—, y aunque no merecéis ni recoger las boñigas de la mascota, vuestros culos tendrán el inmerecido honor de contribuir a la gloria de la academia dejándose zurrar por verdaderos cadetes.

La cabeza de Nehul sobresalía del resto en la fila, con la misma mirada enfurruñada del resto de los novatos, y el entrenador se fijó en él. Una bola de sebo, tenía más grasa que músculo, pensó, y mejor así, porque al menos sus muchachos podrían practicar con aquel mastodonte sin miedo a lesionarse.

No fue fácil hacerle comprender lo que se esperaba de él, a duras penas entendió el francés con acento cayún del utillero; pero al colocarse el peto, el casco y las hombreras, se sintió un guerrero, y dejaron de molestarle las muecas de burla de todos los que se cruzaban a su paso.

—Leña al japo, chicos —gritó el quarterback—, hasta que silbe.

Nehul podía no saber una palabra de inglés, pero no era tonto e imaginó qué ocurriría. Lo que la línea defensiva no podía saber era que él, más que un castigo, veía en la situación una oportunidad. Observó a sus oponentes: todos eran jugadores experimentados, tres y cuatro años mayores que él, y decidió que podían expiar los pecados de sus compañeros; aquél podía ser el campo de batalla donde restañar su honor sangrante.

Era una broma corriente entre los defensas hacer una falsa salida y arrollar a los novatos, molerlos un poco en su primer día, pero aquella mañana se toparon con la horma de su zapato: sin esperar siquiera a que el center sujetara el balón para pasárselo al quarterback, Nehul saltó contra ellos, llevándose por delante a los dos defensas que tenía enfrente. Al levantarse, encontraron a uno de los oponentes medio desvanecido, aturdido por la sorpresa y sin aire en los pulmones. Nehul escuchó impertérrito la bronca del entrenador y los auxiliares, tratando de no dejar entrever lo que había disfrutado. Si ya antes le tenían ganas, después de una provocación así no podían permitirle regresar indemne al vestuario.

Los tres defensas más robustos cambiaron sus puestos y se dispusieron en cuña, con los músculos tensos, preparados para derribar un muro. Nehul con gusto hubiera danzado una haka para burlarse de sus enemigos. Sin previo aviso, los cuatro saltaron como un resorte. El cuerpo de Nehul no tenía mucho músculo, pero sí masa de sobra, ciento treinta kilos, y una fuerza que le salía del vientre, alimentada por el afán de venganza, suficiente para impulsarse. Fue como un choque de trenes, los defensas salieron rebotados como peleles y aún le quedó impulso a Nehul para arremeter contra uno de los linebackers.

—Entrenador, me parece que le hemos puesto en el equipo equivocado —comentó uno de los ayudantes a su jefe, aún con la boca abierta—, no podemos dejar escapar a un tío así, no hay que permitir que lo echen.

Así de fácil el villano se convirtió en héroe. El contralmirante Boone podía discutir abiertamente con el Departamento de Estado, pero no con su entrenador de fútbol, que veía en aquella masa sebácea un arma más para conseguir la revancha contra West Point tras la paliza del año anterior. De repente, incluso los firsties, más pendientes de la graduación y de los destinos que del deporte, comenzaron a palmear la espalda de aquel polinesio grandote que sonreía a todo cuanto le decían, por más soez y bárbaro que fuese. Nada de eso importaba mientras fuese capaz de comprender los rudimentos de las jugadas y siguiera engordando.

En los entrenamientos le hacían empujar cargas que difícilmente habría arrastrado una mula para arrasar cuanto se interpusiera a su paso a lo largo de diez yardas. Y durante la semana le servían kilos de carne e hidratos y litros de leche, hasta que Nehul llegó a sospechar que le estaban cebando para comérselo, como hicieron sus antepasados con los prisioneros en tiempos del capitán Cook.

La victoria frente al Ejército —aunque él apenas intervino en dos jugadas afortunadas para dar descanso a los titulares— le hizo pavonearse como un veterano, seguro de regresar a las Islas como un héroe y regodearse en las hazañas que contaría a la luz de las hogueras, convenientemente sazonadas y adornadas para suscitar la admiración de su pueblo.

Para Tami la reciente popularidad del príncipe fue una liberación: estaba harto de defenderlo y de hacer las tareas que le encomendaban para evitarle arrestos y deméritos. Así, al menos, serían otros los que tendrían que ocuparse de Nehul, porque él cada vez estaba menos dispuesto a soportar sus modales egoístas, su frialdad insultante. Lejos de las Islas y de la vigilancia del rey Ghanu y sus ministros, la tentación de no dar cancha a los caprichos de Nehul, de separarse de él cuanto pudiera y de vivir su propia vida, se hacía irresistible. Tenía por delante cuatro años y no estaba dispuesto a malgastarlos ni a que Nehul se los amargara.

Tami no encontró la gloria en el campo de las ciento veinte yardas, sino otra mucho más modesta en la mar. Desde el primer bordo, como proel de un junior que intentaba con su mejor voluntad explicarle los rudimentos de la vela, Tami demostró que su destreza estaba muy por encima de los vientos cambiantes de Chesapeake Bay o de las frías aguas del Atlántico. Cinco minutos bastaron para hacer comprender al instructor que nada tenía que enseñarle al polinesio y sí, seguramente, mucho que aprender de él. Cuando le cedió la caña y le marcó un destino proa al viento para probarle, Tami trazó una derrota perfecta, apurando la ceñida hasta el punto de flameo; y cuando avisó de la virada, maniobró con tal soltura y suavidad que el instructor descubrió admirado que había cazado la escota del foque sin darse cuenta, contagiado de la naturalidad del timonel. Acostumbrado a navegar sin otra referencia que el viento, Tami había encontrado simplicísimo el ejercicio de calcular los bordos y apenas podía entender cómo los otros barcos se alejaban siguiendo trayectorias muy abiertas o se aproaban al menor descuido, orzando y arribando a bandazos, incapaces de mantener un rumbo firme.

Muy pronto corrió la voz de su habilidad y los youngsters quisieron medirse con ese chico tan extraño, polinesio y blanco, fibroso y duro como una vara de nogal, que —según aseguraban— era un marino extraordinario. Uno por uno batió a cuantos le desafiaron, sin importar qué barco llevara ni qué puesto ocupara en él. Sabía cuándo subir o bajar la orza, cómo guiar la embarcación sólo con su peso, mantener el rumbo sin desviarse un ápice, pero sobre todo resultaba admirable su habilidad para escorar el velero hasta el punto de vuelco y mantenerlo en equilibrio sacando el cuerpo más allá de lo prudente.

—Scott y Winter lo hacían igual —comentó admirado un viejo profesor que había presenciado aquella memorable regata un cuarto de siglo antes—, cuatro minutos sacaron al segundo, por eso prohibieron el trapecio.

Pero ellos habían utilizado arneses, y Tami lo hacía a pulso, a cuerpo limpio, arriesgando la caída hasta rozar lo irresponsable.

Acostumbrado a perder siempre contra Avanda o Nahati, resultaba una divertida novedad vencer en las regatas; pero lo que más agradeció fue ese prestigio adquirido entre los verdaderos guardiamarinas, algo que estaba más allá de jugar bien al fútbol o defender el honor de la academia contra el Ejército. Oficiales y cadetes reconocieron en él a un hombre de mar, uno de los suyos, con independencia de su nacimiento o de su condición, y ya nadie volvió a cuestionar si merecía o no estar en Annapolis, pues no se podía tildar de usurpador a quien era capaz de navegar así.

Mientras Nehul engordaba, Tami se integró en la vida de la academia, y junto a las guardias y marchas, y a los fines de semana encerrado preparando exámenes, encontró tiempo para participar en alguna de las travesuras que cada año ideaban novatos y mayores. Dos cadetes tuvieron un papel crucial para él: Gary Nelson, un muchacho tímido de Nueva Orleans que le contagió su pasión por el jazz, y Kim Lee-Kim, un coreano becado y, como él, condenado a cuatro años de soledad. Gary fue lo más parecido a un amigo que tuvo nunca en la academia: sin llegar a intimar, compartió con él algunas confidencias y buenas palabras en los momentos más difíciles. A Kim, Tami le enseñó a navegar y aprendió de él, a cambio, el arte del combate, la combinación de equilibrio y precisión del taekkyon y el subak, las milenarias disciplinas de lucha que convertían manos, codos y pies en armas mortales.

Lee-Kim pertenecía a una familia Hwarang, una dinastía de caballeros que vivía según un estricto y ancestral código de honor. Aunque desde la ocupación japonesa hasta la liberación su familia había sufrido muchas dificultades, la nueva república supuso para ellos un golpe de fortuna. El padre de Kim Lee, general destacado en la guerra contra Pyongyang, había aprovechado sus relaciones con los americanos para enviar a sus hijos a academias militares. A diferencia de otros extranjeros, Kim gozaba de ciertas simpatías entre mandos e instructores, era uno de los suyos, un bastión contra el comunismo, un camarada de armas.

El coreano sentía por Tami un condescendiente desprecio: filipinos y polinesios eran para él gente inferior, carne de cañón, esclavos naturales. Si Tami hubiese podido leer en el corazón de su compañero, no habría vuelto a dirigirle la palabra, pero Kim tenía una mirada impenetrable y su rostro parecía esculpido en cera, era imposible encontrar en él algún rastro de simpatía por nada o por nadie.

Con la excusa de enseñarle, utilizaba a Tami como sparring, golpeándole con la misma misericordia que le hubiese merecido un saco de arena, chillándole cuando no realizaba los pumses con la debida diligencia, aunque el motivo de su malestar no fuese tanto el afán de exigencia al discípulo como el pundonor del maestro y la duda sobre sus propias dotes como instructor. A Tami, sin embargo, no parecía importarle, él encontraba un camino interior en la lucha, su budo, y con cada golpe de Kim, con cada patada, cada vez que doblaba las rodillas y quedaba sin aliento, su espíritu se volvía más fuerte. Lo más importante de aquellos cuatro años fue aprender a luchar, reconocería en el futuro, mucho más que la trigonometría y la física de fluidos.

Sufría para comprender aquella jerga de senos y cosenos, de curvas pantocarenas y loxodrómicas. «Parece que todo fue culpa de un tal Arquímedes, que se metió en la bañera y descubrió que a la corona le faltaba oro —le escribió a Nikki—; a partir de ahí todo se complica». Él quería navegar, refunfuñaba, no construir un barco; y ningún polinesio había necesitado sextantes ni alidadas para guiarse con las estrellas, aunque las reglas del cielo fueran en el norte distintas que en las Islas. La navegación no había cambiado en doscientos años, y continuaría siendo la misma disciplina durante los doscientos años siguientes. «Tened segura una cosa: vuestros tataranietos seguirán necesitando sextante», decían, y él, por una vez, estaba de acuerdo, aunque le era indiferente. Si se podía sentir el viento en el rostro y el sabor de la sal en los labios, ¿quién prefería navegar sobre una carta marina, trazar rumbos de papel y demoras de lapicero?

Pese a los esfuerzos de Tami por dejarse copiar, la única asignatura que aprobó el príncipe en cuatro años fue gimnasia, y no porque descollara por su agilidad, sino gracias a su papel de reserva en el equipo de fútbol. Su caso se convirtió en un motivo de agravio: ¿no era causa suficiente de expulsión dejar en blanco todos los exámenes? El Departamento de Estado solicitó cortésmente que al cabo de los cuatro años le entregaran un bonito y ambiguo diploma certificando su estancia en Annapolis. El contralmirante acabó aceptando la petición, pero impuso una condición: Nehul se vio obligado a renunciar a los permisos, fue el único alumno en la historia de la academia que no llegó a poner los pies fuera de ella hasta el día de la graduación —de la graduación de sus compañeros de promoción, pues él jamás llegó a hacerlo—. Al desprecio de sus camaradas tuvo que añadir la humillación de ver cómo el tamipunkett iba sumando anclas en sus solapas mientras él ni siquiera tenía derecho a llevar las insignias de un novato.

Chesapeake Bay fue para Nehul una prisión amable: echaba de menos a sus padres —más a su madre que al rey, que a veces parecía mirar con más cariño a Tami—, pero podía comer cuanto quisiera y los veteranos pronto dejaron de encontrar gracioso gastarle bromas. Además, con sus dos metros de altura y ciento cincuenta kilos de peso, no dejaba de ser un tanto arriesgado suscitar su ira y acabar asfixiado bajo su inmensa mole. Echaba de menos a las mujeres y el clima, el viento cálido de las Islas y el sol tropical; Nehul odiaba despertarse de madrugada con la humedad de la bahía metida hasta el tuétano de los huesos tras haber pasado la noche en vela, encogido, tiritando. Toda la grasa acumulada en los pliegues de su cuerpo apenas le protegía de los fríos dedos de niebla que subían del mar. Aborrecía aquel océano, grisáceo y sucio —tan diferente del suyo, turquesa y esmeralda—, retorcido como un sarmiento, limitado por colinas y casas que no permitían extender la mirada hasta el infinito…

Fue aquella infelicidad la que terminó de abrir un abismo de resentimiento entre Tami y él. Aquel primer año, el último día de clase, confinado al campamento de verano mientras sus compañeros vaciaban las taquillas, Nehul notó que el estómago se le retorcía como no lo había hecho nunca, sentía tanta rabia que se escondió para no encontrarse con Tami. Se decía a sí mismo que su falso hermano habría debido quedarse con él: ya que no había sabido desviar su mala suerte, ni atraer los infortunios para salvarle de ellos, al menos podría haber pasado a su lado el verano, para que nadie en las Islas le creyera inferior. Si el tamipunkett no cumplía su cometido, si no servía para aliviarle de las desgracias, ¿cuál era la razón de su existencia? Cuando llegara el momento, rumió agazapado en su escondrijo, aboliría la figura del tamipunkett y le revocaría a Tami todos sus honores.

Ajeno al juramento del príncipe, Tami salió de la academia con un sentimiento de indefensión, no tenía lugar a donde ir. Le hubiese gustado ver a Avanda, aunque la idea de encontrarse con el aviador le provocaba una punzada de celos, y en cualquier caso no tenía dinero para pagarse el billete a Hawaii. El pick-up y los discos enviados a Nikki le habían dado un gran bocado a la beca del Departamento de Estado y a la paga de la academia. Calculó que haciendo muchos sacrificios podría llegar a Nueva York y malvivir con un empleo de verano. Al menos, se consoló, en su tiempo libre podría visitar la ciudad, que sólo conocía por los viejos tebeos en pulp olvidados por algún antiguo cadete.

Nada de lo que fue encontrando en el camino le preparó para la visión de Manhattan, un centenar de agujas alzándose sobre las aguas, brillando como diamantes con el sol del atardecer, tan diferente de las imágenes rancias de los noticieros que llevaba Lenantais. «No puedo describirlo —le escribiría a Nikki—, porque todo esto supera la imaginación». Si los paletos del Medio Oeste abrían la boca admirados al contemplar los rascacielos, qué no sentiría quien sólo había conocido casas de madera y tejados de palma. Al salir al vestíbulo de Pennsylvania Station experimentó un extraño vértigo: la gran bóveda acristalada y los curvados hierros de las vigas parecían a punto de caer sobre él, la marea de gente le arrastraba y empujaba, haciéndole girar como una peonza. Después, al salir, plantado al pie de aquellos edificios inmensos, mareado por los humos y el olor agobiante a alcantarilla, sudor y basura, Tami descubrió un nuevo mundo, extraordinario, excitante, tentador, pero no era el suyo. Había siglo y medio de distancia entre Nueva York y las Islas, un abismo que él se sentía incapaz de afrontar con éxito. Su valor, su picardía y su entereza se desmoronaron al verse solo en medio de una ciudad en la que todo era grandioso. Él, que apenas había llorado al abandonar el orfelinato, que había aceptado sin protestar embarcarse en un avión, cruzar el océano y someterse a la disciplina de extraños en un país desconocido; él, que se tenía por valiente y atrevido, sintió que las piernas le temblaban y que la libertad se había convertido en desamparo. Caminó por las calles haciendo de tripas corazón, prendado de las luces de los escaparates, de edificios insólitos, y al mismo tiempo cohibido por los coches rugientes, por la multitud informe que le impedía el paso, que se cruzaba y le daba empellones.

Aquella noche, después de pagar lo que se le antojó una fortuna, se hospedó en una pensión al sur de Canal Street, junto a un almacén medio en ruinas. Acostado sobre las sucias sábanas de la fonda, mientras contemplaba un desfile de cucarachas, comprendió que Nueva York le estaba vedado y se decidió a buscar al otro lado del río un acomodo más acorde a su peculio. Acabó instalándose en Newark Bay, junto al nuevo muelle de carga, donde consiguió un trabajo por horas gracias a la carta de recomendación que un instructor había tenido a bien darle.

Durante aquellas breves vacaciones se dedicó a asear el barco del práctico, baldear la cubierta, adujar cabos, engrasar motores, eliminar salitre y acabar la jornada demasiado cansado para hacer otra cosa que cenar y marcharse a dormir. En su escaso tiempo libre salía a pasear por Coney Island con el uniforme de midshipman, buscando atraer con él la simpatía de alguna muchacha, aunque el parque de atracciones ya no era el lugar inocente de otro tiempo y se había convertido en territorio de las bandas. O cruzaba el río en el ferry y pasaba el día en la ciudad: unas veces en Central Park, caminando junto al lago o echado sobre la pradera en la ribera del estanque, sumido en un estado letárgico, imaginando que la hierba mecida por el viento era el mar de las Islas; y otras, en los museos, intentando descifrar aquellos cuadros y esculturas tan ajenas a su propia cultura y sus costumbres. ¿Quién era ese barbudo, desnudo y torturado, omnipresente en pinturas y libros? ¿Qué significado tenían esos sarcófagos pintados? ¿Y qué le hacía pasar tanto tiempo delante de aquel cuadro holandés, de aquella muchacha sujetando una jarra de agua mientras abría la ventana? Él mismo no comprendía por qué razón volvía de cuando en cuando al museo por el mero placer de contemplar aquella obra.

Fue a fiestas, invitado por sus compañeros de trabajo, y aprendió en brazos de las chicas ese nuevo baile, el rock and roll. En la jerga de los negros significaba «bailar y follar», y no había nada mejor para sudar, agitarse y, con algo de suerte, acabar con la pareja entre las piernas. Nada que ver con el jazz, que era una música para escuchar en la intimidad, desde el interior de la mente, incluso en soledad. Cada una tenía su momento: el del rock era la fiesta de gimnasio o de taberna, con jovencitas repintadas esperando el momento de salir a la pista y olvidar durante una tarde la frustración de una semana, con estibadores y operarios celosos como verracos, pero indiferentes a los encantos femeninos hasta encontrar en el alcohol el valor que les faltaba para acercarse a ellas. En un par de ocasiones obtuvo su recompensa al final de la velada, y en otro par estuvo a punto de caer acuchillado por un rival enfurecido. Así de fácil se podía pasar del cielo al infierno entre aquella gallofa sin escrúpulos ni vergüenza.

Quien no ocultó su malestar al regreso fue Nehul. Estaba dolido por las miradas de los aspirantes, que no disimulaban su desdén. Tami, por congraciarse, le ahorró los detalles buenos y compartió sólo los malos, las horas de trabajo en los muelles de Newark, las cucarachas de la pensión, la alimentación escasa; y aunque no fue fácil, consiguió hacerle creer al príncipe que había sido un privilegio permanecer en la academia, resguardado de los malos vientos del exterior.

El segundo año fue más llevadero por la confianza que transmitía su nuevo grado; ya eran auténticos cadetes, y aunque estuvieran en el extremo más bajo de la escala, tenían privilegios: escuchar música y ver películas, salir tres fines de semana por semestre y algunos, incluso, podían beber. Por lo demás, la vida en la academia era la misma: diana, fajina y retreta entre innumerables horas de estudio, revista y ejercicio. Que las luces se apagaran una hora más tarde importaba poco, porque al final de la jornada caían sobre los libros igual de rendidos que antes. Las asignaturas, sin embargo, resultaban menos áridas. Tami comenzó a entrever el sentido de esa trigonometría que hasta entonces le había parecido un erial, y durante mucho tiempo recordaría con admiración la primera vez que su instructor le ganó un dólar a cada cadete, apostando que podía precisar la situación del barco mediante navegación de estima, sin importar las veces que ellos cambiaran de rumbo. Y después comenzaron a aparecer, al principio discretamente y luego con toda su crudeza, rectas de altura, triángulos de velocidades, proyecciones gnomónicas… pero para entonces ya estaban todos curados de espantos, y cualquier materia les parecía accesible. Tampoco olvidaría la primera vez que sostuvo el sextante con sus manos, calibrando su peso, intentando en vano tangentear el horizonte. Mil veces parecían pocas para aprender a utilizarlo y sólo la taumaturgia de hallar la posición con la altura de los astros compensaba el esfuerzo.

Durante las vacaciones de Acción de Gracias aceptó encantado la invitación de Gary Nelson para pasarlas con su familia, lejos del frío otoño de Chesapeake. Al recordar esos días acabaría apreciando más las noches febriles y calurosas de Nueva Orleans, con Gary Nelson como cicerone. Los uniformes e insignias les hacían parecer mayores y las chicas de la pandilla se disputaban el asiento contiguo en los tugurios de negros, dejando que las rodillas de ellos rozaran distraídamente las suyas mientras la banda tocaba un ritmo que se metía en los huesos y contagiaba las ganas de bailar. Cuando ambos regresaron a la academia, tras un largo viaje en Greyhound, soportando con paciencia las interminables horas de carretera desde el Misisipí hasta el Potomac, lo hicieron con la sonrisa del gato que se ha comido al canario.

A la vuelta soportó con entereza los reproches de Nehul, envidioso de que hubiese tenido durante cuatro días una familia con la que compartir mesa, mantel y atenciones. Tami se consolaba recordando la flamante televisión de los Nelson. Aquel extraño aparato le había impresionado más que los rascacielos de Manhattan, y a juzgar por las risas de sus propietarios, no había sabido disimularlo cuando miró la pantalla embobado e incrédulo, sin poder ocultar su admiración por la técnica mágica que permitía meter a tanta gente dentro de una caja.

En Navidades le asignaron todas las guardias y tuvo que permanecer en la academia. No le importó demasiado, así podía ahorrar para comprarle discos a Nikki. Contaba las millas que le separaban de San Francisco convencido de que Avanda cruzaría el Pacífico desde Honolulu para encontrarse con él.

No sucedió, claro. Ni Tami consiguió ahorrar lo suficiente para comprar un billete de tren, ni Avanda mostró interés en ver a su antiguo novio. Acababa de matricularse en Ingeniería Naval en Manoa, animada por el aviador, y dedicaba su tiempo libre a su marido, que se había pasado la semana volando de una isla a otra.

Así que pasó su segundo verano recorriendo las tierras de Virginia, visitando los santuarios de los padres fundadores. Aunque oficialmente no era aún cadete de segunda clase y tenía vedado conducir cualquier vehículo, aprovechó el limbo de las vacaciones para comprarle a un alférez recién graduado su motocicleta. Era una vieja Indian Chief roja, con el depósito y el chasis abollados por cien golpes y un trasportín endeble que su antiguo dueño había colocado sobre el guardabarros trasero para pasear a sus novias. Aunque apenas hacía cincuenta millas a la hora, a Tami le parecía que volaba sobre el asfalto.

Descubrió en aquel viaje una América distinta, de verdes campiñas y poblaciones tranquilas, en las que la comunidad cerraba filas ante la llegada de extraños y mostraba una hospitalidad suspicaz hasta averiguar si el visitante era de fiar. Más de una vez le detuvo la patrulla local, cuyos recelos sólo disminuían cuando les mostraba sus credenciales de cadete. Tardó mucho en descubrir que la gastada chaqueta de cuero que el alférez le había vendido con la moto era una vieja Perfecto, como la que Brando había popularizado un año antes en Salvaje, cuando interpretó al jefe de una banda de forajidos motorizados que aterrorizaba a una pacífica población rural; y que en la memoria de los pequeños y civilizados pueblos del Este aún persistían las imágenes de la algarada de Hollister que había inspirado esa película. En aquellas cafeterías rancias, de dulces tartas de manzana y café aguado, donde se reverenciaban las varsity jackets con la letra que identificaba a los estudiantes de provecho, el cuero se contemplaba con inquina y cierto temor. Tami, a diferencia de los hoods y los rockers, no sentía ningún aprecio reverencial por su cazadora; para él no era un símbolo de rebeldía sino ropa de abrigo, y decidió quitársela antes de detenerse en los pueblos. Si aquella prenda suponía una provocación que le metía en líos y le impedía encontrar trabajo o pernoctar pacíficamente, mejor guardarla y dejar a un lado los desafíos; él no tenía que defender ideales ajenos que ni siquiera comprendía.

Fue fácil tomar esa decisión tras su paso por Burden, un pueblo pequeño que encontró mientras buscaba un atajo. Había acabado de comer en el café de la calle Mayor y, sin nada mejor que hacer, había entablado conversación con dos chicas que bebían una soda en el extremo de la barra, porque eran guapas. Ellas no parecieron tomarse a mal el atrevimiento, y Tami no reparó en el jovencito escuchimizado que salió apresuradamente para regresar con cuatro muchachos blancos, rubios y fornidos. Le rodearon sin decir palabra y supo inmediatamente cómo finalizaría aquello: demasiadas veces había acabado enzarzado a puñetazos para ignorar los indicios. La pelea parecía inevitable. Cuando recibió el primer empujón, suspiró, sabía que no terminaría bien. Podía marcharse con el rabo entre las piernas, claro, pero aquellas chicas le gustaban y no quería sentirse humillado ante ellas. Y si respondía a la provocación, acabaría en la celda del sheriff, porque aquellas comunidades cerradas hacían piña ante los forasteros y no encontraría a nadie que le defendiera. Dudó si hacer valer su condición de midshipman y lo descartó inmediatamente: lo único que iba a conseguir era que le expulsaran de la academia o, aún peor, que revocaran todos sus privilegios durante los dos años que le restaban hasta la graduación.

—¿Alguno de éstos es novio vuestro? —Se volvió hacia las chicas, sin perder de vista a los enemigos, y como ellas negaron con la cabeza, medio ruborizadas, se creció—. Entonces nadie tiene por qué sentirse ofendido.

—No nos gusta que la escoria como tú moleste a nuestras mujeres —le provocó el más grandullón, pasando el dedo por la solapa de la chaqueta para acabar empujándole.

—Ya, ¿y necesitas la ayuda de tus amigos para decírmelo?

—Me basto yo solo.

Había sido un riesgo calculado y Tami sonrió para sus adentros al comprobar que el pueblerino, con el orgullo herido, había mordido la carnada. Ya nadie le disuadiría de dar él solo un escarmiento al visitante.

—Aquí no, señorito Culvert —suplicó el camarero, un negro que hubiese podido troncharles el cuello a ambos con una sola mano—. Si van a pelear, háganlo fuera.

—Ya has oído al carbón, basura. Vamos fuera, que te voy a dar un escarmiento que no olvidarás mientras vivas.

Tami asintió y dejó un quarter sobre la barra.

—Le daré un recuerdo de su parte —dijo, sonriendo al camarero, y guiñándole un ojo—, por llamarle carbón.

Cruzó la puerta por delante de su rival y un sexto sentido le permitió esquivar el corpachón de su enemigo, que se había abalanzado sobre él sin avisar. Al apartarse, Tami dejó la pierna a un lado para zancadillearle y Culvert cayó al suelo cuan largo era. Vigiló con el rabillo del ojo a los demás por si se les ocurría ayudar a su amigo.

—Peleas como las niñas, cobarde —chilló.

El forastero había sido rápido y debía de tener ojos en el cogote, pero nada de eso le valdría en una pelea cuerpo a cuerpo. Culvert era quarterback en el instituto, le sacaba medio palmo y diez kilos y estaba acostumbrado a lidiar con delanteros gruesos como bueyes y duros como mulas. ¿Qué podía temer de aquel alfeñique?

Nada, excepto que Tami llevaba dos años practicando el subak con Kim Lee-Kim, e incluso su maestro coreano le había reconocido como un contrincante difícil, correoso y tenaz. Con la experiencia del combate, Tami aguardó el ataque de perfil, cargando el peso sobre la pierna derecha y un puño en guardia. Culvert dudó, no tanto por la seguridad que mostraba su enemigo como por la extravagancia de aquella postura, que le recordó la de los boxeadores antiguos, esos petimetres británicos que caían abatidos a las primeras de cambio por un abrazo del oso. A través de las ventanas del café vio los rostros de las chicas y se sintió como un paladín, un caballero andante, un héroe, un ángel vengador, el defensor de la honra del pueblo… y flexionó las rodillas para aplastar de una vez por todas la mosca que se había atrevido a turbar la paz de Burden.

Culvert no llegó a moverse, ni siquiera a comprender bien qué ocurría: Tami, con la rapidez propia de una cobra, disparó la pierna derecha hacia su rostro, y su contrincante no había tenido aún tiempo de encajar el golpe cuando con la otra pierna ejecutó un movimiento circular para clavarle el talón en el pómulo. El hijo predilecto de Burden quedó grogui en el suelo y Tami se volvió desafiante hacia los demás antes de saltar hacia su moto y escapar del pueblo, no porque le dieran miedo aquellos lameculos, sino porque ya se arremolinaba la gente y la cosa tenía visos de acabar en la comisaría.

Aquel viaje, de Annapolis a Charleston y Savannah, fue la odisea de un pequeño Ulises, lleno de anécdotas y aventuras que le hicieron comprender y amar un país lleno de contradicciones, tan hospitalario como inmisericorde. Recopiló para Nikki sus andanzas, como un solitario Don Quijote a lomos de su motocicleta. Le describió las poblaciones pequeñas, donde los vecinos apenas tenían novedades y disfrutaban entablando conversación con sus escasos visitantes; y también las ciudades del Sur, altivas a pesar de la orfandad de su pasado colonial. En sus cartas transmitía una pasión tan contagiosa, tan llena de optimismo, que Nikki convirtió América en una tierra de promisión, apta para refugiar a los necesitados cuando el resto del mundo se hundiese. Tami estaba viviendo los mejores días de su vida. Era cadete de segunda clase con mando en plaza; los firsties estaban demasiado ocupados en los exámenes de graduación para cuestionar cuanto ordenasen sus menores; podía navegar casi a diario y salir con los camaradas a tomar una cerveza o a buscar muchachas resabiadas; disfrutaba de mucho tiempo libre; era, en resumen, un futuro marino de los Estados Unidos de América, un héroe de la nación. Estaba muy orgulloso de sus nuevos galones, le parecían un símbolo de la equidad americana, el reconocimiento a su esfuerzo. Pocas cosas valoraba él más que la rectitud de sus mandos cuando aplicaban premios y castigos. Acostumbrado a que los honores le hubieran llegado más por nacimiento que por méritos, aquellas anclas en las solapas eran un tesoro, un símbolo de que él era algo más que un tamipunkett; que hombres importantes, marinos excelsos que habían navegado por los Siete Mares y combatido en tres guerras, estaban dispuestos a aceptarle como uno de los suyos por lo que él era. Durante aquel año y buena parte del siguiente, tuvo la tentación de no regresar a las Islas. Servir en la Marina se le antojaba más noble que la incierta vida que le aguardaba allí. Sus ojos se habían abierto a un mundo diferente, y por primera vez era capaz de cuestionarse el futuro que otros habían escrito para él. Nunca antes se había preguntado qué quería ser, a qué se dedicaría, ni siquiera había sospechado que tuviera derecho a decidirlo.

¿Qué le esperaba en Vanu, a fin de cuentas? Un cúmulo de sacrificios mientras viviera el rey Ghanu y un sinfín de sinsabores cuando muriese. Si alguna certeza había adquirido en aquellos tres largos años era el odio de Nehul, su torva mirada de rencor. El regreso se volvería amargo en cuanto el viejo rey exhalase su último suspiro.

¿Y qué más le quedaba? Avanda también se había ido, deslumbrada por el mismo brillo que ahora le cegaba a él. Nada había en las Islas que pudiera retenerle. Nada, excepto el sol del atardecer escondiéndose tras las islas cercanas y envolviéndolo todo, tierra, agua y cielo, con su reflejo ígneo; y esas nubes gruesas, algodonosas, mayores que la más alta de las montañas del universo; y el firmamento lleno de estrellas que latían con vida propia; y los bosques húmedos y frondosos, endulzados por olores sensuales y por el trinar de los pájaros; nada excepto el mar, bravío y rugiente, majestuoso y temible, un océano azul, a veces de jade, como los ojos de Nikki…

Nada le retenía, pero cuando llegaba el momento de tomar la decisión, sentía bajo sus pies la arena dorada de las playas y, sobre su cabeza, la luz de las estrellas; le envolvía un olor a caña y palma, a orquídeas y piña, arrastrado por una brisa cálida y suave; y el recuerdo de la risa de Nikki le robaba las fuerzas y le ataba con una estacha invisible.

[…]

Monica Turner: No llegó a acabar los estudios.

Lady Aldernay: No. [Se encoge de hombros y no puedo menos que sonreír por su concisión. Es evidente que no es un tema de su agrado, pero no me doy por vencida.]

M. T.: ¿Y qué la hizo abandonar?

L. A.: [Con fastidio.] No abandoné, simplemente salí un día y no volví.

M. T.: ¿Y por qué no regresó?

L. A.: Faltaban unas semanas para la graduación, hubiese podido acabar, de haber querido, pero allí no era dueña de mí misma, no hacía nada útil, me sentía prisionera. Un día salí y descubrí la libertad que me faltaba en el internado, lo agobiante que podía ser, la angustia que me producía pensar en la vuelta. La vida siempre había estado ahí fuera mientras yo perdía el tiempo encerrada en el colegio. Ahora es fácil mirar atrás y decir que eran sólo unas pocas semanas, pero cuando se tienen dieciséis años se te antoja una eternidad.

M. T.: Pero la diferencia es importante. No es lo mismo tener estudios que no tenerlos.

L. A.: ¿Usted cree? ¿Cree que dejé de aprender algo importante en aquel tiempo? La única diferencia fue el diploma que no llegaron a darme, un diploma que, por otra parte, no me habría servido de nada si hubiese intentado continuar estudiando en Inglaterra.

M. T.: ¿Y no se ha arrepentido?

L. A.: Nunca he tenido que lamentarlo, quizás he sido afortunada, no lo sé. Mire, si su pregunta es si tomaría ahora la misma decisión, le diré que sí, sin dudarlo. A pesar de la paciencia que dan los años, de haber aprendido a no despreciar ninguna alternativa, de que ocho semanas pasan volando, no volvería a clase. Tal vez resulte difícil de entender, pero le aseguro que hice lo correcto.

M. T.: ¿Y qué dijo su padre?

L. A.: Vino a buscarme, naturalmente. Estaba enfadadísimo conmigo. De hecho, creo que sólo una vez lo he visto más enfadado.

M. T.: ¿Y puede saberse por qué?

L. A.: No, eso ha quedado para siempre entre él y yo.

M. T.: Buena travesura debió de ser…

L. A.: No crea, no rompí nada.

M. T.: Me decía, entonces, que su padre fue a buscarla…

L. A.: Sí, pero cuando se enteró ya habían terminado las clases y no servía de nada hacerme volver, porque el internado estaba cerrado. El pobre consiguió que me perdonaran la falta a cambio de quedarme un trimestre más, pero yo me negué, para mí era una cuestión de principios, hubiese significado una rendición…

M. T.: ¿Y se fue a…?

L. A.: Al paraíso, a una isla de gente cariñosa y tranquila, que sólo se preocupa de su pesca y de contar historias… A veces son capaces de contar la misma historia un día tras otro de forma diferente; créame, una no se cansa nunca de escucharlos. Es imposible tener un problema con los vecinos, porque no hay modo de enojarse con ellos, siempre están pendientes de echar una mano: te llevan un pescado si creen que no has comido, o dejan una cesta con fruta en la puerta de tu casa cuando creen que no los ves.

M. T.: ¿Y no lo echa de menos?

L. A.: Sí, claro. A veces, sobre todo los días como éste, de lluvia, niebla y frío, me acuerdo del olor de la mañana en Kuan…

(Vanity Fair, agosto de 1983)

1957

La mañana olía como sólo podía hacerlo el bosque tras una noche de tormenta; en el aire, tenue y límpido, se percibía el aroma sutil del rocío empapando la tierra, el olor a fruta en sazón, a coco y vainilla; y el mar era una lámina de cristal que reflejaba el aire claro y transparente.

«Huele a Kuan», pensó Nikki al asomarse a la ventana, y respiró hondo, arrebatada por una felicidad que no había sentido en mucho tiempo, desde aquel amanecer en que sobreviviviera al tifón. Nahati dormía aún, pero allá abajo, en la playa, distinguió claramente la figura de Tami, lanzando piedras al espejo del mar para que rebotasen, y sintió que el vello de la nuca se le erizaba. De todas las mujeres de las Islas, la había buscado primero a ella, se deleitaba en repetir, porque la reina Panuke no contaba, visitarla era cuestión de protocolo, una obligación y no un placer.

Una avería de las máquinas retrasó la llegada del barco correo hasta el crepúsculo, cuando ya se encendían las primeras hogueras. De todas formas, en Vanu no se les esperaba hasta el mes siguiente, con el vapor de Samoa, así que nadie aguardaba en el pantalán de madera cuando desembarcaron dos hombres hechos y derechos vestidos con el uniforme blanco de media gala. A los ojos inexpertos de los cuatro isleños curiosos que se acercaron, Nehul parecía un almirante: había crecido, mucho más a lo ancho que a lo alto, y lucía en las solapas unas áncoras grandes y vistosas. A su lado, la barra dorada en las hombreras y la estrella en la bocamanga de Tami parecían poca cosa.

Nehul, que esperaba recibir la pleitesía de los súbditos, comprobó malhumorado cómo toda la atención se la llevaba la motocicleta de Tami, la vieja Indian Chief roja, que Lenantais en persona estaba descargando.

—¿Nadie ha avisado al rey de mi llegada? —gruñó el príncipe, brazos en jarras, con voz tonante.

—Vamos nosotros —sugirió Tami—, les daremos una sorpresa.

—No, no pienso regresar a palacio como un mendigo avergonzado.

—Entonces, iré yo a avisarlos. —Se encogió de hombros—. Así la pruebo.

Nehul titubeó, ahora sería el tamipunkett quien recibiría las primeras muestras de cariño, las lágrimas de alegría, quien vería la felicidad en el rostro de sus padres. Estudió la máquina, calibrando si podría sostenerse sentado sobre el trasportín, pero la mirada de Tami le contuvo de hacer ningún comentario: «Es mía y, además, no cabes ahí, eres una bola de grasa y la moto no podrá con los dos», decían claramente sus ojos, con un punto de desprecio.

El sonido de la Chief retumbó en las calles de Vanu. No se había escuchado nada parecido desde los tiempos del aviador, y muchos se asomaron a las ventanas o salieron a la calle creyendo que había regresado, que su avión volaba a ras de tierra sobre la capital. El estrépito fue tal que las hijas pequeñas de Ghanu salieron a las escaleras con los criados, primero intrigadas y después maravilladas por aquel corcel de hierro que rugía como un dragón.

—Es Tami —chillaron—, ha vuelto.

Ceis, la mayor de las dos, se subió a su espalda, mientras su hermana Geco se colgaba del brazo, intentando montar en la motocicleta.

—¿Qué nos has traído? —gritaban excitadas—, danos un paseo.

Él las sujetó de la cintura mientras las hacía rabiar diciendo que no les había comprado ningún regalo.

Ghanu estaba despachando con el mahat, pero se levantó de un salto y corrió a abrazarlo cuando Tami entró en la habitación. Lo mismo hizo la reina Panuke al verlo:

—Lo que has crecido, te has hecho un hombre —le dijo sonriente, mientras le acariciaba la mejilla, y era verdad que Tami estaba más apuesto que nunca, como un galán de película.

De algún modo, aunque nadie acabara de entender a qué esperaba Nehul en la playa, consiguió lo que buscaba. La noticia del regreso se extendió por las casas y fueron muchos los que se congregaron frente al barco, no tanto por cortesía como por curiosidad.

Luego, durante la cena en el palacio, improvisada y caótica, el rey pidió que narraran todos los detalles de su viaje, frotándose las manos, pues cuatro años tenían que dar pie, forzosamente, a una larga velada, llena de anécdotas e historias. Nehul arrancó a hablar, acaparando la conversación, como si deseara resarcirse de aquellos años de obligado silencio, vengarse de su propia incapacidad para aprender la lengua de sus anfitriones.

Nada de lo que contó se parecía demasiado a la realidad: él había sido el héroe del colegio, la estrella del equipo de fútbol, el más querido por los profesores, el más popular de los alumnos. Y la reina batía palmas al escucharlo, emocionada porque los americanos se hubiesen rendido al talento de su hijo.

—¿Y por qué lleváis insignias diferentes? —le preguntó Matané a Tami, pues no se le había escapado su silencio ni cómo bajaba la vista al escuchar las mentiras de Nehul, incapaz de ocultar la vergüenza ajena—. ¿Qué significa esa estrella?

—Es el galón de alférez.

—Y las insignias de Nehul, ¿son más o menos que las tuyas? —insistió el canciller, barruntando que había allí materia provechosa para dar un golpe a Tami y, de rebote, posiblemente también al propio Nehul.

El príncipe palideció, anticipando el ridículo que le cubriría cuando comprendieran que había sido incapaz de graduarse, y que sólo por la posición de su padre había logrado evitar su expulsión de la academia a los pocos días de ingresar.

—Es distinto, los americanos no pueden dar un grado militar a un jefe de Estado extranjero —respondió Tami sin ningún pudor, aunque no era del todo mentira.

Nehul tragó saliva y volvió a respirar, pero desde ese momento se mostró más cauto, ya habría tiempo de presumir ante otro auditorio más agradecido, cuando no hubiese en las proximidades nadie tan sibilino como Matené.

Preguntaron qué había ocurrido en las Islas durante su ausencia, y fue así como Tami se enteró de que Nahati vivía en Kuan, al mando de la nueva emisora de radio y de tres pequeñas patrulleras que se compraron en Australia cuando iban a enviarlas al desguace. Todavía custodiaba la lanza del almirante, pese a que Chulhu había vuelto a ocuparse de sus obligaciones, pero había un reparto tácito entre ellos: él visitaba las islas australes, más fáciles de alcanzar desde Vanu, y Nahati atendía todas las demás.

—¿Podría ir a verla? —susurró al oído de Ghanu—. Tengo noticias de su hermana.

—Buena idea. —Le palmeó la espalda, no era fácil discernir si estaba alegre por el regreso de su hijo o por el paatsi que ya le corría por las venas—. Así le llevarás unas piezas que necesita. Llévate a quien quieras para que te ayude…, bueno, a Nehul no, o su madre nos matará a los dos.

Tami se abstuvo de replicar que el príncipe era la última persona con la que deseaba hacer un viaje, que habían tenido ya cuatro años para hartarse el uno del otro. La lista de amigos entre los que escoger era larga, cualquiera de sus condiscípulos del internado se habría presentado voluntario gustosamente para acompañar al tamipunkett. Dos largos días a solas con él, ida y vuelta, compartiendo sus aventuras, sus confidencias, lo que quizá no escucharían jamás otros oídos; y después, otros dos o tres en Kuan, nada menos, hospedados a cuerpo de rey por el gobernador o por la comodoro Nahati, ya que viajaban por mandato real.

Tami no dudó un momento de a quién pedírselo. No se habían enfriado aún los rescoldos de las fogatas cuando se decidió a subir al colegio. La Chief ronroneaba como un gato mientras serpenteaba por el camino, como si supiera que la isla entera dormitaba y quisiera contener la impaciencia por llegar a lo alto del monte. La brisa del amanecer acabó de despejarle, aunque pronto comprobó que no había sido él quien más había bebido aquella noche. Distinguió nítidamente dos bultos que se escondían entre los árboles, ya al final de la cuesta. «Dos fugados», se sonrió, imaginando a los alumnos como presidiarios, y pasó de largo sin dedicarles más atención que una segunda ojeada por el retrovisor para confirmar que se asomaba una cabeza entre la floresta. «No me lo puedo creer», se rió, y apenas pudo contener el deseo de frenar en seco, dar media vuelta con un derrape y acercarse a las fugitivas. Continuó hasta pasar la siguiente curva, próxima al lindero del internado, y escondió la moto. Faltaba un rato largo para que el caserón comenzara a desperezarse, podía permitirse jugar al gato y al ratón. Su uniforme blanco destacaba entre la vegetación y se escondió tras una gruesa acacia, acuclillado, conteniendo las ganas de encender un cigarrillo para no descubrirse. Las dos internas estaban sentadas al borde de la senda, sujetándose una a la otra, riendo como bobas, y Tami se decidió a acercarse por detrás sin hacer ruido, aunque, considerando su estado, habría podido desfilar a gritos sin que ellas escaparan. No necesitó ver su cara para reconocer a Nikki, con la melena cobriza revuelta y salvaje.

—Desde luego, hace falta valor —dijo, intentando dar a su voz un tono severo.

—Hola, Tami —respondió Nikki, volviendo la cabeza—. Oímos que habías vuelto y salimos a buscarte. Estamos un poco borrachas.

—Nos van a echar. —Su compañera se rió.

Levantó a Nikki y correspondió a su abrazo. Ya no era una niña, desde luego, y cuando ella le rozó los labios con los suyos, comprendió que nada tenía que ver con la chiquilla que había dejado atrás cuatro años antes.

—Bueno, no sé si vais a salir de ésta —suspiró, y le tendió la mano a la otra muchacha para levantarla—, ¿cómo te llamas?

—Chom —respondió con lengua de trapo.

Sujetó a ambas como pudo y las llevó hacia la parte trasera de la casa, intentando que siguieran una línea medianamente recta y que no cayeran de algún traspié. La cosa no tenía buen color, se dijo; a esa marcha necesitaría un par de horas para salvar la situación y dejarlas sanas y salvas en sus cuartos, y eso sin contar con el estado penoso en que se encontraban. No imaginaba cómo podrían ocultar semejante curda.

—No llego, no llego —gimió Chom, antes de vaciar su estómago, sin llegar a salpicar el uniforme de Tami.

Consiguió arrastrarlas hasta el portillo de la sala de calderas, rezando para que las viejas argucias no hubiesen cambiado en aquel tiempo.

—En menudo lío me vais a meter —gruñó—. Bien, Chom, quiero que me escuches atentamente…

Pero no estaba en condiciones de atender, se había dormido y los zarandeos apenas consiguieron extraer más que unos pocos ronquidos. No, definitivamente, la cosa no tenía buen color. Al menos Nikki estaba despierta y comenzaba a comprender el desastre que se avecinaba.

—¿Puedes bajar tú sola?

—Creo que sí.

—Pues procura no hacer ruido.

—¿Y ella?

—Ahora veremos.

Abrió la trampilla con su navaja y estudió las traviesas voladas colocadas a modo de escalera. Nikki, con la cabeza flotando y los pies flojos, se descolgó como pudo, resbaló en un peldaño y cayó al submundo del colegio con un estrépito terrible. El corazón de Tami se desbocó, porque él se había echado a Chom sobre los hombros y estaba en lo alto de la escalerilla, preguntándose si la madera aguantaría el peso de los dos. Al llegar abajo, la dejó en el suelo y encendió una cerilla para situarse. Había un pilón en una esquina y, sin ningún miramiento, hundió en el agua sucia la cabeza de Chom. A la tercera inmersión, medio ahogada, pareció recuperar sus sentidos. Habría lanzado un centenar de juramentos de no haberle tapado la boca Tami.

—Yo estoy bien —susurró Nikki al ver el agua en la que su amiga había metido la cabeza—, puedo esperar a llegar a mi cuarto.

—No, no puedes —respondió malhumorado, y antes de que ella pudiera evitarlo, se encontró metida en la pila hasta los hombros.

—Qué pedal más guapo llevamos —se reía Chom.

Nikki sacudió la melena empapada, que le caía sobre la cara, y la cabeza le retumbó como si tuviera un tambor en su interior. No quería imaginar cómo sería la resaca, aunque —bien pensado— era la menor de sus preocupaciones.

—¿Podrás llegar? —le preguntó Tami, intentando secarle el pelo con la blusa, para que no chorreara por los pasillos.

—Yo, creo que sí. Ella, no lo sé.

Al menos parecía que Chom ya se sostenía sobre sus piernas, pero faltaban veinte minutos para que el colegio comenzara a poblarse de criados.

—Tendrás que ayudarla tú, yo no puedo ir más allá.

Debería llevar a su amiga hasta su cama. Tenían el tiempo justo para llegar, y si se topaban en el camino con alguna celadora que las amenazara con dar la voz de alarma, tendría que sobornarla. Sacó tres dólares del bolsillo y se los dio a Nikki. Si las cosas no habían cambiado, cualquiera de las criadas haría la vista gorda por uno de esos billetes: era su salario de una semana. Luego, cuando hubiera acostado a su amiga, tendría que secarse bien y vestirse impecablemente, porque el señor Usai la mandaría buscar.

—¿Y eso?

—Te vienes conmigo unos días.

—¿En serio? —A Nikki se le iluminaron los ojos verdes.

—No te lo mereces.

La promesa de salir del colegio obró el milagro y pareció serenarse. Sujetó a Chom por la cintura y pasó su brazo sobre sus hombros antes de adentrarse, tanteando con el pie, en la oscuridad del pasillo. Tami subió de nuevo los escalones y salió por el portillo, temerosa de oír en cualquier momento los gritos de una criada o de un profesor. No querría estar en su pellejo si algo salía mal. Las siguientes semanas de colegio, si es que de aquélla no las expulsaban, resultarían un suplicio.

Cerró la trampilla y regresó a buscar su moto, dispuesto a hacer una entrada triunfal en el internado, como correspondía a la leyenda que encarnaba el tamipunkett. «Demonio de chiquilla», murmuró sonriendo, y rasgó su último paquete de Camel mientras la casona despertaba. Cuando el portero abrió la puerta, un rato después, Tami arrancó la Chief y dio gas para anunciar su llegada.

—¿Ya no te acuerdas de mí, Butu?

—Ay, alteza, cómo no voy a acordarme.

—¿Qué es eso de alteza? Después de todos estos años gritando mi nombre, ahora me guardas la distancia —le regañó, descabalgando de la moto y cogiéndole de los hombros, como a un igual.

El viejo se sintió lleno de orgullo, halagado porque los alumnos no solían volver, y rara vez se acordaban de su verdadero nombre o le trataban con cariño.

—Cuéntame, ¿qué tal las cosas por aquí? —Le invitó a sentarse a su lado y a compartir un cigarrillo.

—Tendré que avisar al director. —Se asustó de pronto.

—Ahora le llamarás, hombre, fuma tranquilo.

Tami no había quedado en los mejores términos con el señor Usai, pero al encontrarse frente a frente, ninguno de los dos quiso ahondar en los malos momentos. El director sonrió y contempló el uniforme con orgullo, como si él hubiese sido partícipe directo de los méritos del alumno; y éste, a su vez, respondió con benevolencia, pero con ese punto de autoridad que le confería su condición de miembro de la familia real. Tami no desveló sus cartas desde el primer momento, prefirió preguntar por viejos alumnos y por las correrías de los presentes, disertar sobre la vida en las universidades americanas, sus métodos de educación, sus actividades… cualquier cosa que permitiera ganar el tiempo que Nikki necesitaba para recuperarse. Y sólo muy al final, después de haber untado a Usai con todo el jabón posible, reclamó la presencia de Nikki para acompañarle en su viaje.

—Es un poco irregular, alteza.

—Sí, amigo mío, pero no imagino al rey encargándome cuestiones ordinarias.

—Claro, claro, no me interprete mal…

Mandó llamar a Nikki y regresaron a la conversación intrascendente. Cuando la muchacha pidió permiso para entrar en el despacho, su aspecto era patético. Había que ser ciego para no advertir sus ojeras, los ojos enrojecidos, el pelo húmedo y ese rictus de que el mundo se le caía encima con cada ruido.

—Me alegro de verte, Tami —dijo, mientras le tendía la mano a cámara lenta.

Resultó un movimiento demasiado artificial, porque, en circunstancias normales, ella le habría abrazado con un chillido de alegría, sin importarle quién estuviera delante. El director ignoró la resaca: ya no era el momento de indagar y decidió que cazaría a su presa en mejor ocasión; después de todo, a Nikki le quedaban todavía un par de meses en el colegio y, conociéndola, no faltarían oportunidades para castigarla, con o sin motivo. De no haber sido por el cariño que Ghanu le tenía, hacía tiempo que la habría expulsado.

El señor Usai forzó una sonrisa y se despidió de Tami, fulminando a Nikki con una mirada resentida. No era su alumna favorita, desde luego, siempre bailando, cantando, fumando y bebiendo a escondidas, exhibiéndose ante los chicos, maleando a las más jóvenes, enseñándoles todos los trucos y vicios. Parecía mentira que fuera hija de un clérigo.

Al salir a la calle, Nikki se protegió los ojos con las viejas gafas de sol que él le había regalado en su primera travesía en balandro. Había tenido la precaución de preparar una mochila con una muda y algo de ropa, no quería que la señora Wu tuviese tiempo de subir a su cuarto e indagar.

—En cuanto pases la primera curva te paras —balbució—, tengo que vomitar.

—¿Podrás aguantar tanto? Tu amiga casi me deja los pantalones hechos una pena.

—De momento, sí, pero no estoy segura de que pueda dar botes en ese trasto tuyo. ¿Te enfadarás mucho si echo la pota encima de tu moto?

—Te despellejaré.

—Bueno, entonces déjame respirar un poco.

Butu, el portero, rondaba por allí y Tami le llamó para darle a Nikki cinco minutos de reposo. Al ofrecerle otro cigarrillo, la cara del viejo se iluminó.

—Valiente pieza está hecha —dijo, señalándola con la cabeza—. A su lado usted era un angelito.

—Supongo que la Bruja la tiene enfilada.

—Está como loca por pillarla —bajó la voz instintivamente, aunque la gobernanta no andaba cerca—, y como no ande lista lo hará.

—Butu, ¿cuidarás de mi hermanita por mí?

—Ay, yo haré lo que pueda, pero es que es una loca…

Tami se rió y, con disimulo, para que no se notara por si alguien miraba desde las ventanas del colegio, le metió dinero en el bolsillo.

—Cuida de ella, anda, avísame si se mete en líos.

Sólo cuando detuvo la motocicleta en la cuneta y se le asentó el estómago, Nikki pareció darse cuenta de su aventura. Estaba pálida, y las gafas de sol, demasiado anchas para ella, apenas ocultaban su mal aspecto.

—¿Qué le decías al portero?

—Que te eche una mano, aunque no sé si eso es posible. Eres una irresponsable. ¿Cómo se te ocurre escaparte y volver así?

—Ya que me la había jugado para verte y no te encontraba, al menos intenté que me aprovechara el viaje.

—¿Y tenías que regresar al alba?

—Un pequeño error de cálculo. —Se encogió de hombros, agarrándose a la cintura de Tami y apoyando la cabeza en su espalda—. Necesito una ducha y una cerveza.

—Necesitas una cabeza nueva.

Pasaron de largo Vanu y se adentraron por el camino del interior. A una milla había un poblado arrabalero y, un poco más allá, una casita de madera rodeada de una valla para evitar que los chanchos arrasaran el huerto.

—Necesitas un remedio de Mamá Noa —dijo al parar el motor.

Todos los chicos de la isla habían oído hablar de aquella mujer, bruja para unos, alcahueta para otros; tenía fama de sanadora y, según decían, también era una comadrona experimentada. No era la clase de persona con la que el reverendo habría querido que su hija intimara, pero Nikki, en aquel momento, estaba dispuesta a cambiar su ya escasa buena fama por cualquier brebaje que pudiera aliviarle la resaca.

—¿Venías aquí a menudo? —preguntó, intentando que su voz sonara desenfadada.

—Un par de veces… y no por lo que estás pensando.

—Claro —respondió ella con retintín.

En realidad, no acertaba a adivinar qué creía él. De la bruja Noa sólo había oído cosas sórdidas, que apenas se atrevía a mentar en voz alta.

—¿Es amiga tuya?

—No realmente, me debe un favor…, o quizá se lo deba yo a ella, no lo sé.

La conoció poco antes de marcharse a América. Se había presentado en palacio una noche, pidiendo ver al tamipunkett por un asunto de vida o muerte. Tuvo que amenazar al criado con un sinfín de desdichas y maldiciones para conseguir que le dieran el recado. Tami, medio dormido, estuvo a punto de mandarla a paseo, pero algo en la urgencia de su voz le hizo reflexionar. Se trataba de Nehul, claro, que se había presentado en su casa, ya bien perfumado en paatsi, para que le adivinaran el futuro y, una botella tras otra, quizá porque no le gustaba lo que estaba escuchando, había acabado casi en coma etílico.

—No me hubiese costado encontrar en el colegio quien se lo llevara —lloriqueó la vieja—, pero en palacio no conocía a nadie.

—¿Y por qué me has llamado a mí?

—Eres su hermano, ¿no? Tú le podrás llevar a su cama.

Estaba por ver que un tamipunkett dejara en la estacada al príncipe a su cargo. Si le pasaba algo a Nehul, se quedaría sin trabajo; era el primer interesado en que no trascendiera nada. Tami se encogió de hombros y no deshizo el equívoco: Ghanu no era un padre estricto, ni siquiera cuando había alcohol o mujeres de por medio. No fue complicado devolver a Nehul a su habitación, y aunque se trataba de una magnífica borrachera, en cuanto un criado abrió un frasco de amoniaco bajo su nariz, el príncipe recuperó el sentido.

Días después, Mamá Noa le invitó a tomar café en su casa. Tami había acudido con cierta prevención, preguntándose cuánto dinero le pediría la vieja por su silencio, pero era ella la que se sentía en deuda, todavía temerosa de que el rey la desterrara al atolón de Sotavento más alejado.

No se arrepintió de aceptar la invitación. La vieja le había preparado un café estupendo en una gastada cafetera brasileña y luego le había leído el futuro en los posos y en las líneas de las manos.

—Si eres listo, muchacho, conquistarás un reino. Sólo has de tener cuidado con las mujeres, veo demasiadas revoloteando a tu alrededor y alguna puede ser tu perdición.

Había sido una tarde divertida, de conversación franca, sentados los dos solos en el porche de la casa, contemplando las nubes entre las palmeras, tirando piedras a los cerdos que se acercaban a husmear a la verja. Ella le había contado historias muy antiguas, de tiempos anteriores a los blancos, cuando aún no había interés en la copra, ni en la caña, las bananas o las piñas, cuando los narices largas todavía no habían llegado en sus grandes barcos, creyéndose amos de todo.

—Mi casa es tu casa, tamipunkett —le dijo al despedirse—, ven cuando quieras.

Aunque el sol estaba ya alto, Tami no conocía las costumbres de Mamá Noa y no sabía si ya estaría levantada. Sospechaba que era amiga de la vida nocturna, por eso le sorprendió un poco encontrarla en el jardín arrancando hierbajos, cortando las orquídeas pasadas y removiendo la tierra. Vestía un amplio vestido de flores y un turbante verde, y resoplaba cada vez que tenía que doblar su inmenso cuerpo.

—Bienvenido, tamipunkett —dijo sin volverse—, sé que llegaste ayer.

—No dirás que me estabas esperando.

—¿Y por qué no, si es la verdad?

—Seguramente porque has oído la moto.

Nikki se acurrucó aún más detrás de Tami, sufría pensando lo maltrecha que saldría su reputación si alguien la descubría allí. Mamá Noa pareció verla a través de él, como si su cuerpo fuera de cristal.

—Ah, vienes con la pequeña Takinoa, ¿cómo la llaman?, «Rizos de Cobre», se la ve a menudo en las líneas de tu mano —murmuró, no tan bajo que no pudieran oírla—, supongo que no necesitará… no, qué tontería, todavía no.

Nikki enrojeció, en parte de vergüenza por las sospechas de la anciana y en parte de ira, porque hacía mucho que nadie se atrevía a llamarla así.

—No le vendría mal uno de tus mejunjes, ese que resucita a los muertos.

—Algo me queda. Está de suerte, a otro que no fueras tú, no se lo daría. Cada vez me cuesta más trabajo prepararlo.

Nikki se cogió del brazo de Tami al acercarse al porche de la casa. Estaba inquieta.

—Odio que me llamen Rizos de Cobre —le susurró mientras se sentaban en los escalones—, y ¿qué es esa pócima?, no tengo ganas de tomar ninguna guarrada.

Él se rió y señaló las palmeras batidas por el viento: no estaba en condiciones de hacer la travesía a Kuan con tiempo tranquilo, menos aún con mer agitée y bonne brise; de manera que se tomaría el brebaje de Mamá Noa sin rechistar, se iría tranquilamente a la letrina de detrás de la casa, esperaría a que hiciese su efecto y después, con más calma todavía, bajarían a la playa. Cumplió las órdenes con una mueca de disgusto y, para su sorpresa, según reconoció más tarde, aquel zumo espeso y picante, además de abrasar su garganta, la limpió por dentro como nada que ella conociera, llevándose el dolor de cabeza, los mareos, la sequedad en la boca, el malestar del estómago.

—Dame la receta, Mamá Noa —suplicó Nikki.

—Ven a verme cuando lo necesites, pequeña, y te haré un precio especial por leerte la mano.

Era otra mujer cuando montó de nuevo en la motocicleta, a horcajadas sobre el trasportín; una hora antes, la perspectiva de un día de navegación en el velero de Tami le producía escalofríos, y ahora, en cambio, se sentía dispuesta a un largo día de travesía. Incluso le decepcionó descubrir que viajarían en la patrullera; en su memoria, los barcos de acero estaban asociados al tifón, y era ésa una experiencia que no quería repetir. La vela, en cambio, la asociaba con el placer, el sol, las cervezas, con arquearse sobre la borda hasta rozar el mar con la melena.

Cuando salieron de Vanu, pasado el mediodía, tras adujar cuidadosamente las amarras y asegurarse de que la Indian Chief estuviera bien estibada —Nikki sospechaba que antes la hubiera dejado a ella en tierra que a la moto—, se sentó en la popa buscando la sombra del tambucho, se subió la falda y se dispuso a dormir para recuperar la falta de sueño. Ya habría tiempo para preguntarle a Tami por qué Ghanu, saltándose todo protocolo, había acudido solo al pantalán, a despedirlos con su bendición. Atenta por obligación a las faenas del desatraque, no podía asegurarlo, pero estaba dispuesta a apostar un par de cervezas a que el rey le había entregado algo a escondidas a Tami, un pequeño sobre tal vez, al tiempo que le susurraba algo al oído.

—Cuando quieras que te releve, me lo dices —se ofreció con cinismo antes de arrebujarse contra el mamparo, y al instante siguiente su respiración se había vuelto profunda, casi como un ronquido.

Durmió a pesar de los pantocazos que daba el barco y que lo hacían crujir como si la siguiente ola fuera a desgajar las cuadernas. Ni siquiera un lobo de mar habría demostrado tanta tranquilidad.

Pasaron de largo Zule y luego Malúa. El sol comenzaba a arrancar tonalidades carmesíes a las nubes cuando Nikki se desperezó.

—Tengo hambre. —Se estiró—. Me comería un buey.

—Tendrás que conformarte con fruta, pero hay cerveza.

—Si no, me habrías decepcionado muchísimo.

Antes de asir el timón se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.

—Te he echado mucho de menos —le dijo, y cuando él le respondió con otro, le revolvió el pelo y colocó ambas manos en su cintura, sintió que se deshacía como un azucarillo, a punto de explotar de felicidad.

Tenían tanto que contarse que el tiempo se les pasó volando: sentimientos, frustraciones, anhelos, pequeños y grandes secretos; tanto que no habían podido volcar en el papel por miedo a las miradas de los extraños. Descubrieron que conservaban la misma afinidad, que no necesitaban palabras para entenderse, que sus almas no habían pasado años separadas, sino apenas unos días. Hablaron de música y cine, de los noviazgos que habían tenido, de las películas que Lenantais había llevado a las Islas en su ausencia y de las que llegarían en el futuro. Y habrían podido hablar muchas horas más, parecía que apenas habían comenzado a contarse cosas, cuando vieron las primeras luces de Kuan, la Perla del Norte.

—¿Conoces la entrada al puerto?

—No, la única vez que he venido pasé por encima del arrecife.

En el malecón esperaba Nahati, vestida como una occidental, con falda y blusa blancas. Abrazó a Tami con una gran sonrisa.

—Estás guapísimo, muchacho. —Luego se volvió hacia Nikki y, tras besarla, la regañó con enfado fingido—: Hueles a tigre, chiquilla, más vale que te laves en cuanto llegues a casa.

La gente salía a la calle para saludar al tamipunkett, y así se hizo todavía más evidente la ausencia del gobernador en el puerto. Costaba recordar la última vez que un rey o un príncipe habían visitado Kuan, y era una agradable novedad que no podían imaginar cuándo volvería a repetirse. Tami aceptó pacientemente que la gente le pasara la mano por la espalda, por los brazos, que le cogieran las manos. Tocar a un rey atraía la buena fortuna, decían, pero ésa era una suerte que no podían permitirse con frecuencia.

Nahati vivía en una de las casas más altas de la ciudad, construida al estilo europeo, aunque no tan grande como la del natni Chandra. Estaba situada en el extremo oriental de la rada, sobre una pequeña roca aislada que dominaba toda la playa y parte de la costa contigua, una extensión de abruptos farallones que formaban caletas de límpido azul. En otro tiempo había pertenecido a una familia importante, venida a menos con la ascensión del gobernador. De no haber sido Nahati nieta del rey Ranui, la pareja de viejecitos jamás habría aceptado alojarla, no estaban tan necesitados como para convertirse a sus años en mercaderes. De hecho, ellos consideraban a Nahati como su huésped y no querían oír hablar de arrendamientos, eso era cosa de blancos, no de personas nobles. Habían cedido a Nahati el piso superior, con una espléndida terraza, y ella les había correspondido haciendo arreglar también la planta baja.

—Nikki, el baño está ahí, y no se te ocurra ponerte mi perfume.

Se sentaron en la terraza, que parecía construida sobre el vacío. Desde el aseo llegaba la voz de Nikki, imitando a Billy Holiday:

Trade them for a package of sunshine and flowers,

If you want the things you love, you must have showers [8]

Mientras Nahati leía la carta del rey, Tami se asomó a la barandilla y tuvo la sensación de estar volando a dos metros sobre el acantilado de olas rugientes.

—El lugar es magnífico —reconoció, y ella asintió con la mirada perdida, nublada por un velo de tristeza.

Finalmente, después de hacer un esfuerzo, le sonrió, y confesó que ella, más que la vista incomparable, valoraba que el lugar fuese discreto, que estuviese al amparo de los ojos y oídos de Chandra.

—¿Por qué viniste? —Fue Tami el que rompió el fuego pese a sospechar que tal vez estaba abriendo la caja de Pandora.

—Porque me echaron, me cansé de pelear contra todos ellos.

Aunque hubiera pasado cuatro años alejado, no necesitaba más indicaciones sobre quiénes eran «ellos». Avanda, que estaba libre de cualquier sospecha de espionaje, le había puesto al corriente de las intrigas palaciegas: de la presión constante de Matené, que pretendía para su hijo la sucesión del almirantazgo cuando muriese Chulhu; de Panuke, cada día más celosa de las atenciones que el rey tenía con su prima; de los guardias sobornados por el mahat, que cada día hacían más difícil su trabajo. Al final, Ghanu no había querido, o no había podido, sostener más tiempo a Nahati. Los días gloriosos del tifón habían quedado medio olvidados, parecía que su rescate no hubiese tenido ningún mérito; incluso habían tenido la desfachatez de utilizar el valor de su padre y de Nikki para desmerecer el suyo, como si no hubiesen sido ellos tres y Miat los únicos con redaños para salir al mar aquella noche.

—Pues ve buscándome sitio a mí también —dijo Tami con cariño.

Nikki salió a la terraza con el pelo chorreando, envuelta en una toalla.

—No soy una descocada, es que aún no han subido mi equipaje —bromeó.

Nahati sonrió y la invitó a sentarse a sus pies para peinarla.

—Tami, querido, hay whisky auténtico y hielo en la cocina, y unos emparedados para cenar, prepáralo todo mientras yo me ocupo de esta terremoto.

Encendieron velas para ahuyentar los mosquitos y Nahati colocó flores en el pelo de Nikki después de obligarla a darse aceite en la cara. Llevaban más de seis meses sin verse; tan mal estaban las cosas que ni siquiera les parecía bien que volviera a Vanu, a visitar a su padre. Y con el regreso de Nehul, no iban a mejorar: el príncipe era el ojito derecho de la reina y nunca había sentido simpatía por sus tías.

—Ahora es un gordo cebón —comentó Nikki, dando su primer sorbo al whisky.

—Hablemos de cosas más agradables, cuéntame cómo le va a mi hermana.

Aunque a Tami no le gustara reconocerlo, Avanda era feliz con Forbes. Había hablado sólo una vez con él, un día de Acción de Gracias que se quedó de guardia y aprovechó para llamar desde la academia. El aviador reconoció inmediatamente su nombre y le felicitó con calidez, con una simpatía que nada tenía de ficticia, sin celos ni rivalidad; luego, le preguntó si podía ayudarle de algún modo y le invitó a visitarlos en Navidades antes de pasarle el teléfono a su esposa. La chica era suya ahora, comprendió Tami, lo que hubiese pasado antes no era asunto suyo y estaba dispuesto a aceptarlo con fair play, siempre y cuando no advirtiera el afán de avivar los rescoldos.

Por las cartas y las llamadas cada vez más esporádicas, Tami supo que las cosas les iban bien. Forbes había comprado su segunda avioneta y llevaba pasajeros y paquetería de isla en isla, y, de manera ocasional, hacía algún viaje a los archipiélagos exteriores que le desahogaba de préstamos e hipotecas. Avanda disimulaba como podía su preocupación porque se saliera de los cielos conocidos; ella era supersticiosa y creía que, al aterrizar en las Islas, su marido ya había gastado su cuota de buena suerte.

Si Avanda no hubiera empezado a estudiar, ya habrían tenido algún hijo, pero la beca había sido una oportunidad única y renunciar a ella les pareció un pecado. Avanda tenía un don especial para los barcos, eso ya lo sabían en las Islas, pero en la escuela su talento fue toda una sorpresa: las mujeres se contaban allí con los dedos de la mano, y que una muchacha extranjera descollase entre los demás alumnos, y aun pudiese compararse con algunos profesores, parecía un milagro.

Rudy Shoy lo había comprendido inmediatamente en el aeródromo, la tarde en que conoció a los Forbes. Tras el fastidio inicial por haber perdido su vuelo, se fijó en aquella muchacha, casi una niña, que pasaba el rato tejiendo sin ninguna maña. No había nadie cerca y se aproximó a Avanda, no tanto por flirtear como para entablar algo de conversación durante las dos horas largas que tenía por delante; no supo bien qué le llevó, a un diseñador de renombre como él, a hablar de catamaranes con una chica que provenía de los Mares del Sur. Quizá se dejó vencer por la curiosidad, o quizá pensó que era lo único que podía tener en común con aquella muchacha. Para su sorpresa, Avanda le fascinó por la sencillez de sus ideas, compendio de cientos de años de navegación de su pueblo, pero también por su carácter ecléctico e innovador y, sobre todo, por la firmeza de sus convicciones, por su valor para mantenerlas sin importarle quién fuese su interlocutor.

Al aterrizar Chuck Forbes, Shoy se empeñó en invitarles a cenar para seguir hablando con su esposa. Mientras diseñaba lo que, a la postre, habría de ser el primer catamarán moderno, había dedicado cientos de horas a estudiar los barcos polinesios, a hablar con sus tripulantes, a extraer de cada uno de sus interlocutores toda su experiencia, y allí tenía a una chiquilla que, sin darle la menor importancia, en unos minutos, y mientras tejía, había esbozado soluciones que a él le había costado meses encontrar.

Avanda no le daba importancia, para ella eran cuestiones naturales, tan ciertas como el suelo que pisaba o el agua que bebía. Lo sorprendente era que los demás no pudieran verlas, que se empeñaran en formular ecuaciones o diseñar modelos de algo tan sencillo como el viento, las velas y la forma de la quilla. Sin embargo, la idea de entrar en la universidad le hizo ilusión y se esforzó en pasar la prueba de acceso como no lo había hecho antes con nada. Gran parte del mérito le correspondió a Chuck, que la animó y la ayudó a estudiar, sin escuchar a sus camaradas pilotos y a sus mujeres, que consideraban ese afán una frivolidad, incluso un menosprecio hacia su marido, que había abandonado los estudios para alistarse.

Y ahora, le contó a Tami escandalizada, con la graduación tan próxima, todo eran parabienes, y recibía cartas de astilleros de toda América para que abandonase Honolulu y considerase trabajar con ellos, como si la creyeran capaz de abandonar a Forbes, de preferir la gloria del diseño al amor de su hombre.

—Bueno, la cabeza la tiene sobre los hombros.

Nahati sonrió al oírlo, se la veía feliz por su hermana. Había comprendido al cabo del tiempo cuál era su verdadero mundo y, lo que era aún más importante, había conseguido hacérselo entender al almirante: cuando Nahati o Nikki le leían una carta de Avanda, él asentía con orgullo, olvidando los malos tragos de su huida y añorando sólo su presencia; quería verla una última vez antes de morir.

—¿Y tú? —le preguntó a Tami, con la botella demediada y una hermosa noche por delante.

—Estuve a punto de no volver, aquí no me retenía nada.

—¿Ni nadie? —le lanzó la puya Nahati.

—Casi, casi nadie. —Se rió.

Ellas ya conocían sus diferencias con Nehul, pero no habían imaginado hasta qué punto había crecido la enemistad. Tami no les ahorró detalles, ni siquiera los que resultaban menos halagüeños para él. Buena parte de lo que pudiera suceder en el futuro, lo sabía de sobra, sería culpa de su prepotencia, de su falta de paciencia y de diplomacia; y no dudaba de que Nehul tenía parte de razón en los agravios, que podía echarle en cara no haber sido un hermano mayor como era debido. En su descargo sólo podía decir que habían sido muchos los desplantes, y que no había podido resistir la tentación de colocarle en su sitio, para que nunca más se creyera mejor por su nacimiento. Al menos, siempre podría decirle que, allí donde sólo habían contado con sus propias fuerzas, los méritos de cada uno habían sido como el día y la noche.

—Y eso ¿de qué te valdrá cuando sea rey? —bufó Nahati, repartiendo la última ronda de la botella.

—¿Crees que habría sido diferente si le hubiese lamido el culo?

—Siempre es diferente, lo que no te puedo asegurar es que sea mejor.

La luna llena se acercaba al horizonte y pareció ocupar todo el firmamento.

—Mírala, está así precisamente porque va a desaparecer y a nosotros nos pasará lo mismo —vaticinó Nahati, y su profecía pareció tan terrible que guardaron silencio hasta que las velas se apagaron, justo en el instante en que se ocultó la luna. Recostó la cabeza en el hombro de Tami y le dio la mano a Nikki.

—Vosotros y mi padre sois lo único que me queda aquí —susurró.

—No es cierto —se atrevió a decir Nikki, que apenas había hablado durante la velada—, la gente te adora.

—Y ¿de qué vale eso? Díselo tú, Tami.

—Has bebido de más, sólo eso. Mañana, si es que hay quien te levante, todo te parecerá distinto.

—Pues entonces no nos acostemos —levantó su vaso vacío—, disfrutemos de nuestra tristeza.

—De acuerdo, pero tú tendrás que sacar más bebida y Nikki tendrá que cantar.

Por primera vez, en la quietud de aquella madrugada, con un cuartillo de whisky en el coleto, cantando a capela sin otro acompañamiento que el rumor de las olas y el croar de las ranas, se sintió una artista auténtica y digna de su vocación.

Y algo más cambió en ella, ayudándola a madurar, porque sólo aquella noche comenzó a comprender la soledad de Tami, la desesperación de Nahati, sus vidas sofocadas por obligaciones que no valían un minuto de su tiempo, la pesadumbre que se empeñaban en guardar en su interior y no dejaban aflorar. Cantó para ellos con todo su sentimiento, para animarlos, para insuflarles la alegría del momento y hacerles olvidar el resto. Empezó con All of me y luego Clap yo’ hands, y les pidió que hiciesen los coros y diesen palmas, tal y como imaginaba que habría hecho Ella Fitzgerald desde el escenario; pero muy pronto se dejó llevar por la suavidad de la noche, que invitaba al repertorio de Sarah Vaughan, y continuó con Embraceable you y Poor butterfly antes de adentrarse en aguas más profundas:

I’ll find you in the morning sun

And when the night is new

I’ll be looking at the moon

But I’ll be seeing you [9]

Nikki calló de repente, porque Nahati se había abrazado a Tami, sollozando sobre su hombro.

—¿He dicho algo que no debía? —balbució sin comprender nada. Temía haber arruinado la velada.

Buscó en la oscuridad alguna señal de Tami, porque no sabía si debía dejarlos solos o si, por el contrario, eso forzaría una situación más violenta. Se sentía una tonta por no entender, ¿cómo podía ser que él, recién llegado, supiera la causa de su llanto y ella, en cambio, uña y carne con Nahati, la ignorase? Acabó por musitar una despedida cortés y retirarse al dormitorio con una sensación amarga, con ganas de llorar también ella.

Tenía celos de Nahati por abrazarse a él y tenía celos de él por reconfortarla. Hasta la ventana subía el rugido de las olas rompiendo en los arrecifes, ahogando las palabras de consuelo de Tami. Y después, tras un rato de silencio —Nikki sintió un dolor acerado en el estómago al pensar que pudieran estar besándose—, Nahati entró en la habitación.

—Lo siento —susurró, y se sentó junto a ella en la cama y acarició su pelo—, estoy demasiado sola aquí.

—¿A quién estabas viendo en esa luna? —se atrevió a preguntar.

—A todos los hombres que no tendré. —Suspiró, enjugándose las lágrimas—. Qué más da, ninguno se merece una lágrima nuestra.

No consiguió sacarle más; se acostó a su lado y cerró los ojos, aunque Nikki sabía que no se había dormido, que estaba atormentada y que la cabeza le daría vueltas como un carrusel. Fue entonces cuando decidió que no regresaría al colegio, que se quedaría con ella hasta que encontrara a ese príncipe azul tan esquivo, hasta que olvidara su mal de amores.

Quizá por eso, al alba, mientras Tami jugaba en la playa y Nahati dormía, sintió que aquel aire fresco le traía el aliento de una vida nueva, igual que la mañana del tifón.

—Huele a Kuan —dijo otra vez, maravillada, contemplando la extraña simbiosis entre su bienestar y la isla. No podía decir cuál de ellos era la causa del otro—: Kuan —repitió, y notó que una energía telúrica le corría por las venas, como si la isla tuviera vida propia y entendiera su plegaria, como si hubiese forjado con ella una alianza indestructible la noche en que se interpuso entre el barco y el huracán.

Sentada en el pretil de la ventana, con el mar a sus pies, perdió la noción del tiempo y el sentido de la realidad. Su mente vagaba en fantasías: paseaba con Tami por playas y jardines de ensueño, muy lejos de aquella habitación. Tan ensimismada estaba que no oyó a Nahati revolverse en la cama y desperezarse, ni advirtió que se había acercado hasta que ella le puso la mano sobre el hombro.

—No voy a volver a Vanu —dijo entonces—, quiero quedarme aquí.

Nahati se encontró sin palabras, no tenía la cabeza para discutir.

—Sabes que él tendrá que regresar —fue lo único que se le ocurrió.

—Vaya, no imaginaba que se me notara tanto —murmuró, y trató de ocultar el rubor de su rostro.

No volvería porque Vanu había sido para ella tierra de lágrimas, todo lo contrario que Kuan, la isla de su redención; y sobre todo, porque se necesitaban la una a la otra, porque estaban perdidas cada una por su lado, porque no quería dejarla sola, ni quería que se fuera amustiando poco a poco, como venía sucediendo en los últimos meses.

—Ay, cielo, ¿lo dices por lo de anoche? —Sonrió, estrechándola entre sus brazos—. Sí, creo que me vendría bien tenerte aquí una temporada.

Estuvo a punto de quitar importancia al llanto de la víspera, pero comprendió que Nikki estaba en lo cierto, que no había sido el lamento fugaz de una borrachera, sino un dolor que llevaba tiempo abrasándola por no poder compartirlo, un secreto que necesitaba aire y la consumía por dentro. Hacía mucho que consideraba a Nikki como su hermana, y sabía que de nadie podría esperar mejor compañía ni consuelo más leal. No podía contarle toda la verdad, pensó, pero al menos no se merecía una mentira.

Nikki estaba preparada para una confrontación feroz, para un discurso maternal sobre las bondades del internado, sobre sus deberes como hija de clérigo, como alumna, como ciudadana. Lo último que esperaba de Nahati era una aprobación tan llana y no supo qué contestar, excepto corresponder a su abrazo.

Fue Nahati quien decidió ocultárselo a Tami hasta el último día. Desconfiaba de su sentido de la responsabilidad, que tantas veces le había conducido a hacer lo que debía hacerse, aunque no le gustase; y aunque la academia parecía haberle enseñado a mirar algo más por sí mismo, no estaba segura de cómo respondería a su decisión de abandonar los estudios a dos meses escasos de terminar la escuela.

La pequeña conspiración tuvo la virtud de no enturbiar la docena de cosas memorables que se concentraron en esos pocos días: viajaron a los atolones de Sotavento tumbadas a proa, recibiendo el sol y la espuma de las olas mientras Tami gobernaba el timón; recorrieron las calas de levante, cuyas aguas transparentes hacían creer que la embarcación estaba suspendida en el aire; subieron en asno hasta la cima del antiguo volcán para nadar en la laguna negra formada en el interior del cráter; recorrieron pueblecillos encantadores en los que compartieron con sus habitantes la captura recién recogida de las redes; se zambulleron con los pescadores de ostras para contemplar la vida del arrecife, los rincones de coral maravilloso y sus peces de mil colores; pasearon por una selva exuberante, donde las flores impregnaban el aire con aromas dulces que aturdían los sentidos, y compartieron hoguera con los ancianos isleños, escuchando leyendas que eran antiguas cuando aún era joven el primer habitante de Kuan, mientras circulaba de boca en boca una botella de paatsi sin refinar, áspero como la piel de un tiburón.

Lo único que no hicieron fue visitar al gobernador, acuciado por obligaciones en otras islas cercanas. Era un desprecio muy fuerte para unos enviados del rey, no había excusa para la ausencia de Chandra, excepto el deliberado intento de ofenderle, le explicó Nahati. Ella había sufrido ese desdén hasta límites insospechados en el pasado; a fin de cuentas, había llegado a la isla completamente sola, sin un lugar donde alojarse ni más credencial que la lanza del almirante. El natni hubiese debido hospedarla, ayudarla a encontrar marineros, a construir un galpón, a buscar dónde instalar la emisora. Sin embargo, en lugar de hacerle la vida más fácil, Chandra se había esforzado en complicarlo todo, alistado a la causa de ganarse el favor de la reina machacando a la prima favorita del rey.

—Tendrás que quejarte, claro, una cosa así no puedes dejarla pasar o te perderán el respeto —le explicaba Nahati con desgana—, y no importa que Ghanu les pida cuentas, eso es exactamente lo que van buscando, minar tu credibilidad, que el rey se canse de tus quejas y te crea un pejiguero.

Tami no estaba convencido del argumento y, en el fondo, no le había disgustado la ausencia del gobernador. Había disfrutado de la intimidad con ellas, de poder hacer a cada instante lo que les apeteciera. Tami no recordaba —y las dos coincidieron con él— una semana tan maravillosa.

Cuando llegó el momento del regreso, fue Nahati quien le contó que Nikki se quedaría en Kuan, imaginando que a ella no le cuestionaría la decisión. Hubo un instante en que pareció enfadarse, pero apenas fue un destello de sus ojos; luego asintió.

—Me parece bien, de todas formas la iban a expulsar en cuanto volviera —aceptó—; me ocuparé de que le envíen sus cosas.

Para Nikki, verlo partir fue, más que doloroso, triste. No sabía cuándo volverían a encontrarse, porque Tami no era del todo dueño de su propia vida. Se quedaba sola con una sensación agridulce, la miel del recuerdo y el acíbar de la nostalgia, el orgullo de ser su favorita y el temor de que todo ello se deshiciera en la distancia y el olvido, como tantas otras cosas. Y aunque sentía el gozo de haber recuperado el vínculo de sus almas gemelas, se ensombrecía al pensar que todo había sido un espejismo, que Tami seguía viendo en ella a una niña, a la pequeña huérfana que necesitaba su protección.

—Y ahora ¿qué? —se quejó, casi sin darse cuenta de la presencia de Nahati—. No habrá chica en Vanu que no intente echarle las redes.

—Eres su hermanita, ¿no es mejor eso?

Nikki se encogió de hombros, con un nudo en la garganta. No era lo que ella quería, estuvo a punto de decir; aspiraba a otra cosa.

Nahati se rió y la abrazó del talle. Para él, Nikki todavía era más el recuerdo de lo que había sido que la muchacha del presente, pero eso cambiaría algún día. «O tal vez no. —Sonrió misteriosamente—. Así que lo mejor es hacer de necesidad, virtud». Tenía que tomar las riendas de su propia vida, dejar de ser una anécdota a pie de página en la de él, enamorar muchachos, no ser esclava de ellos.

—¿Y entonces?

—Entonces, al diablo con los hombres hasta que encontremos uno que merezca la pena.

[…]

Monica Turner: No sé si es culpa de su repertorio de clásicos, pero usted, que se conserva tan joven, parece llevar cantando toda la vida. ¿Fue tan precoz como parece?

Lady Aldernay: Mi primera actuación con público fue a los diecisiete años y tuve diez espectadores mal contados. En realidad, ellos ni siquiera sabían que cantaría, porque habían ido a mi taberna a tomar una cerveza.

M. T.: ¿Su taberna?

L. A.: Sí, yo era la dueña.

M. T.: ¡Lady Aldernay, qué me dice! ¡Nunca la hubiese creído capaz de regentar una tasca! ¡Y además, tan joven!

L. A.: Vaya, lo ha dicho escandalizada, como si hubiese hecho algo pecaminoso o fuese un sitio de mala reputación. Mire, hablamos de las Islas en los años cincuenta: no había turismo ni comunicaciones. Si ya los nativos lo tenían difícil para ganarse la vida, imagínese una jovencita blanca, ¿qué futuro le quedaba si no quería casarse con un pescador? Le aseguro que un bar en Kuan era entonces mucho más respetable que la mejor posada de Devonshire. Era… [ríe] tenía un aire al Donovan’s Reef, ya sabe, la Taberna del Irlandés, en la película de John Ford, pero sin máquina tragaperras. Como negocio no fue mi mejor inversión, porque en Kuan nadie tenía interés por la música, al menos, no por la mía. Sólo iban por la cerveza, no la había en ningún otro lugar. Enterré allí buena parte de mi patrimonio, pero fue divertido. Y a fin de cuentas, gracias a eso comencé a cantar, de manera que tal vez no fuese tan mala decisión, después de todo.

M. T.: ¿Cómo se llamaba?

L. A.: Krakatoa, y yo solía decir que era el bar más nocturno del mundo. Las Islas están cerca del meridiano de los 180º, ya sabe, la línea que marca el cambio de fecha, así que Kuan es, oficialmente, uno de los últimos lugares de la Tierra donde se hace de noche. Era una exageración, claro, Samoa está más al oeste y supongo que allí habría entonces más de una taberna como la mía, pero me gustaba presumir, tenía la sensación de poseer un lugar único.

M. T.: Y allí cantó en público por primera vez.

L. A.: Sí, con la pianola que mi padre tenía en la iglesia. Tiempo después, contraté a Long John Silver, un americano negro de dos metros, que tocaba el saxofón y echaba una mano tras la barra. Mientras actuábamos, el público tenía que servirse y apuntarse las cervezas que consumía. Fíjese si era buena gente que jamás nadie se aprovechó para beber gratis.

M. T.: ¿Long John Silver, se llamaba? Está de broma, es un nombre de novela.

L. A.: [Asiente.] Así es, como el pirata cojo de La isla del tesoro. Vino con el apodo puesto, ¿eh?, no tuve nada que ver. Un tipo fenomenal, él sí que merece un artículo suyo mucho más que yo: llegó a las Islas ya ciego, sin otro equipaje que un petate y su saxofón, después de haber dado tumbos de un sitio a otro y pagarse con su música el pasaje para regresar a casa. Fue un hombre extraordinario, un amigo sincero y desinteresado, que sólo vivía por y para ayudar a los demás.

M. T.: ¿Murió?

L. A.: Murió ya, sí. [Parece a punto de llorar, enciende su enésimo cigarrillo y desvía la mirada hasta que mi carraspeo la obliga a regresar al presente.]

M. T.: ¿Puedo preguntarle cómo?

L. A.: Se le infectó una herida… hasta en eso tuvo mala suerte.

M. T.: Parece que las Islas no eran un paraíso, después de todo.

(Vanity Fair, agosto de 1983)

1957 - 1961

La taberna estaba al fondo de un callejón, si es que la caprichosa distribución de las casas permitía llamarlo así. Nikki lo había visto en uno de sus paseos, e inmediatamente se prendó del lugar.

—Un local en lo alto, con vistas a los acantilados, hubiese sido más bonito, claro —decía a veces, con la vana esperanza de convencer a Nahati de convertir su casa en el Montmartre de Kuan, en un sitio emblemático donde iniciar su emporio.

Sin embargo, en su fuero interno se veía obligada a reconocer que, gracias a la proximidad de la playa, tenía una clientela fiel.

Valiente lo había sido, sin duda. Había arriesgado su patrimonio en contra de la opinión de Nahati, que le había ofrecido hogar y manutención indefinidamente. Si se decidió no fue tanto por una cuestión económica como por el afán de hacer algo, por demostrar que no era un parásito y que podía valerse por sí misma. Tenía una renta en Inglaterra, fruto del legado de una de sus tías, y aunque aquel dinero apenas habría bastado en Londres para renovar su vestuario de uvas a peras, una vez convertido en dólares americanos y puesto a su disposición en las Islas, era una suma importante. Se lió la manta a la cabeza y alquiló la casita, después le encargó al carpintero una barra, mesas y sillas, e hizo traer desde Papéete un grupo electrógeno y una máquina de hacer hielo. Poca cosa si se comparaba con el verdadero riesgo: haber acordado con Lenantais que el barco correo hiciera una escala clandestina en la isla para descargar cajas de cerveza y bourbon.

Abría un rato a mediodía y encendía el pick-up: música alegre, vibrante, cosas de Satchmo o del Duque, o canciones de Ella. Como tenía pocos vasos, servía la cerveza en la botella, colocando en la embocadura un gajito de lima. Poco a poco, los pescadores que regresaban a comer adquirieron el hábito de reunirse en la taberna para exhibir sus peces antes de llevarlos a sus casas. Allí se reunían Lati, delgado como un bambú; Sadu, vestido siempre con harapos de pordiosero, o Kanbar, el de rostro pálido. Resultaba divertido verlos presumir de su pesca y retarse para el día siguiente, hablar de la paciencia y de la inteligencia que habían tenido que desplegar para engañar a los pescados y conducirlos al interior de las redes. A menudo tenían que ir a buscarlos sus hijos o sus mujeres, hartas de que las cervezas se fueran apilando y la comida no llegara; y entonces Nikki, que era avispada, las invitaba a un refresco, para que no culpasen al bar del retraso y prohibieran a los maridos hacer su escala habitual en el camino hacia casa.

La noche era una cuestión más complicada. ¿Por qué beber en un local cerrado pudiendo hacerlo bajo las estrellas, a la luz de una hoguera? Y, además, aquella música tristona que Takinoa se empeñaba en poner no les dejaba contar historias. Por no hablar de ese brebaje, bourbon, whisky o como se llamara, que sabía a chinches y era tan traicionero: uno bebía y bebía vasos sin darse cuenta, y cuando menos lo esperaba, se encontraba borracho debajo de un cocotero. No, donde estuviese un buen cuenco de paatsi, que se bebieran los blancos todo el whisky del mundo.

Al señor Sanders la idea de la taberna no le gustó nada. No habría podido decir si le había molestado más por su condición de clérigo o por la de padre. Alguna vez, el padre Isern le había recomendado pasar más tiempo con su hija, vigilar más su educación, pero el reverendo opinaba que su contraparte era francés, y católico por más señas, de manera que cómo iba a entender él los principios británicos del colegio privado, la forja que para el carácter suponía alejar a los niños de sus padres.

—Y ¿quién querría eso para sus hijos? —respondió una vez, harto, el viejo cura—. La forja es cosa de herreros, para que los niños aprendan no hay necesidad de majarlos a palos ni de hacerlos infelices.

El reverendo se encogió de hombros, igual que hizo cuando ella le pidió la pianola, arrinconada en la casa de Vanu. En realidad, aunque no lo confesó, se alegró de sacarla de allí y eliminar otro recuerdo de la infidelidad de su mujer. El instrumento no se utilizaba desde que su hija abandonara el colegio, pero su presencia aún amargaba al señor Sanders a pesar del tiempo transcurrido.

En el Krakatoa, observó Nikki, la pianola adquirió un sonido más tenebroso, muy distinto del que ella recordaba en las celebraciones religiosas, demasiado lúgubre para amenizar las veladas con melodías ligeras. Así que, un poco por necesidad y otro poco por casualidad, el instrumento maldito le descubrió el arte del acompañamiento. Si hasta entonces sólo se había preocupado de aprender la melodía principal, la competencia de aquellas notas tenebrosas que intentaban ahogar las suyas la forzó a estudiar de nuevo las canciones, a escucharlas con renovada atención, a escribir en la partitura las melodías escondidas en la trastienda de las baladas, sonidos a los que no había dado importancia y que arropaban y encumbraban a la cantante, reforzando los matices, permitiendo el lucimiento de los agudos y llenando los silencios. Ante aquel público resignado, conejillos de Indias agradecidos, Nikki fue puliendo su estilo, imitando a las grandes, tomando de aquí y allá algunos detalles, creando su propia impronta sin darse cuenta.

Le hizo especial ilusión que Tami le llevara la pianola, porque coincidían poco, sólo las contadas ocasiones en que Nahati viajaba a Vanu o cuando él acudía con suministros. Un encargo así no lo hubiera aceptado ningún otro, ni él lo hubiese hecho por nadie que no fuera ella, pues subirla a la patrullera resultó una hazaña que dio de hablar durante muchas jornadas.

Había aprendido a no echarle de menos, a curar su ausencia con otros muchachos, pero el corazón seguía dándole un vuelco cuando lo veía llegar sobre la oxidada motora, con su manoseada gorra de la Navy, igual a la que le había regalado a ella. Tami siempre procuraba quedarse uno o dos días de más y eso la llenaba de felicidad: había tantas cosas que hacer con él, a solas con él… El único nubarrón, sin embargo, eran esos minutos de intimidad que Nahati y él buscaban siempre al poco de encontrarse, esas miradas de inteligencia cruzadas antes de perderse un rato, esos secretos que intercambiaban y que, a juzgar por la gravedad de sus rostros, debían de ser una carga pesada.

—¿Qué os traéis entre manos vosotros dos? —les preguntaba a una y otro, juntos o por separado.

Ellos se limitaban a guardar silencio o a proferir excusas y evasivas. Lo más cerca que estuvo de una respuesta fue una noche calurosa que Tami se quedó a ayudarle a cerrar la taberna. Mientras regresaban por la playa para hacer más largo el camino, colgada de su brazo, al lanzarle por enésima vez la cuestión le oyó suspirar, y supo que nunca le tendría tan a punto de claudicar.

—¿No confiáis en mí? —insistió.

—Te confiaría mi vida.

—¿No me crees capaz de guardar un secreto?

—No voy a ponerte en el brete de guardarlo, hay cosas que es mejor no saberlas.

Pero los enfados en la isla duraban poco; allá la vida era fácil, caída del cielo. Las mañanas pasaban volando mientras aireaba y adecentaba el local, haciendo recuento de las cervezas servidas, de los cascos vacíos, del último resto en la botella de bourbon echada al coleto mientras entonaba canciones desgarradas… A veces acompañaba a algún pescador, un privilegio que exigía de ella la discreción más absoluta sobre sus caladeros. «La pequeña Takinoa trae suerte», decían entre ellos, y si no era verdad, ellos lo creían, al menos. Otras veces salía a pasear por los bosques de cedros y tecas, o iba a nadar en las frías aguas de la laguna del volcán Rakukura acompañada de algún chico, y entonces regresaba con el tiempo justo de abrir la taberna. Tampoco importaba demasiado llegar tarde, porque los parroquianos apuntaban escrupulosamente las cervezas que bebían y antes se hubieran dejado cortar la mano que escamotear una consumición a su «niña».

Al atardecer, después de una buena siesta, subía a preparar la cena, casi siempre lo que Nahati había pescado al curricán o los obsequios de las islas visitadas: fruta, alguna pieza de chancho asado, unas quisquillas, cosas menores que agradecía de corazón y que se veía obligada a llevarse para no ofender a sus habitantes. La princesa intentaba regresar a Kuan cada noche porque no le gustaba dejar sola a Nikki. En esa costumbre había mucho de atavismo, un eco de las recomendaciones que recibió de Avanda cuando la adoptaron, pero también una necesidad propia, pues pasaba muchas horas sola en el barco y para ella era un bálsamo aquel rato, después de la cena, en que las dos daban un paseo hasta la playa antes de abrir la taberna, charlando de todo y de nada, como dos hermanas. Nahati, de todos modos, procuraba no quedarse mucho en el Krakatoa, sólo el tiempo justo para hacer algo de bulto hasta la llegada de los primeros clientes; después se retiraba a dormir.

Como disponía de pocos marineros para las tres embarcaciones, le pedía a Nikki que la acompañase cuando le fallaba alguno. Y ella, entonces, en lugar de cantar hasta el amanecer mientras vaciaba una botella, cerraba pronto la taberna y se mantenía sobria, porque sabía bien lo estricta que era la comodoro a bordo de su embarcación, lo poco tolerante que era con los estragos de la vida disoluta. En ocasiones así, Nikki se vestía con shorts y blusa azules, como correspondía a un buen grumete, y se levantaba con tiempo para preparar el desayuno, cargar las vituallas y aprestar el barco.

A veces, Nahati la enviaba sola a alguna misión, siempre con buen tiempo y a islas sin peligro, con playas abrigadas y buen calado, y con la patrullera grande, la de treinta y seis pies, la más segura y la única con radar y con la radio operativa. Nikki se henchía de gozo, se sentía tan importante como Tami cuando el rey Ghanu le encargaba alguna cuestión de Estado.

En Kuan, que eran chafarderos incorregibles, se decía de él que ya había llevado a cabo una embajada en las islas Kindi y, pese al altivo desdén que el gobernador Chandra mostraba por el asunto, se creía que era importante. El tamipunkett había regresado con una medalla de oro con lazo rojo, regalo del rey Rangus, y muchos aventuraban que había viajado para concertar la boda de Wenda, su única hija, con Nehul. Cuando escuchó el rumor por primera vez, Nikki se preguntó si no sería ése el secreto que escondían sus dos amigos, y se sintió dolida por ignorar cosas de Tami que eran tan notorias para los demás.

—¿Tú lo habías oído? —le preguntó a Nahati, esforzándose por dulcificar el reproche.

—No de sus labios, y piensa que se espera de él que no nos cuente todo lo que haga.

—O sea, que es cierto.

—No creas todo lo que escuches por ahí.

—Y tú ¿cómo lo sabes?

—Ay, niña —se rió la princesa—, yo he nacido aquí y soy quien soy.

—Entonces en ese viaje hay más de lo que parece… —murmuró—, y si no quieres que yo me entere, es que hay alguna chica de por medio.

—El rey le envió a pelear, pero no te alegres demasiado de su éxito —advirtió Nahati, crípticamente.

La comodoro, que había vivido en carne propia la veleidad de la fortuna, sabía que Tami estaba sufriendo el acoso de poderosos conspiradores. Su único valedor era Ghanu, pero el rey huía de las peleas cortesanas como gato escaldado del agua hirviendo y, a la hora de la verdad, dejaba a sus leales a merced de los lobos. Ghanu era tan encantador como vanidoso y tenía a gala despertar en los suyos una devoción ciega con sus abrazos, sus sonrisas, sus pequeñas prebendas; pero en los últimos tiempos, bajo esa afabilidad, en Ghanu había aflorado un carácter egoísta y sólo se preocupaba de su bienestar. Las disputas le incomodaban y, cuando asistía al feroz acoso de uno de sus favoritos, volvía la cabeza sin mover un dedo, dejándolo solo. Y cuando alguno de su círculo protestaba, reclamaba justicia o intentaba abrirle los ojos, Ghanu se limitaba a decir que nadie era más valeroso que su gente, que no necesitaban de él para salir airosos y triunfar sobre la maledicencia, para ser valorados como merecían…, y así estaba cayendo Tami, como antes había caído Nahati y, mucho antes, Cuomi, mientras el soberano, sin darse cuenta o sin importarle demasiado, se iba quedando rodeado de quienes menos le querían, de mediocres cuyo único mérito era seguirles el juego a los verdaderos enemigos que acechaban en la sombra.

Sabía bien que a Tami le estaban desacreditando en la corte. Al enviarlo a Kindi, el rey no había hecho nada que no hubiese intentado antes con otros allegados suyos, pero la medalla del rey Rangus, la lanza del almirante, los servicios prestados a costa de la propia vida, eran méritos fugaces, y al final se acababa olvidando que tales éxitos estaban al alcance de muy pocos, quedaban eclipsados por los elogios y homenajes a otros que, habiendo hecho mucho menos, eran ensalzados y encumbrados más allá de toda medida. Al final siempre vencía la insidia, la cizaña, la mediocridad, la mentira. Nada que Tami hiciera bien, por muchas dificultades que entrañase, sería debidamente agradecido. Y en cambio, el menor error sería magnificado y provocaría que cayesen sobre él reproches, burlas hirientes, dudas sangrantes. Qué diferente trato se les daba a esos fariseos serviles, a la pandilla de Yaunu, a cuantos buscaban el afecto del príncipe heredero sumándose al enfrentamiento con el tamipunkett: cualquier tontería era alabada como la más heroica de las hazañas y nada era nunca culpa de ellos.

El propio Tami lo había intuido al poco de regresar. Habían sido nimios detalles al principio, una mala cara de la reina Panuke, una respuesta desabrida de Matené, los desplantes de Chandra…, hasta que la lista de agravios se hizo demasiado larga para enumerarla. Estaba preparado para la enemistad del mahat, porque no era reciente y siempre había sabido que consideraba a Tami un obstáculo para que su hijo adquiriese con Nehul el mismo ascendente que él tenía con el rey. Sin embargo, los dardos de la reina habían sido mucho más dolorosos, pues —hasta el día del regreso— siempre le había tratado como a un hijo.

Su triunfo en Kindi fue una tregua momentánea, porque ningún kweivei, aristócrata o plebeyo, había vencido jamás en el kabuke, el torneo del archipiélago vecino, y hacía mucho que habían dejado de acudir a medir sus fuerzas, pero la gloria apenas duró unos días. Sólo Chulhu, quizá la única voz que el rey escuchaba para lo bueno y lo malo, supo ver los réditos de aquella victoria y le insistió a Ghanu para que no dejase escapar aquella oportunidad de hermanarse con el rey vecino.

—¿Qué pensarán de nosotros si el héroe que les enviamos resulta ser un proscrito? —le advirtió a su sobrino—; cuantos más honores se le hagan a Tami, más honrados se sentirán en Kindi, más creerán que los valoramos y los tenemos por buenos aliados.

Sólo cuando Tami repitió su proeza doce meses después, Ghanu aceptó jugar aquella baza. Propuso organizar un gran banquete al que acudieran los gobernadores de todas las islas, prohijar al tamipunkett como hermano de sangre de su propio hijo, nombrarle su embajador plenipotenciario, miembro de su consejo privado, jefe de su guardia personal…, pero esos laureles llegaban ya demasiado tarde y fue Tami quien le pidió renunciar a esos privilegios, pues sabía que suscitarían envidias y que la cabeza que más sobresale es la primera en ser cortada.

Sin embargo, aprovechó su popularidad para pedirle a Ghanu que le enviara a la Perla del Norte a las órdenes de la comodoro.

—Tu humildad te honra —le dijo el rey, aunque no se le ocultaba que lo estaba perdiendo, que su fidelidad ya no sería ciega, que buscaba otros pagos donde lamerse unas heridas que consideraba injustas e inmerecidas, que huía de su lado, hastiado de golpes y desplantes—, ve en buena hora, serás allí mis oídos y mis ojos, y sólo responderás ante mi prima, que es mi boca.

Esa ocasión bastó para vindicar a Nahati y a Tami. Quien más habría de agradecerlo fue ella, cansada de inútiles pulsos con Chandra, aburrida de tantas cuestiones de fuero y costumbre, de tantas discusiones sobre quién estaba por encima y quién debía responder al otro: Ghanu había colocado a ambos fuera de la órbita del gobernador y convertido a Nahati, de hecho, en regente.

Panuke puso el grito en el cielo: tanto tiempo peleando contra su recuerdo para que, sin venir a cuento, su rival adquiriese un poder que un rey de las Islas jamás había otorgado antes. ¿Es que no podía haber utilizado otra expresión? ¿Ni podía, al menos, haberlo dicho en privado y no delante de media isla? «La boca, los ojos, los oídos del rey», un monarca sólo le decía eso a su propio hijo y cuando estaba casi en el lecho de muerte. No era sólo el poder omnímodo que les había conferido, parecido al de ese santo pescador que citaba a veces el padre Isern, ese que cuando ataba cabos en la tierra quedaban atados también en el cielo; no, era —sobre todo— el menosprecio a su heredero, al que había subordinado a aquella pareja de insolentes. Intentó que se retractara, pero Ghanu no podía volverse atrás sin parecer una marioneta voluble en manos de su esposa.

Nahati diría después que si el rey había tomado tan extraordinaria decisión, había sido por su carácter supersticioso: en el fondo, sólo él creía ya en el papel del tamipunkett, le aterrorizaba que cualquier muestra de desapego por Tami repercutiera en la buena estrella de su hijo. En cambio, aquella expresión ancestral, casi sagrada para otros a juzgar por el revuelo, nada significaba para él y —además— alejaba el problema y ponía sordina a las quejas de su mujer.

—No te engañes, Nikki —añadiría con ironía su prima—, le salió así porque estaba hasta las trancas de aguardiente.

Sin apresurarse, sin calma ni demoras excesivas, Tami empaquetó sus cosas, estibó con delicadeza su querida Chief, preparó un cable para remolcar su balandro, y dejó Vanu. Si para Nikki había sido una liberación, la llegada a Kuan tuvo para él un punto de castigo, un regusto a exilio. Que hubiese sido por elección suya y viajara con más honores que nunca no disimulaba que se estaba distanciando de palacio, rompiendo con un pacto que hasta entonces había guiado su vida. Y también, aunque eso no lo compartió con nadie, hería su orgullo, pues hasta entonces se había sentido una estrella rutilante, objeto de todas las atracciones, centro del universo, y su entronización se parecía bastante a una patada: su nuevo hogar le colocaba en su verdadero lugar, convertido en cabeza de ratón, relegado a una posición testimonial, vacía de poder y contenido.

Decidido a no quedarse mano sobre mano, asumió el mando de una patrullera, aliviando a Nahati de viajes y turnos, pero se resistió a escuchar querellas y dictar justicia aduciendo que él era únicamente «ojos y oídos» del rey. Nunca fue tan popular la monarquía en las islas septentrionales como en esos años en los que ellos dos recorrieron cada trozo de tierra, hablando con la gente por humilde que fuese su aspecto, preocupados por atender sus necesidades, llevándoles medicinas —casi siempre encargadas y pagadas por ellos mismos a Lenantais—, compartiendo la comida que hubiera, poca o mucha, y el mismo lecho bajo las estrellas. Jamás un rey había estado tan presente en la vida de los atolones, nunca se le había venerado tanto como entonces, pero cuando se ahondaba en ese cariño, no surgía Ghanu, sino la figura de los dos corregentes. Ambos, cada uno a su manera, tenían los gestos de grandeza que se esperaban de un rey, de un dios hecho hombre, de quienes no necesitaban revestir de dignidad cada palabra porque en ellos todo era nobleza. Había un fondo de venganza en su actitud: era gratificante presentar siempre el lado amable y dejar a Chandra el papel de malvado, el rostro duro y antipático del gobierno. El natni, como custodio de silos y lonjas y guardián del monopolio real del comercio entre las islas, tragaba bilis cuando Nahati o Tami disponían de los bienes a su cargo sin consultarle. Y todavía peor que él lo llevaba Suevi, a quien su abuelo había colocado al frente del gran depósito de gasolina de Kuan: por más que se negara a venderle combustible a Nikki para la taberna, siempre acababa obligado por Tami, que llenaba las latas de ella junto con las de las patrulleras. Naturalmente, pagaba escrupulosamente cuanto se llevaba a la taberna, no quería que le fueran a Ghanu con el cuento de que esquilmaba las propiedades reales, pero eso no impedía que continuamente se enviaran quejas de su supuesto expolio y de la manga ancha que tenían con Takinoa y ese contrabando de cerveza que se llevaba a medias con el francés.

El odio de Suevi hacia Nikki venía de lejos, de los primeros días de la taberna. Ella nunca había pretendido disimular el tráfico de alcohol, ¿para qué, si en la isla siempre acababa sabiéndose lo que hacía el vecino? Cuando se aproximaba el barco correo, estuviera la mar llana o arbolada, ella tomaba prestada una patrullera y salía a su encuentro cargada hasta los topes de cascos vacíos, se abarloaba y comenzaba la trasiega del bourbon y la cerveza. Más de una vez, la milla larga de regreso había sido una agonía, a punto de naufragar por el continuo movimiento de la carga, pero en aquellos días Nikki hubiera navegado sobre el Estigia antes que dejar su taberna sin mercaderías.

A los pocos días de abrirla, el gobernador había exigido impuestos y alcabalas desmesurados con la amenaza de cerrar el establecimiento. Nikki, ni corta ni perezosa, apeló a la justicia real, que allí sólo podía impartir el almirante o su hija. Hubo una larga controversia que deleitó a los isleños: ¿podía una papalagi hacer uso de las tradiciones de los kweivei? Los narices largas, decían unos, debían someterse a la voluntad del rey, pero no tenían los derechos de la gente del agua; y les respondían los otros que ellos mismos, cuando viajaban a las Farii o las Kindi, estaban sujetos a las leyes de esos lugares, para lo bueno y para lo malo. Nahati, riendo para sus adentros, dejó que la discusión se prolongara para ver quiénes se decantaban por ella y quiénes por Chandra. Era una cuestión importante y difícil, le decía a éste cuando se impacientaba, postergando la sentencia una semana tras otra; y luego, a los pescadores, les preguntaba sibilinamente su opinión, interesándose por lo que harían si se cerraba la taberna y no tenían un lugar donde reunirse, comparar su pesca mientras bajaban las mujeres a buscarlos, o bailar con ellas mientras se cocinaba. Cuando dictaminó a favor de Nikki, todo Kuan aplaudió la decisión, porque Nahati no se pronunció sobre los derechos de los blancos a servirse de las viejas tradiciones, no era ésa la cuestión, pues Takinoa no era nariz larga, sino uno de ellos, mujer de las Islas, aunque su piel fuera clara y su pelo cobrizo. En cuanto al pleito principal, la taberna se había abierto con autorización expresa del rey Ghanu, y si él no había exigido tasas, no podía hacerlo en su nombre el gobernador.

Chandra hizo algo inaudito hasta entonces: reclamó al rey que anulara la decisión de Nahati. Chulhu se sintió insultado y pretendió combatir a muerte para defender el honor de su familia. El rey tuvo que impedir aquel espectáculo lamentable, los dos viejos gritándose, lanza y escudo en ristre, a la antigua usanza, profiriéndose las maldiciones más aberrantes. Por una vez, Ghanu no escuchó las voces de su entorno que insistían en la razón que asistía al natni.

—La decisión de mi prima es la mía —sentenció—, y aunque no entraré en la disputa, sí recordaré a mi gobernador la deuda que tienen las Islas con Takinoa.

Chandra no perdonó aquel revés, pero escondió su rabia para no perjudicar más su posición. Convirtió las quejas sobre la taberna en un murmullo persistente y, como era una cuestión ya juzgada, lo hizo de manera soterrada, empleando calumnias cuando podía, con la intención de que calasen como una lluvia fina. Aún peor fue la actitud de Suevi, que, con la temeridad de la juventud, anunció a los cuatro vientos que Nikki habría de pagar con creces el desplante a su abuelo.

Desde entonces, Suevi no perdió ocasión de provocarla, él solo o con su pandilla. Acudía a menudo a la taberna para armar bulla: él y sus amigotes molestaban a los clientes, golpeaban la pianola, rompían las botellas de cerveza. No servía de nada que ella intentara impedirles la entrada o protestara: ellos se hacían un hueco en las mesas, bebían sin permiso, alborotaban y se marchaban sin pagar.

—Si estuviese aquí Tami… —suspiraba.

—Si le llamas, vendrá, y puede que lo arregle o puede que no, pero meterle en esto no le hará ningún bien, y eso es lo que están deseando sus enemigos —respondió Nahati—. Es tu problema y tienes que afrontarlo tú.

—¿Yo sola?

—Nadie ha dicho que estés sola.

De todos los amigos del príncipe, Suevi había sido siempre el eslabón más débil, no tan listo como Yaunu ni tan fuerte como Taunga, de manera que se había convertido en el objeto habitual de sus bromas. Nadie le habría tomado demasiado en serio en Vanu, donde era de sobra conocido su papel de bufón. En Kuan, en cambio, su amistad con Nehul y su parentesco con el gobernador le hacían gozar, si no de prestigio ni respeto, sí de temor. Solía ir acompañado de tres muchachos grandotes, pilluelos del interior que le reían las gracias y encontraban en él la oportunidad de mejorar su condición. Nikki no se veía capaz de hacerles frente, ni siquiera a Suevi solo, que le sacaba una cabeza y mucha fuerza, a pesar de los días de molicie. Vencerlos era cuestión de astucia… o, caviló, de saber emplear la fuerza de los otros.

Cuando los pescadores fueron entrando en la taberna a la hora del almuerzo, la encontraron sentada en un rincón con los ojos enrojecidos. Ella no respondía a los saludos, se limitaba a servirles sus cervezas y volvía a su taburete sin responder a las preguntas. Para aquellos hombretones curtidos en la dureza de la mar, acostumbrados a que las mujeres fueran tan rocosas como ellos, los sollozos de una chiquilla menuda les encogían el corazón. Algo espantoso tenía que haber sucedido, murmuraban entre ellos, porque Takinoa era dura y valiente como un cormorán. Si cruzaban la mirada con sus ojos enrojecidos, la bajaban avergonzados, sin saber qué decir ni qué hacer para enjugar su llanto.

Al descubrirla en ese estado, las mujeres abrazaron a Nikki y miraron a los hombres con el mismo aprecio que a una res. Los pescadores se encogieron de hombros, tratando de disculparse. Nikki, con grandes lagrimones corriendo por sus mejillas, se confió a las mujeres: iba a cerrar la taberna, ya no podía soportar más los aguijonazos de Suevi y sus amigos, molestando a la clientela, ni tampoco más noches sin dormir, asustada por las sombras que se asomaban a las ventanas cuando ya estaba cerrando, por las voces y las risas que auguraban a Rizos de Cobre un castigo ejemplar. Ella estaba sola, no podía pedirle a Nahati que la ayudara, bastante se había enfrentado ya a Chandra, y Tami estaba en Vanu, demasiado lejos para llegar a tiempo de impedir nada. No es que tuviera miedo, bueno, algo sí —confesó—, es que tenía los nervios deshechos de tanto esperar el siguiente acoso de aquellos canallas.

—Bebed todo lo que queráis —invitó—. Cierro el bar, no podemos hacer nada contra ellos.

—¿Cómo que no podemos, muchacha? —se ofendió Mela, la más resuelta de las mujeres—. Nosotras aún no hemos empezado a pelear, tú déjanos y verás.

Desde que regresara del colegio, Suevi no había hecho otra cosa que molestar a la gente, aprovecharse de la posición de su familia, y ahora se empeñaba en asustar a la pobre Takinoa. Y ellos, calzonazos —les dijo a los hombres—, ¿iban a permitirlo, iban a dejar que la chiquilla se diera por vencida, perdiera toda su fortuna? ¿Se quedarían quietos viendo cómo el gobernador se salía con la suya y se quedaba el negocio, les privaba de sus cervezas, de los buenos ratos después de una jornada agotadora, o les pedía un precio abusivo por sus bebidas? ¿Y no era Takinoa una de ellos, no había hecho por la gente de los atolones lo que Chandra no había sido capaz? No podían tolerar ningún abuso más. Suevi y su pandilla eran cobardes e indignos y como a tales los tratarían: los hombres irían a buscarlos, todos juntos, para que no se dijera que faltaba o sobraba alguno, y cuando los tuvieran en la playa les darían el castigo que, el pueblo y no el rey, reservaba en las Islas para los cobardes: les quemarían las posaderas, les grabarían a fuego la marca indeleble de su vergüenza. Hacía mucho tiempo desde la última vez, pero ya iba siendo hora de rescatar las viejas tradiciones de los kweivei.

Nikki ocultó a duras penas la sonrisa maliciosa que le asomaba a los labios, abrazó a su protectora y corrió a lavarse la cara y, de paso, a tirar las rodajas de cebolla que escondía en su pañuelo.

Que nadie le fuera con el cuento al gobernador decía mucho de lo harta que la gente estaba de Suevi y sus secuaces. Los cazaron cuando salían de sus casas, uno a uno, acercándose por detrás y colocándoles un saco sobre la cabeza. Para aquellos hombres curtidos, fibrosos como raíces de sauce, fue pan comido capturarlos y, ciegos y mudos, llevarlos a la playa. Les bajaron las calzas y las tiraron al suelo boca abajo para aplicar contra sus posaderas las piedras candentes, una en cada nalga. Mucho peor que el daño fue la vejación. El olor a carne quemada fue para Nikki aroma de victoria, y la visión de aquellas marcas coloradas del tamaño de un puño resultó una deliciosa venganza.

—Takinoa es de los nuestros —dijeron—, quien la molesta, lo paga.

Allí los dejaron, sin más gestos ni palabras. La justicia de los kweivei era simple y directa, siempre había sido así, incluso en los tiempos anteriores a los primeros reyes. Cuando los guardias liberaron a los reos, los llevaron a la taberna para la primera cura, a pasitos cortos, lastimeros, con las vergüenzas al aire, y Nikki, que estaba en la puerta, se negó a franquearles el paso.

Nahati lo había visto desde lejos y sonrió pensando en los rugidos de Chandra. El gobernador no lo presentaría como una ofensa ni como un crimen, sino como una sedición, intentaría envolverlo de motivaciones políticas para que se olvidasen las verdaderas causas, sin darse cuenta de que el golpe asestado a su autoridad sería mucho más demoledor cuanto menos privado fuese. Al usar los pescadores el ancestral castigo a los cobardes, estaban enviando un mensaje meridiano: no había sido un capricho ni una cuestión puntual, sino algo discutido y madurado en la asamblea de hombres libres. Nahati daría la orden de encontrar a los cabecillas, por supuesto, pero no pensaba poner demasiado empeño, y cuando el asunto llegara al rey y la llamase a capítulo, sabía que Ghanu aceptaría la decisión de su prima, que dejaría pasar el asunto y asumiría que, a veces, en raras pero felices ocasiones, la justicia del pueblo llega donde no alcanza la del rey.

Suevi no volvió a ser el mismo, dejó de molestar a Nikki y se resignó a apartarse al cruzarse con ella. La única venganza que tenía al alcance era negarse a servirle combustible, pero eso resultaba una minucia cuando pensaba en la vergonzante marca de sus glúteos.

«Kuan me ama», se decía desde entonces cada tarde, en la plomiza hora de la sobremesa, mientras todos dormían y ella descansaba bajo la sombra de una palmera, dejándose abanicar por sus ramas mecidas por el viento, arrullada por el rumor profundo de las olas. Nada echaba en falta, ni siquiera a Tami. Sus visitas —sin duda más espaciadas de lo que ella habría deseado— eran un regalo, pero en la Perla del Norte no añoraba su presencia como lo habría hecho en Vanu. La vida en Kuan tenía sus propias reglas. En la galbana de aquellos días lánguidos, había descubierto, no sin un punto de rubor, que su amor juvenil se había apaciguado, desprendiéndose de los arrebatos melindrosos, de la necesidad febril de besarle, de acurrucarse en sus brazos y cantar para él, sólo para él, a la luz de la luna.

La vida en Kuan estaba llena de pequeñas satisfacciones que la ayudaban a olvidar los desengaños, y cuando el tamipunkett se instaló en la isla, tras dos aciagos años en la capital, Nikki se alegró más por él, por el final de sus tribulaciones, que por la renovada posibilidad de alcanzar ese deseo que tanto había anhelado de cría. Nahati auguraba, no sabía si por darle ánimos, que él no le haría caso hasta que no se olvidara de Avanda, porque —por mucho que se empecinara en ocultarlo y rompiera entretanto los corazones de otras muchachas— continuaba obsesionado con ella.

—La ha idealizado y no volverá a enamorarse de nadie hasta que no se desengañe.

—Pues no lo parece, lleva más novias que días tiene el año —rezongó Nikki—; ya podía apuntarme en su lista.

—¿Y tú querrías eso? —razonó la comodoro—. ¿Tú querrías que tu relación con él fuese como la de esas chicas de una semana?

—No —concedió, bajando los ojos.

—Ni él tampoco, por eso se empeña en considerarse tu hermano, para no caer en la tentación, para no hacerte daño.

—Pues es un imbécil.

—Eso te parece ahora, pero si se hubiese acostado contigo y después te hubiese abandonado, ahora no sabrías cómo recomponer tus trozos.

Lo cierto era que Nikki también había devorado a unos cuantos chicos del pueblo y de sus alrededores, adquiriendo cierta fama de femme fatale, un poco casquivana, como esa Gilda, que también era cantante y pelirroja, aunque sin duda mucho más malévola que la hija del reverendo. Los besos de aquellos chavales inocentes habían sido un pobre remedio para curarla de su viejo anhelo y apenas habían conseguido anestesiarlo, pero Nikki había encontrado en esos devaneos, como le había vaticinado la comodoro, un motivo para pasar página.

La presencia de Tami en Kuan no atemperó la vida libertina de Nicole, sus excesos con el alcohol, las eternas madrugadas de canciones y bourbon, los juegos sexuales al límite de lo prohibido, el riesgo llevado al extremo en las regatas y en las carreras por la fronda. Si las riñas de Nahati habían servido de poco, las de Tami no lograron más. Los años en la taberna asilvestraron a Nikki, que ya no sería capaz de redimirse hasta que, mucho después, la devolviera al redil un ultimátum de McNally.

Tami, en cualquier caso, fue recibido en Kuan con honores de gobernador. Honores privados, pues el natni alegó una inoportuna enfermedad para no bajar a la playa. Le correspondió a Nahati esperar en el pantalán la llegada del balandro y obsequiarle con guirnaldas de flores. Para entonces ya era del dominio público la nueva posición de ambos, nominalmente sólo por debajo del rey. Acudió gente de toda la isla por mera curiosidad y porque se esperaba de tan altos señores que atendieran a los huéspedes, que echaran la casa por la ventana y sirvieran un banquete memorable. La comodoro tuvo que comprometer buena parte de los depósitos reales para atender a los comensales, pero nadie protestó, ni siquiera Chandra, que no se atrevía a medir sus fuerzas con Nahati, temeroso de que hubiese comenzado el declive de su mandato.

Tami también se instaló en casa de los Paitai. Nikki se sintió la muchacha más afortunada del mundo, porque al atardecer se sentaban los tres en la terraza a esperar esa hora mágica en que el sol rompía la línea del horizonte, envolviendo mar y cielo de nubes, rosadas primero y luego de un brillante carmesí que poco a poco se volvía añil. Allí, mientras hacían planes sobre los próximos viajes o escuchaban alguna balada de Chet o Miles, compartían sus pensamientos, sus esperanzas, y todos los problemas parecían tener solución.

Nikki invitó alguna vez a Mute, el más abnegado de sus novios. Aquel muchachote grande, de pelo corto y rasgos un poco europeos, se sentaba en el suelo junto a ella y permanecía en silencio, cohibido por la presencia de los dos corregentes y emocionado por el privilegio de su proximidad. Pero por regla general, los extraños no eran bienvenidos, se trataba de un momento privado, el único en el que no tenían que fingir y podían mostrarse como realmente eran.

Nikki sabía que ninguno de los tres era completamente dichoso, que había un poso inconfesable de desasosiego provocado por la nostalgia que destilaban las baladas, por el sentimiento de exilio encubierto, o —más probablemente— por el inconfesable mal de amores que sobrevolaba en las reuniones, pero durante aquellos deliciosos minutos del crepúsculo el mundo parecía estar en armonía, el mar bramaba a sus pies y los amores no correspondidos dejaban de importar. Tardes como aquéllas sanaron las heridas de Nahati y le hicieron olvidar lo sola, mustia y perdida que había llegado a estar.

Cuando llegó el doctor, ella ya era una persona nueva, había logrado enterrar sus demonios personales, y como había hecho su hermana con el aviador, en cuanto le echó la vista encima, decidió que sería suyo.

Klaus von Brüelle era su nombre, así que para los kweivei se convirtió en el doctor, o simplemente Doc. Llegó a Kuan a bordo de un velero de cincuenta pies que a duras penas podía gobernar él solo. Era alto y extremadamente delgado, con los pómulos marcados y unos ojos grises como los mares de su tierra. El cabello, de un rubio casi albino, contrastaba con la piel tostada durante la navegación. Sin embargo, las arrugas profundas de su rostro no se debían al sol, sino a las penalidades de la guerra, a la campaña rusa y el cerco de Stalingrado. Allí, además de perder la fe en la naturaleza humana, se había dejado también buena parte de su salud. Solía decir que en esa época no era más que un muchacho, y aunque sabía que sonaba a excusa, a disculpa por haber militado en aquel ejército tan vilipendiado, él no sentía ninguna vergüenza por haber servido a su país: su padre y sus tíos habían perdido la vida defendiéndolo, y renegar del uniforme de la Wehrmacht habría significado traicionar la memoria de los suyos. La historia —ya se sabía— la escribían los vencedores culpando a los vencidos; y él, con cuarenta años demasiado largos a sus espaldas, había aprendido que nada era blanco o negro: había vivido demasiadas cosas grises para cambiar sus sentimientos y sentirse culpable.

Klaus, sin parecerlo, era un pájaro con el ala rota. Si se había embarcado en esa solitaria vuelta al mundo era porque el universo parecía de pronto más hostil que veinte años antes, en lo más cruel de la guerra; había vivido demasiado tiempo en un país en ruinas y aquella Alemania golpeada y dividida se estaba reconstruyendo a costa de esconder bajo la alfombra las vergüenzas. Al acabar la contienda y salir del campo de prisioneros donde le habían internado los ingleses por cumplir con su deber, se había propuesto hacer tabla rasa, olvidar las miradas acusadoras de los carceleros, los interrogatorios y las delaciones, limpiar los escombros y construir los cimientos de una nación nueva. Durante esos años, Herr Doktor había atendido heridos de guerra, mutilados de cuerpo y alma, hasta el día en que uno de los médicos jóvenes cuestionó sus métodos, más propios de un sanitario en la estepa siberiana que de un cirujano moderno. Sentado en un banco de la ribera del Meno, Klaus comprendió que el joven tenía razón, que su heroico título de médico militar no servía para la vida civil, que los tiempos habían cambiado y él no se encontraba con fuerzas para adaptarse a ellos.

No le tenía ningún apego a las propiedades de la familia, destruidas tras incontables bombardeos, y al venderlas se sintió liberado. Y ¿por qué iba a dar la vuelta al mundo en barco —se preguntaba—, si en su árbol genealógico no se podía encontrar ningún marino?

—Por eso mismo, para convertirte en un hombre nuevo —le había respondido su antiguo profesor de anatomía, el último nexo que le quedaba con el estudiante de medicina que, inesperadamente, había recibido el título apenas veinticuatro horas antes de subir a un tren rumbo al frente oriental—. Márchese, Brüelle —le animó—, en nuestra profesión no se puede vivir con dudas.

El doctor había atracado en Kuan porque de allí era el único portulano de las Islas que encontró en sus viejas cartas, de cuando Alemania aún conservaba posesiones en el Pacífico. Que hubiera tres pequeñas patrulleras británicas, por muy herrumbrosas que estuviesen, no le dio buena espina: ya había vivido la hostilidad de las colonias aliadas, empeñadas en no olvidar los agravios de dos guerras. Aceptó la guirnalda de flores con escepticismo, preguntándose cuánto tardarían en escupirle a la cara, como habían hecho en Tuamotu aquellos marineros franceses. Que le hablaran en esa lengua no le tranquilizó nada, y mientras seguía al paisano hacia la comandancia, sintió el cansancio de la travesía, la necesidad de reposar unos días en tierra sin que le echaran en cara su condición de presunto criminal.

Nahati recogía los últimos papeles de su mesa, a punto de concluir la jornada tras haber anotado las quejas de los vecinos, los suministros que solicitaban, las resoluciones que había dictado, y al levantar la mirada, por la rendija de la puerta del despacho entreabierta vio la figura demacrada de Klaus von Brüelle y se le antojó que el tiempo había retrocedido y que un pirata de antaño había traspasado el umbral de su oficina. Durante el instante que él tardó en pasar revista a la habitación, Nahati estudió su rostro curtido, sus ojos descreídos, su cuerpo magro, con los hombros levemente encorvados por el peso de una carga invisible. No fue amor a primera vista, pero sí interés, curiosidad ante una visita inesperada, y aunque ella nunca lo reconoció, el doctor se la ganó al besar su mano, un gesto extravagante en las Islas que él realizó con la espontaneidad y naturalidad de quien había aprendido en el gymnasium, desde adolescente, a tratar a damas de alta alcurnia.

Nahati, vencida sin saberlo, le ofreció su hospitalidad y le llevó a su casa, donde Tami y Nikki prepararon discretamente un punch de lima y aguardiente para agasajarle. La comodoro acaparó la conversación desde el primer momento, enredando al invitado con su tela de araña sin llegar a desvelarle sus intenciones. Cuando bajaron los cuatro al Krakatoa, Nahati lo hizo del brazo del alemán, y él ya había prometido permanecer unas semanas en la isla, hasta el fin de la temporada de tifones.

—¿Le gusta el jazz? —le preguntó Nikki.

—He escuchado muy poco. En mi país, la música americana se consideraba decadente. Ahora se oye rock and roll, claro, ¿dónde no?, pero a mí me ha llegado tarde.

—Es igual, cantaré algo suave para que saque a Nahati a bailar.

Nikki se acordaba del romance de Avanda y Forbes, y se reía al ver en la hermana mayor los mismos gestos, el mismo afán posesivo.

—Esto ya lo he vivido antes —se burló, sin darse cuenta de la sombra de tristeza que veló durante un segundo los ojos de Tami.

Aquella noche, Nahati y el doctor fueron los últimos en abandonar la taberna, camino del barco, donde Klaus guardaba una botella de cognac para una ocasión especial. Permanecieron hasta muy tarde tumbados sobre cubierta, contemplando las estrellas, y cuando Nahati juzgó prudente retirarse, él insistió en acompañarla hasta su casa.

Dos meses después, el doctor Von Brüelle continuaba afincado en la isla y ya era conocido como Doc en todas las islas septentrionales tras visitarlas con la comodoro y examinar pro bono a sus habitantes. Tal vez la Polinesia no fuera tan distinta de la estepa rusa, pensó con orgullo al poner remedio a enfermedades endémicas en los atolones. Sin advertirlo, se había convertido en un chamán, en un brujo blanco, y el regreso a Kuan lo hacía con la patrullera llena de obsequios: lechones, canastos de fruta, exquisitos pescados, botellas de paatsi, flores y alguna propuesta de matrimonio que Nahati se encargaba de desmontar rápidamente.

Klaus encontraba esa vida divertida, había pasado demasiado tiempo solo, demasiados malos momentos, y resultaba una novedad sentirse en una hornacina, sobre un pequeño altar. Además, Nahati le gustaba, y parecía —se decía con una sonrisa vanidosa— que él a ella también. Cuando la comodoro le propuso construir un hospital para él, el doctor comparó su deseo de quedarse con el de completar la vuelta al mundo y no encontró un solo argumento para levar anclas.

Claro que, en ese tiempo, Nahati había tejido a su alrededor una pequeña red de lazos invisibles y el doctor se preguntaba cómo había podido vivir hasta entonces sin una mujer como aquélla a su lado. Nunca el Letzte Zuflucht[10] había navegado con tanta suavidad como gobernado por ella, y juntos habían recorrido los atolones y buceado a pulmón libre entre los arrecifes de coral, descubriendo un mundo de silencios y colores que emborrachaba los sentidos; también habían nadado desnudos en el lago Rakukura, como solían hacerlo los novios, y habían paseado por el mar de helechos que se extendía a los pies del volcán. Cuando Klaus quiso darse cuenta, su vida era la de Nahati y estaba dispuesto a prometer cuanto ella le pidiera.

La comodoro ronroneaba como un gato, feliz de cómo se desarrollaban los acontecimientos. La única cuestión que oscurecía el horizonte era cómo decírselo al rey antes de que alguien le fuera con el cuento. Conocía ese pronto pelusón y rencoroso de su primo y sabía que cosas semejantes despertaban en él su carácter más adusto; cuando alguien se apartaba de su égida le devolvía una sonrisa fría y lo apartaba con un gesto seco. Nahati no temía la respuesta del rey, pero tampoco deseaba provocarle, y la manera de comunicarle la noticia importaba tanto o más que el cuándo.

Harta de darle vueltas sin encontrar la respuesta, recurrió a Tami, el único en Kuan que podía acercarse al rey y decirle las palabras adecuadas. Además, él y Doc se llevaban bien; después de todo, salían juntos a pescar y tenían en común un pasado militar, aunque fuera tan distinto como atípico. Sabía que, en la paciente espera de la pesca, aguardando a que el atún picara el cebo, Klaus le había contado su bautismo de fuego en algún lugar de la frontera rusa, la vía férrea destruida por los obuses, el tren descarrilado, los órganos de Stalin aullando como si el cielo entero fuera a desplomarse sobre sus cabezas, los disparos de los francotiradores… Tami sabía cosas del pasado del doctor que a ella no había querido contarle, quizá creía que sólo otro soldado podría entenderlas, y Nahati esperaba que, con ese ímpetu que le ponía a las causas justas, se convirtiera en su valedor.

—Y si no te importa, habla también con mi padre —dijo de pasada, aunque no era un asunto menor, pues en las Islas era él quien debía oficiar la ceremonia.

Tami acabó accediendo a pesar de la dificultad de la tarea: una palabra de más, un gesto indebido, y sus enemigos obtendrían dos cabezas por el precio de una. Por no hablar de la reacción de Chulhu, quien, como poco, podía lanzarle a la cabeza lo primero que encontrara a mano.

—¿Y qué les vas a decir? —le preguntó Nikki, preocupada.

—No lo sé, pero sea lo que sea, mejor cuando estén bien llenos de paatsi.

Con el rey empleó el jabón: alabó la fidelidad de la comodoro, célibe porque no había mayeye digno de ella, voluntariamente exiliada para no suscitar más celos y envidias de la reina, que aun ahora, a pesar del tiempo transcurrido, torcía el morro cada vez que Nahati regresaba a Vanu y se encontraba con su marido. No había en las Islas guerrero tan fiel como ella, que antes de aceptar la propuesta de matrimonio del doctor, pedía el consejo de su primo. Y le habló también de las bondades de aquellos esponsales, de la fortuna de disponer de un afamado médico occidental, que en pocas semanas había curado el paludismo de los atolones y estaba dispuesto a dirigir un hospital como no lo había en las Kindi o las Farii.

—¿Y por qué no ha venido ella a pedírmelo?

—Ghanu, te debo discreción y sinceridad, ¿cuál prefieres?

Los ojos del rey echaron chispas: nadie en la corte se atrevía a cuestionarle de ese modo. Su furia duró un instante apenas, al recordar que al tamipunkett le habían enseñado desde pequeño a comportarse así con el príncipe, a mostrarle la verdad desnuda por desagradable que fuera. Si alguna vez había tenido dudas, aquel gesto le bastó para comprender por qué Nehul se había enemistado con él, por qué Panuke se había convertido en la detractora más feroz de Tami. Ghanu podía ser egoísta y manipulador, pero no se le escapaban las maniobras de su mujer.

—Si yo le pidiera que renunciara a ese médico y regresara, ¿lo haría? —preguntó, cediendo a la tentación.

—Creo que sí, pero eso no sería muy justo, ni me parece muy prudente tampoco, ¿verdad? ¿Renunciarías tú a Panuke por ella?

—Qué buen príncipe hemos perdido contigo —murmuró el rey, apartando el abanico de un manotazo—; dile que la boda será la próxima luna, en palacio.

Sabía que aquella decisión no le traería más que disgustos, que Panuke pondría el grito en el cielo y que Matené protestaría por llevar al ámbito real lo que debería haber sido una cuestión privada. Su único consuelo era que les fastidiaría a ambos mucho más de lo que ellos podrían enfadarle a él.

Tami hizo media reverencia y salió a la plaza para visitar al almirante. «Y ésta era la parte fácil», pensó. Aquella entrevista había sido sencilla comparada con lo que le esperaba cuando le dijera a Chulhu que su otra hija también se casaría con un extranjero, con un soldado alemán, como los hombres que habían matado a su hijo. Por mucho que el doctor se hubiese avenido a quedarse en Kuan, el anciano temería hasta el fin de sus días que ambos huyeran a la patria de su yerno y le dejaran solo. Soplaría y se revolcaría en la ceniza del hogar, si es que no la emprendía a golpes con el mensajero.

—Nahati quiere que vaya a vivir con ella —mintió, entrando a degüello en el asunto en cuanto juzgó que había pasado el rato de charla insustancial que imponía la buena educación.

La criada había servido dos cuencos de aguardiente y abandonado silenciosamente la estancia.

—¿Le pasa algo?

—No, quiere que usted eduque a sus hijos como a verdaderos mayeye.

—¿Qué hijos? —preguntó el marino sin pensar, y cuando se le iluminó el entendimiento, se le hincharon las venas de las sienes.

—Los que tenga cuando se case —le contuvo Tami con un gesto—, todavía no están en camino.

El viejo se había temido lo peor y dejó escapar una exhalación profunda, tan aliviado por la respuesta que, por un instante, dejó a un lado la verdadera noticia.

—¿Y qué guerrero tiene la desfachatez de no venir a pedirme permiso personalmente? —gritó cuando cayó en la cuenta.

—Es costumbre de su tierra, allí el novio envía a un heraldo por respeto a la familia de la novia.

—Entonces ¿no es mayeye? —se encendió el almirante.

—Es un gran guerrero, ha combatido en la guerra y ha recibido muchas medallas por su valor.

—Y ¿de dónde has dicho que es?

—Alemán.

—¿Un samoano?

—No, alemán de Alemania. Es médico militar.

—Blanco, también —musitó Chulhu, bajando la cabeza—, ¿es que no hay en las Islas nadie digno de mis hijas?

Tami se encogió de hombros. Él no era el más adecuado para contestar, estuvo a punto de responder, y por retórica que hubiese sido la pregunta, se vio obligado a decir algo para evitar que el anciano pensara demasiado y acabara denegando su bendición.

—Es un buen hombre, almirante, hará feliz a Nahati y le honrará a usted.

—Acabará llevándosela —susurró, porque la garganta se le había estrechado de repente por el esfuerzo de contener las lágrimas.

—Sabe bien que ella no se marchará nunca de aquí.

Chulhu asintió con la cabeza gacha y sorbió por la nariz. Bendeciría el matrimonio, decidió, se la entregaría a ese doctor alemán y aceptaría resignado lo que tuviera que suceder. Llenó de nuevo los cuencos, sin que Tami llegara a adivinar si lo hacía por celebrar el enlace o para olvidarlo, y siguió haciéndolo toda la noche, hasta mucho después de que se extinguieran las hogueras de la playa.

Tami, con la cabeza floja y los pies de barro, decidió dormir en la cubierta de su barco. No tenía ganas de dar explicaciones en el palacio sobre su visita, ni sabía cuánto habría avanzado Ghanu, pero sobre todo no le apetecía cruzarse con Nehul y tener que demostrarle un respeto y tratarlo con una cortesía que estaba muy lejos de sentir. Con el primer rayo de sol, a pesar del clavo que tenía entre las sienes, soltó amarras y se dirigió de regreso a Kuan.

Nahati le recibió como a un héroe. Cuando sus marineros la avisaron de la llegada de un barco, salió corriendo al pantalán, preguntándose si no sería alguno de los oficiales de Vanu revocando sus poderes y conminándola, en nombre del rey, a presentarse en la capital. Sólo al distinguir las velas tuvo un presentimiento del éxito de la misión. Sin darle tiempo a amarrar, saltó a la nave y le hizo mirarla a los ojos. Si él había tenido la tentación de gastarle una broma, la ansiedad de su rostro le convenció de olvidarlo.

—La próxima luna llena, en palacio, con la bendición de los dos —confesó con una sonrisa, y no había acabado de decirlo cuando ella ya se había echado en sus brazos, cubriéndole de besos y rompiendo a reír.

En Kuan no les sorprendió la noticia, aunque no gustó que el casamiento fuera a celebrarse en Vanu; sentían que se les había privado de algo suyo. En realidad, era una ceremonia sencilla: el novio se dirigía con sus familiares a buscar a la novia, el padre la entregaba junto con la dote, intercambiaban guirnaldas y luego todos acompañaban a los recién casados a que las arrojaran al mar. Si las olas engullían las flores o las arrastraban mar adentro, se consideraba un buen augurio, señal de prosperidad y de numerosos hijos; si las devolvían a tierra, el presagio era malo. Por esa razón, los novios buscaban siempre hacer coincidir el rito con el reflujo de la marea.

Una semana antes, Nahati regresó a casa de su padre. Aunque en las Islas no tenían costumbre de nombrar padrinos ni damas de honor, Nikki fue con ella para ayudarla en los preparativos. Doc, en cambio, viajó con Tami en su barco, porque se esperaba de él que lo presentase a los habitantes de Vanu para que valorasen la riqueza y los méritos del novio. Klaus resultó un novio dócil, claudicó ante todas las peticiones de Nahati y sólo se resistió a vestirse como un polinesio. Tami le ofreció su uniforme de gala para la ceremonia y el doctor, que había sido demasiado sentimental para deshacerse de sus condecoraciones, se alegró de poder lucir sus medallas de la Wehrmacht. Tami desempolvó su uniforme de media gala, ofreciéndose a vestir también de militar para no dejarlo solo, y ambos se rieron de la ocurrencia, de lo inusitado que sería ver a dos oficiales de bandos rivales, novio y testigo, juntos en una ceremonia.

—Me viene bien. El mío me quedaría estrecho ahora.

—¿Eras el hombre invisible? —se le escapó a Tami, que entraba con dificultades en su propio traje.

—En la guerra, los únicos soldados gordos son los generales.

La víspera, con abundate paatsi —«¿Para qué queremos tanto?», había dicho el doctor—, Tami le llevó a la playa y encendió una gran fogata. Poco a poco, fueron acercándose los hombres de la isla. Bebían un cuenco, cantaban alguna canción, contaban una historia, danzaban una haka y se retiraban tras desearle felicidad al novio.

—Mójate los labios nada más o acabarás cayendo en redondo sin darte cuenta —le aconsejó Tami—; es brindar lo que importa, no beberlo, y todavía falta mucha, mucha gente por venir.

La luna, prácticamente llena, brillaba casi en el cénit, augurando una larga noche de luz blanquecina. Escuchaba pacientemente los buenos deseos de la gente y después la traducción, sonriendo incluso cuando le hacían alguna broma sobre el vigor que necesitaría para doblegar a la hija de Chulhu.

—¿Por qué unos saben francés y otros no? —le preguntó a Tami.

—Son mayeye, lo estudiaron en el internado.

—¿Y eso qué es?

—Los hijos de las Cien Familias, la aristocracia, por así decirlo. Vivían aquí, en Vanu, y se embarcaron hace más de cien años para conquistar el resto de las Islas. Para hablar al rey hay que ser mayeye, para estudiar en el colegio hay que ser mayeye.

Klaus asintió, había notado un cierto orgullo en aquellos hombres que no tenían los demás.

—Y tú, ¿lo eres? —le preguntó, y el tono le hizo pensar a Tami que la pregunta tenía más calado del que parecía, y se encogió de hombros.

—No estoy seguro —respondió al fin, hablando en inglés para que nadie más le entendiese.

No era un tema de conversación para sacar en las hogueras, y menos aún en Vanu, donde el más humilde de los pescadores o de los porqueros podía ser un espía de Ghanu o de sus ministros. Tami tenía tratamiento de mayeye y, seguramente, Klaus lo tendría también: el rey le daría audiencia en palacio, en todas las Islas recibiría muestras de respeto —que no necesariamente de cariño—, presidiría las hogueras y sería el primero y el último en hablar a los demás kweivei… El propio Tami se había encargado, además, de proclamarle como guerrero valiente, curtido en más de cien batallas; y también, y esperaba no haber desmerecido a los Von Brüelle por ello, había adornado un poco la nobleza de sus antepasados, confiriéndole un parentesco no muy lejano con el káiser Guillermo, que en las Islas era una figura legendaria desde que Cuomi luchara en la guerra de las Naves de Hierro. Un extranjero noble que se casaba con Nahati, la prima y regente del rey, de la estirpe del rey Ranui, hija de Chulhu el almirante… No, no había ninguna duda sobre los honores que recibiría.

Sin embargo, como buen alemán y estudioso de los filósofos, debía saber que no era lo mismo «ser» que «parecer». ¿Recibir honores de mayeye significaba serlo? Tami tenía sus dudas: nunca un tamipunkett había llegado a rey, aunque se le tuviera por hermano del príncipe. Ghanu había dicho de él que era sus ojos y sus oídos, pero ¿le convertía eso en miembro de su linaje? Esas cosas más valía no plantearlas hasta que llegase el momento, y si el momento se podía evitar, aún mejor.

El doctor guardó silencio, y sólo lo rompió para corresponder al saludo de los que se acercaban a desearle felicidad.

—Yo no querría ser rey ni por todo el oro del mundo —dijo al fin, también en inglés—, pero si tuviera que proponérmelo para quedarme con Nahati, lo haría.

Él, que nunca había sido proclive a los formalismos, sentía que la única manera de ganarse a Nahati era llevarla al altar. La boda polinesia le parecía poco y le había pedido al padre Isern que oficiara un matrimonio católico.

El sacerdote se había disculpado, muy compungido, porque era la primera vez, desde que arribara a las Islas, que le surgía la oportunidad de celebrar el sacramento.

—No puedo hacerlo si ella no se bautiza antes, hijo —se había lamentado—; o eso, o promete educar a vuestros hijos en la fe católica y conseguimos una dispensa del obispo.

El cura conocía demasiado bien a Nahati para saber que no estaría dispuesta a convertirse.

—No sabía que fueras católico —se extrañó Tami.

—Soy luterano, pero me vale una boda papista.

—Pues entonces que te case el reverendo Sanders.

—Ya lo intenté, le pedí a Nicole que hablara con él, pero me contestó lo mismo.

Hacía rato que ya no se acercaba nadie y todavía quedaba mucho aguardiente. Eso sí era un mal presagio, pensó Tami, llenando el cuenco del doctor. En Kuan habrían tenido que mandar a buscar más paatsi, y los hombres de la isla se habrían acercado dos y tres veces a brindar para honrar a Nahati y mostrar cariño a su prometido.

—Bueno, lo único que se me ocurre es que os case Lenantais, él es capitán de barco.

—¿Te imaginas lo que diría el cónsul francés cuando descubriera que, por una vez, ha anotado algo honorable en el diario de navegación?

Los dos rompieron a reír: Herr Hauptmann y la princesa polinesia casados por el mayor bucanero de los Mares del Sur. A Klaus le gustó la idea.

—O puedo cederte el mando de mi barco de regreso a Kuan —sugirió él entre carcajadas—, ¿a que nunca pensaste en la academia que llegarías a casar a alguien?

Continuaron con la broma hasta quedar exhaustos, tumbados sobre la arena boca arriba.

—Ya no vendrá nadie más, ¿verdad? —preguntó Doc, y Tami asintió con un gruñido—. Supongo que es hora de acostarse.

Regresaron al barco y Tami se acomodó en cubierta, sobre el chinchorro de lona. Al menos tenían algo que agradecer a la indiferencia de los kweivei de Vanu: la resaca no sería grande y podrían levantarse temprano para la ceremonia. En las Islas no había anuarios de mareas, pero Tami se había preocupado de calcular la hora de la pleamar para asegurarse de que las guirnaldas no volverían a tierra. No es que él creyera en esas supersticiones, pero sabía que Nahati y el almirante valoraban las tradiciones, y aunque el sol saldría temprano y todavía habría varias horas de luz con corrientes vaciantes, cualquier retraso pondría en peligro los buenos augurios de la ofrenda al mar.

Afeitados y vestidos de gala, el novio y su padrino salieron hacia palacio. Habían esperado pacientemente en la bañera del barco a que llegaran noticias de la novia. Klaus von Brüelle se había colgado sus medallas. Era un espectáculo verlo tan alto y elegante como un embajador, con guantes y sable. Muchos de los que no se habían dignado saludarle la noche anterior, se acercaron entonces sólo para ver de cerca sus cruces y lazos, y las estrellas y los cordones de su uniforme.

Conforme a la costumbre de las Islas, el doctor llamó tres veces a Nahati a la puerta de palacio y Chulhu salió al zaguán preguntando quién llamaba a su hija. Klaus llevaba escrito su parlamento: quién era él y quiénes sus padres y abuelos, sus méritos como guerrero, sus posesiones y criados… al menos, eso confiaba estar diciendo, pues no entendía una sola palabra de aquel galimatías fonético que Nikki y Tami le habían traducido al alimón.

Nahati salió al zaguán del brazo del rey, más bella que nunca, con su pelo negro largo y brillante, adornado con flores, y llevaba al cuello un collar de perlas grandes como Doc no lo había visto jamás. Ghanu le cedió la mano de ella a Chulhu y ambos bajaron las escaleras para encontrarse con el doctor. El almirante comenzó a hablar y Tami iba traduciendo, adornando más de la cuenta las palabras del viejo marino, a juzgar por la cara de guasa de la novia.

—Ahora ponle el collar de flores —le susurró Tami—, ella te lo pone a ti y ya estáis casados.

Lo que no esperaba Klaus era que el almirante hubiese llevado allí la dote de su hija. A un silbido suyo, aparecieron los porqueros y pastores con la piara y las cabras que legaba a Nahati.

—Todo esto es tuyo ahora —gritó Chulhu, según exigía el ritual.

Se esperaba que el doctor tomara posesión, pero en su lugar se encontró sin saber qué hacer o qué decir, en medio de los cerdos y las cabras más sucios que hubiese visto nunca, empeñados todos en frotarse contra su uniforme.

—Toca la cabeza de una —se rió Nahati—, con eso valdrá.

Posó la mano sobre la testa de un marrano y éste agradeció la caricia lamiéndole el guante. Klaus lo apartó con la punta del pie, temeroso de que al cerdo le gustara el sabor y le arrancara algún dedo.

Nahati dio una orden a los criados y se llevaron los animales, dejando una estela de polvo, malos olores y excrementos.

—No lo has hecho del todo mal —animó a su esposo, que trataba de ocultar su sensación de ridículo.

Después de arrojar las guirnaldas al mar, la comitiva nupcial regresó a palacio para comenzar el banquete, que habría de durar todo el día y toda la noche, hasta el alba del día siguiente; sólo entonces podrían los novios irse al lecho.

El doctor apenas conocía a quienes se iban acercando a darles la enhorabuena; reconoció a algunos de la noche anterior y, con muy buena voluntad, se entendió con ellos en ese francés tan endogámico de las Islas. Nehul, quizá por todo lo que había oído de él, le pareció antipático; y su madre, a pesar de todas las zalamerías, no le cayó mejor. En realidad, estaba deseando salir de allí, llevarse a su esposa al barco y no abandonarlo hasta el quinto día.

Sin embargo, aguantó dignamente los parabienes, las interminables historias que no entendía, las danzas, la sucesión inagotable de alimentos y de aguardiente. Aquel pueblo, pensaba mientras se pellizcaba para no quedarse dormido, tenía un apetito insaciable de fiesta, una sed de diversión como nunca había conocido. Le costaba trabajo creer que aquélla no hubiese sido la boda más memorable de las Islas, el banquete más grande, la más concurrida; y sin embargo, la gente de Vanu había calificado la celebración como meramente digna. Eso no empañó la felicidad de Nahati, quien, por una vez, pareció hacer las paces con Panuke, seguramente porque la reina veía con buenos ojos la marcha de una rival.

El regreso a Kuan después de los festejos resultó una travesía agradable. El matrimonio viajaba en el Letzte Zuflucht, escoltados a distancia por Nikki y Tami a bordo de una patrullera. A mitad de la travesía divisaron un mercante y decidieron aproximarse.

—Es el vapor de Lenantais —aventuró Nikki, que conocía la silueta del barco correo mejor que la puerta del Krakatoa.

Tami movió la cabeza riéndose, pues aquel encuentro tan improbable no podía ser fortuito, sino fruto del destino.

—¿Qué buen viento os trae, pareja? —gritó el marino cuando se aproximaron para abarloarse.

—Vientos de boda —respondió Tami.

—Y un anticipo de mi cerveza —añadió Nikki.

Al francés le hizo gracia la propuesta del tamipunkett: al fin podría anotar algo respetable y verdadero en su diario de navegación. Reía a carcajadas, entusiasmado, imaginando la cara del cónsul de Numea cuando le llevara a sellar el diario y leyera el evento. Aunque Lenantais había oído muchas veces que los capitanes de barco podían celebrar casamientos, él siempre lo había tenido por una leyenda tan falsa como las sirenas.

—Bueno, no importa que sea cierto mientras los novios lo crean —le animó Nikki, que comenzaba a sospechar, después de haberle tratado con más intimidad que los otros, que el capitán había obtenido su título sobornando a algún funcionario. Sus conocimientos eran eminentemente prácticos y mostraba grandes lagunas en leyes y reglamentos, pero ¿acaso no sucedía lo mismo con todos los corsarios?

—A ver, bribones, despejadme la cubierta y baldeadla bien. Cuando llegue la comodoro quiero que esto brille como los chorros del oro —chilló—. Y subid a Long Silver, que toque la marcha nupcial.

Él mismo comenzó a tararearla, feliz, pellizcándose la oreja mientras daba órdenes aquí y allá para que preparasen las amarras, y se dictaba a sí mismo el certificado de matrimonio que tendría que extender para dejar constancia del casamiento.

Nahati aceptó a regañadientes, no acababa de entender la razón de una segunda boda, si ya eran marido y mujer en las Islas y ella no pensaba marcharse a ningún otro sitio. ¿O era que Klaus no respetaba los ritos polinesios, que le parecían una pantomima, y prefería una ceremonia de blancos? Fue Nikki quien intercedió: a fin de cuentas, si Doc había aceptado casarse como un kweivei, no había razón para que Nahati no le correspondiese sometiéndose a las costumbres de él. Lenantais podía ser un poco extravagante, y seguramente no era el marino más limpio del mundo, pero era comandante de su nave y, según la ley del mar, podía casarlos.

Todavía mostraba algún reparo cuando salió Long Silver a la cubierta. Frisaba los cincuenta y estaba en los huesos; su cabello ensortijado había encanecido prematuramente. Unos enormes anteojos oscuros cubrían sus ojos ciegos, y sus manos sarmentosas sujetaban un saxofón.

—¿Es usted músico? —le preguntó Nikki.

—Vaya, seguramente lo ha adivinado por el saxofón —se burló, socarrón, Long Silver—. Su voz suena ligeramente inglesa.

—Soy inglesa.

—Discúlpeme, señorita, con ese acento dudo que haya estado en Inglaterra en mucho tiempo. En cambio, el joven que está a su lado habla como un yanki, aunque apostaría un vaso de whisky a que no es americano.

—Vaya, tiene buen oído —reconoció Tami.

—Lo que me falta de vista. En mi oficio, el oído lo es todo.

John Silver era americano, explicó Lenantais. Lo había encontrado muerto de asco en una taberna de las Farii. Había estado dando tumbos de un lugar a otro, tocando para ganarse unas monedas y pagarse el pasaje a Samoa, donde esperaba que sus compatriotas pudieran atenderlo y repatriarlo. Calló, por no avergonzarlo, que lo había recogido por caridad, pues el barco correo recalaba sólo muy ocasionalmente en las islas samoanas, y entretanto lo tenía como huésped, dándose por bien pagado con las baladas que el músico negro interpretaba para ellos en la soledad de las travesías.

El doctor no atendió a más explicaciones. Le quitó las gafas a Long Silver y le examinó los ojos. Las pupilas estaban blancas y unas legañas verdosas le cubrían los lagrimales.

—¿Cuándo tiene previsto llegar a Samoa? —le preguntó al capitán.

—El mes próximo, creo.

—Entonces este señor, si no le importa, se viene conmigo. Tiene una infección muy grave y, si no la curamos, no vivirá tanto tiempo.

—Usted es alemán, ¿verdad? —le preguntó Long Silver, sujetándole la mano.

—Soy médico, ¿qué importa de dónde sea?

—¿Estuvo en Normandía?

—No, en el frente oriental.

—Mejor así, me hubiese resultado extraño haberle tenido enfrente. Además, si estuvo en la campaña rusa, debe de saber mucho de cegueras.

El doctor asintió antes de caer en la cuenta de que no podía ver su gesto.

—De eso nadie sabe bastante —respondió—, pero he visto demasiadas para no saber cuándo hay que tomar medidas extremas.

—¿Me extirpará los ojos?

—El izquierdo está muy mal; si no lo hago, la infección se extenderá al cerebro y morirá en una semana. Tal vez pueda salvar el derecho, aunque no creo que vuelva a ver.

Long Silver movió la cabeza con tristeza y se ajustó la visera.

—¿Quién iba a decirme que acabaría como Ray? Menudo dúo haríamos —bromeó consigo mismo, y luego se puso serio de repente—. ¿Usted qué haría, capitán?

—No hay mucho donde escoger: quizá pueda enviarte al hospital de Papéete desde Numea, pero eso no nos llevará menos de dos semanas. Si te sirve de algo, el doctor ha curado a mucha gente antes.

—Entonces me pondré en sus manos. —Suspiró—. A pesar de mi mala suerte, todavía le tengo apego a la vida.

—Volveré a por ti en mi próximo viaje, amigo mío, ya lo verás. —Lenantais le palmeó la espalda—. Y ahora, silencio y fuera las gorras, vamos con la boda.

[…]

Monica Turner: ¿Y en esos años no tuvo la tentación de regresar a su país?

Lady Aldernay: Bueno, entonces yo pensaba que aquél era mi país; no recordaba nada de Inglaterra, ni mi padre me hablaba mucho de ella. Nunca tuve ganas de regresar a ningún lado, porque yo no era consciente de haber vivido en otro lugar que no fueran las Islas. Durante un par de años pensé en salir a ver mundo, no sabría decirle por qué, salvo que aquélla era una época monótona: el negocio no acababa de salir adelante, Long Silver se bastaba para servir a los clientes, yo cantaba las mismas canciones un día tras otro… Seguramente fue por aburrimiento.

M. T.: ¿Y no hubo novios?

L. A.: Tonteé con chicos, claro, pero nada serio. Piense que allí se comprometen muy jóvenes. Llegó un momento en que los muchachos se fueron casando mientras yo, no sé si por la poca educación occidental que me quedaba, no quería ni oír hablar de matrimonio. [Ríe.] Aunque resulte difícil de creer, me convertí en una solterona de veinte años; y lo peor fue que la gente de mi edad tenía una recua de chiquillos tras ellos. Pasaba el tiempo con tres o cuatro solitarios como yo, navegando en la patrullera como un marinero más.

M. T.: Respecto a eso, tengo entendido que su esposo ha tenido que dar alguna explicación en la Cámara por trabajar usted en el ejército de las Islas.

L. A.: No, no, en absoluto. Las Islas no tienen ejército, sino unos alguaciles que se ocupan de ayudar en las emergencias y de lidiar en las peleas y pleitos. A veces necesitaban ayuda para llevar las lanchas y, por mi amistad con las hermanas Chulhu, lo hacía. Sé que parte de la prensa ha querido buscar un escándalo en ello pero, que yo sepa, lord Aldernay no ha tenido que explicar nada, ni hay nada que explicar tampoco.

M. T.: Y dígame, ¿por qué no se marchó entonces y lo hizo después?

L. A.: Las cosas se volvieron distintas, supongo. Fue como pasar bruscamente de la América de Kennedy a la de Nixon; o, si lo prefiere, de la ilusión de la utopía al desencanto de la realidad.

(Vanity Fair, agosto de 1983)

1962 - 1963

Cuando murió Chulhu, el último vestigio del viejo orgullo de las Islas quedó en sus hijas. Ghanu apenas había heredado una pálida sombra de lo que había sido el espíritu poderoso del rey Ranui y de su hermano, el almirante, y a la vista de los actos del príncipe Nehul, el honor se había guarecido en la rama lateral de la familia, dejando huérfana de hidalguía a la estirpe de herederos de la corona.

La muerte de Chulhu fue un drama, pero resultó especialmente dolorosa para Avanda, porque acaeció mientras regresaba a casa después de la desaparición de su esposo. Forbes había aceptado fletar un vuelo a los Bajos de la Fragata Francesa, un alejado conjunto de atolones en el que el conde de La Pérouse había estado a punto de naufragar. Era una expedición de esas que ella tanto odiaba, y más aún cuando soplaban vientos del nordeste, tan traicioneros y propensos a bailar sobre sí mismos, a retorcerse y a formar una chimenea húmeda, la cocina de los ciclones tropicales.

El plan de vuelo preveía salir temprano para que los pasajeros, caprichosos ejecutivos de una compañía de frutas, vieran la reserva natural de los atolones y, tal vez, bucearan un rato a pulmón libre entre los arrecifes de coral, pero las cosas comenzaron a torcerse cuando los viajeros se presentaron con retraso y empezó a faltar tiempo para todo lo que deseaban hacer. Avanda se enteraría después de que aquellos importantes directivos tenían la intención de jugar al golf la mañana siguiente, antes de regresar al continente, y debieron de presionar a Chuck para apurar la visita hasta última hora de la tarde, en lugar de pernoctar en los barracones y volar con luz por la mañana. El aeródromo de Tern Island anotó el despegue pasadas las seis y media, con vientos racheados y la atmósfera revuelta. Unos minutos después, la aeronave registró su premonitorio paso por Disappearing Island y puso rumbo sudeste, justo hacia la violenta tormenta que se estaba formando súbitamente en la zona y que, una hora después, le obligó a desviarse hacia el sur. Después se hizo el silencio en su radio; si llegó a lanzar un mayday, nadie lo oyó. Los aviones y barcos de la Navy salieron en su busca y no encontraron ningún rastro del aparato, lo que no era extraño: la extensión de mar era demasiado grande para buscarlo al azar.

Avanda no quiso reconocerlo ante los compañeros de su marido, que volaron a los Bajos e hicieron lo imposible por encontrarlo mientras recordaban amargamente cómo había comprado a regañadientes aquel jet, renunciando a su vieja Piper. Ella supo inmediatamente que había muerto. «Me lo dijo el mar», le explicaría después a Tami, y él, aunque no pudiera entenderla, la creyó, porque la había visto desde niña hablar con el océano. Con la cautela propia de quien ya ha sufrido antes las suspicacias de los americanos, trató de orientar la búsqueda hacia la zona en la que había caído la avioneta, pero las cartas indicaban que allí había una fosa con más de mil quinientos metros de sonda, y sólo una mancha de aceite sugería que los restos del aparato podían yacer en ella.

Fueron noches largas, sin descanso y sin el alivio de los rezos: estaba tan segura del desastre que no le consolaba la esperanza. Cuando se suspendió el salvamento y declararon desaparecido el avión, ella se acuclilló en un rincón, hecha un ovillo, con las rodillas abrazadas, como acostumbraban a guardar el luto en las Islas.

Y no menos doloroso, pero sí más difícil, fue llamar a los padres de Chuck, que habían dejado de hablarle después de su boda. La madre escuchó la noticia y colgó. Luego supo Avanda que su suegro había telefoneado a los compañeros del aviador para enterarse de los detalles, que había preferido escuchar de un extraño antes que de la mujer elegida por su hijo; que le echaban a ella la culpa, como si no hubiese podido sucederle antes cien veces, tanto en la guerra como cuando trabajaba en la Aeropostal. Su ausencia en el funeral no la sorprendió: no había cuerpo que enterrar e imaginaba que no querrían encontrarse con ella.

Decidió marcharse, las islas hawaianas se le habían quedado pequeñas, no había un lugar que no le recordara a Forbes, donde no hubieran paseado, o comido o nadado juntos. Liquidó todos los bienes sin haber decidido adónde ir.

Algunos astilleros le ofrecieron empleo, pero ella declinó cortésmente las propuestas: era demasiado pronto, respondía, antes deseaba regresar a su tierra y reencontrarse con su familia. De tanto decirlo acabó planteándoselo de verdad. Tal vez fuera el momento de volver, se dijo, había estado fuera casi ocho años y sabía que, cuando empezara a rehacer su vida, no encontraría el momento de regresar.

Llegó a Vanu con los alisios, y durante la travesía se había preguntado qué le diría a su padre, si se presentaría ante él como una hija pródiga o lo haría como si el tiempo no hubiera transcurrido y las lágrimas y las arrugas en el rostro del almirante no existiesen. No se le ocurrió que, en su lugar, encontraría las brasas humeantes de la pira funeraria de Chulhu.

Por primera vez en su vida, Avanda sufrió el dolor del arrepentimiento; lamentó haber demorado tanto su regreso. De nada sirvieron las palabras de consuelo de Ghanu, ni los besos de su hermana, ni la mano amiga de Nikki, porque ninguna culpa podía ser más dolorosa que la volcada por uno mismo sobre los hombros. Intentó cumplir los ritos, cubrirse el pelo de cenizas y unirse al duelo de Nahati, pero le faltó el aire, sintió un vacío extremo, como un árbol al que arrancaran de cuajo de la tierra, sin suelo y sin raíces. Los que estaban más cerca creyeron que se desvanecería, que caería al suelo sobre los restos de la pira. Tami la sostuvo de la cintura con un brazo, y con la otra mano la golpeó en el corazón, como los guerreros hacían antes de la batalla para insuflarse valor.

—No ha muerto —le susurró al oído—, ahora tú eres Chulhu.

Avanda lanzó un estertor y su corazón volvió a latir, se abrazó a él y escondió la cabeza en la base de su cuello. Tami olía a mar, el aroma que más apreciaba en el mundo, al humo de sus cigarrillos, a la fronda de Kuan; pero también, como si un milagro hubiese reunido el espíritu de los dos hombres, olía a Forbes, al cuero de su cazadora y a las hierbas de su loción de afeitado.

—Sácame de aquí —le pidió en un hilo de voz.

Tami se la llevó en volandas. La muchacha que él recordaba no habría suplicado eso jamás, no habría huido ni se habría movido hasta que la última ceniza hubiese sido barrida por el viento; por eso, por instinto, hizo lo único que podía restaurar sus fuerzas: se dirigió al pantalán y la embarcó en su velero. Que ella no ayudara en las maniobras de salida le hizo temer lo peor; se había quedado quieta a proa, sin hacer ademán de subir los neumáticos viejos que servían de defensa o de desenrollar las velas. Sólo cuando dejaron atrás las aguas costeras, Avanda pareció revivir y recuperó el interés por escotas y drizas.

Navegaron durante una hora en silencio. Tami nunca había forzado su barco tanto como aquella tarde, con Avanda de proel, sacando todo el cuerpo fuera de la borda, como si no le importara resbalar y ser engullida por el mar.

—Es un buen barco —dijo al fin, cuando hacía mucho que la línea de tierra había quedado trás el horizonte—, deberías ponerle nombre.

—Ya lo tiene, algún día se lo haré pintar. Se llama Pacific Edge.

Avanda soltó la escota del génova y la vela comenzó a flamear, sacudiendo el aire como un látigo. Tami entendió el mensaje y puso proa al viento para detener la nave. Ella se sentó entonces junto a la rueda del timón, apoyando la cabeza sobre sus rodillas. Hablaba tan bajo que apenas se la oía, como si hubiese olvidado que él estaba allí. La tragedia de Chuck Forbes le hizo sentirse mal por Avanda, por el aviador y por sí mismo; temía que su felicidad se alimentara de la desgracia ajena, pero no pudo evitar sentir un punto de anhelo ni que el vello de las piernas se le erizara al contacto de su pelo negro, tiznado de duelo.

Cuando Avanda le besó, se dejó llevar. ¿Por qué tenía él que poner el sentido común cuando llevaba tanto tiempo esperando aquel momento? Después habría que dar explicaciones, tal vez pedir disculpas, expiar el pecado, si es que lo era; pero todo eso sería después, sería mañana, el ahora y la certeza eran para el gozo, para resarcirse de aquella mañana que él embarcó hacia Samoa y ya no volvieron a verse. Mantuvieron la nave al pairo durante mucho tiempo, besándose cada poco, abrazados en silencio, hablando lo justo para no romper la magia del encuentro.

Llegó el crepúsculo y Avanda volvió a sentir la condición forajida que la envolviera al navegar con Forbes, cuando se apartaban del mundo y apuraban cada instante juntos sin importarles las habladurías de la gente, lo que pensaran de ellos los demás ni cuán inmoral fuese lo que estuvieran haciendo. Su mirada rehuyó la de Tami y él intuyó el motivo de su zozobra.

—No vas a quedarte, ¿verdad?

—Y tú tampoco vendrás conmigo, ¿no?

Tami respiró hondo y miró aquel océano profundo.

—No, no volveré a marcharme de aquí —admitió—, fuera me ahogaría.

Ella había nacido para vivir en ese mundo exterior y Tami entendía que quisiera irse. Las Islas se le habían quedado pequeñas muy pronto, desde niña; pero él ya había pasado por aquel trance, había visto los rascacielos y los grandes mercantes, el acero y el hormigón, había conocido la televisión y los comercios, y sabía que no encontraría la felicidad en Occidente.

—¿Estarás conmigo estos días?

—Sí, eso sí.

—¿No se enfadará nadie?

—Habrá a quien no le guste. —Se encogió de hombros.

Ella sonrió por primera vez, divertida por su aparente indiferencia, y asintió como si no le importara. Tami comenzó a preparar la embarcación para el regreso, aunque el cuerpo estaba agotado y el corazón se resistía.

—¿Crees de verdad lo que me dijiste, que tengo el espíritu de mi padre? —le preguntó, con la vista fija en el sol encarnado que declinaba hacia el borde del horizonte.

—¿Acaso no es cierto?

—No me refiero a eso, te pregunto si es posible que el alma de una persona pueda entrar en el cuerpo de otra.

—No lo sé, pero me parece que tú sí lo crees.

—Pensé que me moría —susurró—, y me habría dejado llevar si tú no me hubieras golpeado el pecho.

Tami la miró durante un instante que a ella le pareció una eternidad, luego recogió la escota y puso rumbo a Vanu, murmurando que Nahati estaría preocupada y que no le hablaría durante una buena temporada por haberse llevado a su hermana sin dar ninguna explicación. El duelo continuaría hasta el ocaso, pero a partir de ese momento la atención de la corte retornaría hacia la hija desaparecida y hacia el tamipunkett; y las mentes suspicaces se preguntarían qué habrían hecho todo ese tiempo solos, si no habrían estado holgando en alta mar, en lugar de guardar el debido respeto hacia el difunto. No, muchos no entenderían la ausencia y contendrían la lengua el tiempo justo, y no abominarían de Avanda, sino de Tami, al que atacarían a degüello, criticándole por su insolencia con el rey, por su falta de respeto hacia el almirante. «Y por una vez, llevarán razón», pensó avergonzado. Tendría muchas explicaciones que dar a la vuelta, empezando por Nahati y Ghanu, y luego continuar con Gadha, su novia, cuando llegaran a sus oídos los chismes de Vanu, la extraña excursión por el mar. No se arrepentía. Lo sucedido era algo que se debían Avanda y Tami desde los tiempos del colegio y que, seguramente, ella no habría hecho nunca en vida de Forbes. Sin embargo, no dejaba de ser una traición, menos a la memoria de los muertos que a los sentimientos de los vivos.

A Gadha le dolería sobre todo en su orgullo. Tami barruntaba que la verdadera razón del noviazgo era su posición de tamipunkett. Gadha disfrutaba hablando de su propia importancia, haciendo ver que había conquistado a Tami por méritos propios, que sin ninguna duda debían ser excepcionales cuando habían causado tan buena impresión en alguien acostumbrado a la excelencia desde la cuna. En los seis meses escasos que llevaban juntos, se había comportado a menudo como el asno que sugería su nombre en la lengua de las Islas, había intentado afanosamente organizarle la vida y sólo había conseguido complicársela. La antipatía con Nikki era mutua e intensa: Gadha se mostraba gélida cuando Tami se acercaba al Krakatoa, y si ambas coincidían, sacaban lo más acerado de sus lenguas, avinagrando a todos los presentes. La llegada de Avanda, las atenciones que él le dedicara, iban a colocar a Gadha en una situación humillante: ella se había regodeado al reivindicar unos honores que, de la noche a la mañana, él le negaba para otorgárselos a una extraña. Lloraría y le maldeciría, y le echaría en cara, no sin motivo, que él nunca le había advertido de que sus atenciones pudieran ser transitorias.

Distinguió la luz de una patrullera y Tami encendió un fanal para hacerse ver. No le sorprendió que la pilotara Nikki con uno de los guardias.

—Tenéis preocupado a todo el mundo —les gritó, y había frialdad en su voz.

—¿Le ha molestado a alguien? —la retó Tami.

Nikki sintió que sus palabras eran dagas en el corazón, porque le parecieron una velada acusación hacia ella misma.

—¿Estás bien? —se dirigió a Avanda, demasiado ofendida para continuar la discusión con él.

—No, Nikki. —Esbozó una sonrisa amarga—. No lo estoy.

Montaron en la patrullera y remolcaron el balandro. Tami, aún molesto, asió el timón y dejó que Nikki se sentara a proa junto a Avanda. Aunque no pudiera oírlas desde la bañera, era fácil interpretar el lenguaje de sus gestos y posturas: el recelo distante de una y la ansiedad de la otra, su afán de hacerse perdonar la huida, la crispación de Nikki al escuchar la muerte de Forbes, la lástima profunda al abrazarla, las lágrimas de remordimiento por haber sido tan suspicaz, por haber pensado tan mal de ambos.

Pidió por radio que tranquilizaran a la comodoro y, cuando ella devolvió la llamada, le anticipó la noticia para evitar cualquier reproche al llegar a puerto. Avanda había regresado a las Islas buscando consuelo y se había encontrado un daño semejante al que pretendía dejar atrás.

Cuando atracaron ya se sabía que el aviador había desaparecido. Una larga cola de mayeye esperaba en la playa para dar su pésame a la hija de Chulhu y algunos propusieron quemar una pira simbólica para honrarle, pero Ghanu no lo consintió.

Tami, en cambio, se encontró una recepción fría, como si en la gente hubiese calado la impresión de que se había aprovechado de la desgracia de Avanda, un prejuicio que sólo mitigaba el reconocimiento que ambas hermanas le mostraban.

Cuando regresaron a Kuan dos días después, Avanda viajó con ellos. No tenía interés en las posesiones de su padre y dejó que su hermana dispusiera de todo. El único objeto que podía desear, la lanza de Chulhu, pertenecía al rey y no podía llevársela. Así que decidió quedarse en la Perla del Norte durante los días que permaneciese en las Islas, junto a su hermana, Tami y Nikki.

Doc y Nahati se habían mudado al piso superior del hospital, un caserón grande, próximo a la playa y a la taberna, dejándole a Tami sus habitaciones de la casa del acantilado; y éste, a su vez, había cedido a Nikki su hospedaje en la planta baja, con la señora Paitai, para que Long Silver pudiera ocupar el cobertizo en la trastienda del Krakatoa. Naturalmente, los vecinos esperaban que Avanda se alojara con su hermana, otra cosa parecía impensable; y sin embargo, contra todo pronóstico, se fue a vivir con el tamipunkett. Que se amancebara con Tami, que vivieran juntos como esposos, sin guardar la abstinencia del luto por el almirante o por su propio marido, escandalizó incluso a los más incondicionales. Hasta Nahati parecía avergonzada del comportamiento de su hermana. ¿Tanto podían corromper los hombres blancos —cuchicheaban las mujeres a su paso—, tan inmorales podían ser para haber torcido así a la hija de Chulhu? ¿Tanto habían envenenado su alma que incluso el tamipunkett, hasta entonces un espejo de virtud, se había dejado arrastrar con ella a la lujuria?

Fueron las mujeres quienes más se disgustaron por aquel concubinato. Tanto cambiaron las tornas que, cuando rompió con Tami, le perdonaron a Gadha todas sus impertinencias. El cambio de simpatías tuvo mucho de solidaridad con alguien que, en el fondo, era una de ellas; y mucho influyó también la torpeza de Tami al reconocerle a su novia que viviría con Avanda mientras permaneciese en Kuan. Él estaba acostumbrado a relaciones fugaces que morían al poco de nacer, en cuanto apuntaban a algo más formal, y había sido el primer sorprendido de continuar con Gadha un día tras otro. Aunque nunca hubiese hablado de matrimonio, el tiempo transcurrido se encargó de alimentar unas esperanzas que él no se había preocupado de desmentir.

A pesar de la humillación, del dolor que le causaba esa relación, Nikki se mantuvo fiel. No dejaba que nadie los criticara, y cuando Mela, o alguna otra mujer, mentaba a Tami y a Avanda en la taberna, golpeaba el mostrador y exigía respeto, aunque los gemidos que llegaban de noche hasta su dormitorio le royeran las entrañas y, de tanto llorar, los ojos se le hubiesen secado de lágrimas.

Ella misma no estaba en la mejor posición para defender el honor de sus amigos. El noviazgo de Tami y Gadha la había arrojado a una vorágine de borracheras y desenfreno. Y si aún le quedaba algún sentido de la medida, acabó por perderlo con la llegada de Avanda. Su rabia interior se agravaba al reconocer en su fuero interno que ambos tenían derecho a esas semanas de pasión, y no aliviaba nada sus celos que cada uno, por separado, le reconociera la fecha de caducidad de aquella relación. Avanda se marcharía y no iba a regresar; Tami era para ella sólo un sucedáneo de su aviador, un paño en el que enjugar las lágrimas hasta que la memoria de Forbes dejara de doler. Y Avanda era para Tami una espina clavada que debía extraerse, un amor de juventud que había permanecido hibernado a la espera de un sol que lo hiciese madurar antes de marchitarse. El fuego de sus cuerpos era consecuencia de su fugacidad, del afán de extraer hasta el último aliento del otro antes de la separación.

Nikki caminaba sobre brasas por el lado más salvaje de la vida, y no le harían recobrar el buen juicio las amonestaciones de Nahati o del propio Ghanu. Sólo Klaus, con esos ojos penetrantes que habían visto tanta miseria y dolor, insistía en razonar con ella mientras jugaban a backgammon.

—La única que pierde con esto eres tú —le decía.

—Si no puedo vivir como quiero, ¿para qué vivir?

—¿Qué sabes tú de no vivir?

Doc le relataba las crueles historias de la guerra para que comprendiera cómo las cosas que uno consideraba vitales dejaban de serlo en medio de la devastación, cómo la verdadera felicidad se conseguía muchas veces gracias a detalles sencillos, a unos pies secos en una trinchera de la estepa rusa, a un caldo caliente tras dos días de ayuno. Ella era una privilegiada, le repetía, y cualquiera que fuese el motivo de su desdicha, le parecería nimio si tuviera que enfrentarse a calamidades verdaderas. Nikki no le hacía mucho caso, pero la divertían aquellas charlas tranquilas, tan diferentes a los sermones del reverendo o a las regañinas de Nahati.

Tampoco hacía caso a John Silver, por mucho que intentara prevenirla contra los abusos y le contara las miserias de todos esos músicos que había conocido balanceándose sin red en la cuerda floja del alcohol y las drogas. Long Silver se ajustaba la visera sobre la cuenca vacía del ojo, sacaba dos o tres notas al saxofón, imitando el bebop de Charlie Parker, y le contaba los excesos de Bird con la heroína, que luego tantos otros idiotas imitaron creyendo que el genio encontraba la inspiración en ella; o tocaba los primeros acordes de una balada de Billie Holiday para recordarle su infelicidad, las penalidades que sufrió por culpa del vicio, primero de la marihuana y después de todo lo que pudiera inyectarse.

Nikki se encogía de hombros y continuaba desahogándose con las baladas y el bourbon, escuchando los discos nuevos que le había regalado Avanda o cantando hasta bien entrada la noche, arropada por la música de Long Silver y marchándose más tarde a la playa para acabar su botella sin que el negro la recriminase por esa voz empapada en aguardiente. Cuando el corazón desgarrado le pedía una caricia de Tami, un beso suyo, encontraba un sucedáneo en cualquier muchacho de los pueblos del interior que se atreviera a nadar con ella en el lago Rakukura o caminar hasta algún peñasco de la costa y dejar que llegara la noche.

Avanda se marchó antes del tercer mes, en cuanto tuvo la segunda falta. Sólo entonces comprendió Nahati qué había estado buscando, y las veladas palabras de su hermana sobre los espíritus de los muertos que ocupaban el cuerpo de los vivos cobraron un nuevo sentido. Avanda se lo confesó en el último momento, a bordo de la patrullera, cuando ya se dirigían hacia el barco de Lenantais aprovechando una de sus escalas clandestinas, y la comodoro no había sabido si alegrarse o enfurecerse.

—¿Tú sabes lo que haces? —le preguntó, con un nudo en la garganta.

—Será hijo de los dos, de Tami y de Chuck, ¿qué más puedo pedir? —dijo, con el rostro resplandeciente.

—¿Lo sabe él?

—Sí, claro.

—¿Desde el principio?

—Se resistió, me decía que no podría criarlo yo sola, que no conseguiría hacerlo pasar por hijo póstumo. Entonces le amenacé con tenerlo de cualquier pastor de cabras. —Avanda bajó la mirada y sonrió al recordar aquellas semanas—. Supongo que no será fácil para él, ¿verdad?

—No, no lo será —suspiró su hermana—. Le estamos despellejando todos desde que llegaste. A ti también, pero tú te vas y él se queda.

—Ya conoces su sentido del deber, hace lo que cree que es su obligación aunque eso le haga parecer un canalla a ojos de todo el mundo. ¿Cuidarás de él?

Nahati se volvió hacia tierra, aunque ni siquiera su magnífica vista podía distinguir las figuras de la playa. Tenía que haberlo imaginado, pensó. Sabía que su esposo y Nikki estarían intentando consolarle sin entender esa pose impávida, su extraña tranquilidad. Al embarcar, Avanda y él se habían limitado a abrazarse en un largo adiós, sin lágrimas ni palabras; ya se habían dicho todo lo que se tenían que decir en la intimidad de la casa y ninguno quería empañar con llantos y lamentos la última imagen del otro. Ambos sabían que difícilmente volverían a verse e intentaron cerrar aquellas páginas con la dulzura de un verso y no con el regusto amargo de una ruptura.

El barco correo desapareció en el horizonte y la comodoro, respirando hondo para quitarse el peso que le oprimía el pecho, inició el regresó a Kuan. Había algunos curiosos remoloneando en la playa, expectantes por la reacción de Nahati cuando se encontrase con el tamipunkett. La creencia popular era que estaba conteniendo su enfado hasta la despedida de su hermana para no indisponerse con ella y que, tan pronto se encontrara a solas con él, se lo haría pagar. Los más benévolos, unos pocos, apostaban por el desprecio como castigo; la mayoría, en cambio, opinaba que le clavaría las uñas en la cara y lo maldeciría con una rabia feroz. Para quienes deseaban sangre resultó una decepción el cariño que Nahati le demostró a Tami, abrazándole y bendiciéndole, en voz alta, para que todos la oyeran, por haber cuidado de su pequeña Avanda y haberla rescatado del mal que la estaba consumiendo.

—Entonces ¿estaba enferma y la ha curado? —preguntó Lati en la taberna cuando le llegó la noticia, cada vez más deformada.

—Una cura igual quiero yo —replicó Mela, mirando al pescador con ojos burlones—, de las de estar tres meses dándole sin parar, como ellos.

El agradecimiento de Nahati no evitó que el prestigio de Tami sufriera un pequeño quebranto. Las mujeres de la isla, unidas entre sí por lazos invisibles para los hombres, le reprochaban su comportamiento desleal con Gadha. Ellas valoraban las tradiciones como no lo hacían Tami o Nikki, y aquella promiscuidad, aquellos cambios continuos de pareja, repelían su moral más de lo que confesaban. Aunque las madres siguieran suspirando por el tamipunkett y le creyeran el novio ideal para sus hijas, se había ido difuminando su aureola de príncipe ejemplar, la presunción de su conducta irreprochable. Que Gadha volviese a las andadas tras comprometerse con un nieto del gobernador, que de nuevo abrumara a todos con su petulancia, no sirvió para mejorar las cosas ni restaurar el prestigio de Tami.

Durante un tiempo, él guardó distancias con las muchachas, como si procurara mantenerse alejado de polémicas, o como si Avanda hubiese desgastado su corazón y no le quedaran fuerzas ni ganas de continuar con esos romances de una semana. Resultaba paradójico que, según se hacía más salvaje la vida de Nikki, más sosegada se volviera la suya. Algunos vieron en su actitud una mesura ficticia, propia de un lobo disfrazado de cordero, una añagaza para enamorar a las mujeres que ahora lo miraban con recelo; pero Tami, que nunca se había guiado por la opinión de los demás, guardó para sí sus motivos. El vacío que le hubiese provocado la ausencia de Avanda era cosa suya, un sentimiento íntimo que no deseaba compartir, ni siquiera con sus mejores amigos. Tenía el firme propósito de no llorar su suerte ni ahogarse en añoranzas que podían agotarle, y aunque pretendía buscar el difícil equilibrio entre el respeto a la memoria y la renuncia a los recuerdos, no dejaba de admitir que nada había salido como él esperaba.

A menudo se había preguntado cómo se llenaba el hueco dejado por una década de espera, pues durante años había intentado enterrar su deseo con los besos de otras chicas, que otros labios le hicieran olvidar el sabor efímero de Avanda. Y todo para descubrir, al final, que el reencuentro podía ser mucho peor que la nostalgia. La pasión de los primeros momentos había disfrazado la evidencia: ya no eran colegiales enamoradizos, sus caminos se habían separado. Había que ser ciego para no darse cuenta de que era al difunto Forbes, y no a Tami, a quien besaba Avanda, y que, cuando no había tálamo de por medio, muy poco les quedaba en común. Las primeras semanas había intentado hacerle ver que él no era un clavo ardiendo, que ellos dos podían tener una vida propia sin necesidad de renunciar al aviador, pero Avanda era demasiado fría y calculadora, demasiado egoísta para hacer concesiones. Ella permanecía allí con un solo propósito: tener un hijo, y todo lo demás era accesorio, superfluo y hasta molesto.

Le costaba reconocerse a sí mismo que su marcha sólo le producía alivio, que tras saciar una sed antigua, el día después le había mostrado una Avanda dura, altiva, tirana. Si en el internado la había arrastrado a su antojo, al volver había sido ella quien había llevado las riendas. El exilio la había hecho madurar, y aunque Avanda nunca había sido una chiquilla dulce, nada quedaba ya de la ternura de la adolescencia. Fuera de las Islas, cada año vivido se había multiplicado por cuatro y ella se impacientaba con esa galbana indolente de sus compatriotas, y las historias contadas a la luz de las hogueras en la playa le parecían insulsas y tediosas. Entre ellos, se lamentaba Tami, no había habido ningún romance, sólo lujuria, un viaje para el que le bastaban las alforjas de Gadha; y, sobre todo, resultaba humillante y doloroso sospechar que ella, en realidad, se estaba acostando con un difunto.

Así que era el momento de pasar página, de restañar las heridas del orgullo, de no pensar demasiado en la estupidez que había cometido consintiendo la paternidad de un hijo que nunca habría de ver. Era mejor guardar silencio y dejar que el tiempo cubriese ese episodio, que la gente lo recordase como un reencuentro apasionado y no como el frustrante choque de egoísmos que en realidad había sido.

En esos días —poco a poco convertidos en semanas— Tami frecuentó más que nunca el Krakatoa. Le gustaba ayudar con las bebidas a Long Silver cuando Nikki no estaba, algo cada vez más habitual, y escuchar sus historias sobre esos músicos malditos, en unas ocasiones vividas por él en los tiempos felices anteriores a Pearl Harbour y, en otras, leyendas contadas hasta la saciedad, adornadas cada vez con detalles más extravagantes. Long Silver disfrutaba narrando esas historias, rememorando una época más grata en la que no cabía imaginar las tribulaciones que le esperaban.

Como tantos otros occidentales, también él había aprendido a valorar la vida sencilla del Pacífico Sur, y había declinado la propuesta de Lenantais para acercarlo a Samoa. «¿Y qué me espera allá?», le había respondido, estrechando su mano en reconocimiento a todo lo que había hecho por él. Había encontrado en la dulzura de Kuan un bálsamo para su tragedia. Servir cervezas, chapurrear en su mezcla de francés y polinesio, vaciar su melancolía con el saxofón, acompañar a Nikki en sus canciones, enseñarle cuanto sabía sobre los clásicos del jazz, ser un personaje querido al que los niños buscaban en la hora del crepúsculo para que los acompañase a la playa y pescara con ellos. Había aceptado que no volvería a ver, que su patria le ofrecería, únicamente, una vida miserable en antros de ínfima categoría, viviendo de la misericordia tan poco compasiva de la metrópoli. Allí, en cambio, era alguien diferente, único, entrañable, y su habilidad musical se consideraba un don tan extraordinario como el del doctor, con el que solía intercambiar historias de la guerra en las que no había bandos vencedores ni vencidos, sino solamente hombres como ellos, arrastrados por una marea de ambiciones que no eran suyas.

A menudo, los tres se sentaban en la barra del Krakatoa y filosofaban sobre la vida en una mezcolanza de idiomas, y los pescadores y campesinos movían la cabeza y se decían entre ellos que todo aquello eran cosas de blancos, que venía a ser un sinónimo educado de «sinsentidos». Tami, que comprendía sus cuchicheos, se preguntaba si no llevarían razón, si no se estaría contagiando de la extravagancia de sus amigos, demasiado proclives a ver problemas y dificultades en una existencia que era tan sencilla y amable para los kweivei.

Fue esa soledad, a caballo entre dos mundos, o tal vez el temor a perderla, lo que le enseñó a mirar a Nikki con ojos distintos. Había crecido, ya no era una niña ni la hermana pequeña que él siempre había creído tener, y él no podía dejar de pensar en su actitud, fría como un témpano, durante la visita de Avanda.

—Qué estúpidos sois los hombres —le echó en cara Nahati cuando se lo comentó.

Pero Tami no se atrevió a profundizar en el reproche, se limitó a compartirlo con su camarada ciego.

—¿Por qué crees tú que las mujeres nos tienen por idiotas?

—No lo sé, amigo, ni ellas nos lo contarán nunca.

Long John nunca había entendido a las mujeres, aunque de mozo las había tenido a pares, y hacía mucho que había renunciado a comprender por qué podían pasar en un instante del amor al odio, de la locura al desprecio. Tami no podía dejar de darle vueltas a qué resultaba tan evidente para todos excepto para él mismo, y sólo tras mucho cavilar intuyó una pista en esa balada que tanto le gustaba cantar a Nikki cuando la taberna se vaciaba a última hora de la noche y se quedaban sólo los muy íntimos, con la voz turbia por el bourbon y con lágrimas en los ojos, desviando siempre la mirada para no cruzarla con la suya:

Fools rush in where angels fear to tread,

And so I come to you, my love, my heart above my head.

Though I see the danger there,

If there’s a chance for me, then I don’t care.

Fools rush in where wise men never go,

But wise men never fall in love,

So how are they to know.[11]

Se dijo a sí mismo que él no era un ángel y sí, seguramente, un tonto, como había afirmado Nahati; pero decidió no precipitarse, no preguntar ni provocar una situación irreversible, temeroso de romper para siempre su amistad. Los dos, cada uno por su lado, debían dejar que el tiempo y el espacio hicieran volver las aguas a su cauce después de la tormenta provocada por Avanda. Quizá por eso, él comenzó a pasar cada vez más días fuera de Kuan, recorriendo los atolones del norte, o navegando en su balandro hasta las Kindi como huésped del rey Rangus. Nikki vivía su vida salvaje, Nahati disfrutaba de su matrimonio, y él sentía de nuevo el peso de haber hecho lo correcto en lugar de lo que le convenía. Salvo que, por una vez, no estaba seguro siquiera de haber hecho lo que debía, ni se sentía capaz de medir las consecuencias. Cuando llevaba medicinas a los islotes de Barlovento volvía a ser el héroe, el tamipunkett, el guerrero admirado; pero en Kuan, en cambio, el tiempo borraba muy lentamente sus pecados, y sólo sus largas ausencias parecían capaces de difuminar las culpas y devolverle sus méritos.

Aunque tiempo, precisamente, no faltaba en las Islas; las jornadas se sucedían sin hechos memorables y las estaciones se distinguían sólo por la llegada de los alisios y, muy de cuando en cuando, por la proximidad de un ciclón. La vida allí era una dulce monotonía, inocente como los primeros días del Edén. Nahati, que conocía bien esa calma, decía que era como el aceite que los balleneros echaban al mar tempestuoso, que allanaba la superficie sin llegar a contener del todo la furia de las olas y la fuerza de las corrientes concentradas en las profundidades, invisibles para el ojo humano mientras aguardaban el momento de resurgir con su afán de destrucción intacto, pero en realidad era un símil que nadie creía del todo, en las Islas nunca pasaba nada realmente grave, y los acontecimientos se limitaban a una buena película del barco correo o a la llegada de forasteros como el aviador. Y quizás aquellos meses habrían pasado inadvertidos, cerrando calladamente las viejas heridas, si McNally no hubiese aparecido, propiciando que Nikki sentara la cabeza y provocando, sin pretenderlo, el escándalo.

«¿Qué estabas haciendo cuando te enteraste del asesinato de Kennedy?», solían preguntarse los americanos, seguros de que no habrían de encontrar compatriota alguno que no se hubiera visto sacudido por la noticia. McNally estaba a punto de embarcar en la canoa que debía llevarla a tierra cuando escuchó la voz del capitán, un punto quebrada por la emoción, anunciando el magnicidio de Dallas. Más que el temor a una tierra extraña, más que el desamparo ante lo desconocido, fue la mala nueva la que provocó que le flaquearan las piernas. Aquel crimen marcó la pérdida de la inocencia de toda una generación y McNally no fue la excepción. Como sucedió con Lincoln cien años antes, la muerte del presidente enviaba al mundo el mensaje de que nadie estaba a salvo de venganzas ni castigos, que la tierra podía volverse minúscula de repente, que ya no había lugares donde esconderse. No era supersticiosa, pero vio en la noticia un mal presagio, un aguijón, una señal inoportuna, y por un instante se planteó no desembarcar en aquella isla, un callejón sin salida, y regresar al pasado incierto que creía haber dejado atrás.

Avanda ya llevaba algún tiempo en Half Moon Bay cuando llegó Linda McNally. En apariencia era un puerto como tantos otros, cercano a San Francisco, un sitio más de pescadores que de yates de recreo, en el que las corrientes frías obligaban a abrigarse incluso en los soleados días de verano. Avanda había invertido hasta el último centavo en construir allí su pequeño astillero. Barcos artesanales, muy marineros, personalizados al gusto del propietario: ése era su argumento comercial, basado en su buena fama y la esperanza de que sus antiguos patronos la recomendaran ocasionalmente a algún cliente que buscase algo diferente. Nadie esperaba encontrar a una polinesia de ojos rasgados, embarazada de varios meses, al frente de aquella minúscula factoría, pero bastaba un rato de conversación para comprender que aquélla era una empresa especial y que Chulhu Shipyard estaba dirigido por alguien más especial aún.

Avanda conoció a McNally en el colmado y congenió con ella porque ambas eran objeto de las ácidas suspicacias de las fuerzas vivas de la ciudad. Si en el caso de Avanda parecían evidentes las razones, nada había en McNally que pudiera alentar los chismorreos. Tenía la edad de Avanda, era alta y guapa, con una figura de pin-up que empujaba a los hombres a volverse para mirarla con pensamientos nada piadosos, y unos ojos que, según les diese la luz, eran más grises que azules. Su rostro resultaba vagamente familiar, decía la gente sin acabar de concretar a quién se parecía. No hablaba de su vida pasada, sostenía que había poco o nada que contar, pero tres circunstancias hicieron que la señora Brunilda Norris, desde su puesto de observación en la tienda de ultramarinos, extendiera la sospecha como la niebla que, de madrugada, invadía la tierra desde el mar.

La primera, que decía provenir de un pueblo del Medio Oeste, aunque su acento sonaba más urbano, de Chicago o Nueva York. Muchas chicas imitaban la entonación de la Costa Este para aparentar ser más sofisticadas —aquí la tendera bajaba la voz, como si su argumento fuese secreto de Estado—, pero ninguna chica educada en la ciudad se hacía pasar por granjera si no era para ocultar su origen. La segunda, que su pelo negro, brillante como el ala de un cuervo, era teñido; su color natural, si se observaban las raíces, era rubio pajizo. «Tantas mujeres deseando tener ese pelo y ella lo oculta —decía, casi ofendida—; algo tiene que esconder, seguro». Y por último, estaba ese aspecto misterioso, siempre alerta, casi temeroso. Pagaba todo en efectivo, nunca extendía un cheque, y hablaba poco con las mujeres y nada con los hombres, fuera de las meras frases de cortesía o de alguna transacción comercial. «No es trigo limpio», afirmaba la señora Norris como conclusión de su razonamiento.

Entre ella y la señora Boyle, dueña del Café Capistrano, McNally no tardó en adquirir una reputación dudosa, una hidra de cien cabezas imposibles de cortar. En pocas semanas, Half Moon Bay se le había quedado estrecho, y dondequiera que fuese siempre había una mirada ácida, ligeramente despectiva. Su dinero era sospechoso, porque no se le conocía oficio alguno, y comenzó a calar la idea de que había sido prostituta de lujo en alguna metrópoli y que se había retirado después de hacer fortuna. La señora Norris llegó a pedir al sheriff que la detuviera y comprobara sus huellas dactilares para ver si tenía antecedentes penales. «Y luego irá a la iglesia y se creerá una cristiana intachable», se exasperó McNally al enterarse.

Con ese carácter tan directo heredado del almirante, rayano en la falta de tacto si no en la mala educación, Avanda le preguntó por qué no se instalaba en una gran ciudad, como San Francisco, que estaba a pocas millas, o en Los Ángeles, donde sería una entre millones de personas y nadie se preocuparía de lo que había hecho o de lo que dejaba de hacer.

—Me iría del país si supiera adónde ir.

—Las Islas te gustarían.

Linda le había oído contar cien historias de ellas, del palacio de Ghanu, del volcán extinto de Kuan, de los atolones de Barlovento y Sotavento, del Krakatoa, de la casa sobre el acantilado, de Nahati y Klaus, de Tami y Nikki… Entonces le pareció que aquel pequeño paraíso era el fin del mundo que estaba buscando y se decidió a probar fortuna, dispuesta a ser por última vez una mujer nueva.

Aquella luminosa tarde de noviembre, sin embargo, al conocer la muerte de su presidente, comprendió que ya no había lugares así, ajenos a los mapas, olvidados por la radio y la televisión. Su equipaje estaba en la canoa y los remeros esperaban pacientemente a que bajara por la escala. McNally, con los zapatos en la mano, sintió un escalofrío al ver su reflejo en el cristal de la cabina. ¿Era ella esa mujer cuya melena rubia asomaba bajo un sombrero de paja, que apenas se sostenía apoyada en la borda, vestida de blanco como una misionera? Después de tantos meses teñida de morena, le costó reconocerse. La imagen la devolvió a un tiempo y a un lugar que querría haber borrado de su memoria. Apretó los dientes y decidió que no había vuelta atrás, que desembarcaría en las Islas aunque no supiera bien qué le había de deparar el destino.

Los niños se arremolinaron a su alrededor y ella pensó que le pedían dinero o chocolatinas, cualquier cosa superflua que sería para ellos el mayor trofeo de sus vidas. En realidad, creían que era una actriz de cine, como esas que veían en las sábanas blancas en la playa de Kuan, ahora que Takinoa había conseguido que el barco correo se detuviera en la isla y hubiera sesión de cinematógrafo también en la Perla del Norte. Las únicas palabras que McNally conocía eran el nombre de Nahati y por ella preguntó. Le respondieron con grandes sonrisas, tirando de su blusa y repartiéndose el equipaje para llevarla a la comandancia. Consiguió detener en la puerta a hombres y chiquillos tras distribuirles sus últimos chicles y pasó al interior de la casa de madera. Observó la emisora de radio en el rincón y las estanterías repletas de utillaje marino. Al fondo, tras una puerta entreabierta, se oía una fuerte discusión que mezclaba el inglés y el francés con la lengua nativa. McNally se quedó parada, sin saber si debía llamar la atención sobre su presencia o esperar pacientemente a que alguien saliera, pero no tuvo opción, porque la disputa se fue encrespando.

—Tendrás que aceptarlo, lo quieras o no —escuchó, y a través de una rendija de la puerta reconoció a la comodoro, que era una réplica de Avanda.

—No lo haré —respondió una voz masculina.

—¿Desde cuándo un tamipunkett declina los honores?

—¿De qué lado estás?

—Eso es injusto y lo sabes.

Tami abrió la puerta y salió. Se detuvo apenas a una pulgada de McNally, que se había quedado pasmada en el umbral.

—Vaya —exclamó, y su mueca de desconcierto se transformó en una amplia sonrisa, un punto socarrona.

—No pretendía escuchar —balbució, ruborizándose al pensar que pudieran tomarla por una chismosa—. Busco a Nahati Chulhu; me llamo Linda McNally.

—Yo soy Tami —respondió, esforzándose por mantener la mirada en sus ojos y no pasearla por el resto del cuerpo.

Tami le estrechó la mano, reteniéndola entre las suyas un instante más de lo que ella esperaba, aceptando con toda naturalidad que una muchacha occidental, alta y hermosa como una valkiria, se presentara de repente en el confín del mundo. Sin embargo, McNally no hizo ademán de retirarla, sorprendida ella misma por mantener una actitud coqueta a la que creía haber renunciado hacía mucho. Ella, que tan mal llevaba las miradas golosas, se sintió halagada por aquellos ojos claros que sólo mostraban admiración, y encontró agradable el tacto firme de sus dedos, fibrosos sin llegar a ásperos.

—Tienes visita —le dijo a la comodoro, casi sin volverse, mientras abría su mano con el pesar de un niño liberando un pajarillo.

Nahati se levantó sin saber qué decir.

Estaba preparada para otra discusión, pero no para la aparición repentina de una mujer blanca, llegada de no se sabía dónde, que la obligaría a mantener una conversación en su inglés de andar por casa. Contuvo el afán de pedirle a Tami que se quedara y le hiciese de intérprete; aquella tarde, precisamente aquella tarde, habría preferido un dolor de muelas a suplicarle cualquier favor.

—Nos vemos —se despidió él, y ella le devolvió la sonrisa franca y se volvió para verle marchar antes de adentrarse en el despacho de Nahati.

—Avanda me ha invitado a vivir aquí una temporada —explicó, y le tendió la carta de presentación, pidiéndole a su hermana que recibiera a Linda como si fuese ella misma.

Nahati sonrió al leerla, era evidente que Avanda no se lo contaba todo en la carta, escrita en francés para complacer a McNally; pero la conocía demasiado bien para no saber que pronto —quizás en aquel mismo momento Lenantais la estuviera acercando al hospital— le llegaría una misiva privada explicándole quién era aquella mujer, cómo la había conocido y qué hacer con ella. De momento, se imponía la tradicional hospitalidad de las Islas.

—¿Hablas francés?

—Algo entiendo —intentó decir McNally, con un acento poco prometedor.

—Estarás cansada. Deja aquí tu equipaje y vamos a tomar un refresco mientras veo dónde alojarte.

Caminaron hacia el Krakatoa, y Nahati se esforzó en darle unas indicaciones elementales sobre la isla. Confiaba en que Nikki pudiera enterarse de alguna cosa más y, por eso, no pudo evitar una mueca de contrariedad al encontrarla con Tami, frente a frente, con sendas botellas de cerveza, sin duda hablando de la recién llegada. Nahati, ignorando casi a Tami, presentó a su huésped. Nikki cruzó con ella un beso en la mejilla, la invitó a sentarse y buscó una cerveza.

Acababa de servirla cuando entró Sanga, el marinero a cargo de los depósitos de combustible, que saludó a la concurrencia antes de entregarle a Tami el papel con los consumos de las patrulleras, como solía hacer todas las tardes. Nikki observó que él enarcaba una ceja antes de guardárselo en un bolsillo y que la comodoro palidecía de repente. «Vaya, vaya, ¿qué pasa aquí?», dijo para sus adentros, y se prometió que, en cuanto tuviera una oportunidad, le preguntaría a Sanga por el contenido de la nota para averiguar qué había provocado una actitud tan misteriosa.

—¿Qué planes tienes? —le preguntó a McNally, después de sentarse frente a ella como si nada hubiese ocurrido.

Por el momento, había que apartar a un lado el rompecabezas.

—En realidad ninguno —respondió tras brindar—, no sé si estaré aquí mucho tiempo o poco.

—Bueno, Long Silver iba a estar un par de semanas nada más, y ya lleva casi dos años, ¿verdad, John?

Una sombra oscura se movió en el rincón más penumbroso de la taberna y McNally se sobresaltó al fijarse en la repentina aparición de aquel negro desgarbado que escondía sus ojos tras una visera oscura, como Ray Charles.

—Así es; bienvenida al último refugio. —Se acercó a la mesa, tanteando el canto del mostrador y el respaldo de un asiento para comprobar que estuviera libre, y luego extendió su mano para estrechar la de McNally—. Dígame, ¿también viene huyendo?

Sintió un escalofrío y escrutó el rostro del ciego, preguntándose si se habrían encontrado alguna vez, si no habría recorrido más de seis mil millas buscando alejarse de los recuerdos para acabar tropezando con parte de su pasado. Por el rabillo del ojo advirtió que Nikki la miraba, estudiando su reacción, y se esforzó en sonreír.

—¿Por qué dice eso?

—Porque nadie en su sano juicio vendría a las Islas por placer, y menos ahora, que no parará de llover hasta marzo, cuando entren los alisios. Si le sirve de consuelo, le diré que aquí encontrará una paz que no hay en otros sitios. Usted es de Nueva York, ¿verdad?

—No, sólo he vivido allí unos años.

—Yo toqué en Birdland muchas veces, ¿lo conoce?

—Sí, en Broadway con la Cincuenta y dos, ya no es lo que era.

—Ah, me apena oír eso. En fin, así es la vida, yo tampoco soy el de entonces.

—¿Hay aquí muchos… —le costó encontrar la palabra, porque era «blancos» la que le venía a la mente— extranjeros?

—Sólo tres: el padre de Nikki, que es clérigo; el marido de Nahati, un médico alemán, y yo, a su servicio, si es que llega a necesitar a un músico ciego de Harlem. Supongo que Nikki y Tami no cuentan, llegaron aquí siendo niños —bajó la voz, como haciendo una confidencia— y a los dos se les incluye en la familia real, nunca he llegado a entender bien la razón.

—Eres un tonto, Long John Silver —le reconvino Nikki, riendo—, y además, sois cuatro y no tres: te olvidas del padre Isern.

Long Silver se encogió de hombros. «¿Lo ve?, ella misma se considera más nativa que inglesa», pareció decir, y buscó a tientas una botella de aguardiente. Cuatro extraños llegados del norte, cada uno con una historia de fracasos a su espalda, con su pequeña tragedia a cuestas.

—Espero que usted rompa la racha, querida —brindó.

—Eres un bruto. —Nikki le dio un manotazo cariñoso—. Vas a asustarla con tus pensamientos fúnebres. Además, se cree el ladrón que todos son de su condición, el único verdadero pecador que ha llegado a estas Islas has sido tú, y nadie te preguntó qué habías hecho, así que deja de husmear en la vida de los demás.

—No me importa, no tengo nada que ocultar —dijo McNally—. Me cansé de la ciudad, simplemente eso. Avanda me recomendó venir una temporada aquí y me pareció una buena oportunidad de abrirme al mundo.

—¿Qué tal está Avanda? —preguntó Nahati, y apenas había empezado a hablar cuando se dio cuenta de su error.

—Agotada, supongo, deseando dar a luz. Ya estará a punto.

—¿Está embarazada? —Nikki abrió los ojos como platos, y su mirada se enfrió al ir de Nahati a Tami—. ¿Y quién es el padre?

—El aviador, claro, ¿quién si no? —respondió la comodoro, pero no pudo, o no quiso, evitar una mirada furtiva a Tami.

Nikki no la creyó: las cuentas no le salían, esa criatura no podía ser hija de Forbes. Miró a Tami, y él, aunque sostuvo su mirada, tuvo la decencia de no hablar. Apretó los puños, porque temía que la mano, con vida propia, le abofetease.

—Tengo que salir a hablar con Lenantais —dijo, conteniendo las lágrimas el tiempo justo para que nadie se diera cuenta.

Sentía que se ahogaba, que una mula le había dado una coz en el estómago, que todo el miedo de su infancia volvía a brotar. Él nunca le había prometido nada, eso era cierto, pero se sentía igualmente engañada porque se lo habían ocultado. Creía que se habían terminado los secretos con la pequeña Takinoa, y había descubierto por casualidad uno de los más dolorosos. Avanda había regresado buscando el hijo que ya no podría darle Chuck, y Tami había consentido, «babeando de gusto, el muy cabrón», gimió en voz alta, conteniendo un sollozo. Y durante todos aquellos meses se lo habían ocultado, para que Nikki no se molestara, para que no pusiera el grito en el cielo por la traición.

Se descubrió a sí misma tirando piedras al mar, como le había visto hacer a él aquella mañana maravillosa en que se escaparon de Vanu, y le pegó una patada a la arena, furiosa, y se secó las lágrimas con la camisa, una grande, de Tami, robada de su armario aquella misma mañana. Resistió la tentación de quitársela allí mismo, de rasgarla y subir a arrojársela a la cara.

Anduvo por la playa hacia la lancha de Chulhu, aún varada en los arrecifes de coral, toda herrumbre. Se dejó caer sobre la arena frente al barco, exhausta, y dejó que las lágrimas brotaran como un manantial. Cerró los ojos, intentando que el rumor de las olas se llevara los malos pensamientos. ¿Dónde habían quedado esas mañanas de domingo, cuando salían al mar en el Letzte Zuflucht y se tumbaba a proa, desafiando la espuma que salpicaba su rostro? Por aquellos paseos había renunciado a fiestas, a la bebida desmedida, a los besos robados de los chicos; incluso había aceptado la tregua tácita con Gadha, que en aquellas travesías se guardaba de airear los excesos de Takinoa, los corazones rotos por sus desplantes, las mañanas en que aparecía tirada en un callejón sucio, todavía borracha, después de haber bebido más alcohol del que cabía en una bodega. ¿Dónde estaban aquellas noches en las que Tami salía a buscarla, por mucho que le molestara a su novia de turno, y salían los tres a dar un paseo por la playa para que ella no se descarriara? ¿O aquellas en las que él se presentaba con un par de cervezas en casa y se sentaba a los pies de su cama, pidiéndole que pusiera un disco tras otro, o que cantara para él cualquier clásico? ¿Cuántas madrugadas no había acabado llamando a la puerta de su casa, pidiéndole auxilio tras haber vaciado ella sola una botella, incapaz de acostarse, con la cabeza girándole como una peonza? ¿En qué momento él la dejó por imposible, cuál fue la última vez que ella se prometió a sí misma no volver a salir para no defraudarle, para no ver el reproche silencioso en sus ojos?

—Tal vez debí casarme con Mute cuando me lo pidió —susurró, aunque sabía de sobra que no habría sido la solución, que el matrimonio sólo habría empeorado las cosas.

Al menos, era un espíritu libre, no había ningún hombre que le dijera lo que tenía que hacer, no había coladas, ni chiquillos revoloteando alrededor de unas piernas cada vez más gruesas. Cuando llegara la noche, volvería a la taberna y se emborracharía, se prometió. Nada de bourbon; un par de botellas de paatsi, del más fuerte que encontrara, y bailaría en la playa, cantando las canciones más desgarradas de su repertorio para enterrar aquellos recuerdos sangrantes, para dar la bienvenida a la mujer nueva en la que deseaba convertirse. Unos pasos a su espalda interrumpieron sus pensamientos y, avergonzada, enjugó deprisa las últimas lágrimas que velaban su vista.

—El hijo es mío —dijo Tami, mientras se sentaba a su lado, tan cerca que era casi imposible vencer la tentación de apoyarse contra él—, fue una tontería por mi parte.

—Eres un bastardo.

—¿Por darle el hijo que no iba a tener?

—Por no decírmelo.

Tami movió la cabeza y, cuando el silencio se hizo insostenible, comenzó a relatar lo ocurrido aquella tarde a bordo de la Pacific Edge, y cómo las cosas se enredaron, cómo acabó viéndose en la encrucijada de darle a ella lo que pedía o renunciar a lo que siempre había deseado él.

—¿Conoces ese dicho: pide un deseo y que el diablo te lo conceda? —Se rió, sarcástico, pues él había visto cumplido el sueño de su juventud. ¿Y qué podía hacer después? ¿Reconocer que no la quería, que no era la muchacha que él recordaba, que el demonio se había burlado de él otorgándole lo que tanto había suplicado?

Nikki sintió un extraño alivio, y todo lo que había estado carcomiendo sus entrañas durante meses le pareció de pronto una cuestión menor, una tormenta que se iba alejando en el horizonte para dejar paso a un sol radiante.

—Supongo que no tengo derecho a enfadarme.

—No lo sé, tal vez tengas todo el derecho del mundo —respondió él, mientras posaba su mano sobre la de Nikki, como si esperase una señal.

Ella no movió la suya, aunque una hora antes habría saltado de alegría al sentir el roce de su piel y, seguramente, una hora más tarde lamentaría no haberle dado pie a continuar. «Sí, claro que sí —pensó—, lo he tenido desde que me salvaste de los sótanos de la escuela». Tuvo que concentrar toda su voluntad en su mano para que no se moviese, para que no se aferrara a la de Tami, porque en aquel instante no se sentía con fuerzas para dar aquel primer paso, para permitirle que cruzara la línea que durante tanto tiempo él se había empeñado en respetar. Sus ojos vagaron por el mar y tuvo que hacer un esfuerzo para contener la canción que afloraba a sus labios, la que tantas veces había soñado que cantaba sólo para él:

I’ve got you under my skin,

I’ve got you deep in the heart of me,

So deep in my heart that you’re really a part of me

And I’ve got you under my skin.[12]

Le siguió con la mirada cuando se marchó, caminando pausadamente por la playa y deteniéndose cada poco, como si quisiera volver atrás; y ella sintió la íntima convicción de que algo estaba a punto de suceder, que pronto caerían esas murallas que, una y otra vez, ellos mismos se empeñaban en levantar.

—¿Qué tal, Nikki? —la saludó Sanga, el marinero.

Había estado tan ensimismada que no le había oído acercarse.

—Bien, pero dime, ¿qué era ese papel que le has dado a Tami?

—El consumo de los barcos, como siempre.

—¿Y cuánta gasolina echaste a las patrulleras?

—Doscientos cinco litros en la de Nahati y setenta y dos en la de Tami.

—No es mucho.

—No, Nahati ha vuelto más tranquila esta vez.

¿Por qué eso había sorprendido tanto a Tami?, se preguntó cuando se despidió Sanga. ¿Y qué tenía de malo para que Nahati se turbara tanto? ¿No estaría viendo un enigma donde sólo había una cuestión inocente? Bueno, no iba a dejar que una tontería volviera a arruinarle esa maravillosa tarde de primavera, el sol bermellón sobre el horizonte, los grandes cumulonimbos que iban cambiando el tono rosado del crepúsculo por el violáceo del anochecer. En el otoño de la campiña inglesa, los cielos estarían cubiertos por nubes plomizas y la tierra se encogería bajo un manto de fría lluvia, de una espesa niebla gris. Nikki sintió un escalofrío al imaginar que un día se viera obligada a regresar allí, a ese país que ya no era el suyo, tan alejado del paraíso.

Oyó los pasos sobre la arena y despertó de su ensueño. Por alguna razón que se le escapaba, no le sorprendió que fuese McNally. La americana se sentó a su lado, abrazándose las piernas sobre la falda, y aguardó un rato antes de hablar.

—Espero que no te importe, creo que duermo contigo.

—En absoluto, aunque vivo en una habitación pequeña.

—Ah, creo que Tami Punkett se va a tu cuarto y nos cede su casa. Sé que es un engorro para todos, pero mañana buscaré dónde alojarme.

—Llámale sólo Tami, no le gusta Punkett.

McNally asintió y sonrió. Todo era nuevo, se disculpó, y ni siquiera sabía por qué estaba allí. Las Islas habían sonado tan idílicas en labios de Avanda…, el mar turquesa de los arrecifes, los bosques verdes, el cielo rojizo por el sol, el paraíso que Gauguin o Stevenson habían descrito, cada uno a su manera. Había viajado sin pensárselo demasiado, ilusionada por lo que Avanda le había contado de aquellos parajes, de la casa en lo alto de Kuan, cayendo a pico sobre ese mar indómito y los atolones que, como un racimo, se extendían hasta el horizonte. Y también por su familia, por lo que le había contado de Nahati, de su primo el rey, de su primer gran amor, de su mejor y más fiel amiga. Si había bastado eso para que ella se aventurara a cruzar el océano, significaba que muy posiblemente llevaba razón Long Silver: estaba huyendo, aunque ella misma no supiera bien de qué. Ahora, sentada en aquella arena mientras la brisa llevaba los aromas dulces de flores insospechadas, no estaba segura de si había cometido la mayor de las locuras o el azar le había hecho un regalo maravilloso.

—No sé si es una estupidez lo que digo. —Se ruborizó.

—No, no me lo parece —admitió Nikki—. Este lugar te entra en la sangre y ya nada vuelve a ser igual.

Kuan había resultado ser, como decía Long Silver, el último refugio, la tabla de salvación de un hatajo de solitarios que a falta de otra familia se habían adoptado unos a otros. La soledad había sido el nexo de unión de Klaus y John, de Tami y de ella, pero sin el espíritu de aquella isla bendita se habrían amustiado llorando sus penas, en lugar de disfrutar de la vida, como solían hacer, pese a todo.

—Me parece que el embarazo de Avanda te ha disgustado.

—No es eso, me alegro por ella, es que tendrían que habérmelo dicho.

—Supongo que Avanda les habrá pedido guardar el secreto.

Nikki se mordió los labios para no responder que el secreto era que había concebido a su hijo con su antiguo novio, porque su marido yacía en el fondo del mar, comido por los peces, y que ocultaba la fecha para que se le creyera un hijo póstumo y no natural.

—¿Estás cansada? —preguntó para cambiar de tema.

—Estoy harta de barco, necesito un poco de aire libre.

—Entonces saldremos a dar una vuelta después de cenar. ¿Tienes hambre?

Desde que enviudara, la señora Paitai se había ocupado de ellos, cuidándolos como a los nietos que no tenía. Ya la habían avisado de que había llegado otro huésped y se había esmerado con la cena, unas brochetas de piña y chancho frito rebozado en miel. Había colocado la mesa en la terraza, iluminándola con dos antorchas de hierbas verdes cuyo humo espantaba los mosquitos. Tami, que había desocupado ya su habitación, aguardaba allí, escuchando un disco con una cerveza en la mano.

—¿Qué pasaba con la gasolina esta tarde? —le preguntó, y Tami acogió con alivio que ella soslayara el tema de su paternidad; había temido que, por primera vez, se hubiese abierto entre ambos un foso infranqueable. Respondió una vaguedad, como acostumbraba cuando había un extraño cerca y no quería discutir algo, pero ella insistió—. Sanga cree que es muy bajo porque Nahati vino más despacio de Vanu.

—Y tú ¿qué opinas?

—Que sería la primera vez que hace eso.

—¿Y entonces?

—¿No será que está mal el motor? —intervino McNally—. Vamos, yo no entiendo nada de mecánica, sólo lo supongo.

—Buena idea —asintió Tami—. Mañana lo miraré.

Nikki alzó la mirada de su plato, sin dar crédito a lo que oía. Naturalmente que estaba mal el motor: la maquinaria de las patrulleras era un amasijo de hierros que gastaba en aceite tanto como en gasolina. Precisamente por eso, para evitar que se griparan en alta mar, Tami las revisaba en persona cada mañana. Cualquiera que fuese la verdadera causa de aquel suceso tan inusual, no era el estado del motor. Nikki se revolvió molesta en su asiento: podía entender que consumiera más, nunca menos. Y tampoco cabía pensar en que Nahati hubiese navegado más despacio, pues el día anterior habían tenido una preciosa mar rizada. No se le ocurrían otras razones…, salvo que hubiese navegado menos distancia de la que decía, pero ¿qué sentido tenía eso?

Tami había llenado el silencio conversando de cosas intrascendentes con McNally, pero Nikki, con el rabillo del ojo, vio que la estaba observando, siguiendo mentalmente sus razonamientos. Hizo sus cálculos, conteniéndose para no usar los dedos, y no pudo resistir volver a la carga.

—¿Cuarenta litros?

—Ajá.

—¿Doce millas de radio?

—Aproximadamente.

Y entonces lo entendió. Nahati había consumido menos combustible porque no había llegado hasta Vanu, sino que se había detenido en Zule, la isla de la arena dorada y las palmeras altivas, el destino de sus primeras regatas, el premio de sus primeras cervezas.

—¿Y por qué?

—No lo sé. —Tami se encogió de hombros.

Pero no era cierto; Nikki comprendió que no quería compartir sus conjeturas con la americana delante, ni tal vez con ella misma, porque la reacción de Nahati, su agobio, hacía suponer que se trataba de una cuestión de calado para la comodoro.

—¿Viajáis todos los días? —preguntó McNally, interrumpiendo el curso de sus pensamientos.

—Sí, necesitaríamos más marineros para poder turnarnos —respondió Tami con un suspiro de resignación—. Lo malo es que la gente prefiere pescar o pastorear, no le tienen ninguna simpatía a las lanchas ni ganas de aprender a gobernarlas. Ya casi no quedan navegantes como los de antes.

—¿Y es difícil?

—No, es cuestión de práctica.

—Dime si queréis que os ayude, he conducido automóviles.

—En todo caso, estás invitada a venir en la mía.

—Vaya, ¿y yo? —preguntó Nikki; y aunque la broma era evidente, había un punto de celos en su tono.

—Tú eres la madrina del barco, no necesitas invitación.

Nikki enrojeció con una extraña mezcla de orgullo y timidez, y casi sin pensarlo entrelazó sus dedos con los de él, sellando la paz definitivamente tras la borrasca de la tarde.

—A cambio, te dejaremos venir con nosotras —le propuso.

Tami declinó la invitación con la cabeza. Al día siguiente tendría que levantarse temprano para visitar las islas de Sotavento, quería revisar los nuevos silos de grano antes de que comenzaran las lluvias.

—Pues tomaremos un trago por ti.

—El mío déjalo en la botella —la amonestó—, y antes de iros recoge tu cuarto, o sea, el mío. Seguro que tienes la cama sin hacer y tu ropa por medio.

Al quedarse a solas, encendió un cigarrillo de picadura y lamentó no haber esperado a Lenantais en el Krakatoa, porque siempre le regalaba un par de cajetillas de Camel. El tabaco no era lo único que faltaba en los últimos meses: el almacén de Vanu estaba cada vez más desabastecido desde que había bajado la cotización de la goma, de la copra, del coco, del plátano, de todo aquello que producían las Islas. Si los precios no se recuperaban, las arcas del rey se verían comprometidas para comprar mercaderías y cubrir los gastos de palacio, entre ellos su propia asignación, que tampoco era para bailar de alegría.

La señora Paitai salió a la terraza arrastrando los pies para recoger la mesa y él se levantó a ayudarla, apartando de un manotazo los malos augurios. Luego entró en la habitación de Nikki y comprobó, como se temía, que no la había ordenado. Tami, acostumbrado al orden espartano de la academia, advirtió que las sábanas estaban enredadas con la mosquitera, que la ropa interior usada se acumulaba sobre la almohada y que había un orinal sin vaciar bajo la cama. «Mañana la levanto a limpiar esto aunque tenga una resaca de elefante», gruñó, y se echó sin más sobre el lecho, demasiado cansado para apartar nada. Sin embargo, no durmió bien, se despertaba continuamente, turbado por una sensación molesta que no podía atribuir a nada concreto. Eran pesadillas, presentimientos, ideas obsesivas que se adherían a su subconsciente y no permitían que nada las desalojara. No concilió el sueño hasta pasadas las dos de la madrugada y no duró mucho tiempo, porque una mano áspera le sacudió el hombro con violencia cuando roncaba más profundamente.

—¿Qué pasa? —gruñó, notando que las palabras salían de su garganta como un susurro.

—Hay gente en Moarea.

Tami se frotó los ojos y reconoció a Chalo, uno de los pescadores que echaban sus redes antes del amanecer.

—¿Quién? —preguntó mientras se sentaba en la cama, aunque no esperaba una respuesta; sabía que era imposible distinguirlo desde la playa.

Moarea era una roca a tres cuartos de milla de Kuan, en el extremo occidental de la rada; nadie en su sano juicio se habría atrevido a nadar de noche, ni siquiera con luna llena y con el mar en calma. Llegar no era difícil, lo malo era regresar, vencer la corriente, que salía hacia alta mar y podía arrastrar a un nadador poco bragado.

—¿Has avisado a alguien más?

—No he encontrado a nadie.

El cansancio se desvaneció por ensalmo. Quienquiera que estuviese allí, corría un serio peligro si intentaba volver a la playa. Era una temeridad desembarcar en el islote de noche, pero no quedaba más remedio que aproximarse para tranquilizar a aquellos irresponsables, pedirles calma y paciencia para que no hiciesen una locura. No había tiempo para enrolar una tripulación, pensó mientras corría hacia el pantalán; tendría que lidiar con Chalo, a pesar de su escasa experiencia.

—En cuanto largues la amarra salta dentro —le gritó mientras arrancaba el motor y él mismo se ocupaba de la de proa.

—Yo voy a buscar ayuda mientras tú vas hacia allá —chilló el pescador, dándose la vuelta.

—Vuelve aquí —le gritó—, tienes que echarme una mano.

Pero Chalo hizo oídos sordos mientras corría de vuelta hacia la ciudad. Tami lanzó una maldición y pegó un puñetazo en el tambucho.

—Cobarde, cuando vuelva te cortaré los huevos —aulló, y la amenaza, lejos de hacerle recapacitar, puso alas en los pies del pescador.

Ya no tenía más alternativa que salir de allí, las olas empujaban la lancha contra el pantalán y, si no se apuraba, acabaría haciéndola embarrancar en la playa. Esperaba, al menos, que alguno de los marineros aguardase en tierra a su regreso para ayudarle a atracar. Encendió las luces y preparó el foco. El islote se recortaba contra el cielo a la luz de la luna, en cuarto creciente, y creyó adivinar una silueta en lo más alto mientras estudiaba la manera más segura de acercarse. En el portulano no había señalada ninguna roca del lado de la costa, ni escollos que velaran ni piedras traicioneras a flor de agua, y marcaba un fondo arenoso, no demasiado profundo.

—A malas, puedo intentar fondear y rezar para que no garree —se dijo en voz alta, para animarse.

Aunque su intención era no acercarse demasiado, bajó un poco más las defensas pensando que, llegado el momento, no dispondría de tiempo para reaccionar. Si la corriente empujaba la nave hacia Moarea, se haría trizas.

Al aproximarse, la silueta humana movió los brazos compulsivamente. Ahogado por el ruido del motor y el rugido de las olas al golpear contra las rocas, creyó escuchar un lamento. «Esto es una locura, es la mayor locura que se me puede ocurrir», pensó, manteniendo el rumbo pese a todo.

A treinta metros del peñón puso proa al viento, largó toda el ancla y esperó, con el motor al ralentí y la mano en la palanca, por si tenía que alejarse repentinamente del islote.

—Ayúdenos, por favor —oyó, y Tami se frotó los oídos, diciéndose que debían ser imaginaciones suyas, que aquel grito en inglés, aquella voz de mujer, no podían ser de McNally.

Hizo bocina con las manos para preguntar cuántos eran, primero en la lengua de las Islas y luego en inglés, y encendió el foco, apuntando hacia la cima de Moarea. Distinguió confusamente a la americana, dando saltos, con el pelo empapado caído sobre el rostro, que, incluso a esa distancia y con tan poca luz, se percibía desencajado por el cansancio y el miedo.

—Estoy con Nikki, pero ella está como dormida, casi no se mueve.

Intentó enfocar el cuerpo que estaba a sus pies, hecho un ovillo. El corazón le dio un vuelco y Tami tuvo que hacer un esfuerzo mental para contenerse y no arrojarse al agua. Así no la salvaría; si era hipotermia, cada segundo contaba, no podía esperar al amanecer ni aguardar la llegada de otra lancha, tenía que intentar él solo el rescate.

Hizo firme un cabo a la cornamusa y anudó el otro extremo a su cintura y al aro salvavidas. Calculó unos cincuenta metros desde el barco hasta el islote. El mar no estaba muy bravo, así que no debería tener ningún problema para cruzar a nado esa distancia; lo realmente complicado sería volver. Le preocupaba, sobre todo, la salud de Nikki y cómo sujetarla y llevarla hasta el barco. Bajó la escalerilla y se lanzó al agua sin pensárselo dos veces. La corriente era fuerte y un poco lateral; de haberse dejado llevar, habría pasado de largo Moarea. Las olas le aplastaron contra los bordes afilados de las rocas, pero él no sintió dolor, sabía que no lo notaría mientras Takinoa no estuviese a salvo.

Escaló el peñón espoleado por la angustia. McNally tenía a Nikki abrazada y le frotaba los brazos y la espalda, intentando darle calor con su cuerpo, pero ella misma tiritaba, también al borde de la hipotermia. Aunque la temperatura del mar no era baja, habían estado demasiado tiempo en el agua, luchando contra la deriva. Nikki no tenía buen aspecto, estaba demacrada y con los labios amoratados. Tami sintió que le faltaba el aire al pensar, durante un instante, que estaba delante de su cadáver. Luego, dándole la mayor alegría de su vida, Nikki abrió los ojos y susurró algo ininteligible.

—Aguanta un poco, Suaninea —le dijo al oído mientras pasaba un cabo por su cintura para atarla a él; luego se volvió hacia la americana—. ¿Qué le ha pasado?

—No pudimos volver, creí que nos ahogábamos.

—Digo a ella, ¿ha bebido, se ha dado un golpe, cómo ha perdido el sentido?

—No lo sé, ha empezado a tiritar. Estaba mareada y respiraba mal.

Tampoco importaba mucho en ese momento, él no era médico ni tenía medios para hacerla reaccionar. Hasta que estuvieran a bordo de la nave no podría hacer nada. Se esforzó para que su voz sonara tranquila, un susurro amable, y acarició la nuca de McNally con delicadeza. Todo iba a salir bien, la animó, eran unas pocas yardas a nado, pero no tenía que preocuparse de dar brazadas, eso ya lo haría él, su misión sería mantener a Nikki dentro del salvavidas y sostener su cabeza fuera del agua.

Bajar el cuerpo desmayado de Nikki hasta el agua fue una tarea de titán, y tirar del cabo para acercarse hasta el barco, una epopeya. Tami se desollaba las manos al luchar contra la corriente, las fibras de sus músculos parecían a punto de romperse, los brazos pugnaban por salirse de las articulaciones. Se volvía después de cada tirón para comprobar que ambas se mantuvieran a flote, y luego volvía a apretar los dientes y daba otro tirón, sin atreverse a contar cuántos llevaba ni cuántos faltaban.

Apenas le quedaban fuerzas para subir a la patrullera y nunca supo de dónde sacó las necesarias para izar a pulso a Nikki. Las envolvió con una vieja manta de lana y frotó suavemente sus brazos tres o cuatro veces antes de levar anclas. En aquel momento sólo tenía un pensamiento: las llevaría al hospital aunque tuviera que encallar la patrullera, como había hecho Chulhu.

—Tami, ¿estás ahí? —oyó preguntar a Nahati, ajena a cualquier protocolo radiofónico.

—Las tengo —respondió—, necesito a Klaus en el puerto, Nikki está muy mal.

Al menos Chalo había cumplido su promesa de buscar gente y había dado la voz de alarma. Los cinco minutos que tardó en levar anclas y cruzar la rada se le hicieron eternos. Doc aguardaba en el pantalán y saltó a la patrullera sin esperar a que Sanga y Lati, el pescador, dieran amarras. Se arrodilló junto a Nikki y levantó sus párpados, enfocando las pupilas con su linterna, intentando despertar aquella mirada vidriosa. Con la experiencia de miles de heridos atendidos en el frente, extrajo del botiquín una jeringuilla, la rellenó y se la clavó en el pecho.

—Nos la llevamos corriendo —ordenó a los voluntarios, cubriéndola cuidadosamente con la manta—. Y a vosotros dos también os quiero allí inmediatamente —le dijo a Tami en el último momento, señalando con la cabeza a la americana, que tiritaba dentro de la patrullera, escondida tras el tambucho, hecha un ovillo. De haber sido sólo por él, la visita al hospital habría esperado hasta haber tensado las amarras y colocado bien las defensas; sin embargo, el estado de McNally le hizo dejar de lado las buenas prácticas marineras.

Ella empezaba a sufrir también los efectos del frío, el sopor la iba invadiendo y no opuso resistencia a que él la desnudara. A falta de la manta para cubrirla, sólo pudo ofrecerle una camisa vieja y un sobretodo. Sus dedos, aún con esmalte en las uñas, estaban tan entumecidos que Tami tuvo que abrochárselo.

—Lo siento —lloró avergonzada—, lo siento mucho.

Habían bebido como si no fuera a llegar el mañana, primero en el Krakatoa, y luego en la playa. Ginebra y paatsi, la peor combinación. En algún momento, ya ebrias, decidieron bañarse. McNally no podía recordar por qué habían elegido precisamente Moarea como destino, sólo que, con los vapores del aguardiente, les había parecido el sitio más adecuado. Se quitaron la ropa, habían bebido ya tanto que carecían de todo decoro y hasta les pareció divertido; y allí debían de estar todavía los vestidos, sobre la arena, si es que las olas no se los habían llevado consigo. Al principio había sido fácil: la marea ayudaba a acercarse al islote casi sin esfuerzo, e incluso despejó un poco la neblina que cubría su entendimiento; pero no hubo forma de regresar a tierra firme y se vieron obligadas a volver al peñón, so pena de ser arrastradas mar adentro. Cuando vio que Nikki tiritaba y se le iba la cabeza, la colocó en posición fetal y la abrazó, la rodeó con los brazos y las piernas, y se temió lo peor, maldiciéndose por haber sido tan insensatas. De cuando en cuando se ponía de pie y movía los brazos, confiando en que alguien la viera, rezando para que Nikki aguantara hasta el amanecer, aunque ella misma comenzaba a sentirse desorientada, sacudida por temblores y convulsiones.

Tami no dijo nada, se limitó a estrecharla entre sus brazos para que entrara en calor. Ella creyó ver lágrimas brillando en sus ojos y se sorprendió a sí misma deseando beber hasta la última gota de aquel elixir, hecho de miedo y valor, de incertidumbre y superación; y hubiera besado también sus labios, para recuperar ese sabor a hombre que tenía tan olvidado. En aquel instante, si hubiera servido de algo, le habría ofrecido abrirse las venas para reparar su falta y que el calor de su sangre despertara el corazón helado de Nikki. Entonces Tami se frotó los ojos y desapareció la magia, se sintió helada, humillada, una estúpida que merecía una patada en el trasero. Se dejó ayudar a bajar a tierra y ella, que tan poco gustaba de abrazos y caricias, aceptó sin protestar el brazo de Tami en su cintura, llevándola casi en volandas.

Nahati esperaba en la puerta con un cacao caliente, bien dulce.

—Tómate esto, cariño. —Le ofreció el tazón.

McNally, que esperaba algún reproche en su mirada, sintió una vergüenza dolorosa al comprobar que sólo había miedo y dolor.

—¿Y cómo estás tú? —le preguntó a Tami, y le dio en el pecho el saludo guerrero, para infudirle ánimo y alabar su valor.

Él se encogió de hombros, se miró las manos y comprobó los arañazos y magulladuras. Sólo en ese instante pareció darse cuenta del precio pagado en el rescate.

Klaus salió de detrás de unas cortinas. Cuando despertara, Nikki tendría un fuerte dolor de cabeza y las articulaciones rígidas, pronosticó, pero ya no temía por su vida. Una cama caliente, un buen descanso, líquido abundante y un poco de chocolate, no necesitaría más para restablecerse y arrepentirse el resto de sus días de aquella barrabasada.

—Lo tuyo es sólo de carena, puede esperar. —Apartó a Tami tras revisar superficialmente sus heridas. Tomó del brazo a McNally, la llevó hasta otra cama y corrió las cortinas.

—Eres un loco. —Nahati le abrazó—. Un loco adorable.

—Quiero verla.

La comodoro asintió y esbozó una sonrisa sin decir nada. Esas cosas pasaban, pensó, a veces uno sólo se daba cuenta de lo que quería a otra persona cuando estaba a punto de perderla. Le acompañó hasta la cama de Nikki, quedándose un paso más atrás. Llevaba puesto un pijama grueso y su respiración se había normalizado. Tami se acostó a su lado, sobre las sábanas, y la abrazó dejando que la cabeza de ella descansara sobre su pecho.

—Se pondrá bien —le animó Nahati.

—Sí, lo sé. Es que allí fuera creí que… —notó que le fallaba la voz, que le faltaba el aire y los ojos se le humedecían—, que sucedería lo peor.

Cuando Doc regresó a curar sus heridas y se lo encontró tendido junto a ella, se echó a reír.

—Tenemos más camas —se burló, pero su mujer le dio un pisotón para que se callase. Ella sabía que estaba dispuesto a quedarse a su lado mientras Nikki no recuperase el conocimiento, que no se movería aunque se le durmiera el brazo. Klaus se encogió de hombros y comenzó a limpiar las heridas con yodo—. Les he dado un calmante a las dos —explicó—, y tú deberías tomarte otro, aunque no tengas nada roto.

Tami aceptó la aspirina y cerró los ojos, ahogando un bostezo, y declinó la oferta de Nahati para quedarse a su lado y velarlos.

—Sólo estoy cansado, de verdad —mintió.

Durmió poco y mal, dolorido y obsesionado en no moverse para no molestar a Nikki ni despertarla. La luz del pasillo se había quedado encendida, envolviendo la cama en penumbras y sombras con formas caprichosas, como las rocas de Moarea. Echó de menos no poder fumar un cigarrillo y comenzó a atormentarse imaginando lo que habría sucedido de no haber podido fondear, o si se hubiese roto el cabo, o si el ancla hubiera garreado y el barco se hubiese estrellado contra el peñón. No había forma de apartar aquellos malos pensamientos, acababan por volver de una u otra forma para torturarle.

Un movimiento de Nikki le despertó, y al mirarla se encontró con sus ojos verdes, enrojecidos por lágrimas y sal.

—¿Cómo estás? —susurró él.

—Me duele todo —respondió en un hilo de voz—. Lo último que recuerdo es la playa.

—Tuviste hipotermia.

—He hecho alguna tontería, ¿verdad? —Y como él no le contestaba, insistió—: Vamos, cuéntamelo.

Nikki escuchó en silencio la versión edulcorada de su borrachera, del rescate por un piloto que había navegado a solas hasta Moarea para salvarlas y al que Tami se refería en tercera persona. Ella comenzó a recordar, muy desvaídas, imágenes de la playa, la llegada al islote, el intento infructuoso de regreso, el cuerpo de McNally dándole calor…, pero una nube ocultaba la llegada de la patrullera y todo lo ocurrido después. Había quedado, únicamente, una voz lejana que la retuvo dentro de su cuerpo cuando ya se dejaba ir por el sueño y el frío de la muerte. «Aguanta un poco, Suaninea», había dicho la voz, como un eco perdido, y sus ojos se fijaron en las vendas que cubrían los brazos, las piernas y el tórax de Tami.

—Entonces fuiste tú —musitó, y el llanto brotó a borbotones, una mezcla de sentimientos dispares, de agradecimiento, de bochorno, de miedo a lo que no había llegado a suceder—. Por favor, perdóname —sollozó, volviendo la cara porque no se atrevía a sostenerle la mirada.

Tami se reincorporó y le pasó el pulgar bajo los párpados, arrastrando las lágrimas, y le besó la frente y los ojos, camino de sus labios.

Se frenó en seco al descorrerse la cortina. McNally se ruborizó y pidió perdón. El momento mágico se había roto y, aunque Linda se marchara, Tami recuperaría su compostura, pensaría que había abusado de ella en un momento de debilidad y no volvería a intentarlo, así de bobo solía ser él. Así que Nikki extendió el brazo, reclamando la mano de su compañera, para que se acercara al otro lado de la cama.

—Sé que mi comportamiento no tiene excusa, lo único que puedo hacer es daros las gracias por cuidar de mí.

—A mí no tienes que pedirme perdón, somos amigas, ¿verdad? —replicó McNally.

—¿Por qué lo hicisteis?

—Sentíamos que nos podíamos comer el mundo.

Tami prefirió callar y volvió a echarse. Nikki se arrimó a él e hizo un hueco para que McNally se acostara a su lado. Sintió que el calor de los dos cuerpos entraba poco a poco en el suyo, deshelando el glaciar que parecía tener en su interior. Si había necesitado estar al filo de la muerte para que Tami se decidiera a besarla, bienvenida fuera la guadaña, pensó, mientras cerraba los ojos, porque quería retener aquel instante perfecto.

—Suaninea —susurró, mientras se quedaba dormida—; qué nombre tan dulce.

[…]

Monica Turner: ¿Sabe? Me cuesta creer que no tuviese algún novio en las Islas, alguno más especial que otro.

Lady Aldernay: Vaya, es usted persistente.

M. T.: Y usted evasiva. Contésteme entonces a otra cosa, ¿cómo se tomó lord Aldernay su pasado bohemio?

L. A.: Le aseguro que mi vida no puede calificarse de bohemia. Tuve una juventud desenfadada, supongo, como cualquier otro joven del Pacífico Sur, pero no bohemia, allí no hay cabida para eso.

M. T.: ¿Y dónde quedan Gauguin o Stevenson?

L. A.: Admito que Gauguin era inconformista y extravagante, y precisamente por eso viajó a Tahití, un lugar de libertad, apartado de las normas y de las convenciones sociales que tanto repudiaba. Eso no quiere decir que los polinesios fueran bohemios como él, ¿comprende?, porque ellos tenían sus propias reglas y leyes, y las cumplían, aunque a los europeos les pareciesen grotescas o libertarias.

M. T.: Acepto el matiz y replanteo la pregunta. ¿Cómo se tomó lord Aldernay su pasado de artista, sus vivencias en un mundo mucho más libertino que el de él?

L. A.: No se escandalizó, se lo aseguro. Mi vida en los escenarios fue mucho más aburrida de lo que usted está dispuesta a creer. Además, no es ningún secreto que mi esposo ha sido uno de los solteros más cotizados de Inglaterra. Seguramente ha asistido a más fiestas en un año que yo en toda mi vida.

(Vanity Fair, agosto de 1983)

1963 - 1964

—Parecéis un trío de novios —se burlaba Nahati de ellos—, vais juntos a todas partes.

Menos a la cama, se guardaban de responder, por no echar más leña al fuego, pues esa afirmación se podía sustentar sólo con el testimonio de la vieja Paitai, quien, como casera, estaba al tanto de todo lo que sucedía en la casa vecina, donde dormían ellas.

Aquella extraña relación despertó algún rumor. Era un secreto a voces que Gadha, todavía despechada, había puesto en circulación dudas sobre la naturaleza de esa amistad, asegurando que no era normal que dos mujeres solteras y bien parecidas vivieran solas, sin mostrar ningún interés por los hombres; sin olvidar aquel incidente de Moarea, las dos medio desnudas nadando hacia un lugar deshabitado; una excursión así no podía ser inocente. Naturalmente, nadie se lo tomó en serio, conocían de sobra la lengua viperina de Gadha y, por si a alguien le quedaban tentaciones de creerla, Nikki había acreditado sus inclinaciones demasiadas veces para que hubiera alguna duda al respecto.

Sí era cierto que McNally no se relacionaba mucho con el sexo opuesto. Aparte de Tami, sólo trataba con el doctor y con el viejo Long Silver, aunque con el ciego mostraba ciertas reticencias, sobre todo a conversar del pasado, de sus años en la costa atlántica. Con los nativos hablaba poco, sin que por ello se le pudiera acusar de altiva o descortés; cuando alguno se le acercaba, asentía y se escudaba en su ignorancia.

—No es que le gusten las mujeres —opinó Nahati cuando lo sacó a colación su marido—, es que tiene miedo a los hombres.

Doc se preguntó si no sabría la comodoro algo del pasado de McNally, si no habría recibido una carta de Avanda contando detalles de su vida pasada, algún descubrimiento, alguna advertencia; pero aunque así fuera, no estaba del todo de acuerdo con ella. Él sospechaba que eran los extraños quienes no le gustaban, que una vez forjado un vínculo con alguien, fuera hombre o mujer, McNally se entregaba sin reservas. En un par de ocasiones había hecho comentarios para contrastar sus conjeturas viendo cómo reaccionaba y sólo había recibido una sonrisa educada. McNally mantenía su pasado dentro de una caja hermética que a nadie, tal vez ni a ella misma, permitía abrir.

Long Silver pensaba que tenía algo que ocultar. No se atrevió a hablarlo con Nikki o con Tami por miedo a una indiscreción, pero al doctor se lo confió. La ceguera había convertido su oído en una especie de polígrafo, y cuando hablaba con ella percibía un ligero temblor en su voz, nervios, tal vez temor. Klaus le convenció de pasar página.

—Todos tenemos algo que esconder —razonó; una historia de la que arrepentirse, un mal paso, un error, un pecado, y a veces la vida era misericordiosa y daba una segunda oportunidad en una tierra lejana—. Déjala en paz, amigo mío. —Le palmeó el brazo—. Tiene derecho.

McNally era ajena a las habladurías y, de haberlas conocido, tampoco le habrían importado gran cosa: valoraba en muy poco la opinión de los nativos; y menos aún cuando pensaba que su estancia en las Islas no se prolongaría más allá de unos pocos meses. Maledicencias auténticas eran las de Brunilda Norris y la señora Boyle, que habían conseguido echarla de Half Moon Bay, hacer creer a todo un pueblo que era una Mesalina arrepentida. Si acaso, las murmuraciones le habrían molestado por poner en entredicho el buen nombre de Nikki.

Nikki estaba fascinada por la americana. Ella, que nunca había salido de las Islas, encontraba en McNally una mujer sofisticada, elegante, divertida, un modelo que imitar, un espejo en el que reflejarse. Con ella podía hablar de cosas que había escuchado a su padre y que Nahati ignoraba o apreciaba poco, la vida en Occidente, la moda, los cosméticos, los bailes, el cine. McNally siempre iba hecha un pincel, con vestidos y zapatos que no se habían visto nunca en las Islas y que hacían que Nikki se avergonzara un poco de sus camisas raídas, de sus faldas rozadas, de sus pies descalzos. Fue una novedad agradable poder intimar con alguien. Nahati estaba demasiado ocupada para hacerle caso: cuando no tenía que ocuparse de las lanchas, ayudaba a Klaus en el hospital; y desde la muerte de Chandra, asumía también las labores de gobernadora. En los meses previos a la llegada de McNally, Nikki se había sentido sola, con un Tami que viajaba muy a menudo y que sólo lentamente se liberaba del recuerdo de Avanda. Linda fue como una bendición, una camarada, una hermana mayor, una amiga, y tuvo el mérito de lograr lo que no había conseguido nadie: que Nikki renunciara a su vida libertina. Estaba en deuda con ella, le dijo McNally, había puesto en peligro la vida de ambas por culpa del alcohol y era el momento de enmendar los errores. Le dio un ultimátum: si Nikki quería estar con ella, tendría que dejar de emborracharse, olvidarse de esas noches sin propósito, de castigar su hígado y su cerebro con aquel aguardiente infecto. En el celuloide, las cantantes de vida desenfrenada lucían muy bien; en la vida real, resultaban patéticas y vulgares. Nikki aceptó el reto, dejó el bourbon y limitó las cervezas; y encontró el mejor estímulo en Long Silver, que le señaló la mejoría de su voz, más desgarrada, menos cristalina en los últimos tiempos.

Salvo por esas novedades, los días pasaban tranquilos y placenteros. McNally no recordaba haber sufrido ninguna contrariedad en las semanas transcurridas desde su llegada, ninguna nube en el horizonte. Salían con Tami al punto de la mañana para aprovechar el fresco. Repartía su tiempo entre las islas de Barlovento y las de Sotavento, poniendo orden y aconsejando a sus habitantes, escuchando sus problemas y administrando sus quehaceres. A veces se quedaban a pasar la noche fuera o decidían alojarse en una cabaña de los atolones para bucear en los arrecifes. El hombre más importante del poblado solía cederles su casa y, a menudo, se veían obligados a compartir cama los tres. La alternativa, le explicó Nikki a McNally la primera vez, era dormir en el corral con los dueños de la casa.

—¿Y Tami no nos cederá a nosotras la habitación? —se molestó la americana.

—No puede, se la han ofrecido a él. Si él no la ocupa, los ofenderá, así que podemos elegir: con él o con las gallinas.

En Kuan no era extraño ver a los tres montados en la Chief: Tami entre ambas, pilotando la moto, Nikki sobre el depósito y McNally en el trasportín, abrazada a la cintura de él como si su vida dependiera de ello. Hacían excursiones por los caminos más recónditos o se iban hacia las playas de poniente, de finísima arena, donde podían bañarse ajenos a las miradas de los demás. De regreso, se detenían junto a cualquier arroyo, se echaban la siesta y compartían el almuerzo o la merienda.

Cada tarde, antes de la cena y a escondidas, Tami les enseñaba taekkyon y subak. Ellas lo encontraban divertido, sin importarles que fuese un deporte de hombres. Al principio, fue un juego nada más, pero McNally se lo tomó muy en serio, puso un empeño especial, como si hubiese encontrado en aquel método de combate un conocimiento insospechado. Resultaron ser discípulas aventajadas y cuando luchaban las dos a la vez contra él, plantaban cara al maestro, desbocadas por una fiereza que contrastaba con su aspecto inocente y femenino.

También salían a menudo en la Pacific Edge con rumbo a cualquier islote próximo. Pescaban y enseñaban a McNally el gobierno de la nave, el arte del timonel y la pericia del proel, el placer de hacer contrapeso sacando todo el cuerpo fuera de la embarcación, de volar sobre las olas, acunados por el silencio. Y luego se zambullían en el agua transparente, buceando entre los peces de colores, buscando perlas y gastándose bromas.

Pasó lo que tenía que pasar. La intimidad provocó el roce y el roce hizo todo lo demás. Casi sin darse cuenta, como si de un juego se tratara, acabó cumpliéndose la chanza de Nahati. Sucedió poco a poco, de forma natural —si es que en ello podía haber algo natural—, tan lentamente que no podía decirse cuándo había comenzado, sino sólo cuándo no hubo ya vuelta atrás.

Fue durante el jubileo de Ghanu, el trigésimo séptimo aniversario de su coronación, número mágico para los reyes.[13] Pocos monarcas habían sido tan longevos como para ocupar el trono tanto tiempo y Ghanu, entusiasmado, decidió hacer del jubileo un evento memorable. Mandó organizar grandes fastos, banquetes a cargo de las arcas reales, fiestas en las islas principales, juegos que conmemorasen las batallas de antaño, desfiles, cualquier cosa que fuera novedosa y pudiera pasar a la posteridad y acrecentar su gloria.

Matené se había esforzado en frenar el empeño del rey en tirar la casa por la ventana. Había restringido gastos e invitaciones, unas veces utilizando la criba del sentido común y otras, las más, la de sus simpatías.

—Hay que ahorrar para los tiempos de las vacas flacas —le aconsejó, utilizando a propósito una de las historias sagradas que el padre Isern solía repetir.

—¿Para qué? ¿Para que se lo gaste mi hijo?

Ghanu todavía le echaba en cara la primera lista del gran banquete de Vanu, el día grande del jubileo, en la que había observado ausencias tan notables como la de Nahati y su marido o el tamipunkett.

—¿Cómo no va a venir mi prima? —le había gritado—. Si ella no viene, tú tampoco.

Matené se había puesto lívido, porque había borrado el nombre de la comodoro por indicación de la reina y sabía cuánto habría de molestarla verla de nuevo entre los invitados. Ni siquiera la boda con Doc había calmado sus celos; Panuke tenía la sospecha de que los primos habían sido amantes en su juventud y no se sentía tranquila a pesar de los años transcurridos.

—Y Tami, ¿por qué no está? —había continuado el rey—. ¿Es que quieres que se ofenda y atraiga la mala suerte para mi hijo?

Ghanu sabía cuánto molestaría a Nehul encontrarse frente a su hermanastro, y le divertía sobremanera provocarlo, pinchar su culo seboso, a ver si dejaba de comer, beber y amancebarse, y se dedicaba de una vez al gobierno de sus territorios. Matené había suspirado, desesperado por encontrar dónde colocar ahora al gobernador que tenía pensado alojar en la habitación del tamipunkett.

—¿Y no podría dormir en la casa de Chulhu?

—Su casa es el palacio, y no se hable más.

El mahat claudicó sólo en lo esencial: como Tami no tenía esposa ni prometida, no se vio en la obligación de extender la invitación a ninguna acompañante. Matené sabía que la perjudicada sería Nikki, a pesar de ser considerada hija adoptiva del almirante, y no le importó el daño que pudiese causar esa humillación. Tami podía comprender que McNally hubiese sido pasada por alto, era una extranjera sin raigambre en Vanu, pero Nikki seguía siendo una heroína en las islas de Sotavento, merecedora de alabanzas y de agradecimiento. Entraba dentro de lo posible que el tamipunkett remediara el olvido llevándola consigo, e incluso que la cobijara en su habitación de palacio, aunque despertara con ello el escándalo de algún mojigato. La duda era qué hacer, entonces, con McNally, cómo dejarla sola en Kuan mientras todos sus amigos viajaban al gran banquete.

—¿Cuándo vas a Vanu? —le preguntó a Nahati tras darle muchas vueltas.

—Mañana.

—Si no te importa, iré contigo.

—Tengo que hacer un par de escalas.

—Es igual, te espero en el barco mientras haces lo que tengas que hacer.

—¿No es mejor que lo demores un par de días?

—No puedo, tengo que hablar con Ghanu inmediatamente.

—Inténtalo por radio.

—Ya lo he hecho, no le avisan.

La comodoro apretó los labios e hizo un esfuerzo por asentir. No le preguntó los motivos de su viaje; como tampoco le reprendió por jugar con fuego, por una vida privada que estaba dejando de serlo, por esa relación equívoca con las dos muchachas que comenzaba a trascender y que pronto sería del dominio público en la corte. Tami advirtió que a Nahati no le había gustado la propuesta, pero también apretó los labios, porque hubiese podido repetir, palabra por palabra, las mismas amonestaciones.

La princesa llevaba tiempo retraída y su estado se intensificó durante la travesía. Apenas habló, dejó el timón a cargo de Tami y se ocupó de todo aquello que normalmente no habría hecho jamás en la patrullera: ordenó la cabina, adujó cabos, revisó fusibles; cualquier cosa con tal de no confesar que, cuando tuvieran Zule a la vista, cambiaría el rumbo con intención de fondear en una cala deshabitada.

—Te dejaré en la playa de Zule y volveré a buscarte al atardecer, luego iremos a Vanu.

«Conozco tu secreto», le hubiese gustado responder; y, tal vez, pasarle el brazo sobre el hombro para que comprendiera que no la estaba juzgando, que guardaría silencio y que lo que ocurriese durante el viaje se quedaría en la patrullera. Sin embargo, aceptó la orden con un breve movimiento de cabeza y preparó el chinchorro, dispuesto a tomarse con mucha paciencia las horas que tenía por delante.

Hacía mucho que el misterio de los viajes a Zule había dejado de serlo para él y, le constaba, también para Nikki. Sabía, porque Sanga se lo había dicho, que ella había estado revisando los registros de combustible. El consumo de gasolina se había normalizado desde aquella vez que tanto les sorprendiera, pero todo apuntaba a que habían sido manipulados y que el sobrante se había vertido en el depósito del grupo electrógeno del hospital. Tami había mandado limpiar la corredera del barco y, libre de verdín y lapas, había comparado las millas realmente navegadas con las distancias anotadas en el cuaderno de bitácora. La pequeña Takinoa, astuta y tenaz, había confirmado de la misma manera su primera idea: Nahati se detenía en Zule y, utilizando uno de esos silogismos que le gustaban tanto al padre Isern, había concluido que, si Nahati navegaba para entrevistarse con el rey y viajaba a la isla de Zule, el rey Ghanu debía estar esperándola en la isla. Cuando Tami comprendió que Nikki había llegado a las puertas de la verdad, rompió la corredera, cruzando los dedos para que nadie más escarbara en aquel asunto.

Tami, desde tierra, vio alejarse la patrullera desde la puerta del colmado, con un punto de nostalgia al recordar las cervezas que había pagado allí como precio de su derrota en tantas regatas. Presentó sus respetos a los mayeye de la isla y visitó a viejos amigos a los que hacía muchos años que no veía, y aun así tuvo tiempo de pasear por el poblado y desesperarse, sentado en la playa, mientras aguardaba el regreso de la comodoro.

Atardecía cuando vio aparecer el barco por un extremo de la costa. Al subir a bordo, advirtió las profundas ojeras de Nahati, su pelo revuelto, sus ademanes perezosos, y le costó no hacer algún comentario sarcástico. Ella prestó una atención artificial al timón, evitando cruzar su mirada culpable con la de Tami, en la que imaginaba un velado reproche; y él guardó silencio, prefirió dejar las cosas en el limbo de los sobreentendidos. Cuando llegaron a Vanu, después de cruzar apenas dos palabras durante el atraque, no le sorprendió que la comodoro se marchara directamente a la casa de los Chulhu en lugar de acompañarle a visitar al rey.

Encontró a Ghanu ceñudo y ojeroso, se le veía cansado y con la atención en otro lugar. Creyó percibir —acaso por su mirada ligeramente desafiante, por sus manos aferradas a los brazos del trono— que estaba molesto con él, pero ya no era el crío al que podían deslumbrar los oropeles ni se sentía atado por compromiso alguno; se había vuelto más escéptico y cáustico y hacía tiempo que había dejado de arrugarse por un mal gesto.

—¿Querías verme? —le desafió, más que le preguntó, y sólo por su tono habría adivinado Tami que el rey estaba informado de su visita—; será algo urgente para que te presentes de improviso.

—Sí y no —respondió para pinchar al monarca, poco amigo de retruécanos en las conversaciones—; depende de cómo valore cada cual reparar una iniquidad.

Ghanu sopló. Si algo no aceptaba era que se pusiera en duda su sentido de la justicia, y aún menos que lo hiciera quien debía ser su instrumento; pero contuvo su ira al comprender que quizá Tami estuviera al corriente de su secreto, de los encuentros clandestinos con su prima en una cala recoleta de Zule, y que valía más no enemistarse con él. Y con esa ventaja anímica, Tami le advirtió del desprecio que suponía olvidarse de Nikki en los festejos, una ofensa a la memoria del almirante, y le arrancó, por añadidura, la invitación al jubileo para McNally.

Así que, la noche del gran banquete, Tami se presentó en uniforme de gala con las dos muchachas del brazo, vestidas de largo y maquilladas como las actrices en las fiestas que aparecían en los noticieros. Nikki se sostenía a duras penas sobre unos zapatos de tacón prestados por Linda que le venían ligeramente grandes. A pesar de haber practicado toda la mañana con ellos, le resultó una tortura recorrer los cincuenta metros que separaban la casa de los Chulhu del palacio: los tobillos se le iban hacia los lados y le parecía estar caminando sobre zancos. Echaba de menos sus alpargatas, pero se sentía orgullosa, porque en las Islas no se había visto nunca tanta elegancia y eran objeto de todas las miradas. McNally resistió el asedio de muchos mayeye deslumbrados por su belleza, tan exótica para ellos; no entendía una palabra de lo que le decían y sonreía cortésmente, sin atreverse a negar con la cabeza para no ofenderlos, ni a asentir para no aceptar una propuesta de matrimonio sin darse cuenta.

Aquella noche, muchos grandes hombres se plantearon retornar a la poligamia, pues hubieran dado gustosos algunos años y buena parte de su fortuna por llevarse al lecho a aquella mujer digna de una revista.

¿Y era posible que la otra fuera Takinoa? ¿Cómo podía una chiquilla cambiar tanto de un día para otro? No tenía la gracia de la americana, claro, se tambaleaba al caminar y el vestido le iba un poco grande, pero nunca habrían imaginado que aquella niña pelirroja, siempre con el pelo revuelto, pudiera resultar tan apetecible. Hasta Suevi, que no podía verla sin sentir todavía el escozor de las quemaduras en sus posaderas, tuvo que reconocer que, por una vez, por una sola noche, habría aceptado dejar de lado los viejos rencores, bailar con ella y robarle un beso.

Era difícil no sentir envidia del tamipunkett, menudo sinvergüenza, que sólo se separaba de una para bailar con la otra. Y nadie sentía tanta como Nehul, a quien le parecían insulsas las jóvenes casaderas que le rodeaban mendigando un poco de atención. Había enviado a Yaunu a ponérsela en suerte, pero ella no había mostrado ningún interés, en parte advertida por Nikki sobre a qué indeseables no debía hacer caso y, en mayor medida, porque su escaso francés no le alcanzaba para entender el fuerte acento polinesio. Así que el príncipe tuvo que tragarse su orgullo y pedirle a Tami que se la presentara.

—¿Debo dejar luego mi zapatito para que lo encuentre, como Cenicienta? —se burló ella mientras se aproximaban al pandi, que esperaba impaciente en el centro del salón.

—Hazlo y regresas a nado.

McNally estuvo cortés con Nehul, pero en cuanto pudo regresó junto a sus amigos, disfrutando de las incontables botellas de champagne abiertas para conmemorar el jubileo. Nikki, acostumbrada a espirituosos más fuertes, al principio encontró insulso aquel vino espumoso, pero pronto empezó a percibir sus efectos: la risa floja que subía a su garganta ajena a su voluntad, la euforia que, como un elixir, volvía su mente más ligera y chispeante. Bastaba cualquier nimiedad para que Linda y ella rompieran a reír sin motivo, animándose la una a la otra hasta que se les saltaban las lágrimas y tenían que huir a retocarse el maquillaje. Muchos se acercaron a cortejarlas, animados por su alegría, por la juventud que irradiaban, y Ghanu le confesó a Tami, cuando el alcohol ya había aflojado el nudo de su lengua, que también lo habría hecho él si no se lo hubiese impedido el miedo a Panuke. «Y a Nahati», respondió Tami para sus adentros, no muy seguro de cuál de ellas imponía más respeto al rey.

El amanecer ya estaba cerca cuando Ghanu se retiró y dejó a sus invitados la libertad de irse a descansar o continuar las celebraciones. Con las dos últimas botellas frías de champagne y tres copas tomadas al asalto, Tami invitó a Nikki y a McNally a una fiesta más privada en su dormitorio y ellas, que se sabían ya borrachas, aceptaron. Y cuando les dio el primer beso y ninguna quiso renunciar a él en beneficio de la otra, sellaron a partir de ese momento lo que sería la relación entre los tres.

Fueron las burbujas, bromearía McNally al día siguiente, riendo, pateando olas con el pie para salpicar a ambos, liberada de un peso que la había agobiado en los últimos meses. Las había conquistado con el glamour de la celebración, con la elegancia del uniforme de gala y sus medallas, con sus halagos, aprovechándose de su coquetería, de la sensación de estar viviendo un momento único y especial, el sentimiento de creerse princesas de cuento, guapas y deseadas. Y Nikki, no porque lo creyera así, sino por hacerle rabiar, coincidió con su amiga: se había aprovechado de la ocasión, de aquel vino maldito que se bebía en un sin sentir; si las hubiera llevado a la playa con una botella de paatsi en la mano, invitándolas a beber a gollete sobre la arena, jamás habrían llegado tan lejos.

Al mediodía, ya cuchicheaban sobre ellos en las cocinas de palacio. Un criado, que había entrado por error en la habitación, los había encontrado en el lecho tan entrelazados que era imposible distinguir a quién correspondía cada forma bajo las sábanas. Y mientras ellos dormían la pítima, ajenos a las habladurías, la noticia acabó por llegar a Matené, centro de todas las intrigas de la corte.

El canciller escuchó el rumor con desgana, todavía malhumorado por los interminables preparativos de la fiesta. Matené llevaba toda la mañana refunfuñando sobre la ingratitud del rey, su egoísmo y su ceguera al no recompensar la abnegación de su ministro y reprocharle quemar las arcas de las Islas como si fuesen fuegos de artificio. Su rabia era tanta que estuvo a punto de obviar aquel asunto, demasiado menor para requerir su atención. Sin embargo, una chispa prendió de pronto en su mente ladina y se frotó las manos al descubrir la oportunidad que se le presentaba. Aquél sería el golpe mortal al aprecio que le pudiera quedar a Tami en el seno de la familia real, si es que acaso le quedaba alguno; sería la palanca decisiva para asegurar que su hijo Yaunu continuaría sus pasos y que, llegado el momento, se convertiría en el valido de Nehul.

Matené conocía a la reina, sabía que los devaneos de su marido la habían vuelto suspicaz, que los celos habían despertado en ella una actitud puritana, muy alejada de las relajadas costumbres polinesias. Y si el reo de semejante falta era el tamipunkett, a quien no perdonaba las virtudes que nunca tendría su hijo, entonces no habría compasión. A pesar del dolor de cabeza, corrió en busca de Panuke para magnificar la historia y sesgarla; y ella, que solía ser tan fría y calculadora, en esa ocasión se lo tomó como un insulto personal, como una afrenta, una provocación de aquel huérfano desagradecido. Montó en cólera y tanto se molestó que le dio una patada a un balde de los criados y derramó el agua. Había sido más que un agravio, le diría a Ghanu a voces al sacarlo de la cama, se trataba de un escándalo, de una traición… Pues traición era que el tamipunkett se comportara como un depravado, él, que estaba llamado a ser un ejemplo para el príncipe y los jóvenes del archipiélago. Ella nunca había dudado de que, algún día, antes o después, a Tami se le caería la careta y se descubriría su verdadero ser, el de un sinvergüenza desleal y degenerado, como todos los papalagi que se habían aproximado al archipiélago.

Así fue como el rey se presentó en el dormitorio de Tami, todavía con la cabeza abotargada y preguntándose qué horrible pecado habría cometido para verse condenado a tal penitencia. Entró sin llamar, porque un monarca no podía reconocer pestillos en su palacio, pero lo que encontró le hizo cerrar la puerta rápidamente a sus espaldas, en las mismas narices de su séquito, y su enfado se convirtió en un amago de carcajada que apenas pudo ahogar en la garganta.

Las sábanas se habían movido y entrevió piernas y brazos, melenas alborotadas y una larga espalda de inmaculado blanco que se prolongaba hasta el comienzo de unas nalgas apetitosas. Tami fumaba en el balcón, sentado, cubierto sólo por el faldón floreado de los kweivei. Ghanu hizo un esfuerzo para apartar la vista de las dos mujeres, conteniendo la risa a duras penas, mientras cruzaba la habitación y se sentaba a su lado.

—Ay, muchacho. —Movió la cabeza—. Tú sabes que eres un hijo para mí.

—Lo sé, señor, y yo le considero mi padre, ¿por qué lo dice?

—Buena la has armado. —Señaló el interior de la habitación con el pulgar—. ¿No podías haberlo pensado un poco? ¿Por qué has tenido que hacerme esto?

—Soy digno hijo suyo, señor —sonrió Tami, que ya hacía tiempo había aprendido a distinguir las añagazas del rey, su arte para aparentar decepción, furia o altivez, según conviniese.

Ghanu suspiró y se dio por vencido. No podía confesarle que había entrado en el dormitorio sin saber qué ocurría, que apenas había escuchado la perorata de su mujer, que se había levantado y dirigido al cuarto del tamipunkett sólo por dejarla atrás, pues cada grito suyo le perforaba el cráneo como un clavo. Y ahora que estaba dentro, metido en el charco hasta la cintura, y comprendía de qué se trataba, no acertaba a salir del atolladero con dignidad.

—La reina no se lo ha tomado bien, está muy enfadada.

El silencio se hizo espeso, embarazoso. Tami no había movido un músculo del rostro, continuaba con la mirada perdida al frente, oculta tras las gafas de sol. En eso los dos eran maestros, podían aguantar la mirada o sostener un silencio hasta doblegar al contrario. Ghanu observó a través de la balaustrada que comenzaba a circular más gente de la habitual por el patio, todos levantando la cabeza hacia el balcón, haciéndose los distraídos, como si no supieran lo que sucedía allá arriba o no fuese con ellos.

—Si es sólo por esto, en cuanto despierten volveremos a Kuan —claudicó Tami.

—Convendría que tardaras un tiempo en regresar a Vanu… —el monarca desvió la mirada, avergonzado—, quiero decir los tres. Puedes visitar a Rangus, pronto será el torneo, y en Kindi son más comprensivos con estas cosas.

Tami encendió otro cigarrillo y exhaló el humo por la nariz. Así lo harían, prometió, forzando una sonrisa para esconder la herida que le había causado la orden del rey. Habría deseado decirle que no era asunto de nadie lo que hubiese ocurrido entre aquellas paredes, que nadie tenía derecho a juzgar su intimidad, que no habían hecho ningún daño, pero todo eso ya lo sabía Ghanu. También habría podido contestar que otros eran adúlteros, o ladrones, o simplemente ruines; y que sus pecados —mucho más graves— quedaban impunes. Contuvo las ganas de replicar y se mordió los labios, porque no le parecía propio del tamipunkett defenderse con culpas ajenas, ni se hubiera perdonado que el rey creyera que lo extorsionaba para conseguir su perdón.

Ghanu buscó alguna palabra de consuelo y no la encontró. Guardaron silencio otro largo rato, hasta que el soberano notó unos brazos que estrechaban sus hombros, un delicioso olor a perfume, una melena pelirroja volcada sobre su cara y un beso cálido y hermoso en la mejilla. Nikki, envuelta en una sábana, había asomado medio cuerpo por la ventana para abrazar al monarca por la espalda y apoyar la cabeza en su hombro.

—Soy muy feliz. —Volvió a besarle—. ¿Sabe que estoy loca por este idiota desde que le conozco y ha tardado cien años en darse cuenta?

Ghanu volvió la cara hacia Nikki y estrechó su mano por toda respuesta, incapaz de responder, azorado. La pequeña Takinoa había dejado de ser pequeña hacía mucho tiempo, se había convertido en una mujer fuerte y decidida, tan digna de Chulhu como sus propias hijas. Ella salió también al balcón y se sentó sobre las rodillas de Tami para besarle. Ghanu bajó la vista para no verlo, para que no se leyera en sus ojos la vergüenza, ni tener que afrontar la decepción de Nikki cuando comprendiese que el rey era un calzonazos que se plegaba a las exigencias de su mujer y de su mahat.

—Puedes decirle a Rangus que hablo por tu boca.

—Lo haré.

Ghanu se levantó y se detuvo en el umbral a contemplar el cuerpo desnudo de la americana.

—Qué suerte tienes, bribón, ya me gustaría poder hacer lo mismo —murmuró—, pero antes que compartirme en el lecho, preferirían cortarme el cuello.

Nikki, todavía demasiado adormilada, no acabó de comprender las palabras del rey, y cuando por fin las asimiló, Ghanu ya les había vuelto la espalda y se dirigía hacia la puerta. Todavía con la boca abierta, comprendió que serían la comidilla de la ciudad antes del ocaso, que estarían en la mente de todos y no precisamente envueltos en pensamientos caritativos. Se frotó los ojos. A pesar del sueño, de la acidez en el estómago y del pesado velo que caía sobre su entendimiento, intuyó que algo no iba bien. Lo notó en el rostro tenso de Tami, tal vez, o en el hecho de que él hubiese estado tan distante con el monarca, sin demostrarle ningún agradecimiento por haberle nombrado su heraldo en las Kindi. Bajó de su nube con una sensación dolorosa, con el presentimiento de una desgracia inminente.

—¿A qué ha venido?

—A desterrarnos —dijo Tami, procurando eliminar de su voz cualquier matiz de pena.

—¿Por… por esto? —chilló Nikki, señalando la habitación, y él se limitó a asentir y jugar con su cigarrillo para disimular la tensión que afloraba en sus manos.

McNally se estiró en la cama y se ruborizó al verse desnuda y recordar las delicias de la noche anterior, el baile, el champagne y cuanto siguió después; pero la turbación le duró sólo un instante, porque Tami se sentó a su lado con gesto grave.

—Tenemos que irnos —le dijo.

No le resultó fácil encontrar las palabras para exponer su situación, porque él mismo no acababa de entender lo sucedido. Que debía embarcar hacia las Kindi era algo seguro, pues sólo un necio pensaría que el consejo del monarca no era una orden velada. Sin embargo, y aunque el rey les había metido a los tres en el mismo saco, creía que ellas podrían evitar el exilio. No serían bienvenidas en Vanu durante una larga temporada y, desde luego, tendrían que abandonar la isla inmediatamente hasta que la tormenta amainara, pero los dardos de Panuke no iban dirigidos contra ellas y Nahati podría ampararlas cuando las aguas regresaran a su cauce.

—A mí me da igual —le interrumpió Nikki—, yo voy contigo.

—Y yo también —se animó McNally, todavía eufórica porque sentía que la noche anterior se había roto un maleficio.

En realidad, ella no perdía nada con el cambio, lo mismo le daba una isla que otra. Kuan no era un lugar, era un estado de ánimo: lo que Nikki amaba de aquella tierra no era el volcán dormido, ni el pecio varado en el arrecife; era la nostalgia de aquella heroica jornada, el aroma de la libertad, de la emancipación. McNally, en cambio, no estaba anclada a ningún recuerdo y encontraría los atardeceres de Tuvalu o Kiribati tan hermosos como los que había disfrutado desde la terraza de la señora Paitai. Y aunque los Von Büelle le caían bien, no añoraría en absoluto al viejo Long Silver. Su presencia le resultaba un poco espeluznante y sus preguntas eran demasiado molestas, siempre con ese tono escéptico, casi cínico, como si sus cuencas vacías tuvieran la capacidad de leer en el interior de la mente y desvelar los secretos más íntimos. Sabía que eran imaginaciones suyas, que el músico había abandonado la Gran Manzana mucho antes de que ella se viera obligada a huir, pero siempre le quedaba esa duda, la molesta sensación de que John Silver conocía más de lo que decía sobre su pasado.

Así que su sitio estaba junto a Nikki y Tami, que de nuevo habían despertado en ella el deseo de vivir, las ganas de reír, el apetito por un hombre, el calor cómplice de una verdadera amiga a la que confiarse. Había sospechado lo que iba a ocurrir desde el momento en que, la tarde anterior, codo con codo con Nikki, se había sentado frente al espejo para maquillarse. Desde el otro lado del cristal, aquella figura casi olvidada la había jaleado: era la hora de olvidar los antiguos sinsabores y recuperar la dignidad quebrada; necesitaba un bálsamo para sanar sus heridas ocultas. Frente al espejo se dijo que, después de haber tentado a la suerte tantas veces y de pasar juntos tantas noches rayando la promiscuidad, había llegado el momento de dar el paso definitivo y confiar en no equivocarse, en que las manos de Tami sobre su cuerpo no la harían sentirse sucia.

No lo había planeado exactamente así, claro, no había contado con la tozudez de Nikki, con su afán de reivindicar sus derechos ancestrales sobre Tami. Sin embargo, no dejaba de ser una situación nueva para ella, más divertida de lo que había imaginado, y pensaba que era mejor compartirlo que andar a la gresca con Nikki, renunciar a su camaradería y romper esa fraternidad tan extraordinaria que habían trenzado sin darse cuenta.

Sabía que el romance acabaría algún día y que sus caminos se separarían. ¿Sería porque tendría que volver a huir, porque el amor se enfriaría, porque los celos volverían imposible la convivencia? Si algo le había enseñado su huida constante era a no confiar demasiado en la gente, a renunciar sin quejarse cuando las circunstancias obligaban a ello. Entretanto, estaba dispuesta a disfrutar del momento y, antes de seguirlos en la aventura, se repetiría el carpe diem con el que se animaba a sí mismo el doctor cuando le visitaban sus fantasmas.

Salieron de palacio casi sin ser vistos, en silencio. Tami imaginó que el rey lo había ordenado así a los criados para evitarles la humillación, pero le molestó marcharse con ese aire furtivo de pecadores, con las ropas de la noche anterior envueltas en un hatillo.

Más le disgustó no encontrar a Nahati ni a Klaus en la casa de Chulhu, no poder despedirse ni explicar de viva voz lo ocurrido. Por poco que le importara la opinión de los demás, sí le preocupaban las falsedades y exageraciones que le pudieran llegar a la comodoro. Escribió una nota que era más bien una muestra de cariño que una despedida, donde contaba, de pasada, los motivos del destierro y dónde estarían durante las siguientes semanas. No quiso demorarse mucho para no encontrarse con la mirada burlona de Nehul o el desprecio de los mismos cortesanos que, la noche anterior, se habían desvivido por caerle en gracia.

Camino del muelle, Nikki y McNally bromearon con él, salpicándole con las olas, haciéndole carantoñas cómplices para ayudarle a que olvidase la dureza del exilio. Aceptó las chanzas encogiéndose de hombros: ellas no podían imaginar hasta qué punto era una liberación para él viajar a Kindi, el retorno a unas raíces que su condición de tamipunkett habían arrancado de cuajo.

Porque Tami, en Kindi, era un héroe por sí mismo, y no por su parentesco artificial con el heredero de las Islas. Y cuando llegaron los tres a sus playas a bordo de la Pacific Edge, Nikki y McNally se sorprendieron de la multitud que se había congregado al ver las velas del balandro, únicas en aquellos archipiélagos, la extraña popularidad que había despertado su llegada, el fervor que le manifestaron al desembarcar. Le saludaban como a uno de los suyos, con un respeto y un cariño que Nikki sólo podía comparar al que ella misma suscitaba en Tuam o en Puko. Los hombres, guerreros grandes como montañas, se apresuraban a golpear su pecho con el puño, con una fuerza que podía pasar por violenta de no haber sido acompañada de risas y bromas.

Más que la popularidad, a Nikki le sorprendió la sobriedad de la casa del rey Rangus, y aún más le extrañó su trono, apenas una humilde banqueta de zapatero en la que el soberano fabricaba alpargatas de cuero mientras atendía a sus súbditos. Rangus se levantó al verlo y lo estrechó con sus brazos de oso. Sólo su blanca melena reflejaba su avanzada edad: todavía conservaba la musculatura de su juventud y una agilidad propia de quien cultivaba a diario su propio huerto. A diferencia de Ghanu, el rey de las Kindi no tenía más sirvientes que una vieja pareja de ayos.

—Ah, granuja —le zarandeó—, sabía que vendrías este año. ¿Y quiénes son estas dos preciosidades?

—He traído dos valientes conmigo —bromeó Tami—, para mantener bien alto el prestigio de los kweivei.

—¿No serán tus esposas?

—Una cosa no quita la otra.

—Son tus eweés, entonces, y dos, nada menos —respondió tras una carcajada, riéndose de su propio chiste.

En el idioma de las Kindi, muy parecido al tuang, no existía esa palabra; pero Rangus, aficionado a las agudezas, había combinado la voz ewong, que significaba «guerrero», con el vocablo eés, que designaba a esposas y concubinas.

Las abrazó también, continuando la broma, pues nunca lo hubiese hecho con la mujer de otro hombre, pero sí con cualquier esforzado guerrero que llegase por primera vez a Kindi dispuesto a demostrar su coraje en el torneo. Mandó traer agua para que se limpiasen del salitre de la travesía, y unos trozos de coco para saciar el hambre y la sed. Mientras ellos comían, continuó trabajando en su banco de zapatero, escuchó con atención la larga presentación que hizo Tami de Nikki y de McNally, y sonrió al comprobar el rubor que se formaba en las mejillas de la muchacha pelirroja cuando él mismo alabó su belleza.

—Ah, veo que me entiendes. —La miró a los ojos.

—Sí, majestad, un poco.

Rangus pasó por alto que una genuina mayeye no habría reconocido eso jamás, porque solían mirar por encima del hombro a los kindúes, emparentados con la raza sometida.

—Ah, mira quién viene —gritó el rey, abriendo los brazos.

Entró corriendo en la estancia un chiquillo de pocos años y se arrojó contra Tami gritando algo que a Nikki se le antojó semejante a «padre».

—¿Éste también? —se le escapó en inglés, sin molestarse en contener su enfado.

—Ahora no —respondió él, cortando de raíz toda discusión.

No tuvo tiempo de contestar, porque una mujer joven se acercó a ellos. Supo, sin necesidad de que nadie se lo dijera, que era Wenda, la hija del rey. Hizo una ligera reverencia ante su padre y luego besó a Tami en las mejillas, al estilo occidental.

—Ya no te podrás casar con él —bromeó Rangus—, ahora tiene dos esposas.

A Wenda no pareció importarle, se volvió hacia ellas sonriendo y tomó sus manos para saludarlas. Nikki no pudo dejar de estudiar su rostro, comparándolo con el del chiquillo y el de Tami, buscando las semejanzas entre los tres.

—¿Vienes al kabuke?[14] —gritaba el niño, abrazado aún a Tami—. Ganarás otra vez, ¿verdad?

—Seguro que sí —asintió él, revolviéndole el pelo.

—No seas pesado, Punkut, ahora tienen que descansar —ordenó Rangus.

Al escuchar el nombre, Nikki se puso lívida, porque resultaba sospechosamente parecido a la contracción de Punkett ukut, «el hijo de Punkett».

Los alojaron en la habitación de los criados, al lado de los corrales, y cuando se quedaron solos, Nikki se colocó frente a él con los brazos en jarras.

—¿Debemos esperar que tengas un amor en cada puerto? —le espetó con tono gélido.

McNally se sentó en la cama y, proclamando su neutralidad, escondió la cara tras las rodillas para ocultar la risa que le provocaban los celos de su amiga.

—No veo por qué debería importarte el pasado.

—Porque me dan miedo las deudas que arrastres al futuro.

—Es una larga historia.

—No me importa, tengo tiempo.

Tami suspiró y se sentó en el suelo rememorando la mañana luminosa en que llegó a Kindi por vez primera, creyéndose más hombre de lo que realmente era. «Bendita inocencia», pensó, divertido y avergonzado de su arrogancia de entonces.

—¿Qué sabéis del kabuke? —preguntó.

—Nada —terció McNally.

Nikki guardó silencio, demasiado orgullosa para reconocer que no había oído nunca esa palabra. ¿O tal vez la había olvidado? Recordaba vagamente el regreso de Tami a las Islas después de su misión en las Kindi, los parabienes de cuantos se cruzaban con él, algo sobre una medalla, la intangible sensación de que todos, incluyendo a Nahati, le estaban ocultando la verdadera naturaleza de su éxito… pero en las Islas se hablaba poco de las cosas de Kindi, se consideraba a sus habitantes gente inferior y sus asuntos duraban poco en las conversaciones. Sí recordaba un silencio incómodo, un comentario mordaz, una palmada envidiosa, pequeños detalles que reconocían a Tami como un héroe. Nikki regresó al presente, a la voz de Tami, casi inaudible.

—La Polinesia —decía— está compuesta por miles de islas y un centenar de pueblos; se extiende por una superficie de océano tan grande como África, en ella se habla un sinfín de lenguas y dialectos, y tiene una variedad abigarrada de leyendas… pero, cuando se habla de torneo, sólo hay uno, el del archipiélago de Kindi, el kabuke.

Tami no sabía cuándo había empezado ni por qué allí precisamente, sólo que era motivo de orgullo competir en él y que, año tras año, llegaban guerreros a bordo de sus wakatauas, saltando de isla en isla, y que bastaba invocar el motivo de su viaje para recibir una sagrada hospitalidad, como si se tratase de una tregua olímpica. En Kindi confluían hombres de Samoa, de Tonga, de Niue, de Tokelau, de Tuamotu… Y siete años antes, porque el rey Ghanu lo decidió así, también acudió él.

—¿A eso viniste en tu primer viaje, cuando volviste de América?

—Sí, salvo que no sabía bien qué me esperaba.

La última vez que las Islas enviaron un paladín había sido en tiempos del rey Ranui y nadie supo decirle en qué consistía el torneo. ¿Era una pelea medieval, con lanzas? ¿Un partido de pelota, como los mayas? ¿Había peligro real? Las Islas mantenían un sentimiento de rivalidad con Kindi, menospreciaban a sus gentes por su parentesco con los antiguos esclavos y se burlaban de ese torneo que otros parecían valorar tanto.

La Segunda Guerra Mundial había cambiado todo eso, los mares se habían llenado de torpederas, los blancos mostraban interés en los atolones y proclamaban su derecho natural a proteger a los nativos de sí mismos. Ghanu decidió que era un buen momento para olvidar el pasado, romper su aislamiento y concertar nuevas alianzas: se decidió a enviar un campeón al torneo.

Pudo haber escogido a su hijo, claro; y lo habría hecho de no haber sido tan zoquete. Tami era demasiado bajo y delgado para luchar contra guerreros de dos metros y ciento veinte kilos, pero era el tamipunkett, y una nación que enviaba a alguien tan importante a competir mostraba su respeto al anfitrión y su intención de restañar los desplantes del pasado.

Los aspirantes se disponían en dos hileras enfrentadas y peleaban contra sus oponentes hasta vencer a todos. Cuando sólo permanecían en pie los luchadores de una fila, volvían a dividirse en dos, y así hasta que sólo quedaba uno en pie. Comparado con otros rituales, el kabuke no era el combate más violento de Oceanía y los guerreros podían llevar una máscara de corteza de árbol, pintada con brillantes colores, para proteger su rostro. Su única arma, aparte de los pies y las manos, era una pala plana de madera, como un bate de cricket. Para vencer al contrario bastaba con hacerle hincar la rodilla en tierra o que su espalda tocara el suelo. Siempre había magulladuras, contusiones, a veces algún brazo roto, pero en la memoria reciente de Kindi no se recordaba muerto alguno, y eso convertía el torneo en un evento popular y festivo. Vencer allí era el mayor honor al que podía aspirar un valiente, la mayor prueba de destreza y coraje desde que la influencia de los hombres blancos había abolido las tradicionales guerras tribales.

—¿Y tú has ganado? —inquirió McNally.

—Seis veces.

Nadie había vencido en tantas ocasiones, por eso era una leyenda y todos se afanaban en estrechar su mano. Pero la historia de Punkut se remontaba a la primera vez en que él y dos gruesos guerreros de las Islas comparecieron ante Rangus para solicitarle su venia.

No era nuevo que se presentara al combate un muchacho que apenas les llegaba a los hombros a los fornidos samoanos. Su presencia se aceptaba con una sonrisa de condescendencia, intuyendo que aquellos cuerpos débiles doblarían la rodilla a la primera oportunidad para evitar males mayores. Rangus debió de pensar lo mismo al ver a Tami, pero se vio obligado a hospedarle porque era un príncipe de las Islas y no era ajeno al mensaje implícito de su llegada.

Aquel año se habían congregado más contendientes que nunca y Rangus comunicó, orgulloso, que su hija Wenda ofrecería su virginidad al ganador. Así lo habían hecho en el pasado otras princesas y así quería hacerlo ella. Por costumbres así los hombres blancos decían que los kindúes eran unos salvajes, pero Tami encontró cierta lógica en la tradición: era cuestión de genética, de seleccionar en el combate las cualidades que tendría el nieto del rey, de reforzar con sus virtudes marciales a quien quizá tuviera que ceñir la corona un día. La noticia enardeció a los aspirantes, les hizo gritar bravuconadas durante el banquete. Allí nadie pensaba que Tami alcanzase tal honor, ni siquiera él mismo, y guardó un silencio prudente que llamó la atención de Wenda y le convirtió en el objeto de sus puyas, castigándole con el mismo desdén que la gente de las Islas guardaba para ellos.

—¿No había mejor campeón que tú? —se burló.

—De haber sabido cuál era el premio, muchos otros habrían querido venir.

—Ni un millar de kweivei conseguirían tenerme mañana.

Y, sin embargo, venció él. La única arma de muchos de aquellos gigantes era la fuerza bruta, luchaban con el ímpetu de un huracán y trataban de golpear con las palas en la cabeza del contrario para derribarlo de un solo golpe, aguantaban las embestidas con una sonora carcajada, burlándose del adversario por doloroso que hubiese sido el impacto, se enzarzaban en abrazos del oso que hubieran ahogado a una res con el único afán de levantar al rival y dejarlo caer sobre su espalda. Y entretanto, Tami, acostumbrado a las peleas de colegio, maestro de taekkyon y de subak, iba derribando enemigos barriendo sus piernas cuando intentaban apresarle, golpeándoles en rodillas y tobillos para que se doblaran, incapaces de sostener más peso, aprovechando su impulso feroz para hacerlos caer de bruces.

Tami había renunciado a la máscara y en su lugar se había pintado el rostro de un blanco intenso, salvo los pómulos, teñidos de negro como hacían los futbolistas de la academia para que el sol no les deslumbrara. Al principio, los kindúes habían tildado a aquel joven príncipe de estúpido y prepotente, y ninguno había querido apostar por él, seguros de que no superaría el primer combate. Acostumbrados a disfrutar de las embestidas, a fijarse en los aspirantes más bravos y musculosos, su forma de pelear pasó un rato desapercibida, hasta que en el gran círculo de espectadores comenzó a despertar curiosidad esa lucha eléctrica y novedosa, rápida como una centella. Quedaban en pie la mitad de los contendientes y Tami ya había eliminado más guerreros que nadie sobre la arena. Los jueces del kabuke descalificaban uno tras otro a sus antagonistas sin entender cómo lo hacía.

Venció, sí, y Wenda tuvo que tragarse sus palabras, todavía tan atónita y decepcionada como sus demás compatriotas. Sentía que el destino se había burlado de ella, que le había hurtado al magnífico guerrero que se merecía y la entregaba en cambio a un muchacho casi imberbe.

—Apenas has tocado a tus rivales —se quejó—, en un combate real no habrías tenido tanta suerte.

—En un combate real no habría sido tan misericordioso —replicó él.

Rangus silenció las quejas de su hija: el tamipunkett había vencido en buena lid y era acreedor de su promesa, y él mismo lo estrechó entre sus brazos y palmeó su pecho, colmándole de alabanzas.

—Y esa noche te acostaste con ella —bufó Nikki.

—Ay, Suaninea —se rió Tami, abriendo los brazos con resignación—, ¿no me lo perdonarás nunca?

—¿Y por qué habría de importarme? —refunfuñó.

—Por ese niño que crees mío.

Wenda no era virgen. Al principio intentó fingirlo, sin imaginar que Tami tenía más experiencia de la que aparentaba, y que le bastaba para hacerle sospechar su repentina amabilidad tras las picaduras que, como un tábano, le había asestado la noche anterior. Todavía dolido, la amenazó con quejarse al rey Rangus por la ofrenda incumplida, por esas sábanas inmaculadas. Wenda terminó confesando, abrazada a sus piernas y suplicando su silencio.

Unas semanas antes —acabó contándole— había fondeado frente a la costa un mercante de la Compañía de Nitratos, una escala atípica en su ruta hacia los atolones guaneros, y había desembarcado un oficial joven y guapo, no mucho mayor que el propio Tami. Wenda había caído en la tentación, y sólo advirtió su error cuando ya no había remedio. No hubiese sido un drama de no ser por las consecuencias: la incipiente tripa, la redondez de la cara, las caderas cada día más anchas. Rangus era capaz de aceptar con orgullo que su hija se ofreciese al vencedor del kabuke, pero se sentiría humillado y avergonzado por su desliz, la repudiaría, la expulsaría de la aldea y la condenaría a mendigar por la isla.

—Entonces, ¿no es tuyo? —McNally abrió los ojos como platos.

—No, aunque todos lo creen.

—¿Y cuándo dejarás de ser tan Quijote? —protestó Nikki.

—Me tienes siempre por mejor de lo que soy.

No, no había sido tan altruista de aceptar sin más una criatura, aunque ahora quisiera a Punkut como si por sus venas corriese la misma sangre. Era cierto que, cuando ella se arrojó a sus pies, Tami olvidó las burlas de la cena; que, de pronto, Wenda fue sólo una chiquilla que había cometido la imprudencia de creer en el amor de un hombre, una adolescente cogida en falta y cuya confianza se había desmoronado como un azucarillo, una niña que ya sólo pensaba en el castigo de su padre, en el escarnio de los kweivei, que convertirían en objeto de chanzas a su pueblo hasta el fin de los tiempos. Aunque todo eso era verdad, tampoco había sido un acto tan bondadoso como Nikki quería imaginar. Por una vez, Tami había puesto en la balanza la benevolencia, pero también su propio interés. ¿Qué ganaba descubriéndola, aparte de insultar al rey y fomentar el odio entre Kindi y las Islas? ¿Por qué renunciar al aprecio de Rangus, a los privilegios de ser el padre de su nieto? Si algún día las cosas se torcían, allí encontraría un puerto donde refugiarse, cama y comida, un hogar.

También se preguntó si no habría sido todo una añagaza, lágrimas de cocodrilo para ablandar su corazón. Tal vez aquellos ojos de azabache escondían el alma de una bruja, de una lagarta sin entrañas, pero Tami no se lo cuestionó demasiado: si nada ganaba denunciándola, ¿para qué hacerlo? Así que enjugó su llanto y volvió a llevarla al lecho, pues la noche, como decía Byron, estaba hecha para amar, aunque desgastara el corazón.

A su regreso, el año siguiente, se encontró un hijo que Wenda había presentado como suyo. No protestó y aceptó el mudo agradecimiento de la princesa por rescatarla del fango. Y a medida que fue creciendo, se ganó además el cariño de Punkut, el placer de sentirse un ser sobrenatural, un dios sin parangón. Después de ver su primera sonrisa, dejó de importarle no haberlo engendrado, ya lo sentía como propio.

—No deja de tener gracia: tengo un hijo que no es mío y el mío, en cambio, no lo es —murmuró.

No había vuelto a acostarse con Wenda. Claro que le habría gustado hacerlo, se sinceró, a quién le amargaba un dulce, pero ella nunca quiso dar ese paso, temerosa de que su relación pudiera perjudicar al niño. Habían ganado, a cambio, una sólida amistad, forjada en la compasión, en la complicidad del secreto, en un tesoro compartido. Aunque en las Islas creyeran lo contrario y ahora se ufanaran de ello, Tami no volvía a Kindi por el kabuke, sino por ver a su hijo, por jugar con él, enseñarle a luchar, navegar y pescar. Lo demás, las victorias en el torneo, los honores, la admiración, eran una anécdota. Cada año resultaba más difícil superar a los rivales, se esmeraban más, le estudiaban mejor durante el combate, recelaban de sus movimientos y de sus ataques de alacrán. Pronto, quizás ese mismo año, algún contrario le haría doblar la rodilla, o le acertaría con la pala en la cabeza, pues nadie imaginaba mayor honor que derrotarle y todos lo buscaban con ahínco. Tras los laureles y las alabanzas de cada envite, se repetía que no combatiría más y, sin embargo, año tras año regresaba sin importarle el creciente riesgo de derrota, porque sus músculos ya no eran tan poderosos ni sus reflejos tan rápidos; y todo por la recompensa de pasar unos días con Punkut.

—Ahora podrás hartarte. —Nikki se encogió de hombros—. Dios sabe cuándo podremos volver a Kuan.

—¿Sigues enfadada?

—No —respondió tras un instante de silencio, y consiguió a duras penas que su voz sonara firme y sincera.

Aquella noche no durmió y, harta de estar quieta para no despertarlos, se marchó a la playa. Así era él, y por eso le había querido desde niña. ¿Por qué, entonces, se empeñaba en pedirle unas cuentas que no tenía por qué rendir? No era justo enfurruñarse ni pasarle factura por el exilio, por la incertidumbre, por el temor a no regresar a Kuan, aunque la espina siguiera allí clavada y viera al niño corriendo a abrazarle cada vez que cerraba los ojos. ¿Por qué ese empeño en culpabilizarle?

Era por Punkut, claro, comprendió, era por la envidia que le causaba su afecto ciego, su amor por un padre que le visitaba sólo una vez al año. ¿Por qué ella nunca había querido así al reverendo, por qué entre ellos nunca pudo establecer ese vínculo? «¿Cómo puedes ser tan mezquina? —se reprochó a sí misma—; tienes el corazón podrido». Pero un diablillo le susurró al oído que si Punkut no le recriminaba a su padre que no viviera con él, era porque tenía una madre y un abuelo, un rey que remendaba las alpargatas de sus súbditos; y Nikki, en cambio, sólo tenía a Tami, y era injusto que otros pudieran reivindicar un cariño por él semejante al suyo.

Sintió las lágrimas resbalar por sus mejillas y se las secó avergonzada. No tenía derecho a quejarse, ¿cuánto tiempo había estado alimentándose de su propio dolor? Hacía apenas unos meses, todavía se mortificaba cantando sobre aquella niña triste que suplicaba la ternura de un muchacho y que, al sentarse a contar las gotas de lluvia que caían sobre su rostro, descubría que eso era lo único en lo que podía confiar.[15] Cuánta melancolía había en aquella música, cuánta desesperación en la letra; y cómo se había empeñado en cantarla, bien cargada de alcohol, una noche tras otra, a pesar de las amonestaciones del viejo Long Silver, que adivinaba en su voz trémula la enfermedad que la consumía e intentaba en vano apartarla de ese maelstrom que amenazaba con arrastrarla a las profundidades del océano.

No volvería a cantarla, decidió, nunca más. Ni volvería a lamentarse de su pasado, de las horas malgastadas con cualquier chaval dispuesto a acompañarla en la bebida, de los sollozos desgarrados al despertar, del dolor del arrepentimiento, del vacío inmenso y frío de su alma al comprobar su soledad. Dejaría de lado para siempre esos arrebatos de rabia contra sí misma, ese súbito deseo de derribar las columnas del templo y de labrar su propia ruina con la excusa de matar a los filisteos.

Desde que salieran de Kuan, Nikki había estado enfrentada al mundo, molesta, enfadada, susceptible; pero su hogar ya no estaba en Kuan o en Vanu, sino allá donde se encontraran Tami y McNally. No tenía ningún derecho a reprocharle su pasado porque, si alguien merecía pasar página, si alguien tenía que agradecer que se pasara, era ella.

De haber estado allí, el buen John le habría dicho que no se trataba de iniciar una vida nueva, que uno nunca puede renunciar a lo que ha sido ni olvidar lo que ha hecho; que se trataba de levantarse después de cada caída y conjurarse para no volver a caer.

Era la mujer más afortunada del mundo y había sido incapaz de darse cuenta, suspiró. Se levantó, frotándose los brazos para entrar en calor; echaba de menos el cuerpo cálido de Tami, la mano amiga de Linda. Era hora de volver, de recuperar el sosiego, de despejar las nubes de tormenta, de tenderse en el lecho entre ambos y cobijarse entre sus brazos, de sentir que todo el mundo le pertenecía. Era el momento de dejar de ser para siempre esa niña triste.

[…]

Monica Turner: Del Centaurus Club al Albert Hall, el día que anunció su retirada… y también su compromiso, hay un buen trecho.

Lady Aldernay: No mayor que de las Islas a la Gran Manzana. [Se encoge de hombros.]

M. T.: ¿Y por qué se marchó de allí?

L. A.: Ay, debí de comer del fruto prohibido sin darme cuenta. Dejar las Islas fue como abandonar el paraíso, pero mi padre había vuelto y muchos de mis amigos ya no estaban.

M. T.: Entonces ¿no fue por su enemistad con el rey Nehul?

L. A.: No, qué ocurrencia.

(Vanity Fair, agosto de 1983)

1964 - 1966

Vivieron en Kindi dieciocho meses y, de no haber sido por el enojoso incidente de Maku, su única preocupación habría sido enviar suficiente dinero a Long Silver para que mantuviera abierta la taberna.

Rangus insistió en que se quedaran en su casa, pero prefirieron ocupar una choza vacía en la playa, alejada de la gente, para no repetir el escándalo de Vanu. Los tres ayudaban a los pescadores y comían con ellos, disfrutando de la rara felicidad de no desear nada, de carecer de todo y de que, al mismo tiempo, nada les faltara.

Punkut pasaba con ellos buena parte del día, navegando en la Pacific Edge o peleando con Tami. No dejaba de presumir ante sus amigos, no de ser el futuro monarca, de ser nieto de Rangus, eso era cosa sabida que a nadie impresionaba; ni tampoco de Tami, aunque habrían de pasar muchos años antes de que se igualaran sus hazañas en los kabuke. Presumía —por la envidia que causaban— de las esposas de su padre, especialmente de Nikki, cuyos cabellos de fuego y las pecas bajo sus ojos verdes causaban estragos entre los chicos. Sentía por ella una apasionada devoción que, sin quererlo del todo, Nikki acabó correspondiendo, como si pretendiera redimir en él las ausencias del reverendo Sanders, la falta de atención, el desapego vivido en la infancia.

De cuando en cuando, Rangus les prestaba su lancha, tan vieja como él, con las maderas del casco tan remendadas como sus alpargatas, y un motor quejumbroso que roncaba con asma y al que, con mucho esfuerzo y mar llana, apenas se le sacaban cuatro nudos. No se necesitaba más para visitar las islas del archipiélago, muchas de las cuales estaban deshabitadas. Ninguna era tan bella e inhóspita como Maku, un volcán con dos cráteres gemelos envueltos en nubes perennes. Sus laderas escarpadas llegaban hasta el mar formando hermosas calas de paredes inaccesibles, cubiertas de frondosa vegetación que se entrelazaba en una muralla infranqueable. Aquí y allá se veían grandes rocas basálticas y restos de lava de color ceniciento. A veces, una fumarola negra recordaba que el peligro seguía latente, pero sus aguas eran transparentes, claras y tenues como el aire, y los kindúes fondeaban en ellas para bucear y recoger perlas.

Cuando Punket propuso ir, Rangus —que siempre consentía sus caprichos— se mostró reticente: no era la mejor época del año y la lancha necesitaba una buena revisión en tierra, dijo, y aún añadió algunas otras excusas; pero su nieto se empeñó y Wenda, que normalmente se hubiese alineado con el rey, aquella vez se puso del lado de su hijo. Así que salieron muy temprano, con la alborada, y lo que prometía ser una agradable excursión se convirtió a mediodía en una odisea dramática. Ya a la vista de Maku, una vela asomó en el horizonte, por la amura de babor. Tami no le dio importancia al principio, y sólo al observar que los habían visto y que ponían rumbo de colisión, comenzó a recelar.

—Viene hacia nosotros —dijo con voz neutra, que no llegó a ocultar a Nikki y a Wenda su preocupación, el peligro de un mal encuentro en mar abierto—, ¿será una wakataua?

—No, parece más un prao del mar de la Sonda o de Chuuk —apuntó Wenda tras estudiarlo con los binoculares.

—Estaría muy lejos de su casa.

—O pueden ser pescadores de Papúa; a veces llegan hasta aquí buscando trepang.

—¿Y qué crees que querrá de nosotros? —preguntó Nikki, haciendo visera con su mano.

Ella nunca había visto un prao, pero si ellos lo decían, estaba dispuesta a creerlo a pies juntillas.

—No sé, no vamos a esperar a averiguarlo —gruñó él, acelerando el motor hasta ponerlo a plena potencia y señalando con la barbilla la isla—. ¿Dónde podemos refugiarnos?

Wenda se tomó su tiempo para pensarlo. Había una rada hacia el este cuya entrada estaba guardada por roques y bajíos que formaban un laberinto, sugirió; acaso anduvieran algo justos, pero en esas circunstancias merecía la pena arriesgarse, pues el barco de sus perseguidores necesitaba más calado.

—¿Y tendremos tiempo de llegar? —preguntó Nikki, para arrepentirse inmediatamente; había cosas que era mejor no saber.

Wenda se encogió de hombros: la nave desconocida era más veloz, pero el viento de proa la obligaba a navegar de bolina para alcanzarlos, así que, si conseguían evitar que les cortara la proa, se vería obligada a hacer un nuevo bordo y eso les daría una pequeña ventaja. Sacó de la cabina el rifle de Rangus, agradeciendo en su fuero interno el empeño del rey en que se lo llevaran. Era un máuser de la última guerra, un arma de disparo lento y preciso, que el rey conservaba con especial cariño. McNally, que estaba sentada en la borda pescando al curricán con Punkut, se quedó sorprendida y transcurrieron unos segundos hasta que reaccionó y preguntó qué ocurría.

—¿Son piratas?

—Comerciantes —contestó Tami—, pero a veces la diferencia es muy sutil.

—Quizá sólo quieran abastecerse de agua —apuntó con un hilo de voz.

—Habrían virado hacia la isla antes, no al vernos a nosotros.

—Yo tengo un revólver, por si sirve de algo —confesó, y después desvió la mirada, como avergonzada de no haber compartido su secreto hasta entonces—. No lo he usado nunca.

Tami le dio un azote en la nalga, animándola a sacarlo de su bolsa, y ella supo por ese gesto que no habría preguntas, que no intentaría averiguar por qué se lo había ocultado.

Con el peso repartido, la lancha pareció adquirir más brío y el motor dejó de roncar, animando un poco a Nikki, a quien la lentitud le resultaba exasperante.

—¿Y qué pasa si son piratas? —le susurró al oído McNally, apretando su mano.

—Nos venderán como esclavas —no pudo evitar bromear.

—Oh, mierda, eso no —gimió.

Nikki se quedó pasmada al ver el rostro desencajado de su amiga. Los fantasmas habían regresado de un oscuro pasado, y apenas pudo tranquilizarla besando su mejilla y abrazándola.

—Tami no dejará que nos pase nada, cielo.

Alcanzaron la entrada de la rada con el prao a milla y media por la aleta. Tami le había cedido el timón a Wenda y se había apostado tras ella con el rifle en las manos, vigilando el barco con el rostro sombrío. McNally abrazaba a Punkut en la cabina, murmurando lo que parecía una oración eterna. Frente a ellos se alzaban tres grandes rocas, la espuma rompía entre ellas tan ominosa como las intenciones de sus perseguidores.

—Alguien de proa que vigile los bajos —chilló Wenda, embragando el motor.

Nikki se lanzó hacia allí, suplicando no cometer un error fatal que dirigiera la embarcación contra las rocas afiladas, pero Wenda parecía no necesitar su ayuda para sortear el laberinto de arrecifes y llegar hasta el mismo borde de una hondonada en los acantilados.

—Echa el ancla, rápido —gritó, y Nikki lo hizo con una rapidez que nunca habría creído posible. A su alrededor todo eran rompientes y, pese a haberlo visto con sus propios ojos, se preguntó cómo habían sido capaces de llegar hasta la pequeña playa.

—¿Y ahora? —preguntó McNally.

—Ahora desembarcáis y os escondéis —ordenó Tami, sin dejar margen para la controversia.

—¿Y tú?

—Yo esperaré aquí —sonrió, palmeando la culata del fusil sobre su regazo.

Mientras pudiera, haría guardia sobre el barco; sólo si se veía obligado a disparar saltaría al agua, para poder apuntar.

—¿Puedo ayudarte? —Nikki señaló el revólver de McNally.

—Lleváoslo vosotras.

—¿No sería mejor que me quedara contigo?

Tami negó con la cabeza. El revólver era un arma corta, inútil a larga distancia. Si a él le ocurría algo, debían adentrarse en la foresta y esconderse. Cuando Rangus viera que no regresaban, en un par de días como máximo acudiría en su busca; los piratas no esperarían en Maku tanto tiempo.

—Mi tarea es defender la lancha —insistió— y la tuya, protegerlas allí dentro.

Nikki saltó al agua, el resto aguardaba ya en la playa, apenas una brecha en los acantilados. Miró hacia atrás y le vio oculto tras el tambucho, atento al prao, que enfilaba la entrada de la cala.

Desde su puesto, Tami pudo ver cómo arriaban las velas sucias y remendadas al enfilar la entrada de la cala y cómo viraban en redondo para aproarse. Contó cinco hombres sobre cubierta, todos con rasgos asiáticos y tez oscura, gente de Papúa o de las Célebes. No entenderían inglés ni ningún dialecto polinesio, así que sólo había un método de hacerles comprender que no eran bienvenidos: apuntó cuidadosamente y disparó al agua, a unas brazas de la popa. Los sondaneses se arrojaron al suelo, jurando en su lengua con más rabia que sorpresa. La peor opción, la que más temía, era que fondearan y esperasen a la noche, pues le obligaría a una peligrosa vigilia y, tal vez, a una emboscada en la oscuridad. Cuando se apagaron los ecos de las voces, sacó un espejito buscando un ángulo que le permitiera observar el prao sin descubrirse. Pudo ver la caña de un fusil a popa, también aguardando, y supo que sería un atardecer muy largo.

Un disparo de postas rompió el cristal de la cabina y comprendió que los piratas no se habían amedrentado. Se frotó la barbilla mientras rumiaba un plan; tendría que abandonar la lancha para poder hacerles frente y eso no le gustaba, porque sería casi dejársela de botín, y no podría mirar a Rangus a la cara si la abandonaba sin lucha. «Si esto sigue así, no le veré la cara nunca más», murmuró, mojándose los labios con la lengua al comprobar que Nikki se había llevado el tabaco y que no quedaba a bordo nada para fumar.

La marea comenzaba a descender, los arrecifes afloraban, salpicando espuma, y calculó que quedaría menos de un metro de sonda bajo la quilla. Aprovechando el borneo del barco, se deslizó hasta el agua y arrastró fatigosamente la lancha hacia la playa, tirando del cabo del ancla y afirmándolo en la arena, procurando que la nave no se atravesara. «Un buen capitán hunde su barco antes de dejarlo a merced de manos enemigas», les había inculcado el comandante Stuyvessand en la academia, y su aserto le llegó desde el fondo de sus recuerdos, de donde jamás pensó que saldría un día.

La metralla silbó y se hundió en la madera, haciendo decenas de pequeños boquetes en el casco. Era hora de salir de allí. Tami estudió cuidadosamente la playa hasta decidirse por una hilera de rocas a la que podría acceder a cubierto de los piratas. El mar se movía y no les sería fácil apuntar, la lancha ocultaba sus movimientos, se dijo para animarse mientras corría hacia ellas; pero no sonó ningún disparo y eso era una señal excelente, porque significaba que le creían todavía en el agua, emboscado tras la embarcación. Reptó hasta encontrar un hueco entre dos rocas a media altura desde donde se dominaba el costado del prao. Doscientas brazas, calculó, una distancia razonable para el fusil, una perspectiva extraordinaria, un refugio perfecto. Los sondaneses se escondían tras unos barriles, todos salvo el tirador, apoyado sobre la regala con la cabeza descubierta, y decidió que era el momento de responder a la afrenta. Respiró hondo y disparó. En la academia no había destacado por su puntería, pero su instructor habría estado orgulloso de ese tiro, que se llevó por delante la mano del pirata y buena parte del percutor de su escopeta. «Apuntaba a la cabeza», diría luego con falsa modestia, sabiendo que desde aquella distancia había sido un tiro memorable.

Arrastraron al herido y se guarecieron todos en las bodegas. En la confusión le fue imposible intentar un segundo disparo y pensó que acaso fuera mejor así, que un muerto o un herido grave despertarían su afán de venganza y que un mutilado, en cambio, les obligaría a meditar si rapiñar una motora maltrecha justificaba tanto daño.

Cubrió su cabeza y el rifle con algas secas para que su rostro no resaltara en las negras rocas. Distinguió dos caras asomadas a los portillos del prao que examinaban el barco de Rangus y comprendió que seguían creyéndole en el agua, oculto tras el casco.

—Venga, ya, ¿a qué esperáis para iros? —susurró.

Pero siguieron allí, y Tami se temió que, si no habían respondido de inmediato, ya no lo harían hasta al anochecer. Cuando llegara la marea alta intentarían robarle la lancha, o tal vez hacer una incursión para tomar prisioneros; pero habría tres cuartos de luna y suficiente luz para no caer en la emboscada. Se apoyó en la roca y durmió con un ojo abierto, intentando olvidar la sed y el hambre de la espera. Tendría que aguantarse; Wenda se había llevado las cantimploras y la bolsa de la comida ladera arriba, con ese instinto natural de los aborígenes para hacer en cada momento lo que tocaba hacer. Permaneció allí quieto hasta el atardecer, sin atreverse a mover un músculo por si los piratas estaban vigilando. Tenía el ojo derecho en la mirilla y el dedo apoyado sobre el gatillo, y dejaba pasar los rostros que fugazmente se veían a través de los ojos de buey, esperando pacientemente un disparo nítido.

La oscuridad cubría ya la selva y las rocas cuando Tami se volvió hacia la ladera, acuciado por un malestar inexplicable. El corazón le dio un vuelco al ver la columna de humo y el resplandor de una hoguera a medio camino hacia la cima. «¿No podían ser más idiotas? —gruñó para sí—. Están invitándolos a subir a buscarlas». Tendría que extremar su puntería, dar un escarmiento a los piratas que los disuadiera de más aventuras.

En la pleamar comenzó a ver movimiento sobre la cubierta del prao. Cuatro sombras se deslizaron por la borda y comenzaron a nadar hacia la isla. Tami apuntó conteniendo la respiración, preparado para recibir en el hombro el golpe del retroceso. La primera y segunda balas sólo encontraron agua; la tercera destrozó la mandíbula de un pirata, que apenas halló fuerzas para regresar junto al prao y sujetarse a un cabo. Los otros tres, en lugar de retirarse, chapotearon hasta la playa, quizá porque la meta estaba más próxima que el refugio, y Tami tuvo el tiempo justo para hacer un último disparo antes de que se arrojaran de bruces contra la vegetación. El grito que oyó le sonó a gloria y vio a uno de los sondaneses caer en la arena, revolcándose con las manos en el glúteo. «¿Y ahora?», se lamentó; había sido una victoria pírrica, un triunfo envenenado, porque los piratas supervivientes intentarían vengarse en el campamento de Wenda, tomar rehenes, castigar a las mujeres.

Se lanzó hacia la selva, pero pronto comprendió que sería imposible alcanzar la hoguera antes del alba: se interponía una cuesta agotadora, cubierta por una tupida red de helechos y matorrales, sin un atisbo de claro que le permitiera orientarse, y la oscuridad lo envolvía todo como un manto de terciopelo, ocultando las trampas del terreno, los accidentes, las raíces traicioneras y las ramas afiladas. De buena gana habría cambiado el fusil por un kampilan, uno de esos machetes grandes que los nativos filipinos usaban desde tiempos inmemoriales para abrir brecha en la jungla. El cañón se atascaba cada poco en las ramas, reteniéndole, impidiéndole avanzar, y el cansancio apenas podía compararse con la angustia.

El cielo comenzaba a palidecer cuando oyó dos disparos de revólver; un millar de pájaros levantaron el vuelo, aleteando asustados. Sintió que el corazón se detenía y que, súbitamente, arrancaba a galopar con el ritmo agónico de un tambor de galeras; un aguijón eléctrico le recorrió la espina dorsal y le hizo embestir con fuerza contra la muralla vegetal. Corrió y saltó con el fusil entre las manos como si llevara la bayoneta calada, sostenido sólo por el nervio y la voluntad. Al llegar al claro, los pulmones le abrasaban y sentía los ojos fuera de las órbitas. Temía encontrarse lo peor y no se atrevía a pensar en ello; un fuego de rabia brotaba de lo más profundo de su vientre. Se detuvo en seco a cuatro pasos de las brasas, junto a los dos cuerpos caídos, tan hundidos en la alta hierba que sólo se apreciaba la silueta del hueco que formaban. Sintió que le faltaba el aliento y un deseo irrefrenable de matar con sus propias manos a los piratas. Y entonces, al otro lado del claro, distinguió a Nikki, que le miraba aterrada, oyó su grito sin entender su significado y, más por intuición que por el aviso, comprendió que alguien estaba a su espalda. El tiempo se detuvo y el sonido del percutor armándose le llegó desde muy lejos, desde el otro extremo del mundo, y supo que una moneda daba vueltas en el aire para decidir entre su vida o su muerte.

—Es Tami, Linda, es Tami, no dispares —retumbó en la selva, como un trueno.

Él se volvió, agotado, exhausto, incapaz de defenderse. Vio el cañón junto a su cara y, detrás, a McNally, con los ojos velados por una furia que le impedía discernir al amigo del enemigo. Durante un segundo que le pareció una eternidad, creyó que apretaría el gatillo; y después descubriría que en su memoria se habían grabado a fuego una docena de detalles de aquel instante crítico: recordaría las manos temblorosas de McNally sujetando el revólver, su rostro salvaje, la expresión alienada, los dientes apretados, las fosas nasales aleteando como ollares, la tensión contenida en cada músculo, en cada nervio, el brillo de su pelo reflejando los últimos rescoldos de la hoguera…

En la balanza, una brizna de hierba habría podido precipitar la catástrofe, pero se oyó el trino de un pájaro llamando al amanecer y McNally regresó a su cuerpo, expulsó a sus demonios, recuperó la razón. Comprendió a quién tenía delante y bajó el revólver.

—Oh, Dios mío —gimió, soltando el arma y llevándose las manos a la cara—, he estado a punto, he estado a punto.

Tami sintió que las piernas ya no le sostenían. Su cuerpo había consumido toda la energía que le quedaba, el ayuno y la tensión habían minado su resistencia, el corazón estaba a punto de reventar tras la desenfrenada subida por la montaña. Intentó hablar y le falló la voz, había sobrepasado el límite de sus propias fuerzas. Demasiado fatigado para plantarse ante la muerte con la cara altiva, se desplomó como si la bala le hubiera atravesado de verdad y, tendido boca arriba, con el cielo rosado de la mañana dando vueltas sobre su cabeza, se sorprendió de no haber sentido miedo, sino una tristeza infinita.

Nikki se acercó a rastras, pasó por encima de los cuerpos aún calientes de los piratas, besó los labios de Tami y le palpó el pecho, buscando la herida que le había fulminado.

—Estoy bien —susurró él—, sólo necesito un minuto.

Los oídos le zumbaban como un avispero, las sienes le dolían con la intensidad de un volcán, la boca le sabía a sangre y los árboles giraban a su alrededor como un remolino. Nunca había corrido tanto, nunca había temido perder tanto. McNally se acostó a su lado, sollozando; en su imaginación veía a Tami moribundo.

—¿Qué ha pasado? —consiguió preguntar.

Había sido idea de Nikki encender una hoguera en un lugar alejado de su escondite para apartar a los sondaneses. Sin embargo, mientras acarreaban la leña, Linda había comprendido que si los criminales llegaban tan lejos, sería porque habían matado o malherido a Tami; que estarían solas con el pequeño Punkut y que tendrían que valerse por sí mismas. Así que se juramentaron ellas dos para alejar a Wenda y su hijo, para apostarse junto a aquella hoguera y esperar al enemigo, para darse ánimos durante las largas horas de vigilia y mantenerse despiertas la una a la otra.

Habían oído los disparos y después el silencio que siguió, conteniendo la angustia. Cuanto más tiempo transcurría sin señales de Tami, más seguras estaban de la desgracia y con más fuerza apretaron los puños y los dientes, prometiéndose una venganza que sabían improbable. Cada ruido era una amenaza. El sueño cargaba los párpados y el miedo los abría de nuevo; y así fue cada minuto, durante cada hora de aquella interminable noche, hasta que los dos piratas surgieron de la nada cuando menos lo esperaban. Iban armados con sus keris afilados de hojas sinuosas y Nikki se quedó helada, encogiéndose entre los matorrales que la ocultaban, arrepintiéndose de aquella decisión sin sentido, del falso coraje que las había empujado a un acto tan heroico como estúpido. En cambio, McNally salió de entre los árboles, se situó rápidamente a espaldas de los sondaneses y, sin mediar palabra, con una determinación y sangre fría que Nikki no había visto siquiera en los profesionales de las películas de gánsteres, disparó a bocajarro a la nuca del primero; y aún no se había desplomado cuando hizo fuego contra la sien del segundo.

Tami se reincorporó, aún mareado, y sujetó la barbilla de McNally con la mano. Tenía los ojos bajos, pero habían recuperado el brillo de la lucidez, volvía a ser ella.

—Ya pasó —susurró—, es hora de volver a casa.

Nikki recogió el revólver del suelo y decidió guardarlo, aunque no estuviese segura de su propio valor, porque Linda había ya cumplido con su cuota de sacrificio y tendría que expiar su culpa durante mucho tiempo antes de olvidar aquella aciaga isla.

—¿No deberíamos enterrarlos?

Se detuvo, pues imaginó que ninguna otra cosa habría de importarle tanto al reverendo si algún día llegaba a sus oídos la tragedia.

—No. —Tami movió la cabeza—. La tumba que podamos cavar ahora no detendrá a las alimañas.

—¿Y los puñales?

—Déjalos donde están, no los toques. Los keris tienen vida propia y nunca se sabe si atraerán la suerte o la desgracia a su dueño.

Nikki estuvo a punto de dar una respuesta mordaz, porque Tami y ella siempre se habían reído de las supersticiones y en todos esos años jamás imaginó que él pudiera creer en algo trascendente. Sólo al ver su expresión contuvo su burla y volvió la mirada hacia las dos hojas serpenteantes, que parecían latir con el primer rayo de sol de la mañana, y comprendió que había algo de cierto en lo que decía, que —vivos o no— eran objetos malditos por los pecados de sus dueños.

—Vale, de acuerdo —asintió, y ofreció su brazo a McNally para que se apoyara e iniciar así el descenso hacia la playa.

El prao había levado anclas y se mantenía al pairo un par de millas mar adentro, esperando. Oculto por los matorrales, Tami estudió las huellas sobre la arena hasta asegurarse de que el tercer sondanés no se hubiera emboscado en la maleza. Las pisadas y las gotas de sangre seca parecían confirmar que había conseguido regresar a su nave. Decidió que era ya hora de reagruparse y subieron, despacio, atentos a cualquier movimiento de las ramas. Punkut los abrazó al encontrarlos y, aunque no fuera propio de un futuro rey confesarlo, reconoció que había pasado miedo por ellos, pensando que no los volvería a ver.

—¿Y ahora qué? —Wenda preguntó lo que nadie se atrevía a decir en voz alta.

—Ahora salimos de aquí —respondió Tami—, y pobres de ellos como se interpongan en nuestro camino.

De nuevo en la playa, esperaron con el niño en la espesura mientras Tami corría hacia la lancha. Incluso antes de subir, supo por la escora que los disparos habían abierto una vía de agua y que le esperaba una larga jornada antes de lograr taponarla y achicar la sentina. Al menos, se consoló, el casco no había sufrido al tocar fondo y podrían reflotarlo con la pleamar.

Las tres mujeres se turnaron para vigilar, rifle y revólver a mano, mientras los demás se ocupaban de las tareas de reparación.

—Pues vaya excursión —se burlaba Nikki—, no nos ha faltado nada.

Era la hora del crepúsculo cuando consiguieron aprestar la nave. Wenda prefirió esperar a la luz de la mañana para intentar remontar el laberinto de arrecifes y, aunque no dijo nada, le preocupaba cómo sortear al prao, que todavía acechaba sus movimientos, sediento de venganza. Sin embargo, Tami estaba tranquilo, seguro de contar con todos los triunfos. A un verdadero barco pirata, con cañones a proa y popa, como esos que describían las novelas de Salgari que el padre Isern guardaba en su cuarto como un tesoro, no habrían podido derrotarlo; en cambio, aquél era barco de pescadores, y sus tripulantes ejercían la piratería o la pesca de trepang según se acomodaran las circunstancias. Eran gente más simple que violenta, lo que no atenuaba su crimen, y Tami no sentía ninguna compasión por ellos. Su educación en la academia, su juramento como ensign, le exigían erradicar aquella peste de los mares, presentar batalla y destruirlos. Si creían que las cosas les habían ido mal hasta ese momento, que aguardaran al amanecer, les retó Tami en silencio, porque habían encontrado la horma de su zapato y pagarían sus actos conforme a la ley del mar.

Amanecía cuando, después de un café y un buen desayuno, Tami ordenó embarcar. Las tres mujeres se miraron, preguntándose cómo esquivarían el barco, y al fin Nikki se atrevió a plantearlo.

—No quiero esquivarlo, vamos a atacarlo —respondió Tami.

—Estás loco.

Él sonrió concediéndolo; sin duda había un punto de locura en sus propósitos, apenas la justa para que su osadía no se convirtiera en temeridad.

—Con este viento, en mar abierta harán ocho o diez nudos y nosotros la mitad —explicó—. Además, su casco es de madera sólida y el nuestro está remendado, ¿cuánto crees que duraríamos?

—¿Y entonces?

—Velocidad no siempre significa movilidad.

El prao precisaba más tiempo y espacio que ellos para virar; además, contaban con el motor de gasolina, que le había permitido rellenar varias botellas de cerveza y preparar unas cuantas bombas artesanales, simples y efectivas.

El barco los recibió con una salva de arcabuzazos, la metralla salpicó el mar a proa sin llegar a tocar la lancha, y Wenda aprovechó que recargaban sus trabucos para cambiar súbitamente el rumbo y colocarse a barlovento tras pasar junto a su popa. Tami encendió la mecha de trapos y la arrojó hacia la cubierta del prao, y un instante después, al pasar junto a su través y por su amura, McNally y Nikki lanzaron las suyas. En pocos segundos se sucedieron las tres explosiones y las llamas prendieron en la madera de teca y en el velamen.

—Vámonos, rápido —gritó Tami, no tanto porque pudieran perseguirlos como por el peligro de una última descarga.

Pero sabía que el prao estaba ya condenado, que sus tripulantes, heridos como estaban los tres, difícilmente podrían sofocar el incendio y, menos aún, alcanzar a nado la costa.

—Van a morir —susurró McNally con un hilo de voz.

Tami asintió, no con orgullo ni con odio: fue una simple manifestación de lo que iba a suceder inevitablemente.

—Es la ley del mar —respondió al fin.

«Y si sobrevive alguno, ¿lo rescataremos?», se planteó Nikki; porque, a fin de cuentas, ¿qué diferencia había entre morir abrasado, ahogado o ajusticiado por el rey Rangus? No estaba segura de querer saber la respuesta. Como si hubiese leído sus pensamientos, Tami ordenó prepararse para el salvamento de los náufragos: así lo prescribía también la ley del mar, tan severa para el castigo como exigente para el rescate.

Mantuvieron la distancia de respeto, esperando alguna señal de auxilio, hasta que el prao se hundió entre una espesa nube de humo negro. McNally no quiso verlo, se guareció en la cabina, escondió la cabeza entre los brazos y las rodillas, y sollozó en silencio. Nikki abrazó a Punkut, que contemplaba mudo aquella masacre, pálido y confundido. Acarició su pelo, como si ese gesto de cariño pudiera devolverle la inocencia.

—Es hora de volver —decidió Tami, con la voz ronca, tomando el timón.

El regreso fue triste, tanto como los días que siguieron, por más que Rangus se empeñase en intentar alegrárselos celebrando banquetes en su honor, brindando por las eweés de Tami, valientes como el más bravo de los guerreros. A nadie se le ocultaba que la familia del rey estaba viva gracias a sus huéspedes, a la astucia de Nikki para alejar a los enemigos, al arrojo de McNally para ajusticiarlos, al genio militar del tamipunkett, por haber sabido retirarse cuando lo exigía la prudencia y atacar cuando las circunstancias eran propicias. Tan épicos resultaban los relatos de Wenda y Punkut, que algunos, más curiosos que escépticos, peregrinaron a Maku para ver con sus propios ojos el pecio, que descansaba entre aguas claras sobre un lecho de arena; y hubo también quien se dejó llevar por un afán morboso y subió a la montaña antes de que la vegetación cubriera por completo los restos de los piratas muertos.

Sin embargo, aquellos honores resultaban amargos como el acíbar y los obligaban a tener presente lo que deseaban olvidar. McNally languidecía, rememorando a cada instante el sonido seco de la detonación, los cuerpos desmadejados, su olor a pescado rancio y a sudor; se despertaba por las noches, cayendo desde precipicios sin fondo, oyendo voces que le hablaban en lenguas desconocidas, sintiendo el roce de manos húmedas, viscosas, que pretendían arrastrarla al averno. Cada día, sus ojeras se hacían más profundas y sus nervios parecían más quebradizos, y ni caricias ni atenciones conseguían devolverle el sosiego.

—Regresemos a las Islas —propuso Nikki—, y al diablo con Ghanu y con Panuke.

Tami accedió, aunque no le apetecía volver; para él, Kindi suponía la misma clase de bálsamo maravilloso que era Kuan para Nikki. Jamás se habría marchado del archipiélago, lo hizo por ellas, sabiendo que, por mucho cariño que le demostrasen los kindúes, el recuerdo de Maku estaba minando la salud de Linda. Aprestó la Pacific Edge con pereza; sólo mitigaba su pena la idea del reencuentro con Nahati y el doctor.

Nikki, en cambio, contaba las horas para el viaje, para volver a asomarse a las ventanas de la casa de la viuda Paitai, sentir de nuevo bajo sus dedos el tacto de la pianola, beberse a gollete un trago de bourbon, escuchar a las damas del jazz en el pick-up, cantar algún clásico y bailar con Tami mientras Long Silver les regalaba una balada con su saxofón, y McNally se quejaba de echar en falta la música, desconocida para todos ellos, de esos escarabajos de Liverpool que habían revolucionado el mundo. Quería compartir con él y con Linda ese Kuan propio, desquitarse de las horas de soledad, pasear orgullosa del brazo de ambos y que les sonrieran al verlos juntos, tan enamorados. Deseaba recuperar los recuerdos que no habían podido forjar por culpa del exilio y que cada rincón fuese tan mágico, tan especial como lo era para ella, ofrecerles lo que más amaba, la isla que lo era todo en su vida.

Nahati corrió a su encuentro cuando llegó la noticia del retorno y los abrazó como a hijos pródigos que creyera perdidos para siempre.

—No sabéis lo sola que he estado sin vosotros —les dijo.

Habría fiesta grande en Kuan, vaticinó, porque en la isla dolió mucho su exilio. ¿Qué tenía de malo que el tamipunkett tuviera dos esposas? Allá él si desoía la sabiduría de la vieja leyenda, ya se sabía que quien se casaba con dos mujeres sólo obtenía sinsabores, como aquel campesino de Tuvalu, que por tomar una segunda esposa acabó solo y arruinado. Lo importante era que al fin había comprendido lo que todos sabían desde hacía años, que nadie le haría tan feliz como la traviesa Takinoa, y pobre de él como la disgustara, porque —por menos que eso— había quien no podía sentarse todavía de las quemaduras en las posaderas. Lo primero que hizo Nikki en Kuan, incluso antes de subir a la casa, fue entrar en el Krakatoa y besar la mejilla áspera de Long Silver. La taberna olía a cerrado y las mesas tenían polvo y cercos pegajosos de vasos de paatsi, pero todo lo perdonaba ella por volver a escuchar al músico.

—Ahora que estoy aquí te podré cuidar —dijo, y le apretó la mano.

—Y el jazz volverá al Krakatoa —se rió Long Silver.

Nunca, nunca, nunca volvería a ser tan feliz como en los meses que siguieron. Jamás volverían a repetirse las sensaciones maravillosas de aquella época: despertar al alba y abrir las contraventanas, respirar la brisa fresca de la mañana, aspirar los olores dulces del bosque y contemplar el mar allá abajo mientras el horizonte tomaba los primeros brillos, un silencio roto sólo por el trinar de los pájaros. Nada podría compararse con esos mágicos momentos en que ella salía a la balconada, ni con el abrazo tierno de Tami, el calor de su cuerpo contra su espalda desnuda; o el suave rostro de McNally apoyado sobre su hombro mientras le rodeaba el talle con los brazos y reconocía que estaba en un sueño.

En ningún momento tuvo la sensación de estar viviendo en pecado. Su relación con Linda podía ser atípica, extravagante, pero no malévola, ni sucia, ni retorcida. Ambas jugaban a un juego que, jamás, ni en el más retorcido de sus pensamientos, habrían creído que alguien pudiera tildar de lascivo: eran amigas, hermanas, uña y carne, camaradas tan unidas que compartían marido, eran las eweés del tamipunkett. Ni siquiera se le ocurrió que alguien pudiera creerlo de verdad cuando se lo recriminó el reverendo, que había viajado a Kuan al enterarse de su regreso, escandalizado por los rumores y las chanzas sobre su amancebamiento. Fue una discusión agria, porque no quiso escuchar las razones de su hija, cegado por el recuerdo de la señora Sanders, a la que ella se parecía más cada día, dolido todavía por su huida —después de tantos años—, molesto por esa inclinación que mostraba hacia la bebida y su amor por la farándula, pero por encima de todo por su promiscuidad, porque harta de haber yacido con todos los hombres de las Islas, se hubiera dejado arrastrar también por la lujuria lésbica. Y cuando ella, hastiada de los reproches, argumentó que ellos tres eran la Santísima Trinidad, uno y trino, el reverendo perdió la paciencia y la abofeteó.

—Calla, blasfema —gritó con el rostro congestionado.

—No tienes ningún derecho —respondió Nikki en un murmullo, mordiéndose el labio para contener las lágrimas—, lo perdiste el día que me abandonaste a la puerta del internado.

El señor Sanders abrió los ojos desorbitadamente y Nikki vio cómo se empañaban, igual que aquella vez, a la puerta del colegio. El clérigo vaciló, cambió el peso de un pie a otro, comprendiendo la hondura de la brecha, y salió de la habitación arrastrando los pies, vencido, con medio siglo cargado de pronto sobre sus hombros.

No volverían a verse en muchos años: unos días después el reverendo pidió permiso al obispo de Suva para regresar a Inglaterra. Había catequizado sin desmayo en aquel archipiélago de paganos, le dijo, había renunciado a su familia por poner el nombre del Señor en boca de los nativos y sacrificado todos y cada uno de los días y las noches en aquel clima tan nefasto para sus huesos, navegando de isla en isla, de puerto en puerto, sin iglesia en la que celebrar ni libros de salmos para distribuir entre sus escasos fieles. Se necesitaba alguien más joven para relanzar el culto, que hablase el idioma de los nuevos tiempos. Él sólo pedía una parroquia pequeña, discreta, de verdaderos cristianos a los que atender en los últimos años de su vida.

Abandonó las Islas sin despedirse de su hija, convencido de haberla perdido para siempre. Aquello le dolió a Nikki mucho más que la bofetada, porque no pretendía que su padre bendijera una relación que él creía tan antinatural: le bastaba con que no la apartase de su lado. Y sin embargo, la tristeza duró lo que tardaron Tami y Linda en preparar una cena en la taberna para todos los viejos amigos, regándola con las últimas cervezas frías, y en reclamarle las mejores canciones de su repertorio.

Kuan había cambiado en aquellos meses más de lo que creían, o tal vez fueran ellos, acostumbrados a no ser juzgados por nadie, a vivir sin rendir cuentas. El cariño de la gente era el mismo, pero la actitud parecía más distante, como si hubieran traspasado una línea invisible de la excentricidad tolerable.

El propio Doc estaba más serio y se ensimismaba con frecuencia. Cuando acudían los tres a cenar, se levantaba pronto de la mesa, excusándose por tener que visitar a algún paciente. Era verdad: al hospital le llegaban enfermos de todo el archipiélago, unos graves y otros imaginarios, buscando al mago blanco que todo lo curaba, aunque él se desesperase por la falta de medicinas. Tami trató de acercarse a él varias veces sin éxito, pero ya no existía la complicidad de antaño: prefería rumiar las cosas en silencio, apartado de todos.

También Nahati estaba distinta, más mustia, no ocultaba que algo la preocupaba. Nikki sospechaba que su matrimonio con Klaus no iba bien, que había tensiones entre ellos, e intentaba tender puentes con su hermana mayor para que pudiera desahogarse. No servía de mucho, la comodoro respondía con una mirada lánguida y un tozudo mutismo. Si no la hubiera conocido bien, Nikki habría creído que estaba a punto de llorar.

—No vas a contármelo, ¿verdad? —le dijo finalmente.

—Aún no, querida. —Nahati sonrió—. Ya falta poco.

Sabía, además, que la comodoro sentía vergüenza por no poder ayudar a Tami. No había embarcación para él, el exilio le había dejado en una especie de limbo, que Matené había aprovechado para no enviarle ninguna paga. Tami acudía por las mañanas al galpón de la guardia y se sentaba en la antesala de su oficina, con la paciencia de un viejo al que nada le quedara por vivir, hasta la hora en que regresaban las patrulleras.

—Si necesitas algo… —le ofreció al cabo de una semana, pero él colocó las yemas de sus dedos sobre los labios de Nahati para que callara y evitar así que convirtiera un ofrecimiento sincero en un insulto.

También él habría podido decir lo que no debía, sugerir que una palabra suya al oído de Ghanu bastaría para recordarle su promesa, pero eso habría sido indigno del tamipunkett.

—He oído que ya no navegas —observó.

—Muy poco —dijo desviando la mirada.

—¿Ya no viajas a Vanu, entonces?

Nahati abrió la boca y luego la cerró, como si fuese a decir algo. Movió la cabeza y esbozó una sonrisa triste.

—Ya no. —Suspiró.

Tami no necesitó más para entender: acarició su mejilla y el pelo, donde asomaban las primeras canas, y asintió. Tal vez fuera mejor así, aventuró; cuando las cosas se complicaban en exceso, no solían acabar bien.

—Demasiado tarde —musitó—, estoy embarazada.

Tami se quedó sin palabras, todas las piezas encajaron repentinamente.

—Y no es de Klaus —murmuró él, porque no se atrevía a pronunciar el nombre del padre en voz alta.

El silencio de Nahati confirmó sus sospechas y Tami sintió un escalofrío al pensar en las consecuencias que podría suponer el nacimiento de esa criatura. Si era varón, se suscitaría una cuestión dinástica. Habría discusiones sobre si Ghanu había repudidado o no a Panuke, sobre la condición de bastardo del recién nacido y, en ese caso, hasta dónde alcanzaban sus legítimos derechos.

Un varón hijo de Nahati podría considerarse el primogénito de otra línea hereditaria y, por lo tanto, tan merecedor del título de pandi como el propio Nehul. Puestos a sopesar los méritos de uno y otro, el recién nacido tendría mejor linaje, puesto que sus abuelos eran Ranui y el Gran Almirante, y tendría sangre de reyes por los cuatro costados, en lugar de una madre plebeya y entrometida. Como muchas otras cosas en las Islas, las leyes de sucesión eran laxas e inconclusas, nada podía darse por descontado.

¿Y cómo se lo tomarían Nehul y su madre? Además de la ofensa del adulterio, se encontrarían con un pretendiente inesperado al trono, un rival interpuesto por su mayor enemiga. Sin duda, desde aquel momento, Nahati sería la persona más sincera cuando le desease al rey larga vida y brindase por su salud, porque Ghanu sería la única esperanza de bienestar para su hijo.

—¿Lo sabe Doc?

—¿Que estoy embarazada?

—Más bien de quién es.

¿Cómo no iba a adivinarlo, si hacía semanas que no yacían juntos, si había pasado más tiempo viajando a Vanu que en su propia casa? Ya comenzaba a tener cara de luna, había echado vientre y trasero, y pronto no le quedarían excusas para ocultar la gestación. No sabía cómo reaccionaría él; ni siquiera tenía claro cómo lo haría ella, no sabía qué le diría, si le pediría perdón o se mantendría arrogante.

—¿Y entonces?

—No me hago ilusiones, Ghanu me está dando largas —repuso sarcástica.

—Ya le conoces, esconde la cabeza debajo del ala en cuanto se enredan las cosas.

Nahati se puso seria bruscamente. Precisamente por eso, porque Ghanu era así, tenía que pedirle a Tami algo que no sería fácil de cumplir, un favor especial por lo mucho que habían vivido juntos, porque eran casi como hermanos. Tenía que pedirle una tarea propia de un titán.

—Quiero que seas el tamipunkett de mi hijo.

—Pero eso… —balbució Tami, perplejo—, eso…, no puede ser.

Se suponía que ese papel estaba reservado para alguien de la misma edad, un compañero que pudiese ser su ejemplo y su amigo, que pudiese estar a su lado día y noche, un protector. Y eso sin contar con las connotaciones del cargo. Si él aceptaba ser el tamipunkett de ese niño, estaría adoptándolo como legítimo heredero de Ghanu, enfrentándose abiertamente con Nehul y declarando el inicio de las hostilidades. Y eso, aun siendo mucho, era casi lo de menos; él ya estaba acostumbrado a sus odios. Se trataba de la supervivencia del niño: si reivindicaba sus derechos, los partidarios de Nehul lo apartarían de la sucesión por las buenas o por las malas.

De cualquier otro, Nahati habría creído que tenía miedo, que le asustaban las bravatas de Nehul y la enemistad de Panuke, pero sabía que no era el caso de Tami, que haría suya la causa y la defendería contra viento y marea, sin importarle el precio.

—¿Cómo voy a proclamarme su tamipunkett? —se desesperó.

—No te estoy pidiendo que lo digas. —Nahati le cogió de la mano—. Me basta que lo seas de verdad, que cuides de él.

—Pues la primera en hacerlo deberías ser tú. ¿No irás a desvelar quién es el padre?

—Se acabará sabiendo y tendrá enemigos, por eso necesito que tú lo protejas.

Tami abrió los brazos resignado y suspiró.

—Está bien —asintió despacio—, sólo espero que sea una hija, eso nos ahorrará problemas a todos.

La marcha de Klaus lo desveló todo antes de lo esperado. Él era médico y, aunque supiera más de gangrenas que de antojos, no se le pasaron por alto los síntomas de su esposa. Antes incluso de que Nikki la felicitara palmeándole la barriguita, Doc ya había comprendido la situación, la traición de su mujer. No se despidió de nadie. Hizo acopio de agua y víveres, revisó la Letzte Zuflucht y salió con la marea. Cuando llegó la noche sin noticias suyas, Nahati supo que no volvería. Envió las patrulleras en su busca, pero en su interior rebullía la idea del abandono como un mal menor, porque su conciencia la culpaba de todos los males que pudieran sucederle, su imaginación desbocada le pintaba abriendo los grifos de fondo y sentándose junto al timón para fumar el último cigarrillo mientras el barco se iba a pique.

—No va a abrir una vía de agua con el hacha —intentó tranquilizarla Tami—, no es de ésos.

Él salió también en su velero y envió recado por radio a Kindi, a Farii, a Samoa y las Cook para que le avisaran si su nave aparecía por allí. Estaba dispuesto a recorrer quinientas millas si era preciso para hablar con él e intentar hacerle recapacitar, aunque sabía que era inútil. Ese cambio de humor presagiaba una tempestad, que Klaus había vuelto a ser el médico bisoño perdido en la estepa rusa, desamparado, frágil, traicionado. La confianza era como un jarrón de porcelana: podía arreglarse pegando los trozos, pero ya no quedaba intacta; la confianza sólo se rompía una vez, y el bueno de Doc había conseguido a duras penas juntar los pedazos de la suya. Volvía a ser el hombre escéptico que erraba en su barco porque había perdido la fe en la humanidad. Era demasiado honrado y orgulloso para vivir en las Islas una mentira, para llamar hijo suyo a quien no lo era, para continuar con su mujer como si nada hubiera sucedido, por mucho que aún la amara.

A la tragedia de la princesa se sumó la de los enfermos del hospital, sin nadie que los cuidara, sin poder acudir a nadie más. Kuan, que se había mostrado tan orgullosa del doctor, vio cómo languidecía la clínica, cómo regresaban a sus casas los pacientes, maldiciendo la ausencia del médico blanco.

Se supo, semanas después, que un barco con bandera alemana había fondeado en Niutao. El patrón era rubio, con la piel cuarteada por el sol, y navegaba solo en un barco de nombre impronunciable. Había repostado, cargado agua y alimentos, y había vuelto a hacerse a la mar, como si le molestara la presencia de otros hombres. No tenía por qué ser Von Brüelle, pero así comenzaron las habladurías. ¿Por qué se había ido? ¿Qué suceso tan grave había tenido que ocurrir para que el doctor abandonara a su esposa cuando más le necesitaba, cuando esperaba un hijo suyo? ¿O es que no era hijo suyo? Y entonces, ¿de quién? No podía ser de Tami, que habría sido el candidato ideal —las viejas echaban las cuentas de las lunas con los dedos—, pues entonces él estaba todavía en Kindi. Si se hubiera tratado de Nikki, decían con maldad, el padre podía ser cualquiera con pantalones, pero Nahati había sido siempre muy mirada en sus relaciones, su sangre real la hacía poco amiga de dar confianzas, y resultaba tan amable y cariñosa como altanera. La paternidad de alguno de sus marineros fue rápidamente descartada, hasta que, echando más cuentas, salieron a la luz sus frecuentes viajes a Vanu, siempre sola.

Realmente, no había pruebas ni razones para pensar en Ghanu, pero la idea prendió como la pólvora, a todo el mundo le pareció lo natural. Ella había sido desde siempre su prima favorita, su ojito derecho, y la gente recordaba que ya de críos habían tenido sus amoríos, hasta que Ranui decidió que el juego de las alianzas exigía reforzar lazos con la familia de Panuke. La gente acabó tan convencida que, ni siquiera de haber salido el niño albino, habrían creído otra cosa. El rumor fue extendiéndose y pronto llegó a Vanu, al principio al pueblo llano, y finalmente a la corte, sacudiendo sus cimientos como no lo habría hecho un terremoto.

Que el monarca convocara a Tami se interpretó como muestra del desagrado real, de la preocupación por el derrotero que tomaban los chismes. Después de expulsarlo de palacio no lo habría hecho sin una razón poderosa. Y que Tami demorase por dos veces su viaje y lo hiciera finalmente con sus dos mujeres, desafiando a Panuke, demostraba hasta qué punto se habían distanciado.

Intuyó que la recepción no sería agradable en cuanto vio la cara de Miat, el contramaestre de Chulhu, que apenas si esbozó una sonrisa hacia Nikki, en recuerdo de los viejos tiempos. Y murmuró, no sin vergüenza, que ellas no podían ir a palacio, no eran personas gratas.

Eso ya se lo imaginaba Tami, por eso le había pedido a Nahati alojarse en la casa del almirante: no necesitaban permiso del rey para dormir allí. «Qué tontería —había respondido—, es tan casa de Nikki como mía».

McNally, que no entendía las sutilezas de aquella disputa, pasó un dedo por la capa de polvo que se extendía sobre los muebles, disgustada por la suciedad acumulada y maravillada, al mismo tiempo, de que nadie hubiera desvalijado los enseres de Chulhu.

—Nadie se ha llevado nada.

—¿Por qué habrían de hacerlo? —se sorprendió Nikki—. No es suyo.

—¿Sí? Pues en el Bronx, mi barrio, deja la puerta abierta y verás lo que sucede.

—Ah, pero ¿eres de Nueva York?

McNally frunció el ceño y salió, dando un portazo. Nikki lamentó no haberse mordido los labios: Linda estaba muy extraña últimamente, cualquier cosa parecía sacarla de quicio, cualquier comentario la crispaba. Comenzaba a temer que la relación se estaba envenenando, que su amistad se desmoronaba con la sacudida de cualquier contrariedad. Se había vuelto suspicaz y malhumorada; cuando la pillaban en falta, en lugar de disculparse, les chillaba y se hacía la ofendida. Nikki ya no reconocía en ella a la muchacha humilde y encantadora que tanto la había fascinado. Seguía siendo su amiga, su hermana; allá ella si quería continuar con su mentira, hacerles creer que sólo había estado un par de ocasiones en la gran ciudad, que se había criado en el Medio Oeste, que las películas de gánsteres no le quitaban el sueño, que era una casualidad que llevase un revólver en su bolso, que no la obsesionaba el miedo a que unos bandidos la forzaran, que no rehuía a los hombres, que era una muchacha dulce y sencilla, incapaz de matar a sangre fría a dos piratas de un tiro en la nuca. ¿La conocían realmente? ¿Qué sabían de ella, excepto las cuatro líneas que Avanda había escrito a su hermana? Más allá de que era buena chica y que había sufrido el acoso de un hombre, no habían averiguado nada. Long John tenía sospechas, pero no las descubriría, porque aunque Linda no le gustaba, el negro era de los que se llevaban los secretos a la tumba.

No le dijo nada a Tami; bastante tenía él con la entrevista en la corte, con los guardias esperando en el zaguán para escoltarle, como si se tratara de un prisionero. Apenas había conversado durante el viaje, toda la charla había recaído en ella, porque McNally también se había mostrado taciturna, como solía en los últimos tiempos. Empeñada en entretenerlos con cuestiones intrascendentes, Nikki no había dejado de charlar, comentando la colada de la semana, los encargos para Lenantais, las cuentas de la taberna, la moda de las viejas revistas que llegaban a las Islas. Y él, que normalmente las hubiera hecho callar con una burla mordaz, había renunciado a meter baza, abrumado por el peso de su carga clandestina, con la mirada puesta en un horizonte que nada bueno presagiaba, en un futuro que resultaba cada vez más incierto.

Cuando llegó a palacio y le condujeron al salón, comprendió que la audiencia no sería amable. En circunstancias normales, Ghanu habría salido a recibirle y le habría llevado a su rincón favorito, el pequeño banco de madera bajo la palmera del patio, buscando la sombra de su vera. En lugar de eso, se encontró al rey sentado en su trono, más pequeño y avejentado que nunca, flanqueado por dos grandes sillones, con Panuke a su izquierda y Nehul a su derecha; y detrás, prestos a inclinarse para ofrecer consejo, a Matené y a su hijo Yaunu.

—¿No eras tú mis ojos y mis oídos?

Ghanu le detuvo con un gesto, para que no se acercara demasiado. Ni una palabra de bienvenida, ni una muestra de cariño, ni una explicación.

—Y seguiré siéndolo mientras quieras —respondió Tami, irguiendo la espalda.

Se necesitaba mucho más que eso para intimidarle.

—Entonces ¿por qué he tenido que enterarme por otros de que mi prima engaña a la gente diciendo que soy el padre de su hijo?

—Tú sabes que ella no ha dicho eso nunca —replicó, y su mirada se dirigió, fulgurante, contra Matené y Panuke—, pero siempre hay quien siembra cizaña y saca provecho de cosas así. En cuanto a si es hijo tuyo o no, tú deberías saberlo.

—Nahati vendrá a pedirnos perdón a mi esposa y a mí, por no haber cortado de raíz las habladurías y permitir que se dude de mi buen nombre —sentenció, displicente—. Tú te encargarás de transmitirle la orden.

Tami apretó los puños y sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Estuvo a punto de dejarse llevar, de acercarse a Ghanu y escupir a sus pies, sin importarle las consecuencias, pero eso es lo que querían sus enemigos. No había necesidad de llamarle a él para que diera ese encargo, así que buscaban algo más que la humillación de Nahati: querían también su perdición. Y seguramente la obtendrían, pues las cosas habían llegado a un extremo en que no deseaba el perdón si era a costa de su amiga.

—Siempre te he obedecido —dijo, esforzándose por quitar de su voz cualquier matiz agresivo—, así que te lo pido como padre, no como rey: permíteme hablar contigo a solas y juzga tú mismo qué debo decirle a ella.

Ghanu dudó; Tami vio como se volvía hacia su izquierda y luego, de reojo, a su ministro, casi suplicando con la mirada que no se opusieran, que no le obligaran a continuar con aquel tormento; y comprendió que ya no era el rey jovial de antaño, que ya no podía imponer su voluntad, ni tenía la firmeza de carácter suficiente para enfrentarse a Panuke, a Matené, al círculo de siervos que le asfixiaba con sus insidias. Ghanu ya no era siquiera ese hombre diletante que sólo deseaba vivir una buena vida, que no negaba nada a nadie por no amargarse con la discusión; en aquellos meses había enflaquecido, había perdido su apariencia de gran guerrero y ya sólo quedaba su lado más ruin y cobarde.

—En otro momento —zanjó Matené—, primero has de cumplir la orden.

—Ghanu —se acercó dos pasos, mirándole a los ojos con intensidad para que él no desviara los suyos—, esto no es una cuestión de ofensas. Es tu prima, es tu sangre. —Y aunque no vio su rostro, notó el odio de Panuke, su crispación, porque Tami no sólo había apelado a los ancestros comunes, al linaje del rey Ranui, sino que le había recordado sibilinamente al monarca sus obligaciones como padre, su deber de no desamparar a la criatura que estaba por llegar. Por un momento, el brillo de sus ojos le hizo creer que lo conseguiría, pero un velo cayó sobre ellos y comprendió que ya no podría despertar su interés, que había perdido la batalla—. Entonces busca a otro mensajero —dijo, pese a saber que estaba cruzando su Rubicón—; yo no le pediré a Nahati esa injusticia.

Nehul se levantó, más grande que nunca, y pareció por un momento que fuera a pegarle, pero se detuvo frente a él, con el rostro congestionado casi rozando la cara de Tami. Era un inclusero, le gritó, el hijo bastardo de alguna fulana blanca, recogido de los arrabales de Manila; y también un desagradecido, que mordía la mano que le había alimentado, que pagaba con el desprecio y la maledicencia al hombre que le había cuidado como a su propio hijo. Plantado frente a él, lanzó injurias espantosas, los mayores insultos que cruzaron su mente, le dijo cosas que ningún kweivei podía escuchar sin lanzarse a manos desnudas a limpiar su honor. Sin embargo, Tami aguantó la mirada furibunda, los venablos hirientes, los humillantes perdigones de saliva.

—¿Has acabado ya?

—¿No has tenido bastante?

—He tenido demasiado, pero ahora me toca a mí —le susurró, de manera que los demás apenas le oyeron—. Ha sido la última vez que me hablas así, porque desde este mismo instante no soy más tu tamipunkett, no volveré a protegerte ni a aguantarte. Desde este momento ya no seré más tu hermano mayor, ni tendré la obligación de cuidar de ti o de servirte de ejemplo. Así que, ahora, hijo de la gran puta, repítemelo todo otra vez, porque me voy a dar el gustazo de romperte los huevos.

Nehul se quedó con la boca abierta, sin saber qué decir. Le hubiese bastado inclinarse hacia delante para tirar a Tami contra el suelo y aplastarlo, pero no se atrevió: le había visto pegarse con aquel coreano de la academia y los que habían estado en el torneo de Kindi contaban maravillas de su habilidad para el combate; sabía de lo que era capaz y no tenía la menor duda, aunque no supiera todavía cómo, de que cumpliría su promesa.

—Márchate de aquí —le respondió al fin, en voz alta, mientras regresaba a su asiento—, estamos en paz.

Salió sin pedir la venia al rey, todavía dolido y conmocionado por el enfrentamiento. Ghanu había sido el único padre que había conocido y, a pesar de sus defectos y de su egoísmo, siempre le había considerado un rey justo, un hombre digno. Panuke y Matené habían conseguido su propósito, había roto con él y, además, ahora tendría un motivo para odiar a Nahati, para repudiar a ese hijo. Al cruzar el umbral del palacio, se sintió vulnerable: si no era tamipunkett, ya nada le protegía de Nehul, se había roto el vínculo entre ellos y lo que le sucediera a Tami no sería una señal nefasta para el príncipe. ¿Qué impedía a Yaunu o a Taunga romperle la crisma?

Necesitaba reflexionar, tranquilizarse, no quería regresar con Nikki y McNally con esa sensación amarga de derrota, de injusticia, de incertidumbre. Tomó el camino del colegio porque le pareció, de repente, que sólo el padre Isern comprendería su desazón, que sólo él encontraría palabras de consuelo en aquella hora amarga en que había cortado los lazos que le habían sostenido durante tantos años.

No encontró a Butu en la puerta; el nuevo portero le dijo que había vuelto a su aldea. Tampoco estaba el padre Isern, ¿no lo sabía?, había muerto hacía varios meses, pero el señor Usai o la señora Wu estarían encantados de recibirle.

Tami declinó la invitación con una mala excusa y regresó a Vanu. No tenía ningunas ganas de ver al director o a la gobernanta, que le traían malos recuerdos, y prefirió vagar sin rumbo. Volverían a Kuan al día siguiente, decidió, y vivirían de la pesca, como en Kindi, o malvivirían con la taberna, aunque tuvieran que comprar la mitad de cerveza que antes. Eso se decía cuando el azar le llevó frente a la cabaña de Mamá Noa, que salió como si hubiese adivinado su presencia.

—Bienvenido, príncipe de Kindi —le saludó y, como siempre, había en su voz un punto de sorna.

Tami se rió, era imposible enfadarse con ella. La abrazó y le dio dos besos sin precaverse del olor a boñiga; necesitaba calor humano, un hombro en el que apoyarse, un poco de cariño, sin importar de dónde le llegara.

—Pareces fatigada.

—Son ya muchos años —respondió ella, sentándose en las escaleras—. Tú tampoco tienes buena cara, y esas ojeras no son de levantarte temprano para remendar redes, bribón.

—Vaya, a saber qué habrás oído por ahí.

Ya debía imaginarlo él, en las Islas no había secretos.

—¿Dos mujeres, muchacho? —se burló—. Si ya resulta imposible contentar a una sola…

Y todavía se preguntaba alguno si no habría también una tercera, si no habría tenido él algo que ver con la tripa de la comodoro.

—Pero yo les digo que no es asunto suyo, y además, que no, que no hay que irse tan lejos para buscar al padre, ¿verdad?

—Así que también aquí el pasatiempo es hablar de eso.

—¿Y qué querías? Los días se hacen muy largos si no. También se habla de ti, la gente se pregunta de qué lado te pondrás cuando llegue el caso.

—¿Y qué dice la gente?

—Tonterías, claro, no te conocen.

—Y esa gente, ¿de qué lado se pondrá?

—Vaya pregunta, del vencedor, naturalmente.

—O sea, que suponen que habrá pelea.

—Claro, para adivinar eso no hace falta conocerte demasiado.

Tami volvió a reírse, esta vez sin ganas. Demasiado bien lo sabía Matené, por eso le había empujado hasta el borde del precipicio y él, como un borrego, se había arrojado al vacío.

—Ya ves, Mamá Noa, todo el mundo se empeña en saber de mí mismo más que yo. —Suspiró—. Y tú ¿también crees que soy un bicho raro?

La vieja asintió con un mohín: la honestidad y el valor eran virtudes que escaseaban, eran rarezas, y quien las poseía estaba condenado a sufrir las consecuencias.

—Malditas las ganas.

—Ah, es que un héroe hace los trabajos que los demás no quieren.

—Pues tendré que cambiar mi destino, entonces.

Mamá Noa sonrió, recordando a aquel marinero que conoció de niña, durante la guerra de las Naves de Hierro, un blanco moreno como él, alto y buen mozo, que presumía de haber nacido sin la línea de la fortuna en la mano y habérsela trazado él mismo con una navaja.

—Eso no es fácil —le advirtió, y él se encogió de hombros y guardó silencio un rato largo.

—Ni se sabe si es para bien o para mal —respondió al fin.

—No, eso no se sabe nunca.

Tami se despidió de la anciana y regresó, a paso lento, a la casa del almirante. Nikki le esperaba en el patio, con el semblante triste. Se había enterado de lo ocurrido en palacio por uno de los guardias y, al comentarle a McNally que seguramente tendrían que regresar inmediatamente, ella se había negado. Le dijo que no volvería a Kuan porque necesitaba tiempo para sí misma, que deseaba visitar la isla, que no quería salir por segunda vez de Vanu como una apestada. La verdadera razón —no se le escapaba— era el desliz de la mañana, su enfado por haber dejado entrever sus secretos, y lo que más le dolía a Nikki era que la culpara a ella de husmear en su pasado, de traicionar su amistad y no respetar su intimidad.

—Hablaré con ella —prometió Tami, intuyendo que no habría de servir de nada.

Ambos habían vivido antes esos cambios de humor, surgían cuando le preguntaban a McNally por su infancia, dónde había vivido, si había tenido hermanos, en qué instituto había estudiado… Cualquier cosa anterior a su llegada a Half Moon Bay era tabú, una parte de su vida que no les pertenecía y que ella no aceptaba compartir.

Tami se preguntó si no habría algo más, si no se habría desgastado la pasión. A veces tenía la sensación de que habían sido para Linda una tabla a la que aferrarse durante el naufragio; que él había sido un antídoto a su miedo visceral hacia los hombres, y que Nikki era la amiga a la que necesitaba confiarse. Quizás ella creía que no los necesitaba, que ya había sanado, que tenía voz propia y no le debía explicaciones a nadie. O, simplemente, quizás algo se había quebrado en su interior al apretar el gatillo, y ellos dos eran molestos testigos que le recordaban continuamente un episodio que deseaba borrar de su memoria.

Se empeñó en quedarse y se quedó, a pesar de las advertencias de Tami sobre las urdimbres de palacio, desoyendo los ruegos de Nikki, que ya en ese momento intuyó que se estaba rompiendo aquella unión mágica, que era más que amistad y que carne, más que un matrimonio, que era —como le había dicho al reverendo— una verdadera trinidad.

Cuando llegaron ellos a Kuan, las patrulleras ya habían atracado con Suevi a bordo, nuevo gobernador, con mandato plenipotenciario y un edicto que revocaba todos los privilegios de Nahati y de Tami. Ella ya no sería más la comodoro de la flota, no tendría mando alguno sobre barcos, marineros, guardias o pescadores de las Islas, no sería más la boca del rey, ni conservaría ninguno de los honores del almirante. En cuanto a él, dejaba de ser el tamipunkett, nadie le daría el trato reverente reservado a la familia real, no se le tendría por kweivei, sino por extranjero, un visitante sin derechos, indigno de asistir a las reuniones de los hombres de la isla o de sentarse con ellos en la playa a tomar un trago de aguardiente y contar viejas historias.

Sin embargo, la gente de Kuan no hizo demasiado caso de esas órdenes. Nahati y Tami eran miembros del clan, de la tribu. Otro gobernador tal vez se habría impuesto, Suevi no. En la isla todavía se recordaba muy bien cómo le habían quemado las nalgas por molestar a Nikki, y eran muchos los que pensaron en volver a hacerlo.

Tami habría querido marcharse a Kindi, Nikki no necesitaba que él se lo dijera para saberlo; como tampoco hacía falta que él explicara que, si no lo hacía, era por Nahati, por la promesa de velar por su hijo, y por la propia Nikki, que se transfiguraba en Kuan y allí aceptaba cualquier contrariedad con una paciencia impensable en ningún otro lugar. Y también, aunque ninguno de los dos deseaba reconocerlo, porque esperaban el regreso de McNally, a pesar de las noticias ominosas que iban llegando desde Vanu.

Se decía que había intimado con Panuke, que ya no vivía en la casa polvorienta de Chulhu, sino en palacio, en la antigua habitación del tamipunkett, y que dormía en esa misma cama en la que había provocado tanto escándalo tiempo atrás. Yaunu, según contaban, la colmaba de atenciones, igual que Nehul; ambos perseguían no sólo su belleza, sino también el placer de hacerle daño a Tami.

Por eso, la noche que McNally se presentó de improviso en el Krakatoa, nada más verla entrar, por su rostro sombrío supo que sería una noche aciaga, de esas que Billie Holiday cantaba con voz quebrada y el alma rota. Y Nikki, sin pretenderlo en realidad, sin maldad alguna, pero desde lo más profundo de su ser, cantó:

Say it isn’t so.

Everyone is saying you don’t love me.

Say it isn’t so.

Everywhere I go, everyone I know,

Whispers that you’re growing tired of me.

Say it isn’t so.

People say that you found somebody new

And it won’t be long before you leave me.

Say it isn’t true.[16]

Linda no se inmutó, cruzó con ella dos insulsos besos en las mejillas y apenas rozó la comisura de los labios de Tami, como si hubiera olvidado las veladas y los amaneceres de los últimos meses. El dolor más grande fue su indiferencia, un desapego que rozaba el desdén; y aún más cruel resultó, para Nikki, ver la amargura de Tami y contemplar el rictus crispado de su rostro, la mueca forzada que pretendía ser una sonrisa, la infinita tristeza por la traición.

—Tienes cara de funeral —dijo él.

—No vengo con buenas noticias.

—Por malas que sean, al menos te han traído de vuelta.

McNally bajó los ojos; ella misma no podía creer lo que estaba haciendo, la puñalada que estaba a punto de asestarle.

—Me caso con Nehul —susurró.

Nikki dejó el cigarrillo a medio camino de su boca, incapaz de reaccionar. Si le hubieran dicho que los océanos se estaban vaciando por un desagüe, que faltaban unos segundos para el fin del mundo, que las Islas quedarían sepultadas bajo el mar, no se habría quedado tan conmocionada. Tami guardó silencio con aparente serenidad, su mirada buscó en vano la de Linda, pero no engañó a nadie: nunca le habían visto tan frágil, tan desvalido. Si había algo en el mundo que creían sólido, era la paciencia de Tami, su capacidad para encajar y rehacerse, pero esta vez se le anudó la garganta y sus ojos brillaban, a punto de romperse en lágrimas. Nikki volvió la cabeza y se sentó a la pianola con la vista perdida en la partitura, porque no quería retener en su memoria el rostro desencajado de Tami.

—Tengo que pensar en mi futuro, nosotros tres no teníamos ninguno.

—Iba a decirte que él no te merece a ti —replicó Tami—. Y creía que tú no te merecías a alguien como él, pero si eso es lo que piensas, estoy equivocado en las dos cosas.

¿Cómo podía ser tan injusta, tan despiadada?, se exasperó Nikki. En aquel instante, le habría gustado abofetearla, insultarla, proclamar a los cuatro vientos que era una loba ingrata, pero todo eso requería odio, rabia, y ella sólo podía esgrimir su desconsuelo, el aire que le faltaba a sus pulmones cuando pensaba que la habían perdido para siempre. No podía consentirlo, decidió, McNally no podía marcharse de allí sin recibir el calificativo que merecía; y también buscó sus ojos cuando cantó, roja de ira:

Who will buy?

Who will like to answer my supply?

Who’s prepared to pay the price

For a drift to paradise?

Love for sale.[17]

Unas semanas atrás, Linda no habría sostenido la mirada, no habría echado la cabeza atrás, con orgullo, aguantando la puya. Sí, había cambiado, comprendió Nikki, había perdido la fragilidad y la inocencia de la muchacha desorientada que buscaba un lugar donde convalecer de sus heridas. No había sucedido de repente, claro, y el origen de aquel cambio podía fecharse en los dos disparos a quemarropa. Nikki creyó, simplemente, que aquel desafortunado suceso había quebrado la cordura de su amiga y que los culpaba a ellos dos de su crimen. No podía imaginar entonces que ella, en realidad, estaba matando a alguien más, que estaba saldando una cuenta antigua y dolorosa. Al acabar la canción, McNally apagó su cigarrillo y salió de la taberna; ninguno de los dos la siguió.

«El jarrón está hecho añicos», se dijo Tami, y el hecho de comprender cómo habían llegado a esa situación no la arreglaría. Vació de un trago el vaso de paatsi, aunque intuía que ninguna borrachera podría aliviarle esa noche.

Cuando despertaron, a media mañana, Linda había regresado a Vanu. Había embarcado a primera hora tras dormir en el caserón de Suevi, dejándoles una nota manuscrita en la que les pedía que asistieran a su boda, que Nikki fuera su dama de honor y que Tami la entregara a su prometido. Ellos eran su familia, escribía, y no quería renunciar a verlos; que no pudiera haber amor no significaba que no debiera haber cariño.

—Caca de la vaca. —Nikki arrugó la carta y la arrojó a un rincón—. Es más falsa que Judas.

—¿Tú crees?

—Tan falsa como los dos pasaportes que guardaba con el revólver.

—Nunca lo mencionaste.

Nikki se encogió de hombros. Mientras estuvieron juntos consideró que no era asunto de nadie quién fuese ella: era su compañera y eso debía bastarles para respetar sus secretos; pero si se trataba de credibilidad, Linda McNally tendría que dar antes muchas explicaciones sobre sus mentiras para recuperarla.

Nahati opinó lo mismo cuando le preguntaron, y su cara se volvió agria durante un instante, antes de volver a ensimismarse contemplando a su hijo, feliz en el regazo, tomando el pecho.

—Es todo una maniobra de Panuke —aventuró.

Como una viuda negra, como esas arañas que tejían sus pegajosas urdimbres, así había planeado la madre de Nehul el golpe contra Tami. El antiguo tamipunkett era el único obstáculo que quedaba entre Nehul y el trono, esas cosas las madres las sabían. Quería hundir a Tami porque así nadie defendería al hijo de Nahati, el pequeño Nanui, el bastardo, y lo alejaría para siempre de la herencia del rey.

McNally siguió insistiendo con pequeñas notas y cartas en las que les suplicaba que lo entendieran, que aceptaran la situación tal cual estaba, que se tomasen la boda como una oportunidad de recuperar el favor de Ghanu y hacer las paces con el resto de la familia, que eso sería bueno para Nahati y su hijo. Las semanas previas a la boda, cada patrullera que arribó a Kuan llevó un mensaje de ella, pidiéndoles su presencia como último favor, asegurándoles que no encontrarían ninguna hostilidad.

Con muchas reticencias, aceptaron ir a Vanu la víspera de la ceremonia. Habían limpiado la casa de Chulhu, pero Nikki echó en falta varias cosas, pequeños recuerdos que alguien se había llevado pensando que no se notaría. Si Nahati hubiera seguido siendo la comodoro, si Matené no la hubiese denostado, nadie habría pensado en hurtar siquiera la punta de un alfiler.

Eran la familia de la novia y no se esperaba que acudieran a felicitar al novio en la playa. No lo habrían hecho en ningún caso, eso McNally lo sabía, pero al menos pudieron guardar la apariencia de una falsa normalidad. Linda había insistido en dormir en casa del almirante y que el pandi fuera a buscarla allí a pesar de las protestas de Nahul, porque a él no le hacía gracia que durmiera sola con sus antiguos amantes, no estaba seguro de cómo sería la despedida. Y no le faltaba algo de razón, pues McNally, de noche cerrada, se acostó entre ambos con una botella de pura malta que había encontrado olvidada en palacio.

—¿Habéis tenido miedo alguna vez? —les preguntó—. Me refiero a ese miedo que no puedes superar, aunque sepas que es irracional. Te dices que es estúpido, pero puede más que tú, y hagas lo que hagas, no consigues vencerlo y te atenaza como si una garra se clavara en la garganta y no te dejara respirar.

—Sí —admitió Nikki.

—Como ése no. —Tami se encogió de hombros.

—Cuando me case con él, desaparecerá, por eso lo hago.

Tami aceptó la botella que le pasaba y echó un trago.

—¿Y qué tiene él para quitarte ese miedo? —preguntó después de dar un segundo trago.

¿Por qué ellos dos habían sido incapaces de liberarla de las pesadillas, y Nehul, que era un patán, un borracho, un abúlico, resultaba ser una medicina mágica para sus males?

—Porque será rey, y tiene un ejército que me defenderá.

—Y en Maku ¿no te defendimos? —bufó Nikki.

—Tanto como yo a vosotros. —Movió la cabeza—. Se trata de eso, precisamente… No sé si me entendéis y no puedo explicarlo mejor. Con vosotros puedo tener amor, no seguridad.

—Eso es cierto —concedió Tami, y devolvió la botella—, pero tú nunca nos diste la oportunidad de protegerte, nunca nos dijiste a qué tenías miedo.

McNally guardó silencio. Por un instante pareció a punto de hablar y confiarles su secreto, abrió la boca y se quedó en eso, en mera apariencia, porque movió la cabeza y decidió callar.

—Es hora de dormir —dijo Tami al cabo de un rato, a la vez que cerraba los ojos.

Linda se quedó allí, entre ellos, y a cada poco buscaba la mano de Nikki, el brazo de Tami, como si deseara que esa noche no acabara nunca, que por un momento regresaran los tiempos felices de Kindi, pobres como ratas, dueños sólo de sí mismos.

Qué pensó, desvelada, en aquella última noche de libertad, no lo supieron nunca. Cuando llegó el amanecer pareció como si se levantase una barrera entre elllos. McNally estaba taciturna, malhumorada. Nikki vistió a la novia sin cruzar una palabra con ella y Tami se puso con desgana su uniforme de gala, con una única medalla en su pecho, la que le concediera Rangus en su primer kabuke. Después se sentaron en el salón, sin pronunciar palabra, a esperar la llegada del príncipe.

El tiempo se les hizo interminable, cualquiera de los tres habría deseado que alguien hablara para romper aquel gélido silencio y a ninguno se le ocurrió qué decir para suavizar la espera. Recibieron los golpes en la puerta como una liberación. Tami esperó pacientemente a que Nehul llamara por tercera vez y abrió la puerta. Saltaron chispas cuando se cruzaron sus miradas y el príncipe esbozó una mueca burlona, consciente de su triunfo. Su perorata les pareció eterna, porque se remontó a las más antiguas leyendas de su linaje, cuando los mayeye conquistaron las islas vecinas, y recitó con voz engolada las hazañas de sus antepasados. Nikki le iba traduciendo a McNally el discurso, sin perder la ocasión de introducir alguna cuña de su propia cosecha.

—Si habla tanto de sus abuelos es porque él no ha hecho nada digno de mención —dijo sin poder contenerse.

Tami ofreció su brazo a McNally para salir de la casa.

—Todavía estás a tiempo —susurró a su oído, y ella negó con la cabeza, mohína, para luego dedicarle una sonrisa exagerada a su prometido.

Entregó su mano y sostuvo la mirada cáustica de Nehul, que no prometía ninguna misericordia futura. Sólo entonces supo qué gran error había sido acudir a la boda y qué amargas serían las consecuencias.

—Te entrego a Linda —comenzó su discurso como establecía la tradición, y aunque su idea inicial había sido dejarlo ahí, no pudo evitar contestar a la provocación del pandi—. Ha sido para mí buena hermana y esposa. Nunca pudimos darle la seguridad que necesitaba, pero mientras estuvimos juntos todo fue diferente y divertido. No tiene dote porque no puedo ofrecerle nada que no le haya entregado ya, excepto el deseo sincero de que ahora no le parezcan todos los días iguales y la promesa, si llega el caso, de que las puertas de nuestra casa estarán siempre abiertas para ella.

La cara de Nehul cambió. Nadie creía que McNally fuese virgen, pero manifestar abiertamente que el heredero no se casaba con una era el mayor insulto que se le podía hacer a los novios el día de su boda. Por la mente de Nehul, demasiado primitiva para ocultar sus pensamientos, cruzó la idea de repudiar a la novia, arrojar al suelo las flores que llevaba en la mano, y sólo el codazo de Yaunu le convenció de continuar el ritual.

Tami ofreció el brazo a Nikki y siguieron a los esposos hacia la playa.

—Ha sido un error —murmuró ella, y él asintió, arrepentido de sus palabras.

Iba a ser una tarde muy larga; ambos intuían que el banquete se haría insoportable, cargado de provocaciones, de insultos, de desprecios y desaires.

—Ten paciencia, por favor —le suplicó Nikki, y él se prometió a sí mismo que estaría mudo, ciego y sordo a lo que dijeran Nehul y sus acólitos.

Fue el blanco de todos los rejones durante el banquete en el salón del trono. Nehul, que había pedido varias docenas de cajas de champagne de Tuamotu para no ser menos que su padre, ordenó que corriera en abundancia, salvo en las copas de Nikki y Tami. Estaban en una esquina, más alejados que el último de los porqueros del rey, pero incluso allí llegaba la voz atronadora del príncipe, intentando provocarle con las ocurrencias que le murmuraban al oído sus amigos, sabiendo que no podía responderle porque había renunciado a todos sus privilegios.

—Vámonos —le insistía Nikki, sujetando su mano para que no contestara, pero todos hubiesen considerado su marcha como una cobardía, un gesto indigno del tamipunkett que ya no era, y su orgullo no podía permitir que le recordaran abandonando el salón con el rabo entre las piernas. Permaneció firme, con el rostro tenso de tanto apretar las mandíbulas, mirando a Ghanu, esperando en vano encontrarse con sus ojos y reclamarle que pusiera fin a las puyas o, al menos, que le permitiera defenderse.

Tantos fueron los escarnios que, ya hacia el final del banquete, apenas le dolían. Fue Panuke, no podía ser otra, quien encontró el modo de romper su coraza. Su sonrisa fue la de la serpiente cuando vertió su veneno en el oído de su hijo; y él sonrió también, relamiéndose. Sabía que iba a cometer un acto malvado y ruin y no le importó, lo hizo por el puro afán de hacer daño, consciente de su propia crueldad.

Nehul se levantó y propuso un brindis por los ausentes, por el reverendo Sanders, el gran cornudo y mentiroso, que durante toda su vida había ocultado a su hija que su madre no había muerto, que había llorado como una mujerzuela ante el rey, avergonzado porque su esposa los había abandonado a ambos, prefiriendo a un marino sucio al que había tratado apenas una noche. Y brindaba también por la señora Sanders, según se contaba, abandonada, despojada de ahorros y joyas, en Avatiu, donde había tenido que entregarse a la mala vida para poder pagarse un billete de regreso a la tierra de los blancos.

Nehul no pudo continuar, pues Tami saltó de su silla para abalanzarse contra él. Ninguno de los que se sentaban cerca pudo detenerle, ni quizá lo deseaban, porque no dejaba de ser agradable que le diera su merecido al príncipe, tan depravado y consentido, un tercero que pagase luego las consecuencias. Tami estaba demasiado furioso para pensar en el castigo, sólo deseaba hacerle tragar a Nehul su propia lengua, arrancársela para que sus palabras no pudieran nunca más herir a nadie como habían herido a Nikki.

Ella había sentido una patada en el estómago, que el aire le faltaba, que deseaba vomitar la comida, todos y cada uno de los alimentos ingeridos durante su vida, hasta llegar a la primera leche materna, porque ni siquiera eso quería retener de su madre. En un instante comprendió el abandono de su padre, la sempiterna tristeza, su afán por volcarse en los demás y no en su propia hija, el daño que debía hacerle verla cada día, tan parecida a la señora Sanders, recordándole continuamente la traición, el miedo a que un patán descubriera cualquier día a su Nicole el secreto que había guardado durante tantos años. Fue tan doloroso que no pudo llorar, sólo sintió que una enorme arcada le ahogaba la garganta y que necesitaba salir de allí.

Siempre se echó en cara no haber reaccionado antes, aunque poco habría podido hacer por él. Tami ya le había roto la nariz al príncipe de un puñetazo. Sus manos se aferraron al cuello de Nehul y le levantó la cabeza para impactarla después contra el suelo. Antes de poder dar un tercer golpe, un guardia le rompió un bastón en la cabeza, y otros tres se lanzaron contra él y lo sacaron a rastras. Sólo entonces Nikki comprendió lo que estaba sucediendo y dejó a un lado la vergüenza, la humillación, y se lanzó tras él, sin saber cómo ayudarle; las manos parecían estirarse hacia ella para retenerla, los cuerpos se interponían en su camino, y cada segundo se volvía más largo cuando pensaba en lo que podían estar haciéndole. Salió del salón, corriendo de estancia en estancia, guiada sólo por los gritos, los insultos de los guardias y los gemidos de Tami. Los encontró en el patio trasero: le habían dejado medio inconsciente de un golpe en la cabeza y, tendido en el suelo, le pateaban las costillas, las piernas, la cabeza.

Arremetió contra uno de los guardias, tratando de detenerlo. Golpeaba con tanta furia que no se sabía si pretendía matarlo allí mismo o dejarlo tan maltrecho que no pudiera volver a caminar. El guardia la empujó contra el muro y sintió que volaba y se estrellaba contra el suelo, pero aun así intentó levantarse e interponerse, sin pensar en lo que pasaría después.

Nunca creyó que ese sonido aterrador, que todavía le provocaba pesadillas desde aquella madrugada en Maku, pudiera ser un motivo de esperanza. El disparo tronó entre las paredes y paralizó el tiempo y los golpes.

—Quietos —gritó McNally, y sólo mucho después caería en la cuenta Nikki de que lo había dicho en tuang.

Un movimiento del cañón del revólver bastó para que los guardias se hicieran a un lado, sin saber muy bien si tenían que obedecer o castigar también a la novia.

Nikki se levantó como pudo y se arrojó sobre Tami. Su respiración era ronca, pesada, no se movía ni reaccionaba a sus gritos.

—Asesinos —fue lo único que acertó a decir, llorando, ya sin fuerzas para otra cosa.

McNally se acercó y comprobó que vivía. Pero no por mucho tiempo si tardaba en abandonar Vanu. Apuntó a los guardias y les obligó a que cargaran con él.

—Diles que lo lleven al barco. —Zarandeó a Nikki, para que reaccionara y se sobrepusiera a la situación—. Tenéis que salir de aquí ahora mismo.

Los guardias intentaron demorarse todo lo que pudieron con la esperanza de que otros llegaran en su ayuda, pero el revólver de McNally resultaba demasiado amenazador para pensar en detenerse y la atención en palacio se había dedicado a la nariz del príncipe; ya habría tiempo de castigar al tamipunkett. Llegaron al pantalán sin que a nadie se le hubiera ocurrido salir a buscarlos.

—Nikki, no sería mala cosa que rompieras algunos motores antes de irte. —Señaló con la barbilla las patrulleras—. Creo que no verían bien que los saboteara la futura reina.

—Ven con nosotros —suplicó Nikki.

—No, todo sigue igual, pero os prometí que nadie os haría daño aquí y voy a cumplirlo.

Nikki entró en las lanchas y rompió las bujías con una gruesa llave inglesa. Con suerte, tardarían semanas en repararlas. Se aseguró de que Tami estuviera bien acostado y protegido por una manta, izó las velas y soltó las amarras.

—Espera —le gritó McNally cuando la proa comenzaba a abrirse hacia mar abierto, y le tendió el revólver—, a partir de hoy necesitarás esto mucho más que yo.

[…]

Monica Turner: Cantaba preferentemente con músicos negros, ¿era difícil para una mujer blanca?

Lady Aldernay: No hay músicos negros o blancos, hay buenos y malos músicos. De todas formas, he trabajado igual con blancos como Gerry Mulligan o Chet Baker, que con negros como Oscar Peterson o John Coltrane. Como Peggy Lee, por utilizar su propio ejemplo, lo hizo con Duke Ellington o con Benny Goodman.

M. T.: ¿Qué hay de cierto en esas historias que relacionan el alcohol y las drogas con los músicos de jazz?

L. A.: Supongo que son tan ciertas o falsas como las que se cuentan de los rockers o de los actores de Hollywood. Algunos de los músicos con los que trabajé tenían problemas con las drogas, no voy a negarlo, pero eso formaba parte de su vida privada. Nunca vi a nadie tomarlas y a mí, desde luego, no se me ocurrió preguntar. A veces, cuando se cerraba el club, nos quedábamos un rato tomando una cerveza mientras los camareros recogían las mesas. Los chicos y sus novias charlaban y en ocasiones surgía algún nombre o se contaba alguna historia.

M. T.: ¿Y a usted no se las ofrecieron nunca?

L. A.: Pues aunque resulte extraño, no, no lo hicieron. Seguramente pensaban que, como hija de pastor, perdían el tiempo conmigo. [Ríe.] Ahora en serio, la vida del músico es muy sórdida… No hablo de los consagrados, que son unos pocos y pueden derrochar su fortuna, sino de los músicos del montón. Su vida está llena de sinsabores, de deudas de juego o de cosas peores, de pensiones baratas, de muchos días caminando sobre un alambre sin red, mendigando trabajo en clubes de mala nota, sin dinero para mantener una familia… unas penalidades que encogen el corazón. Entiéndame, no estoy justificando el uso de las drogas, pero sí comprendo por qué algunos caen en ellas, y todo eso me lleva a pensar que yo fui una privilegiada por no haber tenido que vivir esa degradación.

M. T.: Su caso es afortunado, desde luego, apadrinada por dos Davis. ¿A cuál de ellos le está más agradecida?

L. A.: De los dos guardo recuerdos muy gratos y les tengo mucho cariño, aunque haga mil años que no hablo con ninguno. Miles es más serio, más seco, más… introspectivo. Y Sammy… bueno, es un encanto, realmente divertido.

M. T.: Fueron pareja durante un tiempo, según creo.

L. A.: No, no, en absoluto. Él estaba divorciándose de May Britt y no quería dejarse ver demasiado con Lola, la que sería su segunda mujer. Supongo que por eso se rodeaba de tantas chicas diferentes. Yo le acompañé a un par de fiestas, no fue nada serio, pero hubo quien nos tomó por novios y se escandalizó. Tuve que escuchar unos cuantos comentarios muy poco caritativos. Eran los tiempos de Adivina quién viene a cenar esta noche.

M. T.: ¿Y así fue como se unió usted al Rat Pack?

(Vanity Fair, agosto de 1983)

1968 - 1971

En realidad, ella nunca formó parte del Rat Pack. Primero, porque el único y verdadero fue el grupo original de Bogart y Bacall, en el que Frank Sinatra compartió bebida y correrías con Katharine Hepburn, Spencer Tracy y algunos otros. Un tiempo después las revistas recobraron ese apodo para referirse a la cuadrilla de golfos que se reunía alrededor de Sinatra —el propio Frank, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford y Joey Bishop—, pero ellos nunca aceptaron ese título y prefirieron siempre denominarse a sí mismos el Clan.

La segunda razón por la que no formó parte del Pack, mucho más poderosa, fue que nunca la aceptaron: no es que se negaran a reconocerla como «uno de los chicos» —lo que, a fin de cuentas, sí hicieron con Shirley, Angie y Juliet, a las que seguían llamando «las mascotas» pese a no haberse reunido en mucho tiempo—, sino que siempre la trataron como a una arribista, como alguien que, agarrada a los faldones de Sammy, se presentaba en unas fiestas a las que no era del todo bienvenida.

Echando la vista atrás, resultaba difícil comprender la razón de los desplantes, pues Sinatra, quien más los promovía, presumía de tener un corazón de oro y se enorgullecía de sus reacciones espontáneas y viscerales, a veces incluso violentas, en defensa de causas que él considerase justas, como negarse a cantar en locales que prohibieran la entrada a los negros o su oposición a viajar a España mientras viviese el general Franco —aunque sobre esto último, Nikki sospechaba que esa animadversión se debía, más que a un sentimiento de simpatía brigadista, al recuerdo de la cornamenta que Ava le había puesto con los toreros españoles—. Sin embargo, Nikki fue víctima de su lado más oscuro, de ese afán de ser siempre el centro del universo y de hacer las cosas siempre «a su manera», un perfil tenebroso que la llevó a enemistarse para siempre con Peter Lawford y, en más de una ocasión, con el propio Sammy.

Quizá diez años antes, cuando Nikki empalmaba una borrachera tras otra, habría hecho buenas migas con ellos; pero cuando llegó a California apenas bebía ya, y de la muchacha vocinglera y divertida de los tiempos del internado quedaba muy poco. Las ganas de beber y reír hasta el amanecer las había perdido en el palacio de Nehul y en la soledad de la Pacific Edge, navegando hasta una de las plataformas petrolíferas de las Farii.

Fue un milagro haber sobrevivido al océano, capear esa mar arbolada que todo lo engullía, y si lo logró fue, quizá, porque el dolor había abotargado sus sentidos y naufragar se le antojaba una liberación, un descanso del horror de los últimos días.

Alcanzó la plataforma exhausta, medio muerta de sed y fatiga, vestida con la camisa de un hombre; a duras penas pudo atar a la nave el cabo que le lanzaron antes de dejarse caer, sollozando, avergonzada por haber sobrevivido, dudando si fingir un desmayo para no tener que dar una explicación que en realidad desconocía.

Los dos meses que pasó con los petroleros, hasta que el barco con el reemplazo la llevó a Honolulu, recibió los cuidados y cariños propios de una pequeña princesita. El ingeniero jefe prohibió cualquier tipo de insinuación hacia ella y amenazó con arrojar a los tiburones a quienes desobedecieran, pero la advertencia no era necesaria: aquellos hombres duros, bragados, tan necesitados de una mujer como de una ducha, entrevieron que los nervios de Nikki estaban a punto de quebrarse y que la proximidad de una jauría babeando a su alrededor podría acabar de romper el finísimo hilo que sostenía su cordura. Si dejaron que cocinara o lavara y cosiera sus ropas, fue más por darle alguna tarea que la entretuviera, y todos aceptaron sin rechistar su identidad falsa y el obstinado silencio que provocaba cualquier pregunta sobre su procedencia o los motivos que la habían conducido hasta allí.

Sólo el ingeniero jefe Hughes, estudiando las cartas náuticas, creyó adivinar el puerto de origen: Nikki había llegado del nordeste atravesando un vacío de trescientas millas de océano; sin embargo, la mención de Tanu o Kindi no la turbaba apenas y, en cambio, su mirada se escondía cuando las Islas salían a colación. Al poco de llegar, los radioaficionados se hicieron eco de que algo había sucedido en Kuan, pero pronto se olvidó. Hughes comprobó cómo se desencajaba el rostro de Nikki cada vez que se especulaba sobre ello y ya no le cupo ninguna duda sobre su origen. En otras circunstancias, el ingeniero la habría enviado a tierra firme, pero albergaba ciertos prejuicios sobre los nativos; los consideraba gente salvaje, apenas desbastados por un ligero barniz de civilización e imaginaba un destino terrible para una mujer blanca, sola, abandonada a su suerte en manos de esos brutos. Sin contar, además, con que las alianzas en el Pacífico Sur eran extrañas, y si los ancianos de Farii averiguaban su identidad y consideraban que debía ser repatriada a las Islas en virtud de algún pacto ancestral de amistad, cualquier negativa por su parte provocaría un conflicto a la compañía. Lo mejor era no revelar su presencia en la plataforma y llevarla con ellos a Honolulu cuando el barco regresara con el reemplazo, y que Inmigración asumiera la responsabilidad de devolverla a Inglaterra o darle cobijo.

Aquellas semanas en el mar templaron los nervios de Nikki, y al despedirse de aquellos bravos luchadores, después de rechazar cortésmente la colecta de quinientos dólares y dos propuestas de matrimonio a la puerta de la catedral, volvía a ser capaz de sonreír.

Se pagó el pasaje a San Francisco trabajando de camarera y cantando durante diez semanas en una taberna cercana a la base naval. La necesidad borró toda vergüenza, aunque su público, oficiales y jefes que frisaban los cuarenta y tantos, agradecían su música suave y nostálgica, tan diferente, le decían, a los ritmos amariconados de esos filocomunistas hippies. Aunque ella no entendía ese entusiasmo, la corte de admiradores era buena para la taberna y, se dijo, llenando los bolsillos del dueño se ayudaba a sí misma. De manera que asentía con una sonrisa mientras calculaba la propina, contaba mentalmente sus ahorros, y se preguntaba por enésima vez cuándo reuniría valor para llamar a Avanda, cómo la recibiría y qué noticias le habrían llegado de Vanu. Si retrasaba el momento de hacerlo no era por celos, ni por temor a las consecuencias, sino para evitar revivir unos sucesos que todavía la angustiaban.

Al descender de la pasarela y verla, Nikki se desmoronó y se echó a llorar en sus brazos.

—Ya estás aquí —le susurró Avanda, taciturna, y a Nikki le pareció como si hubiese querido decir: «Ya estás a salvo».

Besó al pequeño Chuck en la mejilla y escrutó sus ojos buscando la mirada de Tami, pero no encontró rastro alguno de él en el niño. Se parecía a Chulhu, tenía sus mismos ojos, sus mismos gestos. Avanda había conseguido lo que buscaba: un remedo de sí misma, sin sombra aparente del tamipunkett. Sonrió y tranquilizó a su amiga con una mirada.

—Será un gran aviador, como su padre —dijo.

Durante dos días pareció que una pesada losa hubiera enterrado su amistad: necesitaron todo ese tiempo para que sus emociones reposaran y regresar así a la naturalidad de sus días infantiles. Hacía demasiados años que no se veían, se comunicaban sólo por una correspondencia errática o por la intermediación de Nahati. Avanda vivía entregada en cuerpo y alma a su hijo y a su empresa, Chulhu Shipyards. Gracias a su tenacidad y a muchos sacrificios había conseguido un cierto renombre, relató orgullosa para llenar el agobio de los silencios; su pequeño astillero construía dos o tres barcos artesanales al año, yolas y queches, y competía con las grandes factorías de la Costa Este. Los suyos eran barcos marineros, dotados de los lujos justos para satisfacer a los exigentes millonarios que componían su exclusiva clientela; pero eran, sobre todo, caprichos para quienes pretendían una nave capaz de ceñir cinco o seis grados más que sus rivales, extraer unos nudos más al viento o recuperarse de la escora de un golpe de mar montañoso que habría enviado a cualquier otro velero al fondo del océano.

—¿Qué nombre le das a tus barcos? —preguntó Nikki, por cortesía, el segundo día.

—Pacific Edge.

—Así se llamaba el barco de Tami, ¿te acuerdas? —rememoró con la voz quebrada, y fue como si una esclusa hubiese dejado pasar un torrente, sintió que las lágrimas volvían, y sólo entonces, por primera vez, vio los ojos enrojecidos de Avanda y comprendió toda la pena que se ocultaba tras su rostro pétreo.

—¿Cómo iba a olvidarlo? —susurró.

—¿Sabes algo? —se atrevió a preguntar.

Avanda movió la cabeza con los ojos bajos; no tenía noticias de nadie, ninguno de los viejos amigos había vuelto a escribir. Durante semanas le había dado vueltas a la idea de regresar, presentarse en Vanu e indagar lo ocurrido. Una mañana, sin ser consciente de lo que hacía, había conducido por la carretera de la costa hasta San Francisco, volviéndose cada poco hacia el Pacífico, intuyendo por primera vez en mucho tiempo que allá lejos, al final de aquel ancho océano, había estado su casa y que, quizá, no volvería a verla. Había vagabundeado por las calles sin saber bien qué buscaba: pasó de largo Haight, donde los hippies fumaban marihuana sin esconderse; y luego los grandes rascacielos del distrito financiero; y los destartalados tranvías que hacían sonar su campana en las empinadas calles; hasta que, al llegar a los muelles, se detuvo frente a la oficina de la línea de Oahu y comenzó a llorar, ahogada por un dolor que salía de lo más hondo de las entrañas.

—Sólo entonces supe que no regresaría —murmuró—, me falta valor.

Nikki sorbió por la nariz como una chiquilla y abrazó a Avanda, le devolvió después de tantos años el consuelo que ella le había ofrecido un día.

—No puedes volver, las hijas de Chulhu estamos proscritas allí —susurró. Sólo les quedaba el odio y el recuerdo, suspiró, un equipaje demasiado magro; de manera que era preferible rehacer su vida, renunciar a una venganza que nunca podrían llevar a cabo y tratar de no envenenarse con esa bilis amarga que se abría camino hasta la boca con una arcada profunda. ¿Qué otra cosa podían hacer? Ella lo había comprendido durante las largas noches en la plataforma de Farii, con la vista fija allí donde el mar estaba más oscuro: nunca más volvería ese viento fresco de la mañana con olor a palma y coco mientras aprestaban los catamaranes; ni probaría cervezas tan heladas como las del domingo al mediodía, en medio de la mar, a merced de las olas; ni volvería a enternecerse con las caricias de Tami o envalentonarse con sus peleas… Las páginas de ese libro habían llegado a su fin y era el momento de cerrarlo para abrir otro nuevo—. Desengáñate, volvemos a ser huérfanas —trató de bromear.

Avanda asintió, restañando las lágrimas. Ella había renunciado desde el mismo instante en que decidió escaparse con Forbes, bendito fuera. Escondida en la carlinga, con su ropa hecha un petate atado con cuerdas, muerta de miedo, se decía que todo saldría bien, que el almirante la perdonaría y que en unos meses volvería con el aviador y, tal vez, con una criatura en el vientre. Pero las cosas no habían resultado como ella pretendía, y el pobre Chuck se había estrellado en algún lugar del mar.

—Volviste.

—Ya no era lo mismo. —Su único placer había sido desplazar a Gadha de la cama de Tami, pero en ningún momento había dejado de percibir el vacío a su alrededor, las miradas de desprecio, como si ella fuera una furcia—. No podía quedarme. —Sonrió—. Hasta mi hermana y tú me reprochabais haber escapado.

—No me lo pareció.

—Ay, Nikki, querida. —Avanda se rió mientras le tomaba las manos entre las suyas—. Tú no te dabas cuenta de nada entonces, estabas pegada a una botella, insinuándote a cualquiera… a todos menos a Tami, el único al que querías de verdad.

—Tuve mi revancha después —gruñó, y su voz se volvió gélida.

Avanda asintió. «Así que hemos acabado las dos siendo viudas del mismo hombre», pensó, aunque no se atrevió a decirlo en voz alta; a veces era conveniente sajar las heridas, pero cuando se corría el riesgo de hacer un corte demasiado profundo y causar un daño irremediable, parecía más sensato guardar silencio.

—¿Has pensado qué quieres hacer? —preguntó.

Nikki se encogió de hombros. ¿Y qué sabía hacer ella, además de pilotar una patrullera o regentar una taberna? Desde el internado no había hecho otra cosa y sospechaba que no sería fácil encontrar empleo en ninguna de las dos. Un bar estaría bien, tenía buen ojo para los parroquianos y sabía cómo animarlos a pedir más cervezas y whiskies; y también sabía cantar, claro, arrancar escalofríos con una balada o un viejo clásico de jazz.

—En realidad sé hacer muchas cosas —se animó.

—Aquí puedes quedarte el tiempo que quieras, ya lo sabes —le ofreció Avanda.

Podía trabajar en el astillero, si lo deseaba, aunque no podría pagarle más de ocho dólares diarios, que no era mucho, pero eso le permitiría ahorrar, pues no tendría que gastar nada en cama y comida. Y si prefería otro empleo, no se ofendería.

Nikki se decidió por el café. En parte lo hizo por no ser una carga para la economía de su amiga: sabía que en la factoría no se necesitaba ninguna secretaria ni oficinista, sino buenos carpinteros, de manos grandes y fuertes brazos, capaces de armar un bao y sostener una cuaderna; pero además, no podía dejar de reconocer que, en su fuero interno, el astillero le parecía aburrido, que ya había tenido suficiente mar en los últimos años. Aún no conocía los clubes de North Beach, pero ya soñaba con su nombre escrito en un cartel con grandes letras y un puñado de cazadores de artistas agazapados tras las mesas, esperando el final de su actuación para rendirse a sus pies con un contrato en la mano.

Consiguió, gracias al capataz, que era un habitual, un trabajo en el Café Capistrano, donde las propinas eran mediocres y las perspectivas de prosperar nulas.

Tenía la ventaja de estar a una manzana del astillero, y eso le permitía acercarse entre turnos a descansar las piernas y echar una cabezadita. «Quizá debería volver a Inglaterra —se decía al acostarse, con los tobillos latiendo con vida propia—, aquí me voy a llenar de varices». Sin embargo, la idea de volver con su padre no la seducía: tenían ya pocas cosas en común y se imaginaba con horror encerrada en la campiña inglesa, contemplando la lluvia tras unos cristales, prisionera de una congregación de viejas damas a las que serviría el té y daría conversación procurando a cada instante no decir nada ofensivo, ocultando su pasado libertino, sus vicios antiguos, su frustración permanente. Aun a riesgo de que las varices estropearan sus bonitas piernas, Half Moon Bay era más hogar que Banbury, el pueblo del reverendo; y compartía más cosas con Avanda que con sus primas.

Tenía también —no hubiese podido precisar la razón ni su origen— el presentimiento de que no debía marcharse aún. No se trataba de refugiarse bajo el ala protectora de Avanda, sino de esperar y reponer fuerzas mientras aguardaba la señal adecuada. No se lo confesó a su amiga por miedo a sus burlas, pero esa sensación se adueñaba de ella cada anochecer, cuando echaba el cierre del café y regresaba por el paseo del puerto hasta la destartalada casa de dos plantas que se alzaba junto a la verja del astillero. «Algo va a cambiar», se decía al introducir el llavín en la cerradura, y aunque ese sentimiento se volvía más fuerte cada noche que pasaba, cuando se presentó la señal fue tan sutil que apenas se dio cuenta.

Avanda había salido con el crepúsculo a probar en mar abierto su último velero, recién botado, y Chuck dormía en casa de un compañero de colegio. La casa estaba oscura y silenciosa, y Nikki tuvo la sensación de haber regresado al útero materno, plácido y tranquilo, después de una agotadora jornada en el café. Se quitó el pringoso uniforme de camarera y se dio una ducha caliente antes de arrojarse a la cama, renunciando a la cena. Se sentía extrañamente contenta y tardó en comprender que su felicidad provenía de la ausencia de ruidos y de la perspectiva de dormir un par de horas más, sin el brusco despertar de las sierras y los martillazos. Notó que su boca se distendía en una sonrisa, la primera auténtica en mucho tiempo, y todo su cuerpo se relajó, a punto de flotar en el espacio.

La bocina, al pie del callejón, sonó como si el coche estuviera dentro de su habitación. Nikki saltó de la cama asustada, con el corazón latiendo a ritmo de galope. En un primer instante pensó que había sonado el timbre de la puerta o el teléfono, y que habían transcurrido sólo unos segundos desde que cayera dormida, pero por la luminaria se filtraba ya esa ligera claridad de la madrugada que indicaba la llegada del alba. Sin ser todavía muy consciente de lo que hacía, se acercó a la ventana y descubrió la limusina frente a la verja de hierro, tocando por segunda vez la bocina. El sonido del claxon le pareció una provocación y se asomó al exterior, dispuesta a mandarlos a tomar por donde amargaban los pepinos, cuando uno de los visitantes se adelantó.

—Disculpe, señora, ¿es esto Chulhu Shipyard?

Conocía esa voz, grave y profunda, de presentador de televisión o artista de cine. Apenas distinguía las siluetas —tres hombres y dos mujeres, además del chófer, respetuosamente apartado—, pero pudo percibir claramente que se tambaleaban con una curda que dejaba pequeñas todas las que Nikki había cogido en su vida.

—Está cerrado —les gritó.

—Vamos, tesoro —dijo una chica de voz aguda—, Sammy necesita un barco. Ya le hemos encontrado nombre, el Summit Davis.[18]

—Y nos hemos quedado sin bourbon —arguyó otro hombre.

También su voz la había oído Nikki, no una, sino cien, mil veces, pero no así, borracho, sino en las sábanas del cine de Vanu o a través del éter, pidiéndole que le llevara a la luna a jugar entre las estrellas, jurando que la tenía bajo la piel, que su amor era más profundo que el profundo océano azul…

—La señora Forbes no llegará hasta mediodía —gruñó.

—Sea buena, señorita, déjenos entrar —dijo el primer hombre—, hemos venido desde Los Ángeles sólo para hablar con ella y no hemos dormido en toda la noche.

Eran artistas de Hollywood, por eso sus voces le resultaban tan familiares. Sencillamente, no podía cerrarles la puerta y, mucho menos echarlos con cajas destempladas: los actores eran gente tan orgullosa como caprichosa y, si se sentían ofendidos, arruinarían la reputación del astillero. Avanda vivía de gente como aquélla, manirrotos capaces de gastarse cincuenta mil dólares en un barco, y no podía permitirse enemistarse con ninguno. Además, no había encargos en ciernes y sólo Dios sabía cuándo llegaría el siguiente pedido si dejaban escapar la oportunidad. No quedaba más remedio que franquearles el paso e intentar retenerlos hasta que regresara Avanda.

—Está bien —les gritó—, ahora abro.

Buscó algo que cubriera su camisón, casi transparente, y sólo encontró una chaqueta de lana, grande y vieja, que debió de pertenecer al aviador. Nikki se sintió hecha un adefesio, tan miserable que no tenía más ropa que la que Avanda le prestaba; pero cualquier cosa, incluso la desnudez, parecía mejor que ese uniforme de camarera sudado y lleno de manchas.

Dos de los hombres eran galanes con un punto canalla: el primero, más alto, con una tupida cabellera morena y la tez más bronceada; el otro, de cara más redonda y ligeramente más bajo, tenía el pelo corto, con unas incipientes entradas. Vestían ambos un esmoquin arrugado, con las corbatas de lazo deshechas sobre la camisa. Nikki no había visto unos ojos azules como aquéllos, claros como el mar, y una sonrisa que podía derretir el hielo. Desde el primer momento, borrachos como iban, ambos fijaron la vista en sus piernas desnudas, sonriendo y dándose codazos el uno al otro.

—Vaya monada —dijo el más alto—. ¿Te hemos despertado?

Nikki no respondió, medio ofendida, y se fijó en los acompañantes. El tercer hombre era negro, bajito y pequeño como un gurriato. Tenía un ojo de cristal, pero eso no le impedía sujetar de la cintura a las dos mujeres, una rubia y otra de pelo cobrizo, vestidas con traje de noche. «Actores», pensó Nikki, aunque dudaba que aquel negrito menguado pudiera entrar en esa categoría.

—Puedo ofrecerles café —sugirió.

—¿No tienes algo más fuerte, nena? —El de la voz profunda movió la mano—. Hemos agotado las reservas del avión viniendo para acá.

Cuando iba hacia la cocina, Nikki sintió sobre sus nalgas todas las miradas. Mientras buscaba en la alacena, oyó las risas ahogadas de las dos mujeres y, a su pesar, se sintió humillada.

—Tiene buen parachoques, ¿verdad? —dijo uno de los blancos.

—Y de remos no anda mal tampoco —le respondió el otro.

—No me puedo creer que os guste —se burló la rubia, sin molestarse en bajar demasiado la voz—, es tan…, tan vulgar… ¿Habéis visto esa chaqueta de lana? Por lo menos tiene veinte años.

—Bah, callaos de una vez, os va a oír —dijo el negro.

—A ti también te ha gustado, ¿eh, Sammy? —balbució la pelirroja, arrastrando las palabras y acomodando la cabeza sobre el hombro de él—. Eso es porque estás a dos velas desde que May te echó de casa.

—Dame un cigarrillo y cállate, anda.

Nikki sacó una botella demediada de whisky, hielo y vasos. Mientras los invasores se repartían el alcohol, ella se dirigió a la emisora de radio y llamó a Avanda, tentada de lanzar un mayday. El barco estaba unas millas al norte de Pigeon Point y calcularon poco más de una hora de navegación para llegar a puerto.

—Se beberán todo el whisky y se irán a otro sitio.

—Intenta retenerlos, tengo un par de botellas de paatsi en mi habitación. Llevan años allí.

—¿Y crees que seguirán queriendo comprarte un barco después de probarlas?

—Más nos vale.

«Espero que los guardacostas no salgan a buscarla», se dijo al cerrar la transmisión. Hasta ese instante, Nikki no había advertido que Avanda y ella habían conversado en la lengua de las Islas. «Son capaces de creerla un submarino ruso», bromeó consigo misma, a pesar del cansancio. Con desgana, subió por una botella de aguardiente para los visitantes.

—¡Uf! —carraspeó el primero en probarlo—. Esto cauteriza la garganta.

—No hay otra cosa —contestó ella, mordiéndose los labios.

—Sammy, cátalo tú —propuso el alto—; si sobrevives, te seguirán las mascotas.

—No vale —protestó la rubia—, Sammy es inmune a todo.

—En las Islas se toma con zumo de limón —sugirió Nikki—, miraré si queda alguno.

—Venga, querida, tráelos y nos acompañas —la invitó la pelirroja.

Tiempo después Nikki se preguntaría si, de haber sabido entonces quiénes eran los visitantes, se habría sentido orgullosa de compartir una bebida con ellos y no habría notado, como sucedió, que la ira le subía desde el estómago. «Pues sólo faltaba eso —pensó—, que me traten como al servicio». Respiró dos veces y decidió doblarse como un junco: en su situación no podía permitirse la soberbia; pero al no encontrar limones en la nevera, se acomodó en un rincón de la cocina para echar una cabezadita.

No se enteró de si se levantaron a buscarla o no; sólo despertó al cabo de un rato largo, cuando Avanda le sacudió cariñosamente el hombro.

—Vas a llegar tarde —le dijo—, es mejor que te vistas.

La farándula no estaba a la vista e imaginó que se habrían marchado ya. Después de tanta lata, pensó, mientras caminaba hacia el café, seguro que ni siquiera habían encargado el barco. Descubrió que el malestar no había desaparecido con el sueño: pero ¿quiénes se creían que eran? Se comportaban como príncipes o cardenales y eran sólo unos comediantes maleducados, apenas más dignos que los bufones de la corte.

Su indignación era tanta que no prestó atención a que entraba en el café más gente de la habitual a primera hora. Era un día raro, sin duda: los clientes parecían no tener nada mejor que hacer, remoloneaban cerca de la barra y cuchicheaban entre ellos, siguiendo a Nikki con la vista continuamente, como si esperasen algo de ella.

—Bueno, ¿es verdad? —rompió el fuego un pescador.

—¿Verdad, qué?

—Que Sinatra está en el astillero —respondió impaciente un parroquiano desde el otro extremo de la barra.

—¿Qué Sinatra? —preguntó Nikki, provocando un gesto impertinente en el hombre.

¿Les tomaba el pelo o quería hacerse la tonta? No había nadie en el mundo que ignorase quién era Frank Sinatra. Y aunque les hubiese prometido guardar el secreto, ellos no iban a decir nada, ni eran tan bobos como para quedarse frente a la reja como pasmarotes para ver a un famoso. Sabían, porque les constaba que la limusina seguía aparcada en el patio y porque el chófer lo había dejado entrever confidencialmente, que el viejo Ojos Azules no había ido solo, sino acompañado del resto del Clan.

—Mirad, mirad, por ahí vienen —chilló uno.

Efectivamente, la limusina enfilaba Capistrano y, para su sorpresa, se detuvo a la puerta del café y de su interior salió no sólo Sinatra, sino también Dean Martin y Sammy Davis; y las chicas, aunque no pudiera verse bien su rostro bajo el sombrero y las anchas gafas ahumadas, parecían Juliet y Shirley. Al entrar los cinco se levantó un murmullo de expectación.

—¿Lo ves? —se decían unos a otros—. Ya sabía yo que eran ellos.

Sin llegar a saludar —alguno aseguró después haber oído un gruñido tan desabrido como el de un viajante de comercio—, ocuparon una mesa del fondo, donde menos molestaba la luz radiante de la mañana. Era una de las mesas de Nikki, y se acercó con las cartas, pero la señora Boyle se las arrebató a mitad de camino y se dirigió a ellos en su papel de propietaria, les dio la bienvenida y les ofreció el maravilloso especial de huevos, jamón y salchichas.

—No se ofenda, señora —sonrió Martin, el hombre alto—, pero nos conformamos con que nos atienda la camarera habitual, ¿no es esa señorita?

Todas las miradas se volvieron hacia Nikki, que se había puesto a secar vasos y platos sin levantar la vista, como si nada de aquello fuera con ella. La patrona, herida en lo más íntimo por el desplante pero incapaz de negarse, regresó a la barra y cedió a la camarera las cartas, echando fuego por los ojos, como si hubiese sido su empleada, y no ellos, quien la hubiese agraviado.

—Ve tú —gruñó la señora Boyle, y su voz helada no presagiaba una tarde tranquila.

Nadie quería perderse una palabra, y ya se imaginaban contando por toda la ciudad, de primera mano, aquel acontecimiento histórico.

—¿Café, o van a seguir con el whisky? —les planteó con descaro.

—Para mí zumo de limón, corazón —respondió la rubia con una sonrisa falsa—. Me he quedado con las ganas.

—Lo siento, querida, no había, y ahora no se lo recomiendo; con el estómago en pie de guerra le haría vomitar y me echaría a mí la culpa. Mejor le traigo una soda.

—¿Ves, Frankie? Te dije que eso era veneno puro.

—Venga, no exageres, tenía su punto —terció el negro—. Yo probaré ese plato especial.

—Allá usted —le advirtió Nikki bajando la voz—; le traeré también agua y aspirinas.

Apenas probaron la comida del plato, aunque eso ya lo imaginaba ella, que había vivido resacas parecidas. Atacar sobrios aquellas salchichas grasientas habría sido una aventura, pero hacerlo con resaca y bajo el atento escrutinio de los parroquianos resultaba imposible. Sinatra dejó a un lado el tenedor y cerró los ojos tras las gafas oscuras.

—No sé si vomitar aquí mismo —murmuró.

—Procura pensar en otra cosa o nos contagiarás a todos —se rió Dino—. ¿Te imaginas el titular del Enquirer?

—Vámonos de aquí —ordenó a sus acólitos, y dejó sobre la mesa, displicente, un billete de cien dólares—. Esto es por las molestias, muñeca, quédate el cambio.

Aquella propina doblaba el jornal de una semana y, aun así, Nikki estuvo a punto de arrojarle el billete a la cara, ofendida por ese gesto despectivo. Si no lo hizo fue por la sonrisa de Martin al coger los analgésicos y brindárselos, un agradecimiento mudo por su ocurrencia.

Se levantaron todos y, ajenos a la admiración de la gente, salieron a la calle, visiblemente molestos por la luz. Sólo Sammy se quedó un poco atrás.

—Has sido muy amable —le sonrió—, supongo que nos veremos la próxima vez que venga, si me decido, ¿verdad?

—Supongo, ¿cuándo tenía pensado venir?

—¿Cuándo libras?

—El domingo.

—Entonces te veré el domingo —dijo, un instante antes de que lo llamaran desde el interior del coche.

¿Le estaba proponiendo una cita aquel hombrecillo feo como un demonio y con un ojo de cristal? Nada tenía de extraordinario, a fin de cuentas; incluso despeinada y con el uniforme sucio, Nikki era una mujer de bandera, mucho más hermosa que aquellas dos actrices sin su maquillaje. De no haber vivido en las Islas toda su vida, tal vez Nikki se habría sorprendido de la osadía: un negro tenía que ser muy valiente para cortejar a una mujer blanca, incluso a tan pocas millas de San Francisco, el paraíso de la libertad y la fraternidad; aunque ese hombre hubiese conmovido antaño a la pacata sociedad americana rompiendo una barrera invisible al casarse con una sueca. Pero Nikki ignoraba entonces todo eso; el color de la piel no significaba nada para ella porque, durante mucho tiempo, había sido su tez blanca la diferente, la extraña. En él sólo vio a un admirador y se sintió halagada y reconfortada, pues hacía una vida entera que le faltaba calor humano, el embrujo de un abrazo protector. El hombre de su vida estaba muerto o desaparecido, perdido en el mejor de los casos, y no había cerca otras manos masculinas que aquellas que estrechaban la suya, acariciándola. Sin pensar en las consecuencias de su acto, sonrió y alentó al ojo del pequeño cíclope.

—Hasta el domingo, entonces —le dijo, sin advertir que su vida estaba cambiando en aquel preciso instante.

El día convenido, a la hora del brunch, Sammy se presentó en el astillero vestido de blanco y con un ramo de flores, tímido como un pajarillo, él, que siempre había sido un simpático sinvergüenza.

Estaba tan cohibido esperándola que firmó cuantos papeles le puso Avanda delante, olvidando el divorcio que se avecinaba y el pellizco que May le iba a dar a su fortuna; pero todo le pareció bien cuando vio la minifalda de Nikki, su blusa de flores, y se fijó, con alivio, que se había puesto unos zapatos sin tacón para no resultar demasiado alta.

—¿Qué te apetece hacer? —dijo él, rindiéndose a sus pies.

—¿Quieres que salgamos en el barco de Avanda?

Sammy se azoró; había comprado una yola y ni siquiera tenía el título para navegar. En realidad, la idea no había sido suya, sino de Dino, que lo había enredado todo hasta convencerle de lo importante que era para la gente del espectáculo poseer un yate en el que dar fiestas y recibir autoridades. «Fíjate en Pete», dijo, y sólo mucho después, ya demasiado tarde, Sammy encontró sospechoso que Frank no resoplara malhumorado cuando salió a relucir el nombre maldito. Había vivido muy de cerca las expresiones de ira que despertaba en Sinatra la mención a Lawford. Cuando descubrió que se había acostado con Ava estuvo años sin hablarle. Unos amigos comunes intentaron convencerle de la inocencia de su cita, que sólo habían comido juntos y él, furioso, devorado por los celos, había replicado que sí, que se habían comido el uno al otro. Las cosas nunca volvieron a ser iguales y la reconciliación duró muy poco. Frank nunca le perdonó a Pete el desplante que el presidente Kennedy le hizo al alojarse en casa de Bing Crosby, que era republicano, en lugar de hospedarse en la suya, olvidando el apoyo y los fondos prestados durante la campaña. Peter le juró que lo había intentado, que la culpa la habían tenido los guardianes pretorianos de Camelot —obviando que estaban a las órdenes de Bob, su otro cuñado—, asustados por los rumores que vinculaban a Sinatra con la mafia. Le bastaba con escuchar el nombre de Lawford para enfurecerse; su odio era visceral y, una vez que Pat Kennedy y él acudieron a uno de sus conciertos, se negó a salir al escenario hasta que abandonaron el teatro.

De modo que la alusión a Peter escondía una bufonada, cosa aún más evidente sabiendo que Frank aguantaba a duras penas que Sammy continuara siendo amigo suyo. Sólo en ese instante, después de haber firmado el encargo, comprendió que era incapaz de pilotar la nave y que estaba a punto de hacer el ridículo ante Nikki.

—Puedo llevarla yo, si quieres —propuso ella, imaginando la causa de su turbación.

—¿Has navegado antes?

—Desde que tengo uso de razón. —Suspiró, sintiendo por primera vez más nostalgia que tristeza.

Sammy aceptó el desafío sin saber que se convertiría en un paseo inolvidable. Con una destreza que a él se le antojó cosa de magia, Nikki puso rumbo norte para mostrarle San Francisco desde el mar, la misma visión de la Puerta Dorada que miles de emigrantes orientales habían contemplado en el pasado llenos de esperanzas.

Era un día extraordinariamente claro: el sol brillaba con fuerza y la niebla había abandonado la entrada de la bahía, permitiendo que el Golden Gate se irguiera majestuoso sobre las aguas y no, como acostumbraba, flotando sobre un mar de nubes. Pasaron bajo el puente con todo el velamen desplegado y dejaron a estribor las colinas de la ciudad para enfilar el estrecho Mapache, el paso entre Tiburón y la isla del Ángel. Ella había cambiado su atuendo veraniego por unos pantalones y una chaqueta impermeable; Sammy, que al principio había rechazado el grueso jersey que Avanda guardaba en la cabina, se vio obligado a ponérselo a pesar del sol; había estado muchas veces en San Francisco y se había quejado siempre de la baja temperatura que se experimentaba según se bajaba hacia el mar, pero nunca había sufrido aquella combinación de frío y humedad que entraba hasta el tuétano de los huesos.

—Aquello es Alcatraz, ¿verdad?

El artista señaló la isla que dejaban por la aleta y Nikki se limitó a asentir, ahogada por un extraño desasosiego que le impidió contestar en voz alta. Sólo al embocar el estrecho pasaje recuperó el buen humor y se decidió a dejar el barco al pairo para dar buena cuenta del almuerzo. Allí quietos, frente a los pantanos de Corte Madera, creyéndose a merced de vientos y corrientes, Sammy se sintió minúsculo e indefenso. En aquel lugar no le servía de nada su condición de artista famoso, y las peleas con Frank y las burlas de Dino resultaban vacías y remotas; estaba en el mundo de Nikki, de rumbos y derivas, de vientos y oleaje. Cuanto más la miraba, más le sorprendía que se ganara la vida como camarera, que no fuera actriz de cine; y más le gustaba, también, como sólo lo había hecho May en los primeros días, cuando todavía se preguntaba qué habría visto en él aquella valkiria sueca. Nikki le atraía y le asustaba a partes iguales: aunque fuera diez años más joven que su esposa, tenía una profundidad de la que May carecía, un velo oscuro en sus ojos verdes, un pasado de sombras y tormentos. Todavía se admiraba de su descaro al servirles el desayuno en el café, esa forma tan espontánea de tratarlos, como si fuesen uno más de los pescadores del puerto.

—¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Qué clase de camarera sabe pilotar un yate?

—La que fue dueña de un bar y de un barco.

—Entonces has picado alto, ¿no, nena?

Durante un instante tuvo la tentación de hablarle de Tami y McNally, de Nahati y Doc, de Long Silver y Lenantais… pero aquellos recuerdos eran suyos y de nadie más, ni siquiera de Avanda, pues nadie entendería nunca lo que significaban, y compartirlos equivaldría a desgastar su brillo. Sí le habló de sus días en las Islas, viajando en la vieja patrullera, de sus travesías por el archipiélago emulando a su padre, siguiéndole los pasos a veces, o cruzándose con él.

—Nos vimos más veces en el mar que en nuestra casa de Vanu —dijo rememorando aquellos breves encuentros que duraban lo que dos barcos podían permanecer abarloados sin maniobrar.

Y le habló también de su ruinoso negocio en Kuan, esa taberna casi siempre vacía; de la esquina en la que Long Silver se sentaba durante su noche eterna, con el saxofón a un lado y la botella a sus pies, ansiando el momento maravilloso en que, hubiese clientes o no, Nikki arrancaba un acorde de la desafinada pianola y atacaban juntos cualquier clásico.

—Entonces, también eres cantante.

—Y de las buenas —respondió ella, sonriendo y arrancándose con una balada a cappella:

In my solitude,

You taunt me

With memories

That never die.[19]

Si de algo entendía Sammy era de baile y música, y tuvo que reconocer la extraordinaria voz de Nikki, cálida, envolvente, bien modulada, pero sobre todo valoró su forma de cantar, fresca e innovadora, capaz de convertir en nueva y original una melodía gastada.

—Podrías cantar en mi show —le dijo, aunque sabía que no era cierto, o no del todo, porque había una gran diferencia entre actuar como solista o hacerlo en el coro; y eso sin contar con que Lola y Nikki no cabrían en el mismo espectáculo, que él intentaría acostarse con ambas y que los problemas se multiplicarían.

Ella le respondió que se lo pensaría, quizás adivinando lo que cruzaba por la mente de Sammy en aquellos momentos. Recogió la bolsa del almuerzo y se preparó para virar y atracar en Sausalito antes de iniciar el viaje de regreso.

Después de diez horas juntos, Sammy era el más intrigado de los dos por no haber intentado besarla ni abrazarla. Aunque se decía a sí mismo que había sido por prudencia, para no acabar en el agua helada de un golpe de botavara, contenía sus deseos porque se encontraba a gusto hablando de lo divino y de lo humano, sin necesidad de pavonearse, de fingir lo que no era y exagerar lo que era, sin mentiras ni dobleces. Fue una conversación extraña, que saltaba con fluidez de tema, y que se volvió aún más íntima cuando rodeados por la oscuridad, hombro contra hombro, Sammy le habló de sus problemas con May, de su dramática separación después de ocho años, de una hija común y dos adopciones, contándole cosas que ni en sueños se hubiese atrevido a compartir con Frank o Dean.

—Mañana no habrá quien me levante —suspiró Nikki al doblar Pillar Point y encontrar las luces del puerto al alcance de la mano.

—Vente a dormir conmigo al Fairmont —la invitó, sorprendido él mismo por haber tenido que hacer acopio de valor para proponérselo.

—¿No vas un poco rápido, marinero?

Sammy sonrió, colocando una mano en su talle. Ella no hizo ademán de retirarla y él, entreviendo una grieta en sus defensas, besó también su cuello.

—Vas a conseguir que encallemos. —Nikki se rió, y él respondió que no le importaba, que así tendrían que dormir juntos en la cabina. Lo dijo de boquilla, porque también estaba fatigado y sólo le sostenía la ilusión de sentirse enamorado otra vez como un colegial.

Saltó a tierra para amarrar los cabos al noray como si lo hubiese hecho toda su vida y sólo entonces notó el gran vacío en el estómago.

—¿Puedo invitarte a cenar?

—¿Hoy domingo y a estas horas? ¿Crees que es forma de tratar a una chica? Está todo cerrado.

—Pues el sábado. ¿A qué hora sales?

—A las siete y media.

—Te recogeré a las ocho y cuarto.

Nikki consintió con un leve movimiento de cabeza, aunque luego, al despedirse en el umbral, no permitió que la besara. Cuando cerró la puerta con el peso de su cuerpo y se quedó allí apoyada, se sintió flotar sobre una nube, exhausta y feliz. Antes de aquella travesía no se creía capaz de volver a navegar sin dolor ni de aceptar una cita sin remordimientos.

Avanda la esperaba con una botella de chardonnay en la cubitera de hielo para celebrar el encargo de Sammy. Aquel barco tenía más importancia de la que Nikki podía imaginar y fue, en buena medida, la piedra angular sobre la que se levantaría la fortuna de su amiga. Después de aquel encargo, los Pacific Edge se convertirían en los yates de moda, los favoritos de esa aristocracia vulgar de Hollywood, actores y productores, gente del cine con más dinero que clase, que presumía de ellos como de sus Cobras y de sus Spiders, de sus ranchos con yeguadas y de tantas otras posesiones que envidiaban a los estirados millonarios de la Costa Este. No, no podía saberlo; pero Avanda, que sí imaginaba las consecuencias, se abrazó a ella y bailaron por toda la casa.

A pesar de la euforia, no aceptó de momento la oferta de trabajar en la factoría; prefirió no dejar su empleo de camarera y arriesgarse a las miradas torvas de la dueña.

—Ya habrá tiempo —dijo, acaso porque no confiaba del todo en que Sammy hiciese honor a su compromiso.

Muchos parroquianos se acercaron al café durante la semana para preguntar por aquel chico negro con el que la habían visto navegar. Nunca se dirigían a ella, pero Nikki no tenía que esforzarse para oír sus reproches.

—No hay nada más inmoral que verse con un negro —decía uno.

—Sí que lo hay: las fulanas —respondía otro.

A lo largo de la semana tuvo muchas oportunidades de arrepentirse de su decisión, tantas como provocaciones escuchó esos días en el Capistrano, y aun así, su convicción se mantuvo firme. El sábado, desoyendo las insinuaciones de la señora Boyle, que le pedía que se quedara hasta la noche, Nikki se apresuró para llegar a casa y ducharse, desprenderse de aquel olor a fritanga y café recalentado mientras contaba los minutos que faltaban para la cita. A la hora exacta sonó el timbre de la puerta. Avanda se burló al abrir la puerta, y su sonrisa se convirtió en una expresión de sorpresa al encontrarse frente a un chófer con un gran ramo de rosas en la mano y la limusina tan dispuesta como la carroza de Cenicienta.

En el coche, con rumbo desconocido, Nikki sintió que los nervios se le iban agarrando al estómago y se encontró sola, como no lo había estado desde que se enfrentó, siendo niña, al tétrico edificio del internado de Vanu. Miró con vergüenza el vestido viejo, rozado por los codos, que Avanda, después de rebuscar mucho, había encontrado en el fondo de su armario. Ella apenas usaba faldas o vestidos, sino monos y ropa náutica, y se disculpó al ofrecérselo. Habían intentado amoldarlo al talle de Nikki, más pequeña y estilizada, sin conseguir otra cosa que torcer las costuras y hacer más evidente la chapuza, pues ninguna de las dos era muy hábil con la aguja. ¿Y su peinado? Lo único bueno que podía decirse era que el pelo estaba limpio.

Se encontraba tan nerviosa que ni siquiera se fijó en que llegaban a un aeródromo, y sólo al detenerse el automóvil observó que estaba al pie de un pequeño reactor privado. Un sobrecargo esperaba junto a la escalerilla y la ayudó a subir. El vuelo duraría algo menos de dos horas, le dijo; por indicación del señor Davis, habían preparado un pequeño tentempié, porque la cena sería después de la actuación.

—¿La actuación de quién? —preguntó Nikki, confusa.

—Del señor Davis, naturalmente, y es posible que también del señor Sinatra y del señor Martin; con ellos nunca se sabe.

—¿Y dónde es?

—En el Sands, por supuesto. —Y como viera que ella seguía sin entender, se explicó—: El casino de Las Vegas, señorita Sanders.

«Sodoma, Gomorra y Las Vegas», decía a veces el reverendo cuando se refería al pecado y la maldad, lo que no significaba gran cosa para sus fieles, que no habían conocido ninguna de las tres, pero para Nikki aquel nombre tenía connotaciones de perversión, de lugar maldito, boca del infierno, capital del pecado. Asintió y guardó silencio, incómoda. ¿Cómo era un casino? Creía haber visto alguno en una vieja película, un lugar sofisticado en el que los hombres vestían de etiqueta y las mujeres, de largo y adornadas con joyas fantásticas, fumaban con boquillas largas. Nada que ver con ella, una británica provinciana que no conocía más lujos que el palacio de un reyezuelo polinesio, una salvaje feliz, poco amiga de vestidos y zapatos. En las Islas nunca se había preocupado demasiado de su aspecto, se sabía guapa igual que otros eran altos o bajos, y —salvo en el jubileo del rey Ghanu— no había tenido necesidad de maquillarse nunca. Deseó no haber aceptado la invitación.

Avanda había aventurado que Sammy la llevaría a algún sitio elegante de San Francisco, o acaso al Tadich, que sin ser el mejor restaurante, había conseguido una pátina añeja al hacer creer a todos que llevaba abierto desde los tiempos de la fiebre del oro. En los lugares de postín, le advirtió, nunca faltaba algún idiota que mirase a la gente de arriba abajo, pero solían guardarse las críticas cuando topaban con algún famoso.

Apenas probó bocado durante el viaje; había perdido el apetito y se mortificaba imaginando lo que dirían aquellas dos chicas, la rubia de boca grande y la pelirroja, si llegaba a encontrárselas de nuevo. Seguramente Sammy se avergonzaría de ella y la devolvería a Half Moon Bay de una patada en el trasero.

—Me permito sugerirle que mire por la ventanilla —dijo el sobrecargo—, verá las luces de la ciudad.

Los neones del Strip fulguraban en la oscuridad, pero se le antojaron infantiles y vanidosos, un reclamo de falsa felicidad.

—Son muy bonitas —respondió sin ganas, forzando una sonrisa.

Otra limusina la esperaba a pie de pista, con un chófer igual de servicial. El señor Davis se había permitido reservarle hora en una peluquería, la informó; y se detendrían también en algunas tiendas, si a ella no le parecía mal, ya que no llevaba equipaje y no regresaría a San Francisco hasta el domingo por la noche. Nikki asintió, qué otra cosa podía hacer.

Era otra mujer cuando llegó al Sands. Al detenerse frente a la puerta principal y bajarse del coche, descubrió que despertaba miradas lascivas en los hombres y envidiosas en las mujeres; y oyó los cuchicheos: que debía de ser una actriz de Hollywood, que ese que la recibía besándole la mano era el director del casino y que un honor así sólo se otorgaba a la gente muy, muy famosa. Nikki caminaba a su lado sin hacer caso a lo que él decía, miraba de reojo a los lados, contemplando aquel guirigay de máquinas tragaperras, de globos y luces; y la gente, para su sorpresa, era más bien zafia y poco elegante, con mirada ansiosa, pendientes de una carta sobre el tapete, de los saltos de la bolita blanca, de los tumbos que daban los dados. «¿Así es un casino?», se preguntó. No encontró el glamour que había imaginado y sí mucho del vicio que había fustigado su padre.

—No se preocupe por su equipaje, ahora mismo lo llevarán a su suite —le dijo el director—. Ya tiene preparada su mesa, el show comenzará en unos minutos. ¿Un martini le parece bien?

—Mejor una soda.

Mientras las luces no se apagaron y la orquesta no emprendió los primeros acordes, fue el centro de atención. ¿Tan raro era su vestido o su peinado? ¿No la habrían maquillado demasiado? ¿Quizás era porque estaba sentada en un lugar preferente, en primera fila, a un metro del escenario?

Nikki disfrutó de la velada como no lo había hecho en mucho tiempo. Sammy era un artista extraordinario, travieso como un chiquillo, capaz de meterse al público en el bolsillo con un chiste, con una sonrisa o con un guiño cómplice. Llevaba las variedades en la sangre y sabía aprovechar cualquier circunstancia para hacer único cada espectáculo. Nikki sólo se sintió algo turbada cuando él, rondando entre las mesas, hincó la rodilla en tierra a sus pies y cantó:

Love me or leave me

Or let me be lonely.

You won’t believe me but I love you only.

I’d rather be lonely

Than happy with someone else.[20]

Pero tras un instante de sorpresa, ella fue la primera en reírse y dar su venia con una inclinación de cabeza. Si él creía que se iba a ruborizar, estaba muy confundido, no la conocía. Nikki no era la doncella pordiosera del rey Cophetua, ni tampoco una Eliza Doolittle a la que pudiera deslumbrar fácilmente.

Era ya de madrugada cuando se sentaron a cenar, Sammy todavía con el rostro transfigurado por el esfuerzo, aunque con el segundo cóctel se difuminó su cansancio.

—¿Tienes sueño?

—Ni una pizca.

—Bien. Hay un par de nightclubs ideales para gente como nosotros. No son el Ciro’s, claro, ya no hay sitios como el Ciro’s…

Habían desaparecido por culpa de la televisión. La gente prefería pasar la noche en casa y ellos, los artistas, también. Era imposible encontrar un local como aquél, con las mesas apiñadas, llenas de celebridades, y camareros a los que no había que llamar para que te sirvieran otra copa. Ciro’s o el 500 City ya sólo estaban en la memoria, en las viejas fotografías de quince años atrás. Apartó con un gesto la melancolía y la tomó de la mano, dispuesto a que el alba los encontrara en la calle.

Cuando regresó al astillero el domingo por la noche estaba agotada. Se había quitado los zapatos y los llevaba en la mano, con las bolsas de ropa.

—Ha sido larga la cena, ¿eh? —comentó Avanda al verla llegar, con mejor intención de lo que sugería su tono cáustico.

Les llegó la medianoche mientras hablaban del viaje, y Nikki bostezó, escuchando todavía en sus oídos la música de los clubes y las carcajadas contagiosas de Sammy.

El timbre del despertador se ocupó de recordarle su verdadera situación. Era Cenicienta y el uniforme de camarera esperaba doblado sobre una silla. Nada le parecía más vulgar en aquellos momentos, y aun así se lo puso resignada, dispuesta a soportar las caras agrias de la señora Boyle una jornada más.

Aunque Nikki no era de rencores permanentes, aquella mañana encontró motivos sobrados cuando la patrona, hojeando el periódico, se detuvo ante una fotografía en la sección de variedades.

—¿Ésta eres tú?

Nikki echó una mirada por encima de su hombro y comprobó que se distinguía perfectamente a Sammy, con la rodilla en tierra, cantándole que en el cobijo de sus brazos encontraba fuerza y seguridad; y se vio a sí misma, riendo alborozada.

—He salido bien, ¿verdad? —respondió.

Desde aquel instante, la señora Boyle se dirigió a ella con monosílabos guturales y la mirada encendida. Nikki se dio cuenta de lo que la molestaba tanto y pasó la mañana tarareando Love me or leave me y silbando I could’ve danced all night.

—Vaya vieja bruja —se rió Avanda cuando se lo contó—, ve buscándote otro trabajo.

Si el pretendiente hubiese sido Sinatra, Nikki estaba segura de que la dueña habría tenido una actitud zalamera. Pero ella era blanca, él negro, y verse con alguien de piel más oscura la convertía en una ramera. Echó un vistazo rápido a las páginas de empleo.

—En Berkeley hay varios clubes.

—Allí sólo van estudiantes, pagarán una miseria. Además, está al otro lado de la bahía, tendrías que vivir allí o gastarte una fortuna en peajes.

—Pues seguiré aquí de camarera hasta que me eche. —Se encogió de hombros.

—¿Y eso es lo que quieres?

—No, Avanda —suspiró—. Lo que querría es vivir en Kuan con Tami, y los domingos ir a comer a casa de Nahati y jugar una partida de backgammon con Doc… Lo que querría no lo puedo tener, así que no sé qué quiero.

Avanda la entendía bien, porque también ella deseaba cosas imposibles: volar con Forbes por encima de los acantilados de las islas, planear sobre el mar en la puesta de sol, envejecer a su lado tomando un ponche con la cabeza reclinada sobre su hombro, contemplando el último lucero de la noche.

—La vida es una mierda —gruñó, y en ese instante sonó el teléfono y Nikki se levantó de un salto para cogerlo—; para algunas menos que para otras, según parece.

Era Sammy, ya lo sabía ella.

—Sales en los papeles, nena —dijo a modo de saludo, y por el tono, Nikki imaginó que algo había tenido él que ver en el asunto, que la fotografía no había sido casual.

Le había conseguido una prueba para el jueves en el Centaurus Club, un pequeño local de Westchester, y si le gustaba al dueño, podría trabajar ese mismo fin de semana. Él se iba a ocupar de que la flor y nata de Beverly Hills se acercara el sábado a darle su apoyo, y también un par de periodistas a los que siempre había conseguido pases y favores parecidos.

—Está bien.

—¿Vienes, entonces? —chilló Sammy, alegre como un chiquillo.

—Voy —se rió ella—, lo que no sé es si te haré quedar en ridículo.

—Imposible, nena.

Otra en su lugar habría sentido nervios en la boca del estómago al subir al pequeño escenario, pero Nikki creyó haber dado marcha atrás en el tiempo, era como si regresase a su bar destartalado, donde la música era un placer simple, entre amigos que sólo buscaban compartir un sentimiento.

—¿Qué quieres cantar, muñeca? —preguntó un viejo negro, de pelo canoso y pocos dientes, sentado al piano.

—¿Qué os gusta a vosotros?

—Nosotros no estamos a prueba.

—Por eso prefiero cantar lo que os guste.

—Sabia decisión —asintió el contrabajo—. ¿Te sabes Misty?

—Como si la hubiera escrito yo —respondió, conteniendo la marea de recuerdos.

Nikki no necesitó acabar la canción para saber que la contrataría; le bastó ver la cara del pianista, sorprendido por una cantidad de matices que los jóvenes eran ya incapaces de arrancar, por su voz juvenil, que no necesitaba de micrófonos para llegar al rincón más apartado del local y que era aterciopelada, cálida y sensual.

—Ahora Autumn leaves —pidió.

—No fastidies, Mitch —protestó el empresario—, se nos dormiría la gente. Mejor algo movido.

—Down with love, entonces —accedió el pianista.

Como si no hubiese hecho otra cosa en su vida, la voz de Nikki se ajustó con precisión milimétrica a los instrumentos, y durante el breve intervalo en que el piano, el contrabajo y la batería retomaron el protagonismo, ella se acercó a las mesas y dio unos pasos de baile con Sammy, los justos para sorprender a todos antes de regresar al escenario y entrar en el preciso instante que lo requería la música.

Fat Schleger, el dueño, arqueó las cejas y sonrió, porque ésos eran los detalles que consagraban a un artista y hacían que el público recordara una velada durante años. La chica tenía, además de simpatía y desparpajo, mucho talento, y no sólo como cantante.

—Y está de toma pan y moja —suspiró—. Qué cabrón, este Sammy, con lo feo que es y las tías que se trajina.

Continuaron un rato largo, más por el placer de improvisar que por afinar detalles. El gordo Schleger abrió un vino de Napa y eso, como diría después Mitch, era señal de que estaba disfrutando, porque en veinte meses que llevaba tocando en su local, lo máximo que le habían sacado era un par de cervezas.

Fue la primera vez que Nikki vio su nombre en letras de molde, aunque fuese en una pizarra. «Mitch Coogan Trio, con Nicole Sanders», decía el cartel, y ella se sintió orgullosa y feliz, soñó que era el primer paso hacia su primer contrato con una discográfica. Aquel bar, situado a trasmano de todo, lejos de cualquier ruta famosa, tuvo siempre para ella un significado especial. «Allí empezó todo», reconocería siempre; y no se refería a su primera actuación, arropada por un público de campanillas reclutado por Sammy, sino a todas las que siguieron después, ante gente corriente y sin prejuicios, quizá más exigente, porque pagaban con un dinero que les había costado muchos más sacrificios, porque habían elegido aquella taberna, y no otra, para disfrutar de su escaso tiempo libre. Y también, porque allí conoció a Miles Davis.

Aquella noche había en el ambiente algo especial. Nikki no podía decir qué: tal vez ese murmullo, más alto de lo habitual, o ese movimiento continuo de las cabezas hacia una mesa esquinada, casi en la oscuridad, en la que tres hombres conspiraban alrededor de una botella de whisky. Aprovechando un breve descanso, uno de los hombres se acercó a los músicos.

—Sigues igual, Mitch —le dijo al pianista, y el viejo abrió los brazos, entregado.

—Hago lo que puedo —sonrió—. ¿Conoces a los chicos?

Art Foxley, contrabajo, y Greg Chapman, batería, estrecharon su mano, cohibidos. Nikki, discretamente apartada, no quitaba la vista de aquel hombre serio, negro como un tizón, con el rostro ya surcado por unas arrugas que le hacían parecer mayor de lo que sugerían sus rasgos desvalidos. Por el respeto que causaba su presencia en los músicos, hubiera podido tratarse de Duke, o Louis, o Dizzy.

—Me gusta tu cantante, hace diez años te la habría robado.

Era broma, claro, porque él rara vez había incluido un vocalista en sus conjuntos.

—Nikki, te presento a Miles Davis, ¿has oído hablar de él en esas islas tuyas?

—Tuve un par de discos suyos hace tiempo… uno era Kind of Blue.

—Ah, ése —asintió el trompetista con cierto desdén—, suena demasiado agudo, la máquina se estropeó.

—A mí me gusta —intercedió Mitch—, me recuerda la época con Charlie. ¿Qué haces ahora? Lo último tuyo que he escuchado me pareció demasiado eléctrico.

Miles se encogió de hombros. «El jazz es historia», le dijo a Mitch, había que innovar, uno no podía estar tocando los mismos clásicos toda la vida.

—Vamos, que tiran más dos tetas que cien carretas —le replicó el pianista, porque era de sobra conocido que su entusiasmo por ese nuevo estilo llamado fusion se debía a Betty, su segunda mujer.

Davis rezongó, ofendido, pero su viejo colega no le hizo mucho caso, conocía demasiado bien su faceta provocadora y su carácter de gruñón y cascarrabias insatisfecho.

—Anda, toca un rato conmigo —le invitó para hacer las paces, iniciando los acordes de Someday my prince will come.

—Eso ya no me divierte, hermano. —Se encogió de hombros—. Además, le quitaría protagonismo a tu solista.

—A mí no me importa —intervino Nikki—, creo que el público está deseando escucharles a ustedes dos juntos.

Miles accedió finalmente, pero propuso It never entered my mind para que ella pudiera cantar. Resultó una improvisación memorable que provocó que Schleger se tirase de sus escasos pelos por no haberla grabado. Conscientes de la oportunidad que se les brindaba, los músicos alargaron el tema cuanto pudieron, se dejaron llevar, y se exhibieron en solos increíbles antes de regresar al tema principal; y aunque Nikki apenas cantó dos estrofas, lo hizo poniendo todo su sentimiento, vibrando como nunca lo había hecho en el Krakatoa, inspirada por el sonido lánguido y reverberante de aquella trompeta, a veces gutural, que cerraba cada compás vaciando el aire de sus pulmones con un ligero trémolo. Cuando concluyeron, después de ese impreciso instante de silencio que siguió a la última nota de los platillos, el público se puso en pie, emocionado, aplaudiendo y silbando, con el vello erizado por la sensación de haber presenciado algo irrepetible. Nunca volvería el Mitch Coogan Trio a tocar igual y Miles, que sabía cuánto había tenido que ver su presencia en ello, sonreía orgulloso, desmintiendo aquella noche, por una sola vez, su fama de hombre arisco e introvertido.

Después de cerrar el bar, aún siguieron un buen rato, rememorando una y otra vez aquella pieza maestra del mejor cool jazz que se hubiera tocado nunca. Miles se sentó junto a Nikki y ella tuvo que retirarle dos veces la mano de su rodilla mientras la interrogaba sobre su vida y sus cantantes favoritos.

—No te ofendas, Nicole, pero deberías dedicarte al rock, ahí está la fama y el dinero —le aconsejó, pero Nikki se limitó a mover la cabeza y sonreír, porque a ella le gustaban los clásicos, aunque los cantara ese gilipollas engreído de Frank.

Miles se rió y la miró a los ojos, y algo vio en ellos que le llamó la atención.

—Has hecho un largo camino, muchacha. —De pronto se puso serio—. Si algún día necesitas trabajo, ven a verme.

Aunque breves, fueron buenos tiempos los de Westchester; pobre como una rata pero dueña de sí misma, sin un momento para agobiarse con los recuerdos de la tragedia. Sammy espaciaba sus visitas al club a medida que su affaire con Lola se volvía más firme, aunque Nikki no se molestó por eso. Sus encuentros iban adquiriendo un sabor clandestino, un capricho al que él se resistía a renunciar y que empezaba a volverse peligroso. Lola acabó por enterarse y le dio un ultimátum: si volvía a verse con esa pelirroja mona, le dijo, le sacaría el ojo que le quedaba.

No fue una sorpresa para Nikki que, de la noche a la mañana, les ofrecieran un contrato en la costa atlántica; como tampoco lo fue que unos meses después, cuando Lola le plantó, Sammy cruzara el país para visitarla. Sólo que la situación ya no era la misma: no podía presentarse como un caballero andante, ni podía deslumbrarla con los neones de Las Vegas o con las fiestas de Los Ángeles. Habían sido demasiados los desplantes que había recibido de Frank y su cuadrilla, demasiadas fotografías con Lola; y también demasiadas las noches que ella había pasado en una modesta pensión de Brooklyn. Fue cariñosa con él, enjugó sus lágrimas y le proporcionó consuelo, pero se negó a plantar a sus compañeros y volver con él a California. En parte, por solidaridad con el trío de músicos, pero sobre todo porque aquella relación no conducía a ninguna parte. Sammy era simpático y divertido, pero no lo suficiente para que ella aceptara resignada sus infidelidades, sus borracheras, las ausencias injustificadas, el inevitable divorcio que seguiría unos pocos meses o años después, cuando él iniciase otra vez la cacería de una cara fresca y joven.

Tampoco fue una sorpresa que, tras las calabazas a Sammy, no les renovaran el contrato. Mitch y los chicos estaban acostumbrados a esas pequeñas tragedias, pero para ella, no por esperada, resultó menos dolorosa. Durante un par de semanas vivieron los cuatro de sus escasos ahorros y de lo que ella ganaba trabajando, una vez más, de camarera en un café.

Foxley fue el primero en marcharse para hacer una suplencia en un club del Village; y luego Mitch, como pianista por horas, tocando melodías sin alma en el vestíbulo de Saks. Chapman desapareció para siempre en una ambulancia, con el cuerpo saturado de heroína, y cuando Nikki se quedó sola en aquella ribera del East River, el invierno la golpeó con toda su crudeza. El frío y la nieve, más que la soledad, la obligaban a encogerse en su lecho por las noches, con las lágrimas siempre a flor de piel. Odiaba aquella ciudad inhóspita, de edificios oscuros y desconchados, esas calles sucias y malolientes, la gente malcarada que evitaba su mirada. Nunca echó tanto en falta el mar azul, el aire limpio del Pacífico, como aquellos domingos de febrero, paseando por las estribaciones decadentes de Coney Island, buscando el eco de la presencia de Tami, aquel primer verano suyo en América del que sólo quedaba el recuerdo de una carta.

Nikki hizo recuento de sus deudas y se sintió César en la ribera del Rubicón. Podía retirarse, cruzar el océano y volver con su padre a Inglaterra, donde le esperaba una vida anodina y triste. O podía renunciar a la mediocridad, apostarlo todo a la gloria, hacerle los coros a Gene Kelly mientras cantaba New York, New York y lanzarse a la conquista de un sueño que no alcanzaban noventa y nueve de cada cien artistas.

No tenía nada que perder, ya lo había perdido todo en la playa de Hiuwai, decidió, mientras se ponía la única blusa limpia que le quedaba. Como había dicho Miles, había hecho un largo camino; y era el momento de recordárselo.

1984

Lady Aldernay apartó con indolencia el libro, sacó un cigarrillo de la pitillera e hizo tintinear su pulsera antes de encenderlo, un gesto automático para conjurar la buena suerte. No consiguió situar en qué tugurio, ni cantando con quién, había adquirido ese hábito, y chasqueó los labios con fastidio. Había acumulado muchas manías supersticiosas durante su carrera artística, pero últimamente surgían aquí y allá algunas lagunas en su memoria. Se estiró en la chaisse longue y se concedió el largo bostezo que una dama jamás podía permitirse. En algún lugar de la casa se oyó a sí misma regresando del pasado:

Someday if all my prayers are answered

I’ll hear a footstep on the stair.

With anxious heart

I’ll hurry to the door

and maybe you’ll be there. [21]

Suspiró, deseando que el servicio comprendiera por fin que no tenía ganas de oírse una y otra vez, que no era una prima donna, una María Callas sacrificada por amor, ni se deleitaba rememorando sus actuaciones, como Gloria Swanson en Sunset Boulevard. Sospechaba que el verdadero culpable era su marido, que pretendía declararse su más ferviente admirador y crear en la mansión una atmósfera de veneración hacia ella, seguramente para distraerla de su afición a pellizcar y magrear a las criadas, con o sin su consentimiento, por no hablar de las infidelidades extramuros. O eso, o estaba pensando ya en el divorcio y había comenzado un sibilino plan para enemistarla con la servidumbre, harta de escuchar siempre la misma música.

Hacía años que no oía esa canción y aguzó el oído, intentando identificar la versión. ¿Era la del disco con Mitch o la que cantó con los músicos de Miles cuando fue a visitarle al estudio, la que él grabó sin decírselo? Sintió que la envolvía una melancolía olvidada, un soplo de nostalgia que cortaba la respiración. Cuánto sentimiento había en esa voz, suspiró, cuánto tormento. Aquella tarde había cantado como una de las grandes, como Ella o Sarah, poniendo todo su empeño, su alma, todo su ser.

Parecía que hubiese transcurrido un siglo desde entonces, desde las playas de Kuan, y sin embargo sólo habían pasado quince años. Estaba todavía en la flor de la vida, ¿por qué entonces tenía esa sensación de ocaso, de hastío? Había sido la entrevista, se lamentó, se sentía así desde que aquella maldita periodista evocara a Tami y resucitara su recuerdo.

Barricott, el mayordomo, entró discretamente en la habitación. Con una técnica depurada por varias generaciones de servicio, su ligero carraspeo llamó la atención de su señora sin sobresaltarla.

—Discúlpeme, milady, tiene una visita inesperada —se excusó.

Lady Aldernay había ordenado que no la molestaran y cualquier criado se habría mostrado educado pero inflexible con los visitantes. En cambio Barricott, con esa intuición profesional que sólo tenían los grandes de su oficio, había adivinado inmediatamente que aquel extranjero no podía ser despedido alegremente. Un ojo menos experto lo habría confundido con un mendigo: la gabardina vieja y arrugada, los zapatos embarrados, los pantalones de pana desgastados, el pelo largo y mal peinado en las sienes… pero había otros indicios que el mayordomo no pasó por alto: estaba afeitado —bien era cierto que se había hecho algunos cortes, como si no estuviese acostumbrado a rasurarse todos los días— y retorcía entre las manos su boina, de esas de corte francés, como su acento, con un nerviosismo que indicaba que no era un pedigüeño, que rara vez, si no nunca, se había visto en una situación parecida. Tenía la piel curtida, la tez morena por el sol del trópico, los ojos acuosos de quien ha sufrido demasiado el reflejo de la luz en el espejo del mar, el aire desvalido de quien ha ejercido el mando y ya no es obedecido, y aunque sin duda había sido un hombre ágil y fornido, tenía los hombros cargados y el movimiento lento de quien ha entrado prematuramente en la vejez. No eran los suyos dedos de músico —a ninguno de ellos habría dejado Barricott pasar del zaguán, pues sólo acudían a sablear a la señora abusando de su buen corazón—, sino de marino, encallecidos por un millón de nudos y miles de horas en la barra del timón; y se preguntó si no sería un visitante de esa época de la que ella no hablaba nunca. Era un marino de los Mares del Sur, decidió el mayordomo, y se sintió tan agudo como el mismísimo Sherlock Holmes; y un forastero tan irregular bien podía constituir la excepción a la norma.

—Es el capitán Lenantais, milady —explicó, y casi no pudo resistir un gruñido de satisfacción al comprobar lo atinado de su decisión y ver que la señora se levantaba de un salto y corría descalza hacia el recibidor, olvidando los modales de su posición.

—Archibald, viejo pirata —gritó en francés al verlo, y se lanzó a sus brazos, feliz de aquella bendita casualidad.

—Takinoa, muchacha —respondió el viejo, levantándola del suelo y dándole un sonoro beso en la mejilla.

—¿Cómo es que has venido a verme?

—Me he escapado de la visita a Stanford…, es Stanford el pueblo de ese Chespir, ¿verdad? Mi Juliette no se la ha querido perder, ¿sabes? Yo le dije que tú vivías en un palacio mejor, pero me decía que no me iban a dejar pasar, que soy un gruñón borracho y que todo lo que yo le contaba eran fantasías para darme importancia.

—¿Quién es Juliette?

—Ah, Juliette… Me jubilé, al fin; cuarenta y cinco años de marino son muchos, así que vendí el barco, no me dieron gran cosa, y volví a Bretaña. No te puedes imaginar cómo me duelen los huesos ahora, Nikki… Pero hablo demasiado, no tengo otra cosa que hacer y hablo y hablo. El caso es que me casé con Juliette, viuda de un pescador de Porsguen, buena mujer, aunque me tiene atado corto y no me deja beber, ¿te figuras?

—Bueno, eso tiene arreglo —se rió ella, y se volvió al mayordomo—. Señor Barricott, por favor, lleve a mi estudio una botella de ese ron que lord Aldernay guarda para las ocasiones especiales y unas galletas.

—Milady… —titubeó.

—Haremos una cosa, señor Barricott —le engatusó con su mejor sonrisa—, usted traiga esa botella y yo, a cambio, me quejaré a milord de que ustedes ponen todo el día mis canciones en el tocadiscos.

—Milady, por Dios, lo hacemos con gusto, no piense usted…

—Tranquilo, señor Barricott, yo también disfruto del silencio. Ahora hágame ese pequeño favor para agasajar a un viejo amigo, ¿quiere?

Sentado frente al ventanal, con una generosa copa de un ron que tenía doscientos años, Lenantais aprobó con la cabeza. Le habían ido bien las cosas a Takinoa, parecía pensar.

—Esto es mejor que Stanford —gruñó de satisfacción—. Juliette se morirá de envidia.

—¿Cómo me has encontrado?

El viejo chasqueó los labios. Tenía un pequeño barco de recreo, apenas cuarenta pies, y en verano redondeaba la pensión llevando a los turistas a Saint-Malo o a las islas del Canal. Al final de la temporada descubrió que una pasajera se había dejado sus revistas.

—¿Y a quién crees que veo en la portada?

Nikki no necesitaba adivinarlo, pero Lenantais sacó orgulloso de la gabardina un ejemplar manoseado del Vanity Fair.

—Y me dije: así que la pequeña Takinoa se ha casado con un petimetre, después de todo. Pero no habría venido si mi Juliette no se hubiese empeñado en hacer este viaje de la cofradía de pescadores. Fíjate, yo, un capitán de la marina mercante mezclado con semejante chusma, ¿qué les importará a ellos Chespir? Menos que a mí, pero yo al menos lo reconozco; Londres sí, por las compras, pero ¿Chespir?

—A mí también me pareció siempre aburrido, me gustaban más las películas que llevabas tú, ¿te acuerdas?

—Ay, princesa, ¿cómo no voy a acordarme? Te gustaban, sobre todo, los musicales.

Nikki y Lenantais guardaron un largo silencio, cada uno perdido en sus recuerdos.

—No volví a las Islas después de aquello —dijo al fin el marino—, no quise volver.

Vio que los ojos de ella se velaban y se maldijo por su torpeza, por haber hablado de algo sin pensar que, tantos años después, todavía pudiera ser doloroso. Musitó unas torpes palabras de disculpa, había sido un bruto toda su vida, un hombre leal, pero muy bruto.

—Has sido el mejor bucanero del Pacífico Sur —dijo ella, sonriendo—. ¿Cuántas cajas de cerveza te debo todavía?

—Nueve de cada diez, m’selle, pero ya lo sacaba yo por otro sitio.

Lady Aldernay asintió, le creía muy capaz. Después de la boda de Nehul no habrían podido sobrevivir sin el crédito de Lenantais. Ya que no podía cerrar la taberna sin enemistarse con la población, Suevi había decidido asfixiarlos económicamente y no les dejaba comprar en los almacenes de la corona ni abastecerse de combustible. Sin embargo, el francés siguió sirviéndoles el alcohol, desembarcando las cajas clandestinamente en su lancha y cobrando una parte de lo que valían hasta que llegaran tiempos mejores. Nikki no sabía entonces que eran robadas, que buena parte de lo que Lenantais descargaba en el muelle de Vanu regresaba esa misma noche a su barco; y no pudo contener su asombro cuando él se lo confesó.

—¿Hacías eso?

—Alguna buena acción tenía que hacer en mi vida, ¿no?

Después de tantos años de negocios con ella, su relación era más de amistad que comercial. A él las cajas no le suponían un gran problema y, en cambio, para Nikki era la diferencia entre comer o no comer; sobre todo después de cobijar también a Nahati, a la que Nehul había dejado sin tierras ni rebaños. Era demasiada gente malviviendo de la taberna, decidió, y él siempre había tenido debilidad por la comodoro, además.

—Una señora —murmuró, atusándose el pelo—, fue un honor casarla.

Siempre se habían llevado bien, no porque entre ellos hubiera habido coimas —no, ella era inflexible en esas cuestiones— sino por respeto mutuo, porque ambos eran gente de mar. Nahati tenía cierta manga ancha con el barco correo: cuando su patrullera se cruzaba con él, se abarloaba, charlaban un rato, le aceptaba una cerveza fría y le dejaba seguir.

—Y no es que no se imaginara mis trapicheos —admitió Lenantais—, lo que pasa es que no quería perjudicar tu suministro y yo abusaba un poco de eso.

Sabía que Nikki era el ojito derecho de la comodoro y que no haría nada contra el único proveedor de la taberna.

—Sí, pero cuando perdió el mando, seguiste llevando a Kuan las cajas de cerveza y el bourbon que necesitábamos para mantenerla abierta.

—Tú también eras mi ojito derecho —se rió, levantando otra vez su copa, todavía generosamente cargada de ron—. Y lo necesitabas más que yo.

Nikki suspiró y sintió otra vez sobre su pecho el peso de la angustia. Nadie podía saber cuánto lo había necesitado, ni cuánto le hacía falta desahogarse, poder compartir por una vez aquella pesadilla. Comenzó a hablar casi sin darse cuenta, deteniéndose a veces para encontrar la palabra adecuada en un francés que casi no había usado hasta la llegada del capitán, y sus ojos se perdieron en las colinas y los bosques, como si desde allí su mirada pudiera retroceder al pasado, al hemisferio austral.

El año que siguió a la boda, hasta la muerte de Ghanu, fue muy duro para ellos. Durante los últimos meses de su vida el rey fue un pelele, su hijo se comportó como el verdadero soberano y Panuke fue la regente que, desde la sombra, manejó los hilos del gobierno. Mientras vivió, no sufrieron otras represalias que las veladas amenazas a los vecinos para que no les dieran trabajo.

Tami salía a pescar con la Pacific Edge, aunque cada vez era más difícil, porque las patrulleras le hostigaban en cuanto lo veían. Nikki temía que el día menos pensado intentaran echarlo a pique y que él, que todavía no había perdonado la paliza que le dieran en palacio los guardias, empleara con ellos los cócteles molotov que guardaba en un pañol.

Aquella noche fatídica sintió que le arrancaban el corazón, recordó, aunque el verdadero dolor no llegaría hasta más tarde, al encontrarse sola y casi a la deriva, perdida en el centro del océano inmenso. En realidad, en esas últimas semanas, cuando ya se sabía que Ghanu agonizaba, apenas fue consciente de lo que estaba ocurriendo; Tami puso un especial empeño en dejarla al margen, en no preocuparla con las nefastas consecuencias que tendría un traspié para todos ellos. Él sabía que buena parte de la culpa la había tenido su juramento, siempre imaginó que les traería problemas haber tomado partido por Nanui, un crío que apenas comenzaba a caminar. Aunque, bien pensado, había tantas cosas a las que culpar, resultaba tan difícil discernir cuáles fueron las causas últimas del desastre…

—¿De qué están hechos los mitos, Archibald? —Suspiró, y el marino guardó silencio, sin saber a qué se refería.

Debieron haberse marchado a Kindi inmediatamente. Por primera vez, también Nikki pensó en abandonar Kuan, pero Nahati no quiso. Ella era nieta de rey, decía, y sería madre de otro.

—Tal vez, si yo hubiese insistido… —se lamentó.

La desgracia se presentó de improviso, de noche: tres patrulleras al mando de Yaunu aparecieron en la isla con la misión de apresar a los conjurados y sofocar cualquier conato de apoyo al pretendiente.

—Conjurados y pretendiente —se burló Nikki con una mueca de tristeza—. Los conjurados éramos dos mujeres, un ciego y Tami, y el pretendiente era un niño de año y medio.

Le debía la vida a Miat, el más fiel de los marineros del almirante, el compañero de Nahati en el rescate de las islas de Barlovento. Nada más saltar a tierra, mientras los guardias se organizaban y se dirigían a la casa de Suevi para preparar el arresto, Miat se escabulló hacia la taberna. Había oído que la comodoro ya no vivía en el hospital, que se alojaba también en casa de la viuda Paitai; pero él no sabía dónde estaba y sólo se le ocurrió buscar a Takinoa en la taberna. Su plan era simple, casi ingenuo: Nikki avisaría a Nahati y huirían tierra adentro, a cualquiera de las playas de poniente, mientras él robaba una lancha y acudía a rescatarlas.

Cuando entró en el Krakatoa, Nikki estaba cantando acompañada de Long Silver. Miat no se atrevió a llamar su atención por si los parroquianos le delataban; lo único que se le ocurrió fue hacer una seña a Tami, que estaba a una mesa, al fondo, lejos de todos, para que saliera. Fuera, el tamipunkett se hizo cargo inmediatamente de la situación.

—Yo iré por ella, la ayudaré mejor con el niño —le dijo al guardia antes de entrar—; espéranos al amanecer en la playa de Hiuwai.

Nikki comprendió que algo malo sucedía, y cuando Tami se pasó el dedo por el gaznate para que acabara la canción, se temió lo peor.

—Os robo a la artista un minuto, amigos —interrumpió.

No había tiempo que perder, pues ellos también estaban en la lista, explicó. Debía aprovisionarse de agua y víveres, conducir a Long Silver a la Pacific Edge y navegar hacia la playa. Si Miat cumplía su palabra, se encontrarían allí; en caso contrario, ella los recogería.

—Si las patrulleras van por ti, huye —le dijo con un último beso—. No podrás ayudarnos si te capturan.

—Aquélla fue la última ver que lo vi —se lamentó Nikki, sirviéndose también una larga copa de ron y asiéndola con ambas manos, como si en ella estuviera el corazón que le habían arrancado.

Nahati adivinó desde el principio quién movía los hilos, intuyó que Panuke era la araña que tejía su tragedia. Nikki ya no albergaba ninguna duda de eso, aunque esa certeza estaba cargada de reproches hacia sí misma por no haber comprendido a tiempo sus intenciones. Su golpe maestro —lo percibía ahora con una claridad meridiana y dolorosa— había sido separarlos, arrojar entre ellos la manzana de la discordia y tentar la ambición de McNally.

«Las manzanas no son buenas —solía bromear su padre—; por una nos echaron del Paraíso y por otra comenzó la guerra de Troya».

En la taberna no encontró demasiada comida. Se demoró el tiempo que le llevó cargar dos cantimploras de agua, algo de fruta y tomar a Long Silver de la mano, aún con su saxofón, mientras invitaba a sus parroquianos a una última cerveza, que se servirían ellos mismos; eso fue lo que tardó en dejar atrás todo lo que tenía después de veintitrés años en las Islas.

—No hables, John, no hagas un solo ruido —le suplicó en un susurro mientras bajaban hacia la dársena.

Había un solo centinela en el pantalán, y cuando descubrió que eran la tabernera y el músico quienes se acercaban, se las prometió muy felices, soñando de antemano con la recompensa del rey Nehul por haber capturado él solo a dos traidores. De haberse fijado en cómo sujetaba ella el saxofón quizás habría actuado con más prudencia, pero era noche cerrada, Nikki era menuda, así que se limitó a plantarse frente a los fugitivos con los brazos en jarras sin llegar a enterarse realmente de cómo le abrían la cabeza.

—No creo que vuelva a sonar bien —aventuró Long Silver, ya dentro de la nave, tanteando con sus manos el instrumento.

—No creo que te importe —bufó Nikki mientras largaba amarras y dejaba que el terral separase el casco del embarcadero—, todavía no ha pasado el peligro.

Escuchó las detonaciones e, instintivamente, trató de parapetarse.

—Tírate al suelo —le gritó a Long Silver.

Aunque la precaución fuera innecesaria: la descarga, a tanta distancia, se perdería en el mar, y ni siquiera sabía si les disparaban a ellos.

Aguzó la vista y creyó distinguir, en la oscuridad del muelle, gente que se preparaba en las patrulleras. Fue la decisión más dolorosa de su vida, pero no la más difícil, se consoló, porque realmente no tuvo elección. Largó la escota buscando el viento por la aleta, lo único que podía hacer para guardar la distancia con sus perseguidores, un rumbo que la alejaba de la playa de Hiuwai, del asilo de Kindi, de tierra firme.

—Diez nudos, barquita, no te pido más —le susurró a la nave, y rezó para que el viento no escaseara ni rolara, porque si tenía que navegar de bolina, perdería un tiempo precioso en hacer ella sola las maniobras y les darían caza rápidamente.

Como si tuviera vida propia y hubiera comprendido la importancia de aquella travesía, la Pacific Edge voló sobre las olas y navegó como nunca; y Nikki, por unas horas, se convirtió en Nahati o en Avanda, en una hija digna del almirante Chulhu, y gobernó con la mano firme y la vista certera del mejor navegante polinesio.

—Y ellos se quedaron atrás —murmuró.

Todavía le faltaba el aire cuando se acordaba de aquel instante cruel.

Bebió un sorbo de ron y miró el valle del Avon: la primavera comenzaba a rebrotar, y pensó que para ellos sólo quedaba ya el frío y perpetuo invierno.

—¿Supiste qué ocurrió? —le preguntó Lenantais.

—Sólo que habían muerto —negó Nikki.

El marinero se frotó la barbilla y bajó los ojos, dudando de dar el paso, de cerrar un círculo que, tal vez, ella no deseara ver completo.

—No tenía gasolina en la moto —dijo al fin Lenantais—, así que tuvieron que correr hacia el bosque con el niño en brazos.

Había elegido la playa de Hiuwai porque era la más cercana, se encontraba a poniente y estaría más oscura. El camino, lleno de curvas y baches, podía llevarles quince minutos en motocicleta; a pie, a campo través, les llevó dos largas horas. Ya había guardias rastreando el pueblo y tuvieron que escabullirse por la ladera del monte y dar un rodeo para regresar al camino. El tiempo se les agotaba y su única ventaja era que nadie imaginaba hacia dónde huían.

Cuando llegaron a Hiuwai comprendieron que estaban solos, ningún barco los esperaba, ni la patrullera ni el velero. De haber sabido que Yaunu había descubierto la traición de Miat, habrían escapado isla adentro, viviendo como proscritos en las laderas del Rakukira a la espera de noticias o de la oportunidad de robar una embarcación que los llevara a Kindi, pero en aquel momento esperar un rato más les pareció la mejor opción, y así los atraparon, cerrando todas las salidas de la playa y rastreándola como un arado haría con la tierra.

—Tami se llevó el revólver —observó Nikki.

—Y lo usó —asintió Lenantais.

Pero ¿qué eran seis balas frente a veinte o treinta guardias también dispuestos a usar sus armas? Tami intentó forzar el cerco por el lado más alejado y se encontró con una salva de disparos. De haber estado solo, de no haber llevado al niño en brazos, habría intentado asaltar a sus enemigos, entablar una lucha cuerpo a cuerpo amparándose en la oscuridad, espoleado por su desesperación. Así que decidió hacer honor a su juramento de tamipunkett y atraer la desgracia, el hado fatal, y alejarlo del pequeño. Escondió a Nahati y Nanui en el follaje y él se lanzó en dirección contraria, para llamar la atención de los guardias.

—Estuvo a punto de funcionar. —Lenantais respiró hondo.

—Pero no lo hizo.

—No, esas cosas nunca salen bien.

Después de haber vaciado su cargador, con dos heridas de bala que le impedían luchar, tuvo que dejarse caer hasta la playa y meterse en el agua. Nadó como pudo entre las rocas, batidas con la fuerza de la pleamar, y se escondió entre los pliegues del acantilado; ya no pensaba en escapar, pretendía demorar su captura, concederle a Nahati una oportunidad de huir.

—¿Y ella, y el niño? —preguntó Nikki, horrorizada por lo que sabía que iba a oír y, aun así, dispuesta a apurar hasta la última gota de aquella copa de veneno.

Lenantais titubeó, desvió la mirada y bebió un trago el ron, aunque no hubiese alcohol en el mundo que pudiera hacer más llevadera la respuesta.

—Por lo que sé, los mataron allí mismo.

—¿Sufrieron?

—Supongo que no demasiado, habría sido peor que se los llevaran a otro lugar, a Vanu o a una casa apartada. En Kuan se habló poco de eso, estaban tan asustados y avergonzados por lo ocurrido que ni siquiera intentaron encontrar la tumba.

—¿Y cómo supiste todo esto?

—Por los pescadores… y algo también por Tami.

—¿Por Tami? —Nikki se levantó de su asiento y sujetó los brazos de Lenantais.

Un escalofrío le recorrió la espalda y cada poro de su piel se vio sacudido por una esperanza que no se atrevía a dejar crecer.

—Tami murió, ma p’tite. —La besó en la mejilla dulcemente—. Pero no esa noche en el mar, sino poco después, en el hospital de Samoa.

A mediodía, uno de los pescadores le encontró desfallecido entre las rocas. Había perdido mucha sangre pero seguía vivo. No quisieron entregárselo a Suevi, no porque fuera el tamipunkett, allí en Kuan ese título valía bien poco, sino por ser el esposo de Takinoa, la tabernera, la que se sentaba y comía con los pescadores, la que los invitaba a cerveza cuando el día había sido malo, la que no sabía contar historias pero les cantaba canciones de blancos, la que era uno más de ellos; y por eso, sólo por eso, arriesgaron su vida para proteger a un moribundo que, de todas formas, tenía las horas contadas. Extrajeron las balas, aliviaron su fiebre y le alimentaron como pudieron hasta la llegada de barco correo.

—Cuando me avisaron, no sabían si yo los denunciaría, si estaban firmando su sentencia de muerte —rememoró Lenantais, tributando una sonrisa al valor de aquellos pescadores—, pero me lo entregaron a pesar de todo, porque era lo único que podían hacer para salvar a Tami.

El francés puso rumbo a Samoa pensando que sólo en el hospital americano podrían atenderlo y porque, a fin de cuentas, Tami había sido un oficial de la Navy y allí le tendrían que acoger. Deliró la mayor parte del viaje, farfullando una mezcla ininteligible de inglés y tuang; y el resto del tiempo lo pasó desmayado, sumido en un sueño intranquilo del que parecía incapaz de despertar. Sólo una vez volvió a ser él mismo y el capitán, alegre porque creía que comenzaba a recuperarse, intentó impedirle hablar.

—Tienes que descansar, muchacho, has estado muy mal.

—Me arde todo, Lenantais, creo que me estoy muriendo.

—Tonterías, estás débil, eso es todo.

Tomó un sorbo de agua y, casi de forma inaudible, le contó la persecución de los guardias y le preguntó por Nahati y su hijo, por Nikki y Long Silver. El marino no quiso desvelarle la muerte de la comodoro; pensó que la noticia no le haría ningún bien y que la esperanza, por el contrario, le daría motivos para vivir.

—Si hubiéramos tenido gasolina —gimió—, si sólo hubiéramos tenido gasolina en la moto…

No tuvo otro momento de lucidez durante la travesía y, por lo que averiguó Lenantais semanas más tarde, cuando volvió a detenerse en Pago Pago, tampoco en el hospital. Los antibióticos no sirvieron de nada, llegaron demasiado tarde, y los médicos dijeron que era un milagro que hubiera sobrevivido tanto tiempo.

Nikki rompió a llorar, ya sin disimulo, escondiendo la cabeza en el hombro del marino. Sintió que el corazón dejaba de latirle, que el aire le faltaba, que el mundo se le caía encima.

—Me dio la gasolina de su moto —sollozó, deseando caer fulminada allí mismo— para el generador de la taberna, para enfriar las cervezas.

Lenantais le acarició el pelo y besó su cabeza. Ninguno de los tres había muerto por la falta de gasolina, susurró a su oído. Podía echarse la culpa, claro, decirse que no debió utilizar ese combustible, pero ¿por qué no podía usarlo para enfriar la nevera y sí para preparar los cócteles molotov que llevaba en el barco? Tami no había muerto porque le faltara gasolina, sino por los disparos de sus asesinos. Había muerto porque Nehul lo había ordenado, porque los guardias fueron a Kuan de noche para asesinar al hijo bastardo de Ghanu, porque él había jurado protegerle. ¿Habría sido diferente de haber podido usar su moto? ¿No habría esperado igual en la playa a que llegase alguno de los barcos?

Nikki levantó la cabeza y respiró hondo. Tenía los pómulos manchados de rímel y las lágrimas habían abierto surcos en su maquillaje.

—Te he manchado la camisa —susurró—, ahora tu Juliette se enfadará.

Lenantais se encogió de hombros y le ofreció un pañuelo para que se limpiara.

—Valiente adefesio estaré hecha —dijo, debatiéndose entre el llanto y la risa.

—¿Te importa si me sirvo un poco más?

—No, ponme a mí también, anda. —Se sonó la nariz—. Creerás que me he vuelto una blanda.

—Sabes que nunca pensaría eso de ti.

—Eres un cielo. —Le besó la mejilla—. Mandaré al chófer a buscar a tu mujer, así sabrá que eres un hombre importante, alguien a quien lady Aldernay llama amigo e invita a cenar a su casa.

—No, no, se morirá de vergüenza. —Y bajó la voz para confesar su verdadero miedo—. Y yo también, no sabré usar los cubiertos y ese mayordomo tuyo me mirará mal.

Nikki le tranquilizó, seguro que Barricott había visto cosas peores. El marino tuvo que claudicar y, mientras ella salía del salón, se fijó en los muebles, en los divanes forrados de damasco, en el piano de cola que ocupaba lo que una gabarra del Sena, en los diminutos marcos de plata con viejos daguerrotipos y en las fotografías más recientes, con personajes salidos de los libros de historia que, por una vez, sonreían distendidos a la cámara en lugar de posar para la posteridad. Había escenas de la caza del zorro, damas luciendo sus sombreros en las carreras de caballos, algún aviador junto a su Spitfire… pero ninguna foto de Nicole Sanders, la cantante. Ni siquiera la más famosa suya, caminando del brazo de Chet por los Campos Elíseos, ajenos a todo; o aquella otra que había dado la vuelta al mundo: la única blanca sentada entre músicos negros, como una igual, acodada sobre los hombros de dos de ellos tras una jam session, llevándose una botella de cerveza a los labios. «¿Eres feliz aquí, Takinoa?», se preguntó Lenantais.

Nikki regresó y se sentó a su lado. Se había lavado la cara y, aunque sus ojos seguían enrojecidos y sorbía por la nariz sin darse cuenta, tenía una nueva determinación en la mirada, se había sobrepuesto al dolor, había vencido aquel momento de debilidad.

—No volveré a llorar, te lo prometo —le dijo; y se quedó helada, porque había pronunciado esas mismas palabras la tarde de la huida, y durante un instante le pareció que el tiempo no había pasado y que seguía allí, con Long Silver, a bordo de la Pacific Edge.

Sí, también se lo había prometido al viejo después de despistar a las dos patrulleras. Había navegado toda la mañana, sintiendo en la nuca la presencia de las lanchas, con los nervios tensos, sin prestar atención a los calambres en las piernas y los brazos, al cansancio, a las ganas de orinar, de beber y comer algo, venciendo la tentación de claudicar y soltar el timón, la angustia de mantener el rumbo y vigilar la popa al mismo tiempo, temiendo que el viento amainara y la silueta de los perseguidores se agigantase. Sólo mucho después del mediodía, cuando estuvo segura de que los perros de Nehul habían renunciado a la caza, dejó que el barco se aproara e intentó recuperar fuerzas. Se había adentrado en mar abierto más de lo que ella esperaba y, al mirar a su alrededor, comprendió que estaba perdida en mitad del mayor océano del mundo y lloró, ella había creído que en silencio, aunque no tanto como para engañar el fino oído del músico. John le ordenó respirar desde el fondo de los pulmones y le habló con la voz que empleaba durante las ocasiones especiales, grave y de terciopelo, la que usaba para presentar las canciones.

—Tú ahora crees que estás perdida, pero no es verdad —la animó—, piénsalo y verás como llevo razón.

Nikki sonrió, porque eso mismo le habría dicho Chulhu de haber estado allí. «Los blancos miráis y no veis», había comentado una noche, algo después del huracán, y como había hecho con sus hijas antes, había comenzado a revelarle el arte de los navegantes polinesios, transmitido verbalmente de maestro a aprendiz, de generación en generación, custodiado por los gremios de marinos como el mayor secreto del mundo. Le habló entonces de la magia de algunas estrellas, cuyo orto y ocaso señalaban lugares concretos, y del significado de su movimiento en el cielo; le habló de las corrientes, de su rumbo y de su intensidad; de las nubes y cómo se agrupaban junto a las altas montañas con formas caprichosas; del color del cielo y del mar; de las aves marinas y de los tiburones. Sí, pensó Nikki, había muchas cosas que sabía sin darse cuenta, no estaba perdida del todo.

—Iremos a Puko —decidió. Allí les darían cobijo sin preguntar, aunque se presentaran cien guardias con fusiles.

—Me parece bien —contestó el músico.

Nikki, más tranquila, ofreció un plátano a Long Silver y se comió otro antes de acomodarse en el timón. Hasta que llegaran al atolón —de noche cerrada para evitar cualquier sobresalto— no habría más comida. Su plan era esconderse allí y pedirle a alguno de los feligreses de su padre que fuese a Kuan y buscara a Tami y Nahati en la playa de Hiuwai.

—¿Y si hay guardias en Puko? —le preguntó Long Silver.

—Entonces te dejaré allí, contigo no tienen cuentas pendientes, y yo volveré a Kuan.

El ciego no hizo amago de protestar: conocía a Nikki y sabía que aún no era el momento de llevarle la contraria; llegado el caso, le bastaría con no saltar a tierra para frustrar su plan suicida.

Una solitaria fogata era lo único que se distinguía de Puko, y Nikki se aproximó a la costa todo lo que pudo antes de fondear.

—Ahora nadaré hasta la orilla y buscaré una canoa para traerte.

Le apretó la mano con fuerza y él sonrió, dejando ver sus dientes blancos, para que se fuera tranquila.

A los dos les pareció un milagro pisar tierra y calentarse junto al fuego. Long Silver, del brazo de un lazarillo, caminaba inseguro por la arena, todavía con el bamboleo del mar en las piernas. La algarabía, después del silencio de la jornada, le resultaba alegre y esperanzadora.

El atolón lo habitaban poco más de veinte personas, en su mayoría niños, y para todos la llegada de un barco era una gozosa novedad. Desde los tiempos del tamipunkett sólo habían tenido alguna visita ocasional de la comodoro, que cumplía la obligación real de viajar a todas las islas una vez al año para recibir el tributo y dictar justicia. La llegada de Nikki era un motivo especial de alegría, pues no sólo estaban en deuda con ella desde que los salvara del huracán, sino que era la hija del clérigo, la sacerdotisa de la religión de los hombres blancos, y desde que se marchara el reverendo Sanders, nadie había vuelto a cantar con ellos los salmos. Topati, el jefe del clan, estaba exultante por el honor y pretendía celebrar un gran banquete con los feligreses de las islas vecinas; quería que Nikki volviera a enseñarles los himnos, especialmente ese tan alegre que hablaba de las criaturas grandes y pequeñas y renovaba las promesas del nuevo mundo hecho para los bienaventurados.

—Escúchame, Topati —le interrumpió Nikki—, porque hay mucho que tengo que contarte.

No fue fácil para Nikki hablar de lo ocurrido, no estaba segura de cómo empezar. Nunca, en la historia reciente de las Islas, había sucedido un crimen semejante, y para las mentes sencillas de la gente de Puko, tal aberración resultaba inimaginable. Aquella noche, en cambio, Topati no se mostró ni simple ni ingenuo. Podía no entender los motivos, pero no dudaba de la palabra de Nikki, y si ella necesitaba ayuda, la obtendría, aunque tuvieran que enfrentarse a todos los hombres del rey.

—Entonces, hay que esconder el barco —rumió Topati.

—Eso es imposible, tiene demasiado calado para los arrecifes.

—Bueno, mañana se me ocurrirá algo. Ahora hay que cenar y dormir.

Nikki, que se había propuesto levantarse temprano, se despertó con el sol ya muy alto. Tenía el cuerpo dolorido por el esfuerzo del día anterior y eso la hizo sentirse menos culpable por haber dormido tanto. Su primera mirada se dirigió a la nave y el corazón le dio un vuelco al no encontrarla. Corrió hacia la playa, angustiada por haber perdido el velero de Tami. Comprobó el viento y oteó el horizonte, buscando algún rastro de la vela.

—¿Qué buscas, Takinoa? —le preguntó Puna, la esposa de Topati.

—Mi barco.

—Ah, los chicos lo han llevado esta mañana a la laguna.

Nikki tuvo que verlo con sus propios ojos. La Pacific Edge descansaba en el mar interior del atolón, sin velas y sin mástil, escondido todo bajo redes cubiertas de follaje. De no haberle dicho dónde estaba, habría sido incapaz de encontrarlo.

—¿Cómo lo han hecho?

—Topati estuvo pensando esta noche. —Y por cómo lo dijo, se trataba sin duda de un gran evento.

Lo único que pudo sacar Nikki en claro fue que habían escorado el barco hasta ponerlo casi horizontal, empujando unos la orza y tirando otros del mástil, hasta pasar la barrera de arrecifes; y luego, por canales ocultos a los ojos de los extraños, habían conseguido llevarlo a la laguna.

Topati había salido ya hacia Kuan. Sabía que debía extremar las precauciones y que sólo debía fiarse de algunos pescadores, de Lati o de Sadu, y siempre con mucha cautela.

A nadie le extrañó ver llegar al jefe de Puko: día sí y día también, la gente de las islas de Barlovento y Sotavento viajaban hasta la Perla del Norte para abastecerse en el colmado. Compraban anzuelos, redes, semillas, y pasaban un par de días fuera de sus casas, agasajados por los amigos hechos en otras travesías.

Topati, después de hacer alguna compra en el almacén y charlar una hora larga con el dueño sobre los últimos acontecimientos, subió a la taberna con la excusa de tomarse una cerveza. El Krakatoa estaba ocupado por los guardias de Nehul, que habían vaciado ya todas las botellas, y aunque nada quedaba por beber, se sentó con ellos y preguntó el motivo de su júbilo. Los guardias se vanagloriaban de haber sofocado la rebelión, de haber limpiado la isla de la peligrosa influencia del pretendiente.

—¿Qué pretendiente? —preguntó él.

—¿Eres tonto? ¿Cuál va a ser? El hijo de Nahati, la traidora. Decía que el padre de su hijo era el rey Ghanu para usurpar el trono.

—Ah, no sabía que Nahati hubiera tenido un hijo.

—Pero ¿tú de dónde sales?

A falta de algo mejor que hacer, se puso a hablar con los guardias. Cada uno le contó una versión distinta de la redada, adornada como una auténtica batalla en la que se habían enfrentado con valentía a tropas muy superiores en número. Cada narrador aseguraba haber abatido él al tamipunkett, el conspirador, el criminal más grande en los anales de las Islas; pero la muerte de Nahati y de su hijo siempre había sido cosa de otros, porque en matar a una mujer y a un niño no había gloria, sino infamia.

Al cabo de dos días, y después de haber rastreado la playa de Hiuwai, dio por buenas las historias de la masacre y regresó a Puko. No quiso contarle detalles a Nikki, bastaba con asegurarle que sus amigos habían muerto y que a ellos seguían buscándolos.

—¿Y ahora? —le preguntó Long Silver.

—Iremos a Kindi y pediremos asilo al rey Rangus.

Descansaron un par de días más en el atolón, siempre pendientes de la aparición de alguna patrullera en el horizonte. El clan había construido un agujero cubierto con cañas para ocultarlos. Nikki quería salir cuanto antes para no poner más tiempo en peligro a la gente de la isla. Ellos, en cambio, no deseaban que se fuera, insistían en que celebrara una misa, porque era hija de un clérigo y debía saber cómo hacerlo.

—No voy a cometer esa herejía. —Nikki se cerró en banda—. Cantaré los himnos y nada más.

Prescindiendo de unas cuantas notas que el saxofón se negaba a dar, John la acompañó en los salmos, y todos reconocieron que nunca, nunca, el reverendo los había interpretado así de bien. Estaban encantados porque Nikki, además, los traducía y respondía a todas las preguntas que le hacían: qué era un castillo y por qué el pobre se tenía que quedar en la puerta; o por qué coronar con muchas coronas a un cordero; y, sobre todo, les intrigó la diferencia entre querubines y serafines, que ella se inventó con la mayor naturalidad, a falta de mejor respuesta.

Por la tarde, después del oficio, en la segunda pleamar, la aldea al completo acudió a armar de nuevo el barco y fue como una fiesta, una hazaña que nunca se había imaginado posible en Puko. Ajustaron el mástil y arrastraron la nave hasta llegar a la barrera de coral, y luego la escoraron tanto para pasar el arrecife que Nikki temió que el velero no pudiera adrizarse de nuevo. Sin embargo, en cuanto hubo calado suficiente para la orza, la soltaron y la nave recuperó el equilibrio con la presteza de los barcos amargos.

En la despedida subyacía la tristeza del adiós definitivo, pues sabían que no iban regresar. A pesar de su conversión al cristianismo, les desearon el favor de Tangaroa, el dios del mar, y de Hau, el del viento, para que no escaseara. Cuando salieron a mar abierto, con el rumbo trazado y las velas trimadas, Nikki suspiró, casi sin darse cuenta, lamentándose de todo lo que habían perdido en tan poco tiempo.

—¿La odias? —preguntó Long Silver, sentado a proa, a la sombra de la vela, y ella no necesitó que le aclarase a quién se refería.

—No estoy segura, no sé por qué se fue con Nehul ni si conocía sus intenciones. Supongo que ahora puedes decir que ya nos lo avisaste, que a ti nunca te gustó.

Desde su rincón, Long Silver movió la cabeza.

—No me gustaba que mintiese —la corrigió, y Nikki comprendió a qué se refería.

Cuando hablaba de su pasado, siempre había demasiadas lagunas: un día negaba conocer Nueva York y al otro se le escapaba haber nacido en Bronx o haber conocido el Birdland; había vivido toda su vida en el Medio Oeste, pero su acento era metropolitano; y luego estaban esos otros detalles oscuros, los pasaportes falsos y el revólver, su cambio de aspecto en el barco correo, el miedo a los hombres, su desinterés por el sexo y la búsqueda permanente de cariño, sus pesadillas, la continua inseguridad y la sangre fría para disparar a bocajarro, amar a Tami y casarse con Nehul. Linda era un misterio; después de haberse hermanado casi cuatro años con ella, de haber compartido los momentos más íntimos, aún no la comprendía del todo. ¿Qué sabía de ella en realidad, aparte de sus problemas en Half Moon Bay, de la nueva vida que había comenzado en el Pacífico Sur por culpa de su mala fama? ¿Y cuántas otras vidas había empezado, aparte de ésa?

—Dime —empezó a decir de pronto el músico—, ¿se parece Linda a Kim Novak?

Nikki hizo memoria y al fin la ubicó, la actriz rubia de Pal Joey.[22]

—Podría ser su gemela —admitió, pero seguramente se trataba sólo de una asociación de ideas, pues el personaje que interpretaba en aquella película se llamaba, precisamente, Linda English.

—Yo toqué durante muchos años en el Birdland, ya te lo dije —comenzó Long Silver, con una voz profunda como la entrada del infierno—. Durante mucho tiempo fue el mejor club de jazz de Nueva York, que es como decir del mundo. Allí toqué con Charlie Parker, señorita, y cuando hablas de él hay que quitarse el sombrero y ponerse de pie, porque no ha habido nadie como Bird… —Guardó silencio durante un minuto largo, como si estuviera haciendo un homenaje al maestro, antes de continuar—. Te puedes imaginar: allí se reunía la flor y nata de la sociedad, los políticos, los periodistas, los actores de Broadway, todo el mundo. Tener mesa en el Birdland significaba que eras alguien. Y tampoco te extrañará si te digo que lo visitaban los gánsteres más violentos. ¿Has oído hablar de Mike Barcalli?

—Nunca.

—Pues mejor para ti, es un tipo duro, un mal bicho. La última vez que lo vi, estaba sentado en una mesa con su novia, una rubia elegante y guapa como pocas, y podrías jurar sin mentir que era la hermana de Kim Novak, ¿me comprendes?

Nikki asintió con un gruñido. ¿Adónde quería llegar Long Silver? Aseguró el timón con dos cabos para mantener el rumbo y se sentó un minuto junto al ciego para mojarle los labios.

—Podría haber mil mujeres como ella —respondió tras un largo silencio.

—Te hablo de mil novecientos sesenta y uno, poco tiempo antes de arruinar mi vida yendo a Filipinas… —Lanzó un largo y hondo suspiro—. Ya te he contado eso, no merece la pena darle más vueltas. El caso es que en Manila, unos meses después, coincidí con otro de los músicos del Birdland y surgió el nombre de Barcalli. Según él, había tenido una fuerte discusión con su novia, la había violado y acuchillado. Tú la has visto desnuda, ¿tiene Linda alguna cicatriz?

—Sí, pero no sabría decirte si es de una cuchillada o de una apendicitis.

—Entonces dejaremos a la imaginación de cada uno decidir si Linda fue o no la novia de Mike Barcalli. —El viejo sonrió—. Los federales debieron de frotarse las manos: al fin tenían un motivo para meterlo entre rejas, y la presentaron a ella como testigo de cargo. Él había puesto precio a su cabeza, claro, pero por una vez los polizontes hicieron su trabajo y consiguieron protegerla. Bueno, a él le cayeron quince años, está en la cárcel y esa mujer, que no sé ni cómo se llama, tuvo que huir… o quizás esté ya en el Hudson con unos zapatos de cemento, no sé.

—¿Y por qué me cuentas todo esto?

—No sabría decirte. Creo que Némesis existe y vaga por el mundo, que ninguna distancia permite escapar de ella, que es la furia vengadora la que mueve los hilos de las casualidades para evitar la impunidad de los hombres. Te lo cuento porque creo que te consolará.

Nikki no respondió, su mirada se había fijado en un pequeño punto del horizonte. Regresó al timón y largó la escota para aprovechar el viento al máximo. Tuvo un instante de pánico, hasta que recobró la cabeza: todavía estaba por demostrarse que aquello fuese una patrullera, la Pacific Edge podía estar haciendo diez o doce nudos, y la lancha, con sus gastados motores, no haría más de siete u ocho, así que no le sería fácil alcanzarlos. Sin embargo, a medida que pasaban los minutos y la silueta se iba haciendo más grande, comprendió que llevaban rumbo de colisión y que no conseguiría dejarla a un lado. Seguramente los guardias habían adivinado su intención de huir hacia las Kindi y se habían limitado a vigilar las rutas que se dirigían allá.

—Vamos a tener jaleo —previno al ciego.

Llevó la escota a la mano de la caña, encendió la yesca antes de sujetarla entre los dientes y buscó con la mano libre uno de los cócteles molotov de Tami. Si Long Silver hubiese podido ver, habría dicho que parecía una verdadera pirata de los Mares del Sur, dispuesta a defenderse con uñas y dientes de sus enemigos.

La corriente, de popa para ellos y de través para la patrullera, los salvó de la colisión por la distancia de un cable. Nikki pudo distinguir las caras de los guardias, sus dientes como colmillos de lobo, pero no se atrevió a encender la botella y lanzarla. Con el rabillo del ojo vio a uno de los guardias apuntar con su fusil y apenas tuvo tiempo de resguardarse tras el codaste antes del disparo. Oyó la primera bala silbar sobre su cabeza, y una segunda junto a su oreja. Long Silver gritó.

—Creo que me han dado —gimió, y ella sintió que el mundo se le caía encima.

Ese instante de distracción hizo que se desviara ligeramente de su rumbo y, al arribar, el velero aminoró la velocidad y la patrullera se le echó encima. Nikki acercó la mecha de la botella a la boca, fue un acto reflejo, se arriesgó a quemarse la cara y lanzó la bomba sobre su perseguidor. Recuperó el rumbo sin mirar atrás, y por eso no vio que caía sobre el cristal de la cabina y que explotaba en su interior con una fuerte llamarada. De un momento a otro, pensaba, las balas lloverían sobre ella y caería al agua, como Tami, y el océano los reuniría para siempre. Oyó los gritos, las maldiciones y los insultos, pero no llegaron nuevos disparos, estaban demasiado ocupados en apagar el fuego.

—Así muráis todos, asesinos —gritó, aunque sabía que no la oirían.

—Aguanta, John —le suplicó, intentando ganar algo de ventaja antes de atenderle.

—Esto tiene mala pinta —susurró Long Silver, con la mano ensangrentada sobre el pecho.

Nikki volvió a sujetar la caña con un cabo y ató la escota. No era una maniobra prudente con tanto viento, pero en esos momentos le preocupaba más la vida del ciego. Se quitó la camisa y tapó con ella la herida.

—Tienes que apretar fuerte —le dijo.

Long Silver ya no respondió, sus brazos cayeron desmayados a un lado y Nikki comprendió que se le estaba yendo la vida por aquella vena que no dejaba de sangrar. Apretó hasta que las manos se tiñeron de rojo, hasta que la cubierta se llenó de sangre oscura y espesa, del color de las picotas maduras.

Comenzaba a declinar el sol y sintió que las fuerzas se le iban por momentos. Vio que los guardias habían sofocado el incendio en la patrullera y continuaban la persecución.

—Te he prometido que no voy a llorar, John —susurró, haciendo caso omiso de las lágrimas que le rodaban sobre las mejillas y retomando el control de la nave.

El viento roló, alejándola de Kindi, y trajo consigo nubes gruesas y oscuras. En aquellos momentos su ventaja era incierta, pero comenzó a tener la esperanza de salir viva, pues el motor de la vieja torpedera, que todavía echaba humo, no parecía responder bien a la mar gruesa que se iba formando.

Pronto dejaron de preocuparla sus perseguidores. A su alrededor soplaba una galerna más peligrosa que los guardias y que la llevaba hacia un mar bravío de cielo cubierto. Se ató al barco para que no se la llevara un golpe de mar y rezó para que Long Silver, el agua y las provisiones siguieran allí cuando amainara la tormenta. Sabía que la Pacific Edge no estaba preparada para una mar arbolada, que sería un juguete de las olas, tan altas que comenzaban a romperse. Arrió la mayor y se dispuso a correr el temporal. «Tú y yo hemos vivido esto antes —oyó en su imaginación la voz del almirante y asió el timón con ambas manos, buscando que las olas le entraran por la aleta—; ya estamos hundidos, ahora todo consiste en volver a salir a flote».

Fue una larga noche hacia ninguna parte, y sólo bien entrada la mañana amainó el viento. Nikki estudió el horizonte, comprobó que no había ningún barco en las proximidades y se acercó a Long Silver. Su rostro se había quedado rígido y ceniciento.

—Lo siento, John —susurró al echarlo por la borda.

El mar había limpiado la cubierta de sangre, pero la baldeó igualmente, para que la madera se oscureciera y las manchas no le recordaran todo el tiempo el inhumano sepelio del músico. Pensó en izar las velas, pero se dijo que no tenía ningún sentido hacerlo si no sabía hacia dónde ir. Hasta la noche, si es que el cielo estaba despejado y podía averiguar su posición por los astros, no tenía nada mejor que hacer que descansar e intentar dormir.

Nunca vio tantas estrellas en el cielo como aquella noche, al despertar, aterida de frío. No encontró su camisa, pero sí una de Tami, y con ella se vistió antes de hacer recuento de sus provisiones. «¿Por qué te preocupas tanto? —oyó a Chulhu desde el pasado—; nosotros somos la gente del agua, y en el mar no pasamos hambre ni sed».

Nikki lanzó unos anzuelos al mar. Aunque creía tener alimentos de sobra, nunca era demasiado pronto para iniciar el acopio de peces. El almirante le había enseñado cómo extraer agua potable del pescado: haciendo una incisión en el lomo y estrujándolo y chupándolo a la vez, salía un jugo dulzón que saciaba el hambre y la sed. «Y también tienen agua los ojos de los peces», le había explicado, aunque Nikki confiaba en no tener que pasar por esa prueba; prefería sobrevivir a base de plancton, que sabía a puré de gambas y alimentaba más que la carne de cabra.

Buscó el Pie de Águila, la que los blancos llamaban Cruz del Sur, y luego Alfa y Beta Centauri para ubicar los puntos cardinales; y después situó las demás, Rigel, Antares y Sirio, como le había explicado el almirante. Se había alejado demasiado de Kindi y los vientos no eran favorables, meditó; quizás era mejor dirigirse al norte, a las Farii, y aprovisionarse allí.

—¿Perdón? —Se sobresaltó, y volvió a ser de nuevo lady Aldernay en el salón de su casa.

—Digo que leí que Long Silver murió —repitió Lenantais.

—Sí.

—Una infección, entendí.

—No, eso lo dije para que la periodista no preguntara más. —Hizo una mueca de impaciencia—. En realidad, tuvimos un mal encuentro cuando escapábamos y no acabó bien. Perdóname, prefiero no hablar de eso.

—No pasa nada, lo entiendo —murmuró el francés.

—Dime, Archibald, tú eres un hombre cabal, ¿la venganza es un consuelo?

—Ay, Takinoa, qué pregunta más difícil. —Se rascó el mentón—. Supongo que depende mucho de cómo la consigas, ¿no crees?

Nikki no contestó, su mente regresó otra vez al pasado, a la noche que tuvo la vida de Linda en sus manos. Comenzaba a ser alguien en los escenarios. El club de Brooklyn no era de los peores, un lugar de entendidos que, ocasionalmente, aceptaba a una joven promesa. En el descanso, el dueño servía una ronda de cervezas —nada más fuerte que eso— para aliviar el calor y el humo espeso de la sala, y vigilaba que ninguno de los músicos decidiera divertirse por su cuenta. Acababa de cantar I’ve got you under my skin cuando descubrió a Frank. «Ahora creerá que le hago la pelota», se enfadó consigo misma; o presumiría vanidoso de haber inspirado el repertorio de «Nicole Sanders, esa conejita amiga de Sammy». Frank alzó su copa para saludarla y ella correspondió con un movimiento de cabeza, lo justo para no ser tildada de mal educada. Mientras estuvo en el escenario procuró no fijarse en esa mesa, segura de que Sinatra le pediría que se uniera a ellos al final de la actuación e intentaría ser simpático al principio para luego humillarla, como había hecho tantas veces en el pasado.

Cuando el camarero le llevó la invitación, Nikki pensó en declinarla, pagarle por una vez con la misma medicina; pero cometió el error de mirarle, y vio en sus ojos azules, siempre tan fríos, tan calculadores, un miedo irracional. Más tarde se diría que acudió por curiosidad, pero en realidad lo hizo porque intuyó en esa mirada una súplica. Aquella noche, el gran Frank no podía permitirse que una solista principiante le hiciera un desplante, porque estaba con gente poderosa que no toleraba la debilidad.

—Nicole, qué guapa —la recibió mientras se levantaba—. Y has cantado deliciosamente.

—Vaya, pondré una raya en el cielo —replicó con sorna.

—Permíteme que te presente —cortó él, antes de entrar en una disputa que no le beneficiaba.

A su lado, recién salido de la penitenciaría y rodeado de sus sicarios, se relamía el rey de los bajos fondos, Mike Barcalli.

—¿Quieres actuar para mí? —le preguntó el capo, con una sonrisa lobuna.

Se había encaprichado de ella, eso era evidente, y Frank perdía el culo por facilitarle todos sus deseos. Nikki se había visto ya en situaciones semejantes y sabía lo importante que era cortar de raíz cualquier invitación; pero allí enfrente, se dijo, tenía al hombre que buscaba desesperadamente a una mujer que se parecía a Kim Novak, como Linda, y bastaría una palabra, una sola, para que enviara a sus matones a Vanu y cumpliera su venganza. ¿Qué le importaba a ella si la cicatriz de McNally la había causado o no ese gánster? Mientras él lo creyera y matara a Linda, a ella le daba igual. Sintió el placer de los emperadores romanos, subir o bajar el pulgar con impunidad absoluta, y recordó la puñalada de McNally aquella triste noche que regresó sólo para contarles su traición; y sus labios ya estaban a punto de dictar sentencia cuando, de lo más profundo de su memoria, afloró el abismo sin fondo al que se había asomado, empeñada en despeñarse por él, y cómo Linda la había rescatado, con tanta suavidad como firmeza. En la balanza del bien y del mal no fue la emperatriz ni la artista caprichosa quien tomó la decisión, sino la hija del reverendo, educada en pagar las deudas cuando correspondía.

—Antes vuelvo a trabajar de camarera —respondió levantándose, y dirigió a Sinatra su mejor sonrisa, para que la respuesta fuese todavía más cruel.

La echaron del local esa misma noche, pero eso tampoco era una novedad: en aquellos tiempos su vida era una pelea constante, dar tumbos de un sitio a otro, levantarse y caer, levantarse y caer.

Nikki encendió su enésimo cigarrillo y miró a Lenantais como si lo viera por primera vez. «Es una roca —pensó—, hombres como él sostienen el mundo». Sus primeros recuerdos, el cinematógrafo, la ilusión de ver la bandera charlie en la arboladura del barco correo, sus primeros trapicheos con la cerveza, sus consejos…

—Pude haberme vengado de Linda, y ¿qué habría conseguido? Los verdaderos culpables han estado siempre fuera de mi alcance: Panuke, Matené, Yaunu… el propio Nehul.

—Siempre acaban pagando, niña, en esta vida todo se paga.

—Supongo —admitió ella—, pero eso no nos devuelve lo que nos han quitado, ¿verdad?

—No, Nikki, lo perdido, perdido está.

—Eres un pirata, ¿lo sabes? —Le sonrió y apretó su mano como al verdadero amigo que era—. Un pirata honrado.

—¿No lo echas de menos, Takinoa? ¿No echas de menos el sol, el mar, la vida sencilla?

—Cada minuto de mi vida, Archibald, cada minuto. —Suspiró.

—Y ¿cómo es que no hay fotos tuyas ahí? ¿Las hay del último zorro que cazaron y no tienen ninguna tuya? Tú no eres nadie aquí, estás de paso, no perteneces a este mundo.

Nikki le miró con ojos nuevos. No, no era un pirata, era un ángel de la guarda, su ángel; era quien había llevado el cinematógrafo para que descubriera esa música maravillosa, quien le había permitido abrir el Krakatoa y ser libre, quien le había llevado a Long Silver como maestro. Y ahora, al cabo de los años, regresaba para liberarla del desasosiego.

—¿Y qué debería hacer?

—Eso tienes que decidirlo tú. ¿Dónde te desviaste de tu camino?

Cerró los ojos y buscó en su memoria, en los recuerdos que se agolpaban como un vendaval. ¿Cuál de ellos? ¿El día que no se puso la gorra de oficial de Tami y dejó de darle el beso que exigía la tradición de la academia? Ciertamente habrían cambiado sus vidas, pero no lo suficiente. Habrían disfrutado de algo más de tiempo juntos, sin duda, pero nada más, tal vez ni siquiera la relación con McNally habría sido distinta.

¿Y si no hubiera salido aquella noche a explorar las cocinas del internado, tan diferente habría sido su vida?

¿Y la boda de Nehul? No sentir jamás esa daga hiriente en lo más profundo del corazón, no descubrir nunca ese secreto vergonzoso que había esperado tantos años para aflorar a la superficie. Eso habría estado bien, dejar que su madre durmiera para siempre el sueño de lo olvidado. Pero ¿cómo habría cambiado eso su vida? ¿Habría sido otra si Tami no se hubiese abalanzado sobre Nehul? ¿Dónde estaba el punto de inflexión, la decisión que cambió su vida? Su mente retrocedió a aquella noche en que, exhausta, asustada y sola, eligió dirigirse hacia Farii en lugar de enfilar su destino original, las Kindi. Y comprendió que el círculo no se cerraba en Inglaterra, sino en una pequeña cabaña de pescadores junto a la playa y que ése, si no la misma casa de la señora Paitai, ése era su lugar en el mundo. No se trataba de volver atrás, de renunciar a nada, sino de acabar el viaje en el destino adecuado.

—Volver a Kindi —susurró sin darse cuenta.

—¿Y qué te espera allí?

Ahora sería un muchachote grande y orgulloso que tal vez ni siquiera la recordara, pero era el hijo de Tami, mucho más que Chuck T. Forbes. Sería un valiente guerrero, nieto del rey Rangus, hijo de Tami Punkett, el mayor héroe que las Kindi pudieran recordar, el campeón del kabuke, el espíritu que había que preservar.

—Mi hogar, me espera el hogar.

Julio de 2009

Guía de escucha de la música de Balada del Pacífico Sur

«La vida es jazz, o el jazz es vida. A veces se confunden tanto que no es posible saber quién se inspira en quién. En Balada del Pacífico Sur todo es jazz, desde la primera página hasta la última. Si fuese una película, habría escenas luminosas en las que se escucharía a Ella Fitzgerald y momentos de profunda soledad —asomados como Nikki al abismo de una botella de bourbon— en los que oiríamos de fondo la voz quebrada de Billie Holiday. El jazz es tan grande que cabe todo, desde las baladas melancólicas de Sarah Vaughan y las canciones brillantes de Louis Amstrong y Duke Ellington, a las interpretaciones más oscuras y difíciles de Charlie Parker o Miles Davis».

Carlos Poveda.

1) DON’T EXPLAIN (BILLIE HOLIDAY-ARTHUR HERZOG, 1944): 5:13

Helen Merrill (voz), Clifford Brown (trompeta), Danny Bank (flauta), Jimmy Jones (piano), Barry Galbraith (guitarra), Milt Hinton (bajo), Osie Johnson (batería), Quincy Jones (arreglos).

Nueva York, 22 de diciembre de 1954.

2) CHEEK TO CHEEK (IRVING BERLIN, 1935): 5:42

Fred Astaire (voz), Charlie Shavers (trompeta), Flip Phillips (saxo tenor), Oscar Peterson (piano), Barney Kessel (guitarra), Ray Brown (bajo), Alvin Stoller (batería).

Los Angeles, diciembre de 1952.

3) EASY LIVING (LEO ROBIN-RALPH RANGER, 1937): 2:48

Peggy Lee (voz), Pete Candoli (trompeta), Jimmy Rowles (piano), Max Wayne (bajo), Ed Shaughnessy (batería).

Nueva York, 1 de mayo de 1953.

4) MY MELANCHOLY BABY (ERNIE BURNETT-GEORGE A. NORTON, 1912): 3:23

Charlie Parker (saxo alto), Dizzy Gillespie (trompeta), Thelonious Monk (piano), Curly Russell (bajo), Buddy Rich (batería).

Nueva York, 6 de junio de 1950.

5) THE NEARNESS OF YOU (HOAGY CARMICHAEL-NED WASHINGTON, 1938): 5:40

Ella Fitzgerald (voz), Louis Armstrong (voz, trompeta), Oscar Peterson (piano), Herb Ellis (guitarra), Ray Brown (bajo), Buddy Rich (batería).

Los Angeles, 16 de agosto de 1956.

6) BLUE MOON (RICHARD RODGERS-LORENZ HART, 1934): 3:29

Billie Holiday (voz), Charlie Shavers (trompeta), Flip Phillips (saxo tenor), Oscar Peterson (piano), Barney Kessel (guitarra), Ray Brown (bajo), Alvin Stoller (batería).

Los Angeles, mayo de 1952.

7) BLACK COFFEE (SONNY BURKE-PAUL FRANCIS WEBSTER, 1948): 3:10

Peggy Lee (voz), Pete Candoli (trompeta), Jimmy Rowles (piano), Max Wayne (bajo), Ed Shaughnessy (batería).

Nueva York, 4 de mayo de 1953.

8) EAST OF THE SUN [AND WEST OF THE MOON] (BROOKS BOWMAN, 1935): 3:38

Charlie Parker (saxo alto), Bernie Leighton (piano), Ray Brown (bajo), Buddy Rich (batería) y orquesta de cuerdas y vientos dirigida por Joe Lippman.

Nueva York, 5 de julio de 1950.

9) A WOMAN ALONE WITH THE BLUES (WILLARD ROBISON, 19??): 3:17

Peggy Lee (voz), Pete Candoli (trompeta), Jimmy Rowles (piano), Max Wayne (bajo), Ed Shaughnessy (batería).

Nueva York, 1 de mayo de 1953.

10) IT HAD TO BE YOU (ISHAM JONES-GUS KAHN, 1924) 4:01

Billie Holiday (voz), Harry “Sweets” Edison (trompeta), Benny Carter (saxo alto), Jimmy Rowles (piano), Barney Kessel (guitarra), John Simmons (bajo), Larry Bunker (batería).

Los Angeles, 23 de agosto de 1955.

11) PENNIES FROM HEAVEN (ARTHUR JOHNSTON-JOHNNY BURKE, 1936): 3:09

Sarah Vaughan (voz), Jimmy Jones (piano), Richard Davis (bajo), Roy Haynes (batería).

Nueva York, 14 de febrero de 1957.

12) BLUE IN GREEN (MILES DAVIS-BILL EVANS, 1959): 5:36

Miles Davis (trompeta), John Coltrane (saxo tenor), Bill Evans (piano), Paul Chambers (bajo), Jimmy Cobb (batería).

Nueva York, 2 de marzo de 1959.

13) ALL OF ME (GERALD MARKS-SEYMOUR SIMONS, 1931): 3:22

Ella Fitzgerald (voz) con orquesta dirigida por Nelson Riddle, con Ronnie Lang (saxo alto).

Los Angeles, 15 de noviembre de 1961.

14) CLAP YO’ HANDS (GEORGE & IRA GERSHWIN, 1926): 2:29

Ella Fitzgerald (voz) con orquesta dirigida por Nelson Riddle, con Don Fagerquist (trompeta), Bob Cooper (saxo tenor) y Alvin Stoller (batería).

Los Angeles, 7 de enero de 1959.

15) EMBRACEABLE YOU (GEORGE & IRA GERSHWIN, 1928): 4:49

Sarah Vaughan (voz), Jimmy Jones (piano), Joe Benjamin (bajo), Roy Haynes (batería), Ernie Wilkins (arreglos).

Nueva York, 18 de diciembre de 1954.

16) IT NEVER ENTERED MY MIND (RICHARD RODGERS-LORENZ HART, 1940): 5:21

Miles Davis (trompeta), John Coltrane (saxo tenor), Red Garland (piano), Paul Chambers (bajo), Philly Joe Jones (batería).

Hackensack, Nueva Jersey, 11 de mayo de 1956.

17) I’LL BE SEEING YOU (SAMMY FAIN-IRVING KAHAL, 1938): 2:59

Sarah Vaughan (voz) con orquesta dirigida por Jimmy Jones, con Harry “Sweets” Edison (trompeta), Ronnell Bright (piano), Barry Galbraith (guitarra), Richard Davis (bajo), Percy Brice (batería).

Nueva York, 19 de abril de 1960.

18) SAY IT ISN’T SO (IRVING BERLIN, 1932): 3:15

Billie Holiday (voz), Charlie Shavers (trompeta), Tony Scott (clarinete), Budd Johnson (saxo tenor), Billy Taylor (piano), Billy Bauer (guitarra), Leonard Gaskin (bajo), Cozy Cole (batería).

Nueva York, 14 de febrero de 1955.

19) MISTY (ERROLL GARNER-JOHNNY BURKE, 1954): 2:41

Ella Fitzgerald (voz), Paul Smith (piano), Jim Hall (guitarra), Wilfred Middlebrooks (bajo), Gus Johnson (batería).

Grabado en directo en Deutschlandhalle, Berlín, Alemania, el 13 de febrero de 1960.

20) I’VE GROWN ACCUSTOMED TO HER FACE (FREDERICK LOEWE-ALAN JAY LERNER, 1956): 3:02

Annie Ross (voz), Art Farmer (trompeta), Gerry Mulligan (saxo barítono), Bill Crow (bajo), Dave Bailey (batería).

Los Angeles, 25 de septiembre de 1958.

CARLOS POVEDA nació en Madrid el 15 de septiembre de 1959. Está casado y tengo dos hijas. Se licenció en Ciencias Económicas y Empresariales por la Universidad Complutense en 1981. Ha trabajado durante varios años para una multinacional que le destinó durante un tiempo a sus oficinas de Silicon Valley (California, EE.UU.) y ha realizado ocasionalmente labores como docente. En la actualidad es directivo en una compañía de inversiones.

Aunque inició mi actividad literaria siendo estudiante, la dificultad de compatibilizarla con sus responsabilidades laborales ha hecho de él un escritor tardío. Ha ganado el Premio Círculo de Lectores 2010 con su primera novela: Balada del Pacífico Sur. En ella están presentes dos de sus grandes pasiones: el jazz y el mar.

Notas

[1] «Si las baladas inspiradas en historias de marinos, / las tempestades, aventuras e inclemencias, / si las goletas y los naufragios en islas desiertas, / los bucaneros y sus tesoros enterrados, / y todos esos añejos relatos, contados una vez más / a la vieja usanza, / deleitan —como a mí, ya adulto— / a los jóvenes de hoy, más cabales…» (Prefacio «Al lector indeciso» de Robert Louis Stevenson en La isla del tesoro). <<

[2] «El calendario sagrado de las Islas, el Territorio Libre al Este de Kiribati, curiosamente con muchos puntos en común con otras culturas de Centroamérica y del Pacífico Sur, se basa en cómputos de 260 días (normalmente 13 meses de 20 días), combinándose a veces con un calendario civil de 360 o 365 días. El quinto cumpleaños del pandi marca precisamente el final del primer periodo sagrado de 260 semanas que representa su infancia y el principio de un nuevo periodo de 260 semanas. Este segundo ciclo corresponde a la pubertad del heredero y se considera una época de transición, pues durante ella se debe efectuar la búsqueda del tamipunkett. El calendario sagrado comenzó a caer en desuso tras la Segunda Guerra Mundial por la creciente influencia occidental. Hacia 1970 ya no se usaba apenas, excepto para algunos ritos y determinadas cuestiones del protocolo real». (Extracto del artículo «Tradiciones del Pacífico Sur», Scientific American, febrero de 1980). <<

[3] «Si puedes enfrentarte al Triunfo y al Desastre / y desdeñar su impostura por igual…» (If, de Rudyard Kipling, 1910). <<

[4] «La mayoría de edad en las Islas se alcanza a los quince años. A mediados del siglo XIX, la tradición era ofrecer al nuevo adulto, fuera hombre o mujer, sus primeras armas, que sólo se sustituían si se rompían en combate. Desde principios del siglo XX, en cambio, se ha hecho costumbre que el poblado regale a los jóvenes una canoa, normalmente muy modesta, que es medio de transporte y de subsistencia a la vez». (Extracto del artículo «Tradiciones del Pacífico Sur», Scientific American, febrero de 1980). <<

[5] Se refiere a los versos «If you can fill the unforgiving minute / with sixty seconds’ worth of distance run…» (If, de Rudyard Kipling, 1910). <<

[6] «¿Qué hiciste con tu halo? / ¿Dónde dejaste tus alas? / ¿Te añoran [en el cielo]? / ¿Podrías volver allí? / Si te besara, ¿sería un pecado?» (When did you leave heaven, de Richard Withing y Walter Bullock para la película Sing, Baby, Sing, 20th Century Fox, 1936). <<

[7] El señor Sanders nunca confesó que había leído esos versos en una novela policíaca, Los trabajos de Hércules, de Agatha Christie (1945), y que ignoraba el autor de la cita. En realidad son de Homero, la Ilíada, XXIII (316-317). <<

[8] «Cámbialos por un poco de sol y unas flores, / para conseguir lo que quieres tienes que mojarte». (Pennies from heaven, de Arthur Johnston y Johnny Burke, 1936). <<

[9] «Te encontraré en el sol de la mañana / y cuando la noche se renueve / miraré a la luna / pero estaré viéndote a ti». (I’ll be seeing you, Sammy Fain & Irvin Kahal, 1938). <<

[10] En alemán, «Último Refugio» o, más libremente, «Tabla de Salvación». <<

[11] «Los necios se precipitan donde los ángeles temen aventurarse / y así me acerco a ti, mi amor, anteponiendo el corazón al buen juicio. / Aunque vea el peligro / si tengo una oportunidad, no me importa. / Los necios se precipitan donde los sabios nunca irían / pero los sabios nunca se enamoran / así que, cómo van a saberlo ellos». (Fools rush in, de Rube Bloom y Johnny Mercer, 1940). <<

[12] «Te llevo bajo mi piel / te llevo en lo más profundo de mi corazón / tan dentro de mi corazón que realmente eres parte de mí / y te llevo bajo mi piel». (I’ve got you under my skin, de Cole Porter, 1936). <<

[13] «El número está relacionado con el calendario sagrado de las Islas, aunque su significado no es nada evidente para los occidentales y es probable que tampoco los isleños perciban su sentido místico: es el resultado de multiplicar las 260 semanas sagradas por las 52 semanas del año civil y dividir el resultado entre los 365 días del año civil». (Extracto del artículo «Tradiciones del Pacífico Sur», Scientific American, febrero de 1980). <<

[14] Kabuke es más que un simple torneo o contienda. La palabra tiene evocaciones de ritual religioso y de sacrificio. En su libro El totemismo polinesio, G. H. Barlow asegura que los vencedores del kabuke eran objeto de grandes honores antes de ser sacrificados. Se refiere, sin embargo, a tiempos anteriores a la llegada de la cultura occidental al Pacífico Sur. <<

[15] «Why won’t somebody send a tender blue boy / to cheer up little girl blue […] Sit there and count the raindrops / falling on you / It’s time you knew / all you can ever count on / are the raindrops / that fall on little girl blue». (Little Girl Blue, de Richard Rodgers y Lorenz Hart, 1935). <<

[16] «Di que no es así. / Todo el mundo dice que no me amas. / Di que no es así. / Dondequiera que voy, todos cuantos conozco, / murmuran que te estás cansando de mí. / Di que no es así. / La gente dice que encontraste a otra persona / y que no pasará mucho tiempo antes de que me dejes. / Di que no es verdad». (Say it isn’t so, de Irving Berlin, 1932). <<

[17] «¿Quién compra? / ¿Quién quiere recurrir a mis servicios? / ¿Quién está dispuesto a pagar el precio / de un descenso al paraíso? / Amor en venta». (Love for sale, de Cole Porter, 1930). Escrita originalmente como uno de los temas del musical The New Yorkers, en el que una prostituta blanca se anunciaba frente al popular restaurante Reuben’s, resultó tan polémica que hubo que reescribir el papel para una prostituta negra apostada frente al Cotton Club de Harlem. Aun así, la canción estuvo prohibida en la radio durante mucho tiempo, lo que no le impidió figurar en entre las más populares de la época y convertirse en un clásico. <<

[18] Aprovechando el rodaje de La cuadrilla de los once (1960) en Las Vegas, Sinatra y sus amigos actuaron juntos en el casino Sands. En los carteles se anunciaban como the Summit, la Cumbre, emulando la reunión que Eisenhower, Jrushchov y De Gaulle mantenían durante esos mismos días en París. El juego de palabras aprovecha la similitud fonética entre summit y Sammy. <<

[19] «En mi soledad, / tú me reprochas / recuerdos / que nunca mueren». (Solitude, de Duke Ellington, Eddie DeLange e Irving Mills, 1934). <<

[20] «Ámame o déjame / o déjame quedarme a solas. / No me creerás, pero sólo te amo a ti. / Prefiero estar solo / que feliz con otra persona». (Love me or leave me, de Walter Donaldson y Gus Kahn, 1928). <<

[21] «Algún día, si mis plegarias son escuchadas / oiré pisadas en la escalera. / Con el corazón anhelante / correré hacia la puerta / y tal vez tú estés ahí». (Maybe You’ll Be There, de Rube Bloom y Sammy Gallop, 1947). <<

[22] La versión de Columbia de 1957, dirigida por George Sidney, contaba con Frank Sinatra, Rita Hayworth y Kim Novak en los papeles protagonistas. <<