¿Qué hacen tres críos cuando no hay colegio, en los largos días de la Semana Santa? ¿Y si además la casa entera es para ellos solos y pueden vivir y jugar sin la presencia de los adultos? Sin embargo, a Diego, Anita y Tomás les cuesta trabajo levantarse de la cama cada mañana pues ellos mismos han convertido el sótano en un mausoleo. Allí abajo se corrompen los restos de personas cuyas vidas y muertes no serán ajenas a las pesadillas de estas criaturas inocentes. Una inocencia de la que ni ellos mismos están seguros.

Carlos Pérez Merinero

Sangre nuestra

Título original: Sangre nuestra

Carlos Pérez Merinero, 2005

Revisión: 1.0

Para Óscar del Caz,

productor y amigo

Dios mío, estamos tan excitados

que quién sabe si podremos contarlo

de una manera coherente.

Marco Denevi. Los asesinos de los días de fiesta.

Hoy hemos soñado que habían acabado con nuestros sueños. Como tantas otras veces, los tres sabemos que los sueños de esta noche han sido los mismos para todos. Pero ya no lo hablamos entre nosotros. Para qué. Lo sabemos, y eso nos basta para sentirnos cada vez más unidos.

Falta nos va a hacer estar hechos una piña si los sueños de esta noche —las pesadillas, a qué andarse por las ramas— se convierten en realidad. Pero mejor no asustarse antes de tiempo, y esperar a que lo que tenga que venir venga.

Desde que a mamá le pasó lo que le pasó, los tres dormimos en la misma habitación. No queremos reconocer que es por miedo a estar cada uno sólo en su cuarto, y ése es otro tema del que no hablamos.

Antes no era así; no teníamos secretos entre nosotros. Pero ahora, sin saber muy bien por qué, nos miramos de refilón, vigilándonos, como si en vez de hermanos fuésemos enemigos que se la tienen jurada. Los tres disimulamos, tratando de convencernos de que todo sigue igual y de que… Pero igual a qué. ¿A la felicidad del pasado, que ahora nos inventamos?

Somos niños, pero tenemos ojos en la cara para ver lo que hay que ver. Y entonces, cuando creíamos que existía, puede que esa felicidad de antes no fuera más que un espejismo, un engañabobos en el que nosotros caímos como tontos. Los tontos que éramos y que quién sabe si algún día dejaremos de ser.

Así que de felicidad, mejor no hablar. Lo teníamos todo —así, al menos, lo creíamos, en nuestra inocencia—, pero al final ha resultado que no teníamos nada. O, peor aún, menos que nada. Lo poco o mucho que teníamos se ha ido como vino —otro misterio en el que seguro que no conviene hurgar: por qué las personas y las cosas vienen a nosotros sin previo aviso, y luego de haber estado un tiempo con nosotros, se marchan sin despedirse—; sí, lo poco o mucho que teníamos en ese pasado tan cercano, pero que ahora a nosotros nos parece tan remoto, se ha evaporado, y ya sólo nos queda el presente. En el futuro no queremos ni pensar.

Alguien podría decir de nosotros que somos avestruces que, al menor problema, esconden la cabeza bajo tierra. Pero aquí querríamos ver a esos valientes que disfrutan viendo los toros desde la barrera. ¿Qué harían ellos? Que nos lo digan, a ver si nos sirve el consejo.

Ganas de desbarrar y de hacernos ilusiones. Pero para nuestra suerte o nuestra desgracia, ya no es tiempo de ilusiones. A pesar de nuestra edad —o quizá por ello—, hemos aprendido en carne propia, marcándonos esa carne con un hierro ardiendo, como hacen en las películas del Oeste, que las ilusiones casi nunca se cumplen y que el hierro con el que nos han marcado es más real que los sueños con final feliz, que se ocultan burlones, riéndose de nuestra inocencia, tras las ilusiones que, pobres de nosotros, habíamos tejido, como los soñadores que alguna vez fuimos y que quizá no debimos ser nunca.

Se conoce un poco de felicidad, y los incautos como nosotros piensan que esa felicidad va a durar siempre. Y dura siempre, sí, pero hecha añicos. Como los sueños que se transforman en pesadillas. Igual. Te cogen del cuello y aprietan hasta ahogarte.

Sea como sea, no hay noche que no soñemos. Por lo general, los tres las mismas historias; historias cuyas imágenes —bien claras, despojadas de la bruma y la oscuridad tan presentes en las películas de terror que los majaderos de nuestros padres no nos dejaban ver— no nos abandonarán en todo el día. Un día que será una prolongación de la noche.

En eso, aunque no lo hablemos, como si no conviniese tentar al diablo, también estamos de acuerdo. Los días —si es que alguna vez los hubo— se acabaron y ya sólo queda la noche.

Tratamos de engañarnos a nosotros mismos, pero sabemos que es un trabajo en el que vamos a perder unas energías que no nos sobran. Las pesadillas están ahí, al acecho, deseando meternos en el cuerpo su veneno.

Y luego ya sólo queda contemplar impotentes cómo disfrutan de su fiesta y arrebujarse en las mantas para que los escalofríos no nos hagan creer que estamos en un mar de hielo. Un mar en el que tantas y tantas noches nos gustaría sumergirnos muy a fondo para comprobar si también allí veremos lo que no tenemos que ver: ese infierno al que siempre acabamos llegando, cojamos la ruta que cojamos.

Es muy tarde —la luz del nuevo día entra mortecina por la ventana—, pero ninguno de nosotros hace intención de levantarse. Tenemos la excusa de que nadie nos espera más allá de las paredes de esta casa, que hemos convertido en nuestro… Íbamos a decir «refugio». Pero qué clase de refugio es ése en el que lo menos que estamos es seguros.

No, no nos levantamos. Tenemos los ojos abiertos como los búhos, pero no dormimos como ellos, que tienen la habilidad no sólo de dormir con los ojos abiertos, sino que encima sueñan con cosas bonitas.

¡Qué suerte la de los búhos! Soñar cosas bonitas, nada menos. ¿Desde cuándo no soñamos nosotros algo que suene, aunque sea de lejos, o en sordina, qué más da, con algo parecido? Tenemos los ojos abiertos como los búhos, pero sólo pensamos en lo que no deberíamos pensar.

¿Y qué culpa tenemos nosotros de no ser búhos y de que las pesadillas, crecidas, nos tengan comido el terreno? El terreno y, lo que no sabemos si es peor, la moral. «Moral de combate» es lo que suelen imbuirles los jefes a sus soldados en esas películas de guerra que tanto nos gustan. Y los soldados van y se lo creen, convencidísimos de lo que han hecho, de lo que están haciendo y de lo que van a hacer.

Todo lo contrario que nosotros. Con la moral por los suelos, y sin saber qué hacer o por dónde tirar. Ver pasar los días parece que es el único futuro que nos queda, y por eso cada vez nos quedamos más horas en esta casa. La casa en la que hemos vivido desde siempre, desde que éramos bebés, y que, mal que nos pese, se ha convertido en nuestra cárcel. Nadie nos ha obligado, ha sido una elección nuestra, pero esto no quita para que sea una cárcel. Una cárcel sin guardianes, porque, bien mirado, no hacen falta. Nosotros somos nuestros propios guardianes, y a menudo nos torturamos a nosotros mismos con más escarnio de lo que lo harían unos profesionales que se ganan la vida haciéndole putadas a los demás.

Nos miramos, pero ninguno de los tres hace intención de levantarse, para animar así a los otros. Se ve que los ánimos escasean en esta tropa que, si alguien no lo remedia, va a salir al combate diario con la sensación, tan repetida, de que las victorias son siempre de los otros, que o tienen más suerte —dichosa suerte— o pelean más por ellas.

Pero ¿es que acaso nosotros no hemos peleado ya bastante? Si contáramos las semanas que hemos estado aquí enclaustrados, pisando la calle lo menos posible, nos saldrían un montón de horas. Una hora, dos horas, otra hora…, y así, contando, podríamos seguir como el que cuenta ovejitas para dormir. Quién no lo ha intentado; nosotros, también. Pero se ve que las ovejitas se han encariñado de nosotros, y no se van por mucho que hayamos contado y que tengamos rebaños como para dar trabajo al matadero durante una buena temporada.

No, no dormimos a pierna suelta como lo hacíamos antes. ¿Es ésta la primera vez que aparece la palabra «antes» o se ha colado ya para que no nos olvidemos, a base de repetírnoslo, de que en efecto hubo ése antes, tan distinto al ahora que estamos viviendo?

¿Tan distinto? Aquí y ahora, no sabemos qué pensar. Nos pilla tan lejos ése antes que lo más probable es que en los días de fuerte abatimiento nos lo saquemos de la manga para autoengañarnos pensando que alguna vez hubo para nosotros un pasado idílico.

Pero no, cada día nos volvemos más realistas —o más cínicos, por qué no reconocerlo— y regresamos menos a ese pasado que creíamos feliz. Un pasado todo lo idílico o todo lo sombrío que se quiera, pero que ya sólo es eso: pasado.

El presente sigue estando ocupado por los tres en la cama, sin ganas o sin fuerzas para levantarnos. En nosotros continúa tan vivo como los corazones que palpitan en nuestros pechos lo que hemos soñado esta noche.

Hay sueños que se olvidan y otros que no. Los primeros se han volatilizado, y no los recordamos. Pero a pesar de eso, nos aferramos a la idea de que disfrutamos de ellos mientras dormíamos. La pena es que una vez despiertos, y por mucho que intentemos recuperarlos, se han separado de nosotros para siempre.

Pero, ay, los otros los recordamos. Nada de alegres días en ellos, sólo tinieblas. Tinieblas que pueden verse y palparse, tinieblas que se nos meten dentro para hacernos todo el daño que quieren.

Y lo peor es que no hay defensa posible contra ese ataque; un ataque sin tregua ni piedad, con el que no parece haber otra salida que someterse. Nunca hemos presumido de valientes, pero tirar la toalla al poco de iniciarse el combate, hay que reconocer que tiene más de ser un gallina pusilánime que de un gladiador que salta a la arena dispuesto a comerse todo lo que se le ponga por delante.

¿Incluidos los fantasmas? Es la duda que tenemos. ¿Cómo se lucha contra los fantasmas, sobre todo si son fantasmas de un pasado que no existe?

¿Que no existe? ¡Claro que existe! Lo negamos una y otra vez, pero nosotros mismos sabemos —si es que sabemos algo— que cerrar los ojos y escurrir el bulto no conduce a nada; únicamente a la soledad. La soledad de tres náufragos a la deriva, para los que no existe tierra a la vista —y menos aún la de promisión—, pero que tienen que seguir remando hasta el fin de los tiempos, sin más sentido que el de justificar unas vidas que dejaron de tener valor puede que hace ya mucho tiempo.

Los de monedas falsas, ésos son los personajes que nos ha tocado representar. Estos papeles nos vienen largos. Todos los papeles con un poco de protagonismo nos superan; únicamente servimos para dar la réplica y huir del escenario con piernas temblonas hasta un camerino donde nadie nos vea, sólo nosotros. Y allí, plantados frente al espejo, intentar quitarnos el maquillaje de nuestros miedos.

Fantasmas asustados, ésa es la imagen que vemos en el espejo: tres fantasmas asustados, que a los demás darán pena, cuando no risa, pero que para nosotros es la imagen que nos devuelve a una realidad que no queremos asumir. La de ser, sí, unos fantasmas, fuera del tiempo y del espacio, a los que la realidad de sí mismos en el espejo va triturando hasta convertirlos en nada.

Una nada, ahora sí feliz, pero que dura poco. Un truco de magia cuyo secreto somos incapaces de descubrir. ¡Qué bien se está en la nada! Allí no hay, su propio nombre lo indica, nada. Ni siquiera espejos, ni sueños, ni fantasmas… Únicamente eso: nada.

Pero ¿cómo agarramos la nada para que se quede siempre con nosotros? Otra cosa que no sabemos. ¡Y van tantas ya! Sólo de pensar en lo que nos espera, nos estremecemos los tres. Sí, nos estremecemos literalmente y en todos los sentidos. Dan ganas de romper el espejo y quedarnos con la nada bienhechora que, por lo menos, no nos hará más desgraciados de lo que ya somos.

Huimos del espejo, pero éste nos ha dejado algo peor: un espejismo. El de que todavía hay esperanza para nosotros, aunque sólo sea conviviendo con esa nada que no existe más que en nuestros sueños.

No tenemos ningún reloj a la vista, y no sabemos la hora que es. El nuevo día ha empezado a envejecer, pero no nos levantamos. Llevamos ni se sabe el tiempo despiertos, pero no, no nos levantamos. Y no es por el placer de quedarnos un ratito más en la cama, hoy que podemos, puesto que no hay colegio. No, qué más quisiéramos. Si no nos levantamos es porque sentimos pánico. El pánico a no saber qué hacer un día más.

Tenemos pavor —nadie nos podrá acusar de no reconocerlo—, sí, tenemos pavor a asomarnos a la realidad. La que está fuera de casa, pero sobre todo la que se encuentra dentro, en todas y cada una de las habitaciones, por no mentar el sótano.

Nos revolvemos en las camas al aparecer la palabra «sótano», bien sincronizada en nuestros cerebros. Y con ella, la imagen de mamá allí sola, abandonada por todos; nosotros, los primeros.

De pronto, el silencio en el que nos movemos tan a disgusto —¿o tan a gusto?; convertidos ya, a nuestros años, en masoquistas prematuros— se ve roto por la voz quebrada y apenas audible de Tomás, todavía no repuesto de la noche que hemos malvivido.

—¿Hoy no desayunamos?

Los otros dos no decimos nada. ¿Qué podemos decir? Es una pregunta tan cotidiana que, en las actuales circunstancias, no tenemos respuesta para ella. Tanto y tan lejos nos hemos ido con nuestros pensamientos que eso de desayunar nos parece un disparate.

Tomás no insiste y Anita, su gemela, toma el relevo. Con el mismo tono de voz que Tomás —en ella, si cabe, más cavernoso, más de ultratumba—, dice, al tiempo que se incorpora y se recuesta en el cabezal de la cama:

—Yo no tengo ganas.

Tomás la mira, incrédulo. Se supone que deben coincidir en todo.

—¿Por qué? —Le pregunta.

—Antes de desayunar, quiero ir al sótano.

Diego, el mayor, no quiere jugar a dar vida a un convidado de piedra y también pone de su parte.

—¿Al sótano? —Exclama—. ¿Para qué?

Anita no responde directamente, sino que da un rodeo. Es una táctica en la que cada día nos movemos mejor los tres. Mostrarnos esquivos, huidizos, se va convirtiendo poco a poco en una de nuestras señas de identidad.

Apenas si salimos de casa —al colegio, a la compra, y pare usted de contar—, y este comportamiento de precoces misántropos, a pesar de lo unidos que estamos, provoca que sintamos que nos estamos distanciando. Ojalá que no sea así y que sólo se trate de una falsa alarma. Somos lo único que tenemos: nosotros mismos.

No, Anita no responde directamente a la pregunta de Diego. Se encoge de hombros y su rodeo —pequeño, inocente, nada perverso— consiste en decirnos:

—Hace tiempo que no bajamos.

—¿Y…?

Anita le sostiene la mirada a Diego, pero calla. El silencio es de nuevo el que manda en la habitación. Los tres nos miramos sin saber cómo romperlo, y así pasamos un buen rato hasta que Anita se decide a hablar. Repite:

—Hace tiempo que no bajamos.

Su voz se ha teñido de tristeza, o eso nos parece, y tememos que se eche a llorar. Sería lo que nos faltaba; empezar a convertirnos en una cuadrilla de llorones.

El tiempo ya no es tiempo, sino eternidad, y el silencio —a veces, tan grato— resuena en nuestras cabezas, como si las estuvieran castigando con un martillo.

Cuando Tomás se aclara la voz —esa voz tenue, pero chirriante, de eunuco—, las miradas, nuestras miradas, se dirigen expectantes hacia él.

—Esta noche he soñado con mamá —dice.

—¿Y quién no?

Lo hemos soltado al unísono, y esto provoca que Tomás nos recuerde algo que aprendimos de chicos.

—Hoy ya no os morís. Si dos dicen las mismas cosas al mismo tiempo, ese día no se mueren.

Reímos, y Tomás, al ver nuestra complicidad, de la que se siente excluido, asegura, despectivo:

—Bah. Cuentos de viejas.

Pero a nosotros no nos importan sus palabras, y reímos. Tiene celos de nuestras risas, ausentes de la casa durante tanto tiempo, y eso se le nota.

¡Tanto tiempo! Sí, tanto tiempo; ese tiempo que nos está costando rehuir, de tan terco como se está poniendo. A un día sigue otro, y otro… —Cómo no insistir en esto, si tenemos el tiempo metido en el cuerpo como si fuera el diablo—, y nosotros, cada vez peor. Sin el menor control sobre él, nos domina como a marionetas.

Somos conscientes de ello, pero el hecho de serlo no nos consuela. El único consuelo para nosotros sería el olvido, pero hay cosas, como la muerte y el olvido, que no se avienen bien. «La muerte y el olvido», bonito tema para el que le gusten los temas bonitos. Debe de haber más de un libro sobre eso. Nosotros, de haberlos, no los hemos leído. Nunca hemos tenido el vicio ese, tan sin gracia, de los libros.

Quién, a nuestra edad, lee un libro sobre la muerte. Seguro que nadie. Habría que ser muy morboso para ello, y no es tan fácil ser morboso, como algunos se imaginan. La muerte, o se vive o no es más que un entretenimiento para hablar —de puntillas, eso sí— y pasar el rato.

¡Hay tantas formas de pasar el rato! Para que después algunos digan que se aburren. Nosotros no. Si a veces ponemos cara de aburridos es para disimular. Pero aburrirnos, no nos aburrimos nunca. Ni siquiera ahora, en la cama, mientras pensamos en nuestras cosas.

Tomás, huraño, no se da por vencido y, al cabo de unas horas que sólo han durado un momento, vuelve a lo suyo.

—Esta noche he soñado con mamá.

Lo curioso es que sus palabras le sorprenden, como si no hubiera tenido el menor control sobre ellas. No parece sino que un ventrílocuo le estuviera dictando lo que tiene que decir.

Tomás no tarda en reaccionar y, sobreponiéndose a la inquietud y a la ansiedad que le han entrado de pronto, nos mira para darnos a entender que lo tiene todo controlado. Pero como ni él mismo se lo cree, tiene que huir hacia adelante para convencernos —y convencerse a sí mismo, de camino— de que no ha soñado lo que no debía.

—¿Queréis que os cuente el sueño? —Pregunta.

Nos imaginamos de sobra de qué va el asunto, pero asentimos. Ver temblar a alguien de miedo, aunque sea un hermano, es algo que no se paga con dinero. Dirán los moralistas que es sadismo, pero no. Son sólo ganas de poner a cada cual en su sitio.

O no ha visto nuestros movimientos afirmativos de cabeza, dándole la venia, o no sabe cómo empezar. Doble contra sencillo a que es esto último.

Carraspea, como si esto pudiera aclararle las ideas, pero ni por ésas.

—Adelante.

Reímos porque lo hemos dicho al mismo tiempo, y Anita mira a su hermano gemelo —una vez más, excluido— con algo que se parece mucho a la compasión.

—¿A qué esperas? —Le apremia, un tanto despectiva.

Pero Tomás, antes de empezar a hablar, se levanta de la cama y se dirige a la ventana. Su imagen es cuando menos patética; sí, da pena. Como va, descalzo y en calzoncillos, pierde mucho. No es un dandy, pero le gusta ir siempre bien vestido. En eso, mamá le animaba. Solía decir que ya había demasiados adanes en la casa. Ángel, nuestro padre, si estaba de humor, no pasaba la ocasión de replicarle:

—Tú tráeme una buena Eva, y verás qué bien hago el Adán con ella.

No sabemos si Lourdes, su amante, ha llegado a ser una Eva para él, pero lo cierto es que tres son multitud y mamá fue expulsada del paraíso. Si es que esta casa fue alguna vez el paraíso, asunto sobre el que tenemos alguna que otra duda.

Nuestro padre llegaba incluso a burlarse de Tomás, a costa de su manía de ir siempre hecho un pincel. Hasta para hacer un recado en el barrio, se acicalaba como para ir a una fiesta. Fiestas a las que nunca acudía porque nunca nadie le invitaba.

Anita, sí. Ella sí era popular en el colegio y siempre venía todo el mundo cuando celebraba su cumpleaños. Tomás también cumplía años ese día y se le notaba la envidia. Anita le pedía que se quedara con sus invitados y que los dos soplaran la tarta, pero Tomás corría a su cuarto y lloraba.

Viéndolo ahora, descalzo y en calzoncillos, mirando no sabemos qué por la ventana, nos preguntamos qué futuro le espera. Es todavía muy niño —y, sobre todo, muy frágil—, y sus esfuerzos por disimular su condición de víctima le hacen aparecer aún más vulnerable. O más cabrón, en algunas ocasiones, que todo hay que decirlo.

La carne se le ha puesto de gallina y se frota los brazos para entrar en calor. Inspira fuerte, dándose ánimos, y dejando la ventana, nos encara.

—Sí, he soñado con mamá. Salía del sótano y subía a vernos. No parecía una muerta. —Y añade con vehemencia—: No, no parecía una muerta; era ella. Mamá.

Nos mira, como si esperara que le dijéramos o le preguntáramos algo, pero nosotros permanecemos callados como… «Como muertos», es lo que suele decirse, y no seremos nosotros quienes cambiemos el idioma.

Viendo que no le queda más remedio que continuar, pone sus ojos fijos en Anita, como si la retara a llamarle cobarde, y prosigue con lo que pensaba decir.

—Nos reunió a los tres y empezó por sonreírnos. Su sonrisa no fue muy convincente ni para ella ni para nosotros. Se notaba a la legua que quería engañarnos como cuando éramos críos y nos engatusaba prometiéndonos regalos si hacíamos o no hacíamos esto o lo otro. Que si teníamos que levantarnos más temprano, que si había que hacer los deberes… Os acordáis, ¿verdad?

No espera a que contestemos; tampoco nosotros tenemos la menor intención de hacerlo. Es una de esas preguntas que llaman retóricas, en las que el «sí» o el «no» se hallan establecidos de antemano. ¡Cómo no nos vamos a acordar!

Tomás hace una pausa para mirar de nuevo por la ventana. ¿Qué le interesará de lo que hay fuera, sabiendo como sabemos todos que la calle es tranquila y que apenas si pasan coches ni peatones? Siempre nos ha parecido la calle de una ciudad fantasma; nada más, ni nada menos. Puestos a presumir podemos presumir, si no de otras cosas, sí, al menos, de esto. De vivir en la calle de una ciudad fantasma.

Estamos acostumbrados, y no echamos de menos el bullicio del tráfico ni el trajín de la gente, yendo de aquí para allá, buscando quién sabe qué o huyendo de algo que les tortura y que son incapaces de soportar.

Tomás mira por la ventana y se demora en ello todo lo que quiere y un poco más. Nosotros no le metemos prisa. Es preferible que se tome su tiempo y se calme; se le nota excitado, después de haber comenzado a recordar su sueño. Estornuda, y pensamos decirle que se ponga algo de ropa, pero no lo hacemos.

Por fin, deja la ventana y se vuelve hacia nosotros, retomando el hilo de lo que estaba diciendo.

—Nos reunió a los tres y tardó en hablar. Era un silencio frío, un silencio de muerta. Los muertos están fríos, ¿no? Pues también su silencio lo era.

Tomás reprime malamente un respingo. Una cosa es el propósito de dejar de ser cobarde y otra bien distinta convertirse, de la noche a la mañana, como aquel que dice, en valiente. Ese valiente que a él le gustaría ser, pero que nunca será. No llegará a dandy, ni a valiente, ni a… Únicamente será un fracasado, como los demás. Un fracasado en calzoncillos, al que, en una prueba de doméstica y fraternal perversión, nos gustaría fotografiar ahora mismo para tener un recuerdo.

Pero no hay ninguna cámara a mano y fingimos que le prestamos atención. Es lo mismo que nosotros hemos soñado, pero no queremos perdernos su versión.

—Nos miró de uno en uno. Nos examinaba de los pies a la cabeza, como si no fuésemos sus hijos, sino unos desconocidos. Sí, nos miraba como a unos desconocidos que se han colado en su casa. Nos preguntamos para hacer qué, pero no supimos qué respondernos. Si aquélla era su casa y no la nuestra, qué pintábamos allí. ¿Acaso se proponía expulsarnos de su lado? Quisimos lanzarle miradas de desafío para pedirle una explicación, pero no nos salían. De hecho, ni siquiera conseguimos mantener nuestros ojos fijos en los suyos. Siempre teníamos que apartarlos; imposible aguantar el reto en el que nosotros mismos nos habíamos metido. Comprendimos que estábamos a su merced y que podría hacer con nosotros lo que quisiera.

Tomás enmudece y traga saliva. ¡Lo que daría por un vaso de agua! ¡Lo que daríamos todos por un vaso de agua! Pero ¿quién va a buscar esos vasos y esa agua? Nadie. Parecería un traidor más que un samaritano. Un traidor que huye porque no quiere volver a oír lo que ya sabe.

—¡Lo que quisiera!

La voz de Tomás se ha elevado de pronto, y más parece el chillido de un histérico que el tono neutro y distanciado de un buen narrador.

Nos mira, preguntándonos con su mirada si nos ha asustado, pero nosotros no decimos nada. Mejor que se calme. Hace unas muecas cuyo significado se nos escapa, y ya más tranquilo, prosigue con su historia.

—Sí, lo que quisiera. Los tres nos asustamos mucho y, aunque procurábamos transmitirnos serenidad, lo único que hacíamos era aumentar, por contagio, nuestros miedos. Ella veía el miedo que estábamos pasando, y su sonrisa se hacía más y más grande. Luego, soltó una carcajada, seca y como de loca, que no esperábamos, y nos miró, pidiéndonos que le acompañásemos en sus risas. Eso, al menos, fue lo que interpretamos en su mirada. Nosotros, claro, no reímos. No estábamos para risas.

Ahora tampoco. El tiempo de las risas parecía haberse clausurado y cada vez éramos más conscientes de ello. Ni siquiera nos hacían gracia los programas de humor de la televisión, que antes tantas risas provocaban en nosotros; sobre todo, en Anita y Tomás, los más pequeños.

Tomás se ensimismó de nuevo y no le metimos prisa. Después de todo, lo que tenía que contarnos nos lo sabíamos de la «A» a la «Z», y pocas novedades podía ofrecernos. Su pesadilla de esta noche había sido también la nuestra y la teníamos más que presente. Pero queríamos que él nos la contase para que una tercera persona introdujese una distancia que, con un poco de suerte, pondría las cosas en su sitio.

Era solo —¿solo?— un sueño, igual a tantos que habíamos tenido en el pasado e igual asimismo a los que probablemente tendríamos en el futuro, y cuanto antes nos hiciésemos a esta idea, mejor nos iría. Fácil de decir, pero… Los peros eran muchos. El mayor de ellos, si tendríamos lo que había que tener —entereza, valor, serenidad…, y a saber cuántas cosas más— para aguantar el envite y no nos veríamos obligados a retirarnos a la primera jugada perdida.

Pero ¿de verdad se trataba de un juego? Si así era, no teníamos claro ni a qué se jugaba ni lo que apostábamos, si es que nos apostábamos algo.

Qué perderíamos si perdíamos, y valga la repetición de los perderes. Habíamos perdido ya tanto que nos preguntábamos en silencio —ese silencio en el que cada día nos sentíamos, si no más cómodos, sí más protegidos; una ingenuidad como cualquier otra—, sí, nos preguntábamos en silencio si estábamos haciendo lo correcto, cualquiera que fuese el significado de esta palabra: «correcto». Sonaba bien si uno la pronunciaba en voz alta, pero así, en silencio, no era más que eso, una palabra, que cuanto más se rumiaba menos sentido tenía.

No, no estábamos para risas. Ni Tomás, ni nosotros; nadie. Después de la noche que habíamos pasado, no se nos ocurría nada que pudiera ayudar a levantarnos el ánimo. ¿Ver la televisión? ¿Poner un DVD? ¿Salir a comprar lo poco que necesitábamos?… Nada de esto nos apetecía.

A Tomás, siempre tan dicharachero, le cuesta volver a la historia que ya sabemos.

—Pero ¿qué quería? —Se pregunta a media voz. Y él mismo se responde—: Vengarse. Vengarse de nosotros. De ti, Diego. De ti, Anita. Y de mí, claro. De los tres.

Oír hablar de una venganza protagonizada por una muerta nos impresiona. Pero ahora no estamos dormidos, sino despiertos, y esas cosas sólo ocurren en los sueños. ¿O es que estamos todavía dormidos y seguimos metidos en la pesadilla de la noche?

¿Cuál sería su venganza? Lo sabíamos por los sueños de los que aún no nos habíamos repuesto, pero una vez más queríamos que Tomás nos lo contara.

Anita miraba a Tomás, ansiosa por conocer más de esa historia, que ya sabíamos hasta en el menor de sus detalles, y que no había que ser un profeta para vaticinar que nos iba a costar lo indecible arrojarla fuera del basurero en que se habían convertido nuestras vidas.

Anita llega al límite de su aguante y pide a Tomás:

—¡Sigue! ¡Sigue de una vez!

Tomás sonríe, pidiéndole paciencia, y no podemos por menos que preguntarnos si no habrá copiado de la muerta esa sonrisa. Las dos se parecen un montón. «De todo se aprende», solía decirnos nuestro padre. Visto lo visto, puede que hasta tuviera razón, aunque fuese por una vez en su puñetera existencia de cabrón.

Y Tomás sigue, como le había pedido Anita.

—Sacó un cuchillo de su falda y…

Anita, más nerviosa a cada instante que pasa, le interrumpe para preguntar, como si eso importara algo a estas alturas del relato:

—¿Y cómo era el cuchillo?

Tomás, molesto por la intervención de la niña, se la quita de en medio, y la despacha con una respuesta tautológica.

—¿Qué cómo era el cuchillo? Pues un cuchillo.

Anita no se muestra muy satisfecha con la salida de Tomás, pero calla. Está más que verificado por la ciencia que en esta familia o se calla uno, o se muere o lo matan. Y si no, al tiempo.

Son ganas de incordiar. Anita, después de todo, sabe cómo era el cuchillo. Lo vio esta noche en sueños y lo tiene más que clavado en su cerebro. Pero, ay, los caprichos de las mujeres son los caprichos de las mujeres, ya que de tautologías hablamos, y quiere oírselo contar a Tomás, por si a ella se le ha olvidado algún detalle.

—Sacó un cuchillo de su falda y…

Con unas cosas y otras, el papel de narrador se le ha subido a la cabeza, y Tomás mira a su hermana gemela, retándola a que le interrumpa de nuevo. Anita, a veces tan lanzada, no dice nada y Tomás, pavoneándose, va al grano.

—Sacó un cuchillo de su falda y lo puso a un palmo de nuestras narices, para que lo viéramos bien visto. Era un cuchillo de cocina, de nuestra cocina, y la verdad es que imponía. ¿O es que no lo visteis?

Anita aparta la mirada para no sufrir el castigo de los ojos de Tomás clavados en ella.

—Luego —dice Tomás, controlando las ganas de vomitar el desayuno que aún no habíamos tomado—, mamá, o lo que fuera aquello, trató de hacerse un corte con el cuchillo. Pero como estaba muerta, no brotó ni una gota de sangre. Los muertos, de todos es sabido, no sangran.

Y dice esto último con tono apesadumbrado, como si sintiese muy de veras que la sangre no hubiera salido a borbotones de la herida; una herida que, según él —y conste que estamos de acuerdo— nos hacía más daño a nosotros que a ella. Estábamos vivos y todavía teníamos capacidad de sufrir.

—«Pero corta, no os creáis. Más a los vivos que a los muertos, pero cortar, corta», nos dijo mamá, sin dejar de sonreír. Y añadió: «A ver, un voluntario». Los tres nos miramos con algo que si no era terror, era aprensión, y ella repitió con un retintín que hizo que se nos pusieran los pelos de punta: «A ver, un voluntario. He pedido un voluntario». Nadie dio un paso al frente, y eso la encorajinó.

Tomás hace una pausa para reponerse de lo mucho que le está costando reproducir su sueño —nuestro sueño—, y después nos pregunta, sin acabar de tenerlas todas consigo:

—¿Hicimos bien en no ofrecernos como voluntarios?

Tomás nos mira, repentinamente desinflado, y no sabemos qué respuesta —o qué consuelo— darle. Esto nos sume a los tres en un nuevo silencio. Lo preferimos a revivir otra vez el sueño.

Tomás se sienta en la cama, dando muestras de cansancio; un cansancio que también a nosotros nos inutiliza para adoptar decisiones. ¿Por qué no salimos de una vez de esta habitación que se está convirtiendo en nuestra cárcel?

No es un descubrimiento de ahora, no. Hace tiempo que lo sabemos. Pero ¿qué más da este cuarto que el salón o la cocina, si todo forma parte de la prisión a la que nosotros mismos nos hemos condenado?

Si hemos sido o no jueces severos, eso el tiempo lo dirá. El tiempo, el tiempo… Pero ¿acaso habla el tiempo? ¿O es un mudo compulsivo, que para reírse de nosotros nos hace creer que aún hay esperanza? Y eso, sin decir esta boca es mía, que tiene su mérito. Eso es el tiempo, no nos hagamos ilusiones. Un abanderado del silencio; eso es lo que es el tiempo. ¿Cuántos seremos ya los que hemos caído en sus redes? Imposible saberlo.

Aquí lo único cierto es que seguimos revolcándonos en el fango de ese silencio que, a nosotros, a diferencia del tiempo, no nos servirá para chotearnos de los demás y pasar así un rato divertido.

Habrá quien diga —siempre hay gente que dice cosas; gente para la que obviamente no se ha inventado el silencio— que eso de revolcarse en el fango es resignarse, no afrontar los problemas, mirar para otro lado, en suma. En nuestra piel querríamos verlos. No parlotearían tanto, ni darían consejos que nadie —y menos que nadie, nosotros— les ha pedido.

Pero ¿cómo apechugar con la hostilidad que nos rodea si no es resignándose? Es lo que suele hacer la gente normal, y lo que te enseñan desde niño. Hay que tragar, tragar y tragar. Y si, por lo que sea, no eres un tragón —no confundir con «cabrón», como lo es nuestro padre—, entonces empiezas a coger fama de raro, y ya está liada.

«¡Mira que sois raros!», solía decirnos mamá, viniera o no a cuento. Era una de sus frases favoritas. Ésa y «No valéis para nada. Sois unos inútiles». Sí, unos inútiles, hijos de puta. Pero esto último se lo callaba.

A veces, más a menudo de lo que nos hubiera gustado, eso de ser a la vez unos raros y unos inútiles nos halagaba. No todo el mundo puede presumir de ser un raro inútil o un inútil raro.

Pero, que conste, nunca presumimos ante los demás de eso ni de nada. Para presumir ya están los presumidos. Y ésos, mira por dónde, no faltan. Y si, encima, presumen de normales, entonces mejor salir por piernas. Son los peores.

¡Ay, la normalidad! ¡Quién la pillara! No sabemos realmente qué es esto de la normalidad, pero hay momentos en que la deseamos con tanto apasionamiento que no parece sino que nos fuera la vida en ello. La vida. ¿Qué vida?

Mejor no seguir haciéndonos preguntas como ésta, cuya respuesta, por muchas vueltas que le demos, se nos escapa. Como se nos ha escapado antes tantas veces. Lo que hay que hacer, nos repetimos hasta el fastidio del hastío, es pisar tierra e intentar que la normalidad —de nuevo la normalidad, planeando incansable sobre nosotros, díscolos a los que no se puede domesticar sino a base de muertos, cuchillos y sueños—, sí, intentar que la normalidad se apiade de nosotros.

Los tres, sin darnos cuenta, hemos convergido en la ventana y miramos —cómo no, en silencio— lo que hay fuera. Un sol mezquino, árboles acariciados sin cariño por el viento…, y poco más. Ninguna figura humana, ningún fantasma. Sí, sólo la nada. Una nada que llena poco, pero que es la única que hay.

Nos separamos de la ventana y, mientras nos vestimos, Tomás vuelve a la carga. Exangüe y sin voz, pero vuelve a la carga. ¿Es que quiere dejar de ser un cobarde y, de la noche a la mañana —nunca mejor dicho—, convertirse en la caricatura de un héroe? ¡Para heroicidades estamos!

Pero no, no se rinde. Su sueño —nuestro sueño— no ha alcanzado la palabra «Fin» y hay que rematarlo para que todo quede como es debido.

—Hicimos mal —empieza diciendo—. Era nuestra madre. Estaba muerta, sí, pero era nuestra madre. No la queríamos, pero era nuestra madre. Y nosotros, sus hijos.

Es sólo un cúmulo de obviedades, pero lo preferimos al terco y taciturno silencio de antes. Parece que va a recaer en él; afortunadamente no es así. Tras una brevísima pausa que él mismo logra quitarse de encima, balbucea —la saliva en la boca le asemeja a un epiléptico— algo intraducible que no entendemos. No, no hay traductores del miedo o de la locura.

Poco a poco, Tomás, sin nuestra ayuda, va volviendo en sí, luego de pasear unos segundos por sabe Dios qué territorios inexplorados, salvo por él.

—La mirábamos asustados —continúa—. ¡Qué digo asustados! Jiñados de miedo.

Esto le hace gracia. Su risa, en esta ocasión, no es contagiosa. Nosotros, por lo menos, no nos reímos.

—Sí, la mirábamos asustados, y eso que cada vez tenía menos pinta de muerta. ¿Y sabéis por qué tenía menos pinta de muerta? Muy sencillo. Porque nos habíamos acostumbrado a ella, y no hay más que hablar. Una muerta es una muerta, y una muerta con un cuchillo es una muerta con un cuchillo.

No decimos nada, y pregunta, como si necesitara nuestra conformidad:

—¿No la habéis visto en vuestros sueños? La mirábamos asustados. ¿Sí o no?

Es lo que llaman estar entre la espada y la pared. Pero Anita no se arredra y le dice, retadora, ya repuesta de su bajón:

—Claro que la hemos visto. ¿Y qué?

Tomás, estupefacto ante lo que está oyendo, se sube por las paredes.

—¿Cómo que y qué? Los tres soñamos con una muerta, que para más inri es nuestra madre y que nos amenaza con un cuchillo, ¿y eso te parece normal?

—¡No! —Grita la niña, fuera de sí.

No es la única. Fuera de nosotros, estamos todos. Hemos perdido pie —si es que alguna vez lo tuvimos—, y sólo nos queda la deriva.

Tomás, hace sólo unos instantes tan hundido como nosotros, se decide por coger el timón. Adónde nos puede llevar en el viaje que él mismo ha decidido conducir, nadie lo sabe. Seguramente, ni él mismo.

—Volvamos al sueño, por si lo habéis olvidado —nos dice con calma; una calma que ignoramos de dónde ha sacado. Pero una cosa hay que reconocerle. A sus años, habla y se explica como un adulto—. Sí, volvamos al sueño.

Conocemos al dedillo lo que ocurre en el sueño, pero somos incapaces de pararle los pies y pedirle que nos deje en paz con nuestras pesadillas. Es como si él, erigido una vez más en narrador, no dominara sólo la historia, sino también sus alrededores, incluidos, y no precisamente en último lugar, a sus oyentes, que tendríamos —y, de hecho, tenemos— que estar a su merced.

Y lo peor no es esto, no; lo peor es que acatamos sin rechistar lo que él dispone. Quiere contarnos algo que conocemos demasiado bien, y al final va a resultar que deseamos que lo haga. Como si necesitáramos un certificado de veracidad que únicamente él puede darnos.

—El cuchillo seguía en su mano —continúa—. ¿Dónde iba a estar si no? ¿En un cajón de la cocina?

El apunte de sarcasmo que acaba de soltar no es bien recibido por nadie, ni siquiera por él mismo, que mueve su mano derecha con un versallesco aleteo —¿dónde aprendería a hacerlo?—, dándonos a entender que olvidemos lo que ha dicho hace un instante.

Viendo que no le seguimos el juego —sea éste el que sea—, regresa al sueño, la única realidad de la que parece alimentarse.

—El cuchillo seguía en su mano, y lo meneaba de aquí para allá con unos movimientos suaves y delicados, que muy poco tenían que ver con lo afilada que estaba el arma. Porque de un arma se trataba, so panolis, que nunca os fijáis en lo que importa. Sí, de un arma se trataba, y no de un cuchillito de cocina, de esos que los tíos finos utilizan para pelar las naranjas, en vez de hacerlo con los dedos, como más de uno o más de dos a los que no quiero señalar. Ella sabía que era un arma, y nosotros también. Saberlo, qué queréis que os diga que no sepáis, no nos tranquilizaba nada. Pero nada, nada, lo que se dice nada.

Lo habíamos visto en sueños, y ahora, al recordarlo Tomás, sentimos el mismo cosquilleo horripilante de la noche. Es de día, pero no parece sino que en la noche, que revivimos, se hubiera instalado para siempre la negrura que acompaña a las tinieblas. Unas tinieblas en las que perderse para ya nunca regresar.

Regresar adónde. Si pudiéramos dar marcha atrás, como hacemos con las películas grabadas que vemos en la televisión, todo sería menos asfixiante. Pero no, esto no es una película. Una película se corta cuando a uno le apetece, y adiós muy buenas.

Pero aquí, no. Por mucho que se cierren los ojos, lo vivido sigue presente como si hubiera sucedido hace sólo unos segundos. Se ha quedado para no irse, y ya no hay forma de echarlo ni a palos.

Como a Tomás, que sigue con su monserga.

—¿Quién dio el primer paso para quitárselo? Sí, joder, ¿quién dio el primer paso para quitarle el cuchillo?

Es la parte más confusa del sueño y no es fácil responder con un mínimo de fiabilidad. Uno de los tres, por supuesto. Pero decididos a protegernos, como miembros de una sociedad secreta, siempre hemos asumido entre nosotros una autoría colectiva. ¿Qué más da quién diera el primer paso para quitarle el cuchillo? Eso habíamos pensado —aunque nos engañáramos a nosotros mismos— todo este tiempo, desde que ocurrió lo que ocurrió hasta hoy mismo. No entendemos por qué Tomás ha sacado el tema.

Se da cuenta de que ha metido la pata y enrojece. Pero es nuestro hermano y nuestra obligación es protegerle. Se pone a tiritar y le abrazamos para darle calor y hacerle entender, de camino, que no debe preocuparse. Haga o diga lo que sea, siempre nos tendrá a su lado.

Le limpiamos las lágrimas —esas primeras lágrimas tan espectaculares, a pesar de que casi no se ven y apenas si alcanzan las mejillas— y le decimos, palmeándole la espalda (nunca fuimos una familia de besucones):

—Ya… Ya… Ya pasó.

En los labios de Anita asoma una sonrisa. Hemos dicho lo mismo al mismo tiempo, y esto la hace mostrarse feliz.

—Hoy no nos morimos.

Y ríe, toda exultante, como la niña que es.

Tomás se limpia las lágrimas con la mano, la misma con la que hizo su gesto versallesco y que ahora se ha visto rebajada a la de un plebeyo que no entiende nada de cortes francesas, y se une a las risas de Anita, que las recibe encantada. Se nota que, pase lo que pase, con sus altibajos, con sus más y con sus menos, queremos estar unidos como siempre lo hemos estado.

Todos reímos, contagiados los unos de los otros, y así estamos su buen pedazo de tiempo hasta que las toses nos impiden continuar. Exhaustos, pero felices, nos miramos como si esa felicidad pudiera convertirse en eterna.

Y de nuevo, el silencio, ese silencio que somos incapaces de domesticar. Nos miramos, preguntándonos: «¿Y ahora, qué?», pero ninguno asume la responsabilidad de contestarse, y contestarnos a los demás, qué tenemos que hacer.

Parapetados tras nuestros silencios esperamos que… Pero ¿qué esperamos? Nuestros padres nunca fueron religiosos y nosotros hemos salido a ellos, de modo que esperar al Espíritu Santo para que nos ayude a resolver nuestros problemas está fuera de lugar.

La impaciencia se adueña cada vez más de las miradas que nos dirigimos —unas veces, a la cara; otras, de soslayo—, y es Diego, el mayor, quien recibe más dardos en sus ojos. Se los restriega, y luego se mira las manos, como si esperara verlas llenas de sangre, la sangre que le deberían haber producido esos dardos bajo los que se escondían nuestras mudas preguntas sobre qué hacer.

Pero no, no hay sangre en sus manos. Nuestra capacidad de sangrar, o de hacer sangrar, parece que ya ha cumplido su ciclo. Eso, al menos, creemos. ¿O será mejor decir deseamos?

La sangre. Sólo pronunciar o pensar esa palabra —«sangre»—, le lleva a uno poco menos que a desmayarse. Pero entonces ninguno de los tres se desmayó. Miedosos como somos por naturaleza, esa vez la dejamos a un lado —a la naturaleza— y afrontamos el problema, olvidándonos de la primera idea, que no era otra que huir.

Sea como fuere, lo hicimos. Ya lo creo que lo hicimos. Con independencia de la autoría —ya hemos dicho que nuestra obra es colectiva y que ninguno de los tres va a pedir que todos los derechos se le atribuyan a él—, el caso fue que hubo un momento en que el cuchillo que mamá manejaba con tanta chulería como destreza pasó a nuestras manos.

Si fue obra de nuestra osadía o de un descuido de ella, no lo sabemos. Pero el resultado, que es lo que cuenta, fue que el cuchillo —de cocina, ya lo hemos precisado; una cocina, por cierto, de la que poquísimas veces disfrutamos en familia los cinco juntos, como se ve en tantas y tantas películas y series de televisión; ¡putos mentirosos!—, sí, el resultado fue que el cuchillo estaba en nuestro poder y nos lo pasábamos de uno a otro, con una mezcla de placer y recelo. El placer de tener algo poderoso en nuestras manos, y el recelo y la desconfianza que nos producía no saber qué hacer con él. Mamá lo miraba incrédula, como si no terminara de creerse que se lo habíamos quitado.

—¡Niños, cabrones! —Ladró, como un hada mala de cuento.

Pero aquello —a cada instante que pasaba fue quedando más claro para todos— no era un cuento; estábamos protagonizando una escena real, a la que por muchos adornos de ficción que le pusiéramos, no la iban a rebajar de categoría. Si es que la realidad está por encima de la ficción, asunto sobre el que no nos interesábamos en aquellos momentos, preocupados como estábamos los cuatro —ella incluida— por ver cómo continuaba aquella escena improvisada, en la que el único que se tenía bien aprendida la lección era el cuchillo.

Cuchillo que nosotros no cesábamos de pasarnos de mano en mano, como si nos quemara. Es lo que suele decirse en casos parecidos a éste, pero, aunque suene a tópico, nos quemaba. Y todavía nos quemaba más, y esta vez por dentro, no saber escapar del callejón sin salida en que nos habíamos metido.

Sí, teníamos el cuchillo. Pero no los ojos decididos de ella, tan rebosantes de odio. Un odio del que nosotros íbamos a ser el objetivo del que había que dar cuenta. ¿Quién otro si no? En la casa sólo estábamos nosotros —y cuando decimos nosotros, la incluimos a ella—, y únicamente se podía jugar (¡dichosos juegos!) con lo que había allí, a la vista. Es decir, ella, nosotros y el cuchillo. En qué orden, eso era lo de menos.

Pero ella, la que siempre fue una intrusa en nuestra casa, se colocó los galones —¿quién se los había concedido?; respuesta: ella misma—, se colocó los galones, decíamos, y optó por pasar a un «ordeno y mando» de lo más cuartelero.

—Dadme ese cuchillo ahora mismo, o me voy a enfadar.

La habíamos visto enfadada más de una vez, pero nunca como ahora. Nosotros, a falta de otra cosa mejor que hacer, continuábamos jugueteando con el cuchillo, pasándonoslo de mano en mano.

Ella no le quitaba ojo de encima, y si hubiera sido gata tendría los pelos erizados. No de miedo, no, sino de odio. Un odio que también iba desarrollándose dentro de nosotros, sólo que en nuestro caso con un ritmo más pausado, de principiantes. Pero el odio —grande o pequeño, si es que el odio se puede medir— estaba allí, dentro de nosotros, y sentíamos cómo crecía y cómo, poco a poco, nos daba una seguridad que nunca jamás habíamos tenido, y puede también que nunca jamás vayamos a tener.

—He dicho que me deis el cuchillo.

—¡No, no, y no!

La que había saltado con esa retahíla de noes era Anita que, histérica y llena de agudos, fruto del miedo que quería disimular, pero que no hacía más que sacar a primer plano, sorprendió a mamá, que no esperaba esa reacción de nuestra hermana, siempre aparentemente tan modosa.

Aparentemente, en efecto. Los que la conocíamos bien —es decir, nosotros, sus hermanos— sabíamos por la experiencia de alguna agarrada que habíamos tenido con ella que de modosa y miedica, sólo lo justo.

Mamá la miró, satisfecha, al parecer, de haber individualizado a un miembro del trío con el que poder ensañarse.

—Así que respondona.

Anita le sostuvo la mirada, pero permaneció en silencio, ese silencio tan familiar ya para todos.

—Te estoy hablando —dijo mamá, masticando las palabras.

El odio de antes ya no era sólo odio. A él se habían unido el rencor y una repulsión de la que son una pálida muestra las babas que manaban incontrolables por sus labios.

—A ti. Te estoy hablando a ti.

Y señaló a Anita, como si hiciera alguna falta y no supiéramos todos los que allí estábamos quién era quién en el reparto de aquella función.

Hubo un momento en el que pensamos —¡ay de los descreídos!, ¡ay de los hombres de poca fe!— que nuestra hermana ya no podía más y nos sumergimos en el espejismo —incrédulos de nosotros; no nos lo perdonaremos mientras vivamos—, sí, en el espejismo, de que reculaba, presa del pánico.

Pero no, el temor a lo que pudiera pasar era nuestro. O era sólo nuestro o ella lo disimulaba muy bien. Quizá fuese el aguante y la fuerza que le transmitía el cuchillo, que conservaba en sus manos.

Anita se limitó a sostenerle la mirada —de dónde sacaba esa capacidad de resistencia, no lo sabía ni ella; ella, quizá, menos que nadie— y a escupirle una palabra que nunca le habíamos oído decir.

—Puta.

Mamá, incrédula, la miró como si estuviera soñando. No, no daba crédito a lo que estaba pasando. El descontrol que se había instalado en el escenario no cuadraba con el guión cerrado y de hierro que ella había preparado, y se veía a las claras que la estaba afectando. Puede que más, mucho más, de lo que ella misma estaría dispuesta a reconocer.

Se abalanzó sobre Anita, y ya que había aparecido la palabra «puta» en el diálogo, tampoco ella desaprovechó la ocasión de utilizarla.

—Ahora te vas a enterar, malcriada hija de puta.

Nuestra hermana levantó instintivamente el cuchillo para protegerse de lo que se le venía encima y, apartando la mirada, se lo clavó en el pecho. Había adivinado lo que iba a pasar y, después de todo, remilgosa, no quería ver cómo el cuchillo se iba clavando en el pecho de mamá.

No gritó. O no tenía fuerzas para hacerlo, o decidió que ya no valía la pena. Ella mejor que nadie sabía el daño que le había producido la estocada. No fue la única; a ese primer golpe le siguieron unos cuantos más.

Conforme lo hacía, Anita nos miraba con cara de éxtasis; una cara que irradiaba una dulzura como las de las Vírgenes que se veneran en la iglesias, esos lugares que, por tradición familiar, nosotros no frecuentamos.

Mamá no tardó en caer al suelo, entre estertores. Anita, en pleno orgasmo a sus pocos años, nos mostró el cuchillo ensangrentado y nos lo ofreció, no sabíamos con qué intenciones.

Bueno, no lo sabíamos o no lo queríamos saber. Tantos años de convivencia —y, sobre todo, de complicidad— entre nosotros, nos habían hecho conocernos más que bien. Sí, nos ofreció el cuchillo —ahora ya todo ensangrentado, sin el lustre y la limpieza que debía de presentar cuando ella, mamá, lo cogió en la cocina— y supimos al instante que nos invitaba a participar de aquel improvisado ritual en el que nos habíamos embarcado.

Nos consultamos bajo la mirada —tranquila, nada apremiante— de nuestra hermana, y aceptamos el cuchillo para no defraudarla. Luego, por turno, nos arrodillamos junto a mamá, que ya tenía los ojos cerrados y que, con mucho esfuerzo, parecía querer decir algo.

Qué quería decirnos era imposible de descifrar. No se le entendía una palabra; sólo fragmentos de un idioma —¿el de los muertos, que estaba aprendiendo en lecciones aceleradas?— desconocido para nosotros, y cuyo sentido se nos escapaba.

—¿Es que no vais a rematarla? —preguntó Anita con una claridad que contrastaba con los penosos balbuceos de la mujer que agonizaba a nuestros pies.

Hartos de sus estertores, respondimos a nuestra hermana con unos no muy decididos asentimientos de cabeza y, pasito a pasito, cogiéndole cada vez más gusto a lo que estábamos haciendo, la fuimos acuchillando —una vez, Diego; la otra, Tomás— hasta que aquel cuerpo sin vida ya no dio más de sí.

Los tres reíamos, atacados por los nervios —unos nervios tan gustosos y agradables que nos sentíamos volar, y que no hubiéramos sabido con qué compararlos—, y luego, ya calmados, nos dio por preguntarnos idioteces: ¿Qué sería de nosotros de continuar esa vida criminal que acabábamos de empezar?, ¿seríamos igual de felices que ahora, o la mala conciencia nos traicionaría y nos llevaría de psiquiatra en psiquiatra?

Preguntas demasiado enrevesadas y tramposas como para responderlas en esos momentos. Mejor ir a la práctico. Diego —la veteranía es un grado; aunque los muertos a sus espaldas eran los mismos que los nuestros—, Diego, decíamos, tomó las riendas y soltó, muy seguro de sí mismo, como si toda la vida hubiese estado metido en estos sórdidos tejemanejes:

—Lo primero, deshacerse del cadáver.

Empezábamos a hablar con la precisión de los profesionales. «Cadáver» era cadáver, y no hacía falta que lo descifráramos. Sobre que se trataba de un cadáver, no teníamos la menor duda. Nunca antes habíamos utilizado esa palabra, ni mucho menos habíamos visto uno —un cadáver—, pero sobre que se trataba de uno de ellos, ya lo hemos dicho, no teníamos la menor duda. De algo tenía que servir lo mucho que habíamos visto y aprendido en la televisión.

Para ser un criminal, unos criminales, comprendimos en el acto que no sólo había que tener mentalidad y capacidad para dedicarnos a eso —mejor no preguntarse si nosotros teníamos la mentalidad y la capacidad para hacer lo que habíamos hecho—, no, también hacía falta tener la suficiente determinación para salir de aquello como habíamos entrado. Y si era posible, alejarse del atolladero con las mínimas heridas.

Pero la vacilación y la perplejidad seguían reconcomiéndonos, mientras contemplábamos el cadáver —sí, el «cadáver», la nueva palabra que habíamos hecho nuestra—, cuyo espíritu (o alma, que dicen otros), si es que lo tenía, a saber dónde se encontraba ya.

Diego, impaciente, nos sacó de nuestros pinitos especulativos acerca de los muertos, para devolvernos a la ficción en que se había convertido de pronto nuestra realidad.

—¿Se os ocurre algo? —dijo nuestro hermano mayor; nada original, por cierto.

La pregunta cayó en el más esplendoroso de los vacíos, hasta que Anita, tan decidida esa mañana a no ser una mera comparsa de la obra que, quién sabe si a nuestro pesar, estábamos representando, se decidió a intervenir, sugiriendo:

—Sí. Tirarla al contenedor de la basura que hay en la esquina con la avenida.

El entusiasmo no apareció por ningún lado, y miramos a Diego, como si él pudiera ser —la edad era el único argumento a su favor— nuestra tabla de salvación.

Sabiendo de sobra lo que esperábamos de él, a Diego le faltó tiempo para desear convertirse en el jefe que necesitábamos. Con una decisión que parecía estar hecha a la medida para él —es decir, de una talla no muy holgada—, lo primero que hizo fue ponerse la mano en la mejilla, y en silencio, ese silencio que ya era un compañero de viaje al que nos íbamos acostumbrando como a la soledad, puso cara de pensador y fingió que pensaba.

¿En qué pensaba? A saber. Tan listos no éramos como para adivinarlo. Pero de una cosa sí estábamos seguros: ver pensar a alguien crea angustia. Angustia, ansiedad, o como quiera llamársele.

Diego pensaba —ahí estaba su pose de pensador para demostarlo—, y había que dejarle en paz. Eso fue lo que hicimos. Eso, y mirarnos impacientes, a ver si esa pantomima terminaba de una vez. Nosotros también pensábamos cada cierto tiempo y no montábamos, como él, numeritos de circo.

Diego se quitó, al fin, la mano de la mejilla, y dejó caer algo que seguro que se le había escapado sin querer. Lo que dijo fue:

—Descartado a priori.

Le miramos como a un bicho raro. Nunca le habíamos oído hablar así. Volvió a mirarnos, orgulloso de su hazaña, y repitió, por si no nos habíamos enterado:

—Descartado a priori.

Y esta vez agregó, para que todo quedara en su sitio, por si no lo estaba ya:

—A priori y a posteriori. Descartado.

No avanzamos nada en la comprensión de lo que quería decirnos, pero callamos. Si él —el mayor— se había vuelto loco de repente, qué podía esperarse de la aventura en la que nos habíamos metido.

Tras la inevitable pausa para consumir nuestra ración de silencio, nos preguntó:

—¿Sabéis dónde la vamos a enterrar?

«Enterrar». Otra palabra que se las traía. Nuestra callada por respuesta no le hizo perder la calma ni impacientarse. Todo lo contrario; disfrutaba con su papel de cicerone en aquel cúmulo de azares en que se habían convertido nuestras vidas.

—Decid, ¿lo sabéis? —insistió, ensañándose con nosotros.

—En el cementerio —respondió Tomás, mitad en guasa, mitad de cachondeo.

—No me río porque esto es muy serio —fue la réplica de Diego.

Y tanto que aquello era serio. ¿Podía haber algo en esos momentos más serio para nosotros que estar allí con un cadáver? Y no un cadáver cualquiera, no, sino un cadáver al que acabábamos de matar y al que había que enterrar, no precisamente en un cementerio, como había sugerido el cerebro de enano de Tomás.

Un cadáver y una sepultura para ese cadáver. La cosa no parecía tan complicada —en las películas, nunca lo era— como, en principio, podría parecer. Después de todo, sólo había que jugar con dos variables —cadáver y sepultura— y no con uno de esos problemas enrevesadísimos que les daba por poner en el colegio a los profesores de Matemáticas.

—¿No se os ocurre nada?

La mirada de Diego nos recorrió con mucha parsimonia y no menos recochineo, y tuvimos que contestarle con nuestro silencio que no, que no se nos ocurría nada. Lo único que se nos venía a la cabeza era mandarle a paseo por complicarnos la vida con preguntas que, si bien era verdad que venían a cuento, sabía de memoria que no íbamos a responder. Y no por falta de ganas, no, simplemente porque éramos novatos, y los novatos no han venido al mundo con la licenciatura ya hecha.

Pero él era él, el mayor, y no tuvo que hacer muchas cábalas —daba toda la impresión de que jugaba con ventaja y que lo traía todo ensayado— para ordenar sus ideas y decirnos:

—En el sótano. La vamos a enterrar en el sótano.

Ése era el sitio de trabajo de nuestro padre, y nos tenía prohibido bajar. Como si lo que proponía Diego fuese un sacrilegio, Tomás miró el cuerpo ensangrentado, y luego, sin más ni más, vomitó encima de él. No fue un acto de crueldad, burla o encarnizamiento, no; eso lo podemos asegurar. Simplemente, no le dio tiempo a retirarse.

—Te has despachado a gusto —comentó Diego, con una medio sonrisa. Y agregó, recuperando la seriedad que requería el asunto—: ¿Qué tiene de malo el sótano? A ver, ¿qué tiene de malo?

Como seguía dirigiéndose a Tomás, fue él quien respondió.

—Nada.

Intentó poner firmeza en su respuesta, pero no lo consiguió. Fue un «nada» marchito, soltado por compromiso, sin ninguna convicción.

—Te has puesto perdido el jersey —comentó Anita, yendo a las cosas prácticas.

Vimos cómo Tomás se cambiaba de jersey. Tras contemplar qué tal le quedaba —como si no lo supiera ya de sobra— y una vez satisfecho de la inspección, fue él quien sonrió, recuperado ya de la impresión tan tonta —¿no lo tenía más que visto?; pues entonces— que le había producido la vista del cadáver al que teníamos que dar una salida. Airosa o no, eso el tiempo lo diría.

—Niquelado —dijo tras el examen.

Y se sintió orgulloso de que no supiéramos qué significaba eso de «niquelado».

—Niquelado —repitió—. El jersey me queda niquelado. —Y agregó, adoctrinándonos—: Quiere decir que estoy chulo, que me sienta de puta madre.

Esta última era una expresión que mamá no hubiera consentido en casa. Pero mamá ya no estaba para reprimirnos, y Tomás se aprovechaba de eso.

Se le notaba acelerado, más que niquelado. Y valga el pareado. Jesús, otro «ado»; caramba, nos ha dado por la poesía. Si fuera con hache, sería «hado»; es decir, fortuna, fatalidad. Nos preguntamos qué tendría que ver la fortuna con la fatalidad, pero Tomás volvió a lo suyo y nos sacó de las disquisiciones filológicas, a las que él, por cierto, era muy aficionado. Ver un diccionario y coger la tontuna de consultarlo era instantáneo. Y lo malo es que nos pegó la idiotez de querer saber qué significa cada cosa. A Tomás se le pregunta «Por qué los zapatos se llaman zapatos», y ya está liada. Acaba uno de los dichosos zapatos hasta el moño.

Diego nos devolvió al redil.

—No se hable más. Vamos con esto al sótano.

«Esto», ni que decir tiene, era el cuerpo sin vida, y tan sin vida, que andaba, ya sin andar, por allí.

Tomás hizo todo lo posible por no arrojar lo poco que debía de quedarle en el estómago, y nosotros le mirábamos como si hubiésemos apostado un dineral por él y no quisiéramos que nos defraudara manchando con una nueva vomitona el jersey recién estrenado. Ganamos la apuesta; por poco, pero ganamos. Y es que Tomás tendrá todos los defectos que se quiera, pero cuando hay que comportarse, se comporta.

—¿Quién me ayuda a bajarla? —preguntó Diego.

Miró a Tomás, pero ése no debía de ser un buen momento para comportarse y daba muestras de una indecisión que no parecía sino que la palabra se había inventado para él.

Anita le echó un capote, proponiendo:

—¿Por qué no lo hacemos los tres juntos?

Miró a su hermano gemelo, aguardando una respuesta, y Tomás terminó diciendo:

—Vale.

—¿Qué preferís? ¿Los brazos o las piernas?

La pregunta de Diego nos dejó desconcertados. No parecía sino que estaba distribuyendo un pollo asado y quisiera saber si preferíamos muslo o pechuga.

Tan turulatos nos quedamos que tuvo que ser Diego quien decidiera.

—Venga, sin mirarla. Yo la cojo por los brazos, y vosotros por una pierna cada uno. ¿Podréis?

Anita no tardó en asentir impulsivamente, con la descontrolada impetuosidad de los que necesitan agarrarse como sea al valor que no tienen.

Tomás, por su parte, se decantó por la primera excusa que se le ocurrió y dijo, inopinadamente:

—¿Y no me mancharé el jersey nuevo?

Desde luego, cuando le daba por soltar memeces, a cual más inoportuna, no había quien le ganara.

Las miradas que le dirijimos tuvieron la virtud de hacerle callar.

Y así terminó el sueño, con los tres en silencio. Pero aunque el sueño había terminado, en el cuarto sigue habiendo un cadáver. Una muerta, como mamá en nuestro sueño. Pero no es mamá, no. Es una desconocida. Una desconocida a la que conocimos hace unas horas y que ha dormido con nosotros todo este tiempo.

El sueño era real, pero la muerta no era —no es— mamá, sino Lourdes, la amante de nuestro padre, de la que habíamos oído hablar, pero a la que sólo hace unas horas hemos tratado de tú a tú.

¿Por qué la matamos? Responder que porque creíamos que era mamá, como en el sueño, sería demasiado falso, y más viniendo de nosotros, que si de algo pecamos es de ser poco imaginativos. Al menos, eso dicen los que nos conocen. Los pocos que nos conocen. Y recalcamos lo de pocos, ya que hay que decirlo todo lo más exactamente posible.

Sí, la matamos. Vino aquí, a casa, a meter las narices donde no la llamaban, y la matamos. ¿Que no se entiende? Pues para nosotros está clarísimo, y esto es lo que cuenta. Porque en este caso somos nosotros los que contamos.

Y no es un juego de palabras, qué va. ¿Quién está contando esta historia sino nosotros? Es el privilegio del narrador. O su capricho, que es una palabra que nos gusta más y que se entiende a la primera.

Sí, somos narradores caprichosos y lo reconocemos. Para qué mentir, como en los sueños.

El silencio de los tres lo rompe Anita, que deja de contemplar el cadáver de Lourdes y, cogiéndolo de una de las piernas, no tarda en expresar su veredicto.

—Pesa.

El comentario de la gemela no hace ninguna gracia a Tomás, que mueve los brazos, calentándolos, como si estuviera en un concurso de halterofilia.

—Que es para hoy —rezonga Anita.

Tomás se decide, por fin, a levantar la pierna que le corresponde, y no tarda en oírsele exclamar:

—¡Uf, que si pesa!

—Venga, a la de una… A la de dos… Y a la de… —Jalea Diego.

Los tres completamos su frase, y gritamos al unísono:

—¡Tres!

Sí, somos tres y nuestro grito final de guerra ha sido «Tres». Es una simple coincidencia —bien mirado, una simple tontería—, pero, lo que son las cosas, esto nos llena de ánimo. Hablar de euforia sería exagerado. Y no está la situación como para exageraciones.

No sabemos mucho —en realidad, no sabemos nada— de la posible afición de Lourdes a los regímenes de adelgazamiento, pero de haberlos seguido no ha tenido ningún éxito con ellos. Pesar pesa como un muerto; el muerto que es.

No hemos recorrido nada más que unos pocos metros y ya estamos los tres sudando. El que más lo hace es Tomás. A la porción de carne de Lourdes que está obligado a transportar se une lo insoportable que le resulta contemplar siquiera el vestido de aquélla, todo salpicado de sangre.

Una vez junto a las escaleras que conducen al sótano, Diego, nuestro jefe carismático, se apiada de lo que estamos pasando —él, incluido; si no, de qué— y sugiere, entre medias de sus jadeos:

—Vamos a descansar un poco.

La sugerencia es como una orden para nosotros, y a los tres nos falta tiempo para soltar en el suelo aquello en lo que se ha convertido Lourdes.

Se supone que la pausa es para descansar y recuperarnos del esfuerzo, pero ninguno de los tres hace nada de esto. Una vez aquí, al borde del abismo que suponen las escaleras que tenemos a nuestros pies, ni descansamos ni nos recuperamos del esfuerzo, sino que nos dedicamos a imaginar con detalle lo que nos espera ahí abajo.

Más de uno —y está feo señalar con el dedo— se arrepiente de participar en este ritual mortuorio; ritual del que lo desconocemos todo, pero del que, a pesar de eso, estamos participando como sacerdotes. Para no saber, ni siquiera sabemos lo que nos estamos proponiendo.

—¿Qué pensará mamá de todo esto?

Es Anita la que, con sus palabras, nos hace de despertador y la que nos devuelve a la realidad —si es que esto es la realidad, y no un nuevo sueño—, sí, Anita, nos devuelve a la realidad en la que andamos metido, lo queramos o no.

—Si viviera, seguro que nos pegaba por lo que estamos haciendo —añade.

—¡Mentira! —Chilla Tomás, asustándonos con lo inopinado de su grito—. Mamá nunca nos pegó.

Tomás sostiene la mirada que Anita le dirige y ella termina apartándola, más por conmiseración hacia su hermano que porque se retracte de lo que ha dicho.

—Vamos a seguir —interviene Diego, intentando poner paz entre nosotros, los gemelos.

Volvemos a coger los brazos y la piernas de Lourdes que nos corresponden y Diego recupera su papel de capataz.

—A la de una… A la de dos… ¡Y a la de tres!

Hacemos lo que tenemos que hacer y, por absurdo que parezca, el cuerpo de Lourdes nos parece más pesado que antes. Sus regímenes de adelgazamiento siguen sin surtir efecto.

Las escaleras —esas escaleras que nuestro padre nos prohibía bajar— son, vistas desde lo alto, donde nosotros estamos, empinadas, empinadas, lo que se dice empinadas. No es la primera vez que las vemos, ni la primera vez que las bajamos, pero la verdad es que nos imponen. No siempre baja uno unas escaleras cargando con un muerto.

«Cargar con el muerto» es una expresión que hemos oído más de una vez, pero sólo ahora, desde que estamos metidos en esto, comprendemos lo que significa.

—¿Qué preferís? ¿Que vayáis vosotros primero o que vaya yo?

De nuevo otra pregunta sin respuesta, pero ya está bien de encogerse de hombros. Tomás habla por nosotros dos, los gemelos, y le replica a nuestro hermano mayor, quién sabe si para ganar tiempo:

—¿Tú vas abajo, y nosotros arriba?

—Como queráis. Será sólo un momento. Ya lo veréis.

«Como cuando lo de mamá, ¿no?», dan ganas de objetarle. Pero no, no decimos nada. Ni esta boca es mía, decimos.

—¿Listos? —Nos pregunta Diego.

No nos tenemos por tontos, y asentimos. Empezamos a movernos, y nos sobrevienen unas náuseas mal disimuladas —en unos más que en otros— al ver la sangre en la ropa de Lourdes, la única que parece saber con precisión el papel que está desempeñando.

Mientras bajamos las escaleras —sobre que son empinadas ya no cabe la menor duda—, pensamos que la decisión que ha tomado Diego de ir él abajo, y encima de espaldas, es la más propicia para desnucarse, tras un resbalón o un mal paso a destiempo. Sería lo que nos faltaba: otro muerto.

Como su posición es la más peligrosa, tratamos de infundirle ánimos con una miradita por aquí y otra por allá.

Con pasos que queremos medidos, vamos bajando los escalones —cuántos serán; nunca se nos ha ocurrido contarlos— y, a mitad de camino, más o menos, Diego se detiene y nosotros con él.

Diego echa la vista atrás —con el consiguiente peligro de perder pie e irnos todos a tomar viento— e, inasequible al desaliento, murmura:

—Ya falta poco. Está chupado.

Esto no se lo cree ni él, pero en cuestión de creencias, cada uno es muy libre.

Reanudado el descenso, Tomás pregunta, sin destinatario concreto:

—¿Veremos a mamá?

Nadie se muestra dispuesto a responderle nada. Pues claro que veríamos a mamá. Dónde iba a estar sino en el sótano.

—¿Le parecerá bien lo que estamos haciendo?

La pregunta suena a manida —aunque no hay que descartar que sea la primera vez que nos la hacemos; metidos en el lío en que andamos metidos, la verdad es que no estamos para llevar la cuenta de las preguntas y respuestas, como en un concurso de televisión—, sí, la pregunta de Tomás suena a manida, pero nadie se lo toma a mal.

—No sé —contesta Anita.

—No penséis en eso ahora, joder —se enfada Diego—. Que ya falta poco.

Nuestro hermano mayor no va desencaminado. Y tan poco que falta. En cuestión de no sabemos cuántos traspiés y no menos maldiciones, ya estamos en el sótano, nuestro muy especial lugar de peregrinación y nuestro esperadísimo final de etapa. Final de etapa de una carrera de la que sólo sabemos esto: que la estamos corriendo.

Diego, el más cansado de los tres, suelta a Lourdes en el suelo sin ningún miramiento, y nosotros le imitamos, incluido lo de los miramientos.

Nos masajeamos los brazos —a este paso nos vamos a convertir en experimentados fisioterapeutas—, y el cansancio empieza a abandonarnos, no de sopetón, no, sino a su aire. Pero qué importa ahora el cansancio. Hemos conseguido lo que nos proponíamos, y estamos más que satisfechos del esfuerzo realizado. «¡Que nos quiten lo bailao!», que diría un castizo.

Lourdes es la muerta; la muerta a la que miramos, orgullosos de nuestra hazaña, pero no es aquí, en el sótano, la única. La única muerta, queremos decir.

No, ninguno de los tres ha olvidado que en el sótano, donde estamos, hay otro cadáver.

—Voy a ver a mamá —dice Anita, haciendo intento de ir hacia uno de los rincones.

Pero Diego anda listo y la retiene del brazo cuando la niña apenas ha dado unos pasos.

—¿Adónde crees que vas?

Las palabras de Diego, pero sobre todo el tono en que son dichas, intimidan a Anita.

—A ver a mamá —repite.

Y luego se arranca con un valiente farol, preguntando:

—¿O es que no se puede?

—A los muertos hay que dejarlos en paz —argumenta Diego—. ¿O es que no lo sabes?

—¿Y quién eres tú para decirme nada?

La salida respondona de Anita casi nos saca de quicio a los machitos de la manada.

—Es mamá —agrega la niña, como si eso fuera el no va más para convencernos de que lleva razón.

—Mejor me lo pones —remata Diego, buscando cómo dejar fuera de nuestras actuales preocupaciones tan enojoso tema.

Preocupaciones que, por cierto, no nos faltan. Ahí está, por ejemplo, Lourdes, incapaz de ofrecernos el milagro de su resurrección. Tiene nombre de santa y de Virgen —migajas del mensaje católico que consiguieron sobrepasar el protector anticlericalismo de nuestros padres—, pero los tres sabemos, en nuestra ignorancia eclesiástica, que no es ni lo uno ni lo otro; ni santa ni virgen. Una farsante más; otra ladrona de sentimientos.

—Y ahora, a enterrarla —dispone Diego, como si a los demás nos cogiera de nuevas y no supiésemos lo que hemos ido a hacer al sótano.

—Si la enterramos aquí, que sea lejos de mamá —dice Tomás con voz queda, tan marchitos ya sus anteriores alardes de convertirse en protagonista.

Nunca lo será —hacer de protagonista es algo para lo que no está elegido, y él, el primero en saberlo, no se hace muchas ilusiones; disimula lo máximo que puede, pero a esas alturas ya no le da el pego ni a sí mismo—, no, nunca lo será, pero no se resigna y, con la tozudez de los jugadores de casino que una noche arrastran la negra y se obstinan en no retirarse de la mesa, porque creen, ilusos, que su suerte puede cambiar, así, él, Tomás, tampoco se retira de la partida y se hace trampas, presumiendo de que planta cara a sus derrotas.

Nosotros lo dejamos pasar y nos decimos que allá él. Además, después de todo es nuestro hermano, y con un hermano hay que ser comprensivo. Porque si no somos comprensivos con él, con quién podríamos serlo. ¿Con mamá?, ¿con Lourdes?… Vamos, anda.

Pero la comprensión no nos convierte en ciegos. Sólo hay que verle aquí, en el sótano, con Lourdes quieta en el suelo, muy en su papel de víctima, para desenmascararle y comprender que está hecho de la misma pasta que los demás. Nada de protagonistas en su currículum, sólo papelitos con frase, en los que ni puede haber lucimiento ni leches. Las luces se fundieron todas hace tiempo en algún apagón de esos gordos que suelen acompañar a las tormentas.

Tomás hace todo lo posible —«y lo imposible», se suele añadir en estos casos— por no ser uno del montón, pero va camino de serlo, si Dios, ese Dios en el que no sólo no creemos sino al que ni siquiera conocemos por referencia, no lo remedia.

—¿Dónde te parece, entonces, que la pongamos? —Le pregunta Diego, conciliador.

—Allí.

Dentro de los escasos metros cuadrados que tiene el sótano, «allí» es el sitio más alejado de donde está mamá. Es decir, al lado.

Diego coge el cuerpo sin vida —a estas alturas, decir «sin vida» tiene bemoles—, sí, Diego coge el cuerpo sin vida de Lourdes y, agarrándolo de las axilas, lo arrastra hasta donde se le ha indicado. Luego, coge unos cartones de los muchos que hay tirados en el suelo de este territorio y cubre a Lourdes en un penoso intento de que aquello parezca un sepulcro, una sepultura…, un algo.

Es una última morada como para no envidiarla. Pero en el sótano no hay más que cartones y hay que arreglarse con cartones. ¿O es que acaso podemos ir tan campantes a una funeraria para que nos lo arreglen todo bien arregladito? Lo sentimos por Lourdes —¿en serio que lo sentíamos?—, pero con eso va a tener que conformarse.

No es una tumba como para presumir de ella, pero Lourdes si de algo no está en condiciones es de presumir de algo. Además, acaba de llegar, es una recién llegada, y tampoco es plan que se ponga a piarlas por un quítame allá esa tumba.

Que aprenda de mamá, que lleva ya aquí un tiempo, y no se queja. Nos atrevemos a mirar el lugar donde, si nadie lo remedia, va a estar descansando para los restos, y comprobamos lo que ya sabemos: los cartones que la tapan —más mal que bien, todo hay que decirlo— en nada se diferencia de los que elegimos para Lourdes. Discriminaciones, las mínimas. Es uno de nuestros lemas, por si no lo hemos dicho ya. No hacer más discriminaciones que las estrictamente necesarias.

¿Qué pensará él, nuestro padre, cuando ella, Lourdes, no vuelva a la casa donde viven juntos? Una casa situada en un barrio de tipo medio —para mediocres pequeñoburgueses, si nos las damos de sociólogos urbanos—, no tan bueno ni tan tranquilo como éste en el que vivimos desde que nos nacieron.

Y no hablamos por hablar, no. Sabemos bien de qué lo hacemos. Y tan bien. Como que un día cogimos el Metro y nos plantamos allí, en el barrio donde tenían su nido de amor los tortolitos. «Nido de amor», «tortolitos»… Si esto no es amariconarse, que venga un ornitólogo y lo vea.

Sí, señor, nos plantamos allí. Una cosa nada complicada —tampoco queremos mancharnos con medallas; bastante tenemos ya con la sangre—, pero nada complicada, ¿eh? Salir de la boca del Metro, preguntar por la calle, y ya estábamos frente a la casa.

Nadie entró ni salió del bloque de pisos —llamarlo «casa» es un insulto para las casas de verdad, como la nuestra— y, de mutuo y silencioso acuerdo, resolvimos deshacer el camino hasta el Metro.

Lo que habíamos hecho era de gilipollas y no tenía el menor sentido, y los tres éramos muy conscientes de eso. Ir hasta allí para luego volvernos. Eso no se le ocurre ni al que ganó la medalla de oro en el último concurso de bobos de Bobilandia.

El viaje de vuelta en el Metro —en qué si no; aún no habíamos heredado— fue una tortura. Pensábamos, y volvíamos a pensar, qué hacíamos en ese vagón, rodeados de desconocidos que nada nos importaban —lo mismo mismito que nosotros a ellos—, y lo único que queríamos era estar en nuestro refugio, en esa casa —sí, en esa casa; nada de bloque de pisos— en la que pronto (pero eso entonces no lo sabíamos) iba a haber dos cadáveres. El de mamá, ya con su veteranía a cuestas, y el de Lourdes, haciendo todavía no sabíamos qué con su vida, con la de nuestro padre… En fin, cosas que se nos escapaban y de las que nos hubiese gustado saber algo.

Si un cotilla nos hubiera preguntado para qué queríamos saber algo, o mucho, sobre esa mujer, a la que nunca habíamos visto, y de la que únicamente teníamos vagas referencias, no hubiésemos sabido qué decir.

Sea como fuere, Lourdes está ahí, enterrada. Sí, enterrada. A pesar de lo cutre y precario de su tumba, hecha a base de cartones, para nosotros está enterrada y bien enterrada.

Nos cansamos de mirar los cartones bajo los que Lourdes descansa en paz —hay que ver las cosas que dicen los que dicen cosas—, y nos fijamos en la tumba de mamá, con tanto tiempo ya a sus espaldas haciendo de muerta, bien muerta.

—¿No vamos a ver cómo está? —Pregunta Anita.

Los chicos no decimos nada, y ella quizá piensa —a saber; peores cosas se han visto— que iba a ser demasiado para nosotros contemplar el cuerpo descompuesto de mamá y que por eso no nos atrevemos ni a acercarnos a los cartones que la cubren.

Pero ¿por qué ser morbosos? Ella descansa —¿descansa?— ahí, a unos pasos de nosotros, y no tenemos por qué importunarla. A los muertos —hubieran hecho lo que hubieran hecho en vida— hay que dejarlos tranquilos. Otra cosa que dicen los listillos que tienen la manía, por no llamarle vicio, de decir cosas.

No habíamos respondido a la pregunta de Anita, pero como ella no insiste, nos hacemos los longuis, papelón que nos tenemos más que aprendido. Ahí Tomás hubiese hecho un buen protagonista. Lo borda.

Pero por si acaso le da a Anita por retomar el tema de comprobar in situ cómo está mamá, Diego nos pregunta:

—¿No queréis ver los dibujos de nuestro padre?

Nunca nos habían interesado sus mamarrachadas como pintor, y tampoco era plan empezar ahora, teniendo como tenemos otros asuntos de los que ocuparnos, por no ser exagerados y decir bien alto y por derecho que teníamos otras cuestiones de las que preocuparnos.

Cuando pintaba aquí nos tenía prohibido bajar al sótano, no fuera a ser que la inspiración se le cortase de repente y se quedara en blanco, y nosotros, no por obediencia —¡lo que nos faltaba!—, sino por autodefensa, nos habíamos abstenido muy mucho de echarles un vistazo siquiera a los engendros artísticos de los que tanto presumía.

Despachamos con los socorridos movimientos de cabeza la proposición de Diego, y nuestro hermano nos informa, como si no lo supiéramos o eso importara:

—Son los que no se llevó cuando se mudó de casa.

Recoge del suelo unos dibujos en blanco y negro —a medio empezar o a medio terminar, en este tema será mejor no enredarse— en los que no se ve ningún color que los alegre, y se pone a perder el tiempo, mirándolos con un interés que no va más allá del esfuerzo que hizo al agacharse.

Le imitamos y también nosotros cogemos algunas de esas muestras olvidadas —y tan olvidadas; hasta él lo había hecho, dejándonoslas de recuerdo—, sí, olvidadas, de su arte.

Por qué había dejado arrumbados esos dibujos cuando nos abandonó y se cambió de casa es algo que se nos escapa. ¿Tampoco a él le gustaban y tan malos le parecían? Preguntas lanzadas al aire, que nada nos importan. Y si no nos importan, ¿por qué nos las hacemos? Buena pregunta, vive Dios; ese Dios en el que no creemos.

Buen pintor no será, no, pero maniático lo es como él solo. O, mejor dicho, como él solo y como cien mil artistas solos más. Le coge gusto a un tema y no lo suelta ni a tiros. Sí, todos los dibujos tienen algo en común: unos ojos humanos ocupan el papel que había despilfarrado, dando rienda suelta a su vana pretensión de pasar a la Historia del Arte.

Sólo están los ojos. Unos ojos que nos miran con la misma desgana con la que nosotros los miramos a ellos. Aunque si uno se fija —y nosotros nos fijamos, ya puestos a perder el tiempo en chorradas—, la mayoría de esos ojos, por no decir todos y que luego nos llamen exagerados, son ojos de miedo; ojos asustados, que están viendo algo que no debían o que alguien, que no aparece en cuadro, les obliga a ver.

Nos preguntamos —si hay voluntad de perder el tiempo, siempre se encuentra algo a lo que engancharse— a quién pertenecerán esos ojos. ¿Son los de una persona de las llamadas reales, o se los había inventado a su gusto cuando los dibujó?

Más preguntas: ¿Por qué había desechado esos dibujos y no se los había llevado con él? ¿Ya no le interesaban? ¿Se había cansado de ellos? ¿Pertenecían a una época anterior de su obra?… «Una época anterior de su obra». De sólo pensar que hemos podido caer tan bajo en nuestras suposiciones, nos ponemos enfermos de remate.

—A mí no me dan miedo —dice Anita, sosteniéndole la mirada al par de ojazos (otra cosa, no, pero grandes sí que son) que hay dibujados en el papel que tiene en sus manos.

—¿Te gustaría que él te hiciera un dibujo así, donde se vieran tus ojos llenos de miedo?

La pregunta de Tomás es para Anita, que se lo piensa. Se lo piensa más de la cuenta y nos impacientamos.

—¿Te gustaría o no?

Anita se escapa por donde puede.

—A mí no me asustan ni estos ojos ni los de nadie —asegura con la firmeza de los que se saben en una posición insegura.

«Estos ojos» son los del dibujo, que tira lejos de ella, como si, por el hecho de mirarlos, estuvieran dañando a los suyos.

—¿Pintaría alguna vez los ojos de…?

Y como si no quisiera mencionar el nombre de Lourdes —¿traería mala suerte?—, Tomás señala los cartones que la cubren.

Ni siquiera da tiempo a que probemos el plato de silencio que ya teníamos preparado, puesto que agrega:

—¿Y los de mamá? ¿Dibujaría los ojos de mamá?

No tenemos respuesta para eso, y se queda en un estado de melancolía, que no tarda en contagiarnos.

—«Ángel V.» —añade al cabo de unos instantes, recordándonos la firma que aparece al pie de todos los dibujos—. ¿Por qué no firmaba con su nombre entero: «Ángel Vizcaíno»?

Nunca se lo habíamos preguntado a nuestro padre, y lo absurdo es que nos lo preguntáramos ahora, como si fuese algo que nos importara. ¡Qué nos iba a importar! Pero si no nos importaba, ¿por qué nos lo preguntábamos? Por menos hay gente encerrada en los manicomios.

—A ver quién sabe alguna palabra que empiece por «V».

La inesperada salida de Anita nos saca de las preguntas sin sentido y nos mete bien metidos en un juego que nunca despreciamos, aficionados como somos a los diccionarios.

A continuación, faltaría más, viene una lluvia de palabras que comienzan por «V». Muchas de ellas no sabemos ni qué significan, y más de una —en plan tramposo— parece recién inventada para la ocasión.

Nada más pronunciar la palabra «vecino» —quién es el que la trae a colación no viene al caso—, y como si de un conjuro se tratara, se oye la voz del señor que se ha mudado al chalet de al lado. El ventanuco del sótano —a ras del suelo del jardín, y siempre abierto por no sabemos qué extraña manía de nuestro padre, que nosotros no nos hemos molestado en corregir— permite escuchar perfectamente su ya de por sí poderoso vozarrón.

—¡Eres una puta! No, no me mires así. Eso es lo que eres. ¡Una puta!

A lo contundente de la voz se une un toque de enloquecimiento, muy similar al que ponen los actores que hacen de mochales en las películas.

Interrumpimos el juego de las «V», casi recién empezado, porque aquello que nos llega de fuera parece ofrecer más entretenimiento y más diversión, que falta nos hace.

La tal puta no está mucho tiempo callada, sino que grita para que se entere todo el que quiera escucharla, incluidos nosotros:

—¿Puta dices? ¿Y tú que eres?

Esperamos una respuesta de él, que se demora más de la cuenta. ¿Es que no sabe lo que es? ¡Pero si lo sabemos hasta nosotros! El médico es médico forense. Esto, al menos, es lo que pone debajo de su nombre —Pablo Guillén Losada—, en el buzón de la verja que da a la calle.

Lo leímos un día al volver del colegio, cuando no había hecho más que instalarse, y nos faltó tiempo para consultar en el diccionario qué era esto de «forense». Se trataba, sí, de un oficio que salía mucho en las películas policíacas y de crímenes que ponían en la tele, pero saber, saber, lo que se dice saber, la verdad es que no sabíamos realmente qué hacía un forense para ganarse la vida, aparte de lo más obvio: ocuparse de los muertos.

En casos como éste, siempre es Tomás el que se adelanta. Sacó el diccionario de la biblioteca y, en un santiamén, ya estaba pasando las páginas con una fruición que rozaba el vicio.

Dio, al fin, con lo que buscaba, con lo que buscábamos, y leyó lo que ponía.

—«Forense. Perteneciente al foro. Extranjero».

Enfurruñado —y no era para menos; aquello sonaba a choteo del bueno—, tiró el diccionario al suelo, mientras soltaba espumarajos por la boca:

—¡Vaya mierda de diccionario! Perteneciente al foro, perteneciente al foro… Pero ¿sabrá el mamón que ha escrito esta parida lo que es un forense?

Cuando se calmó, nos comunicó, dándose importancia, como si fuera una primicia de esas de no perderse:

—En cuanto que me encuentre con él, le voy a preguntar, así, en confianza, como vecinos, en qué consiste eso de ser forense. Tomaré buena nota, y luego, os lo cuento. Tiene que ser interesante lo de trabajar como fo…

—Calla, que no nos enteramos —le interrumpe Anita.

Muy a su pesar, Tomás nos deja en paz y podemos seguir oyendo la pelea verbal —cada vez más subida de tono— que sostienen el vecino y su acompañante, esa mujer, tan suelta de lengua como él, a la que no sabemos si conocemos o no.

—No te consiento que me insultes en mi casa —le dice el vecino, después de que ella le ponga a caldo, llamándole un montón de cosas que no vienen en los diccionarios.

—«Tu» casa. «Tus» muertos. «Tus» cuernos. «Tus» celos… Tienes manías de propietario. Todo lo quieres para ti.

El vecino, o se ha acojonado, o no sabe qué replicarle. Ella, entonces, crecida, no se queda mudita, no.

—¿Quieres saber con quién te los puse ayer? Sí, hombre, sí, los cuernos. ¿Quieres saber con quién?

—¡¿Te quieres marchar de una vez?!

Ella parece estar muy tranquila, pero el forense se va volviendo más histérico a cada momento que pasa.

—Me iré cuando me dé la gana.

—¡Que te marches, so puta!

—Me marcharé cuando…

Y como por arte de magia, la mujer se calla. Quién sabe si para marcharse, como el otro le ha dicho.

Pero no es sólo ella la que enmudece; también el forense.

Aguantamos un poco más, aquí, en el sótano, donde, por cierto, empezamos a notar un fresquito más que regular. Como que ni es fresquito ni nada que se le parezca; lo que hace es un frío de no te menees. Un frío para muertas, vamos.

—¿Subimos? —Sugiere Diego—. Aquí ya no hacemos nada.

Da gusto subir las escaleras sin cargar con una pesada de muerta. Como críos que no han roto un plato en su vida, jugamos a darnos empujones para ver quién llega primero arriba.

Hay que quitarse el sombrero; siempre es Diego el que gana. El muy tramposo nos brea a codazos. Y conste que no se lo reprochamos. De tener su edad y su físico, nosotros haríamos lo mismo. O se tiene la sangre de la familia, o no se tiene.

Ya en el vestíbulo, Anita nos lanza sus redes de mujer, proponiendo:

—¿Hace una coca-cola?

Después del trajín con Lourdes, la pregunta está de sobra. Tomás, que es de los que no deja pasar una ocasión así, dice lo que tiene que decir:

—Y dos, si hace falta.

Y ríe, dichoso, olvidados los malos ratos pasados en el traslado de la muerta.

Nuestra hermana se acerca a la ventana y pone su oído en ella.

—Ésos ya no discuten. Se habrán cansado.

Y remata la faena, sentenciando, filosóficamente, como una mujer de mundo que ha vivido lo suyo:

—Está visto que de todo se cansa uno.

Es una frase para discurrirla bien discurrida, y eso hacemos. Nos tomamos nuestro tiempo, y sólo dejamos de pensar en chorradas cuando Diego nos recuerda:

—¿Y qué hay de esas coca-colas?

De nuevo, las carreras. Pero esta vez sólo entre los más pequeños. Diego se abstiene y asiste como espectador privilegiado a la pugna que sostenemos los gemelos por alcanzar la meta en que se ha convertido la cocina. Mejor dicho, la nevera donde están las coca-colas.

Utilizamos todas las malas artes habidas y por haber, y alcanzamos la nevera los dos al mismo tiempo, entre jadeos y dando trompicones.

—¿Queréis estaros quietos? —Dice nuestro hermano mayor, con mucha pachorra, como si la cosa no fuera con él.

Nos sentamos a la mesa y esperamos a que Diego nos traiga las bebidas. Ya que se es señorito, se es señorito.

Las tomamos con la avidez acostumbrada, y hay salpicaduras de coca-cola por todos lados. Pero nos hemos ganado esas coca-colas y muchas más; el trabajo está hecho y, lo que cuenta más que nada, a plena satisfacción del cliente, que, por esas casualidades de la vida, somos nosotros mismos. Lourdes está en el lugar que le corresponde, y nosotros en el nuestro.

Sorbemos las últimas gotas del preciado líquido, y estamos pensando en qué hacer a continuación, cuando nos llega un ruido de fuera. Está visto —y oído— que en esta casa todas las novedades llegan de fuera.

Y no deja de ser extraño. La cocina da a la parte trasera y aquí, como suele decirse, no se oye una mosca. Para el que le guste el silencio, la casa desde luego es un paraíso. Un paraíso a punto de poblarse de muertos, pero paraíso al fin y al cabo. Los muertos son los que van al paraíso, después de todo. Aunque las nuestras, las que tenemos en el sótano, no parece que fuesen unas muertas modélicas, de esas que alguien se llevaría consigo al paraíso.

Pero el ruido sigue y decidimos asomarnos a ver qué pasa. Otra cosa podrán quitarnos, pero la curiosidad —o el cotilleo, tanto da—, no. La decisión, como en los viejos —¿y buenos?— tiempos, la tomamos al unísono, sin tener que abrir la boca y discutir sobre si esto o si aquello. Sólo un intercambio de miradas y ya estamos listos para ver qué ocurre ahí fuera.

Llamar ruido al ruido es no decir nada. Pero más allá de calificarlo de ruido, no conseguimos identificarlo. Algo pasa ahí fuera, y punto.

Pero como tenemos oídos de tísico hemos detectado el ruido en nuestros aparatos auditivos, y no podemos quedarnos cruzados de brazos. Salimos, pues, al jardín, y nada más hacerlo vemos al otro lado del seto que separa el nuestro del de la casa de al lado, la del forense, algo que no esperábamos. ¡Y cómo nos lo íbamos a esperar! Aquí, los asesinos —legítimos o no; en eso no hay por qué entrar en estos momentos— somos nosotros.

Pero se ve que tenemos competencia. Y si no, ahí está el forense para demostrárnoslo. Arrastra el cuerpo ya sin vida —un muerto es un muerto, y la escasa distancia que nos separa, no puede llevarnos a engaño—, sí, arrastra el cuerpo sin vida de una mujer. Una mujer callada, poco dada ya a las discusiones, pero sobre cuya identidad no tenemos la menor duda. Es la tantas veces calificada como «puta» por el señor Guillén, no hace mucho rato.

No, no sabemos ni el nombre ni los apellidos de la mujer, pero aun a costa de ponernos pesaditos, insistimos en que está muerta.

El ruido que habíamos oído no era otro que el que produce el vecino al arrastrarla por el suelo. Es un hombre mayor —bueno, mayor, mayor, no; vamos, que no es un viejo— y le cuesta tirar del cuerpo. Un cuerpo, por más señas, que presenta una herida en la nuca, de la que no para de manar sangre.

Nos ocultamos tras el seto, a modo de precaución, pero las precauciones están de más. El forense se halla tan centrado en lo que hace que sólo tiene ojos —y demás sentidos— para acarrear el cuerpo de la mujer hasta uno de los rincones más apartados del jardín. Alabamos su elección; en estos casos, toda cautela es poca. Quién nos lo va a decir a nosotros.

La suelta en la tierra —su jardín y el nuestro tienen algo en común: no tienen césped, como el de los nuevos ricos—, y al hacerlo, la cabeza de la muerta recibe un golpetazo de aúpa. Menos mal que ya no lo siente. A todo hay que buscarle, dicen, su lado bueno.

El vecino forense contempla a la muerta con un desapego que lo más seguro es que le venga de su experiencia profesional, y, tras sacar un pañuelo del bolsillo de su pantalón, se seca el sudor de la frente. Y ya puestos, el del cuello, el de la cara…, y todo lo que se le presenta. Mientras lo hace, tose hasta casi ahogarse, y de resultas de las toses, le vienen unas arcadas que terminan con la vomitona de rigor. Después de lo ocurrido con Tomás, a lo mejor hasta se puede generalizar y todo, y llegar a la conclusión de que todos los asesinos vomitan.

Nosotros —y Tomás, muy en particular— miramos para otro lado, no vaya a ser que, contagiados, vomitemos nosotros también y echemos fuera las coca-colas tan ricas que nos acabamos de meter en la cocina.

El forense —vaya forense de mierda, que echa la papilla por una muerta de nada—, el forense, decimos, camina hacia la casa, y nosotros nos agachamos todo lo que podemos para que no nos descubra. Con el genio que se gasta, cualquiera se expone.

Pero seguimos mirando, eso sí. Tal como van las cosas, lo mejor va a ser no perderse detalle.

Entra en la casa por la puerta trasera de la cocina, un calco de la que nosotros habíamos utilizado para salir al jardín, y se pierde de vista, dejándonos solos con la mujer muerta.

No desentona, no, con el aire mustio y melancólico que presenta el jardín del vecino. Su grado de abandono le va que ni pintado al cadáver. Hablando de pintar, no creemos que nuestro padre fuese capaz de captar lo belleza —que la tiene— del lugar, con ella, la mujer muerta, en el centro de la escena, buscando la mirada de unos supuestos espectadores. Y no tan supuestos; nosotros, por ejemplo.

Puede sonar paradójico, pero juramos por todo lo jurable que es la pura verdad. De la imagen que tenemos delante, lo más vivo es la muerta. Resulta tan expresiva que nos cagamos en nuestro padre por no habernos enseñado nunca a pintar. Aunque bien mirado, recibir lecciones de él no creemos que nos fuera a servir de mucho. Tan negado es.

De ser pintores, nos hubiera gustado inmortalizar este instante. El silencio —si es que el silencio se puede pintar—, la soledad del jardín, la pesadumbre que transmite, la quietud del tiempo, que parece no correr… Y el cadáver, en medio del lienzo, protagonizándolo. Ah, y si no es mucho pedir, nosotros, tras el seto, hechos unas miniaturas de mirones, pero que también jugamos nuestro papel.

Todo esto resultaría aún más bonito si no hiciera el puñetero frío que hace. Tenemos la manía de salir de casa sin abrigarnos, y no escarmentamos. Con lo preciosa que es la vida y pillar así, a lo tonto, una pulmonía. A cualquiera que se le diga…

Hacer unas fotos tampoco hubiera estado mal. No, no lo estaría si tuviéramos una máquina en casa. Pero a nuestros padres nunca les había interesado la fotografía —a él, sólo el «Arte» con mayúsculas; y a ella, más allá de tirarse a todo bicho humano del género masculino que se le cruzaba en el camino, nunca le conocimos otras aficiones— y, para no tener, ni siquiera teníamos un álbum familiar en el que vernos cuando éramos pequeñajos.

Cómo seríamos es algo que ahora se nos escapa. Nuestra capacidad de imaginación —que la tenemos, y no poco desarrollada— hace aguas por ese lado. Y es que por mucho que nos pongamos a ello, no conseguimos recordar nuestro pasado, que nos parece tan lejano, y lo bueno y lo malo que nos ocurrió entonces se ha esfumado.

Lo mismo que se desvanecerá dentro de un tiempo el presente que estamos viviendo con tanta intensidad, y que, luego, en el recuerdo, no será más que humo, el humo que produce la quema de toda historia. O, lo que es aún peor, nos inventaremos el pasado —ahora, presente— como hacen los fulleros y los mentirosos.

Pero ya está bien de pensar en lo que no hay que pensar. En cuanto que tenemos un ratillo libre, empezamos a darle vueltas a la noria y nuestros pensamientos se dispersan en direcciones que no sólo no nos conducen a ninguna parte, sino que en más ocasiones de las deseadas son sin retorno. Callejones sin salida, en los que estamos a merced de sabe Dios —otra vez, Dios; en cuanto que hayamos ahorrado algo, habrá que comprarse un buen libro de Teología para quemarlo cuando nos falle la calefacción—, sí, callejones sin salida en los que estamos a merced de a saber qué.

Y hablando de calefacciones, el frío arrecia y nos estamos quedando, aquí, junto al seto, como pajaritos. Como pajaritos locos, sin ánimo de compararnos con «El pájaro loco», que éste sí que es un fenómeno.

El vecino forense se demora —qué tiene de vecino y qué de forense es algo que todavía está por dilucidar—, y, claro, empezamos a impacientarnos. Pero de huir de aquí, ni hablar. Ya que nos hemos perdido cómo ha matado a la mujer, no queremos que se nos escapen más capítulos de esta historia que, por lo poco que sabemos de ella, promete ser casi tan interesante como la nuestra. O más, por qué no decirlo. Aquí el forense es el que se la juega, y nosotros solo —de nuevo, los interrogantes: ¿solo?— unos distanciados mirones. Bueno, tampoco tan distanciados; en realidad, nos separan unos pocos metros.

—Se ha marchado —dictamina Tomás, tras estar un buen rato esperando al desertor.

—¿Adónde? —Quiere saber Anita.

Buena pregunta. Tan buena que no despierta nuestro interés. Y no es que no lo tengamos, no; lo que pasa es que, como no tenemos una contestación mínimamente verosímil, preferimos hacernos los interesantes.

Vivíamos de un absurdo en otro; de esto, no cabe la menor duda. Si es que a estas alturas nos quedan ya certezas. Ni siquiera la de que estamos detrás del seto, contemplando un cadáver que, a fuerza de verlo, y por raro que parezca, nos resulta menos familiar. Su vestido cambia de color, sus zapatos unas veces son de tacón alto y otras de tacón bajo, las manos lo mismo están enjoyadas que sin el menor rastro de un simple anillo, de casada o vete a saber de qué… Lo que no cambia, eso no, es la herida de la nuca, con la sangre secándose por momentos. La sangre y su condición de cadáver esto ya no hay quien lo cambie.

—¿Qué estará haciendo?

De nuevo Tomás, que quiere tener todas las papeletas para ser un sabelotodo.

Le miramos con mala cara —¿por qué tendrá que ser tan pesadito?—, pero, a decir verdad, es lo que todos deseamos conocer: «¿Qué estará haciendo?».

Como las mujeres son más lanzadas, es Anita la que toma la palabra para aventurar:

—A lo mejor, se ha ido al extranjero. Allí se esconde uno mejor.

La miramos, diciéndole de obra, que no de palabra, que tonterías las sabemos cagar todos, incluidos nosotros, que de no ser algo, este algo es ser unos estreñidos.

Pero nuestra hermana no se achica así como así, y se agarra bien agarrada a su derecho de réplica.

—Que se ha ido es que se ha ido.

—¿Por dónde?

Anita mira a su hermano gemelo, considerándolo un tarado total por haber hecho esa pregunta, y todos estamos de acuerdo —Tomás también, a pesar de su mal perder— en que para preguntar idioteces ya están los periodistas de profesión.

Anita no se contenta con mirarle, sino que dice:

—¿Por dónde va a ser? Por donde le ha salido de los… —Se interrumpe y concluye—: Por donde le ha dado la gana. Menos por aquí, por donde le ha dado la gana.

El silencio que viene a continuación no dura mucho. Tomás, empeñado en no dejar nada por ahí suelto, nos pregunta, queriendo atar cabos:

—Y si se ha ido, ¿qué vamos a hacer con…?

Seguimos la dirección de su mano, como si nos hiciera alguna falta, y volvemos a centrar nuestras miradas en la mujer que está allí muerta, en el jardín del misterioso vecino desaparecido. Muerta como mamá y Lourdes, allá abajo, en nuestro sótano.

Pero ¿es que sólo se mueren las mujeres? Las que nos rodean está visto que sí. Y nunca de eso que llaman muerte natural, no. Siempre mueren a manos de alguien, y no precisamente las suyas, sino las nuestras; las nuestras… nuestras o las del forense, que tampoco es manco.

Manco o con dos manos en buen estado de revista, el caso es que se ha metido por la puerta de su cocina y nos ha dejado a la intemperie, pasando un frío que ya quisieran para sí los alimentos congelados.

Y a todo esto, puede que su dilatada desaparición tenga una explicación muy sencilla. Por muy médico forense que sea, eso de matar a una prójima —por los escasos detalles que conocíamos, algo más que una prójima, «su» prójima—, sí, eso de matar impone, y hay que tenerlos muy puestos para no vomitar, mearse en los pantalones o cosas todavía peores.

Pensar en esto hace que su personalidad se nos derrumbe. No le conocemos de casi nada, pero se supone —si la pitanza televisiva no miente; que seguro que miente— que los forenses le tienen cogido el tranquillo a los muertos. Pero éste, a lo que parece, no. Muchos gritos y muchos gritos, pero a la hora de la verdad, un ciudadano de a pie, cutre como él solo, sin utilitario ni nada. Para no tener, a saber si tendrá carnet de conducir.

Otra vez, desvariando. Le hemos visto ir y llegar en su coche, y tampoco se trata de ponerlo todo en cuestión. Bueno, coche sí tiene —si es robado o no, en eso no entramos—, pero carnet, carnet, lo que se dice carnet de conducir, habría que verlo.

A su carnet de conducir no lo vemos, ni a él tampoco. Nosotros, por contra —o por llevar la contra, que de todo hay—, ni somos médicos, ni forenses, ni tenemos carnet de conducir, pero aquí estamos, todo lo enteros que permiten las circunstancias, pero aquí estamos.

El tiempo pasa y nada ocurre. Y esto es lo que más mosquea, que nada ocurra. Es como si todo lo que tuviera que suceder hubiera ocurrido ya, y no quedaran ni migajas con las que inventarse un espejismo y conformarse. El espejismo de que nada ha venido a torcerse en nuestras vidas y que el martes, terminadas las vacaciones de Semana Santa, volveremos al colegio como si tal cosa.

Así es, como si tal cosa. Como el forense sale al jardín, después de haber hecho dentro de la privacidad de su hogar lo que tuviera, o deseara, hacer. Pero no viene solo, no. Le acompaña una pala, que arrastra con una falta de habilidad digna de mejor causa. En asuntos de arrastrar, se ve que se le dan mejor los cadáveres que las palas.

—Agachaos —nos pedimos los tres, cada uno por su lado y con el coro muy mal ensayado.

Nos agachamos, como nos hemos pedido con tan deslavazada coincidencia, y con la mirada, una de nuestras mejores herramientas de trabajo, nos preguntamos: «¿Qué hacemos?».

La pregunta es tan obvia que para ese viaje no necesitábamos esas alforjas de las miradas bien compenetradas. Lo complicado de veras es la respuesta. Y como de momento, de eso no tenemos, nos limitamos a ver, oír y callar, que es lo que hacemos.

Sobre todo, ver y callar, porque oír, oír, lo que se dice oír, ahora mismo, que el forense ha dejado de arrastrar la pala, ya no se oye ni el piar de los pájaros, que lo más probable es que se hayan ido por ahí, a lugares con más vida y menos muertos. Unos buitres carroñeros, que dieran buena, o mala, cuenta de los cadáveres feministas de la zona no serían mal recibidos, pero como por aquí nunca se han visto buitres, nos quedamos con las ganas de asistir a su festín.

Pero como la naturaleza —está dicho hasta más allá de la saciedad— es muy sabia, enseguida te da el cambiazo, y donde no hay liebres te da gatos, y donde no hay buitres te saca a la palestra un buen lote de gusanos, también ellos, como los buitres, especialistas en carroñerías.

A los gusanos no los vemos, ya que suelen trabajar en el subsuelo y no en la pura superficie terrestre, pero al forense, sí, sí que le vemos. Ahora, sin ir más lejos —está ahí al lado— podemos recrearnos en el espectáculo de cómo deja la pala al lado de la muerta, su muerta.

Luego, lentamente, como si se recreara en ello, se despoja de la chaqueta —preguntarse por qué no se la ha quitado dentro de la casa son ganas, no ya de ponerse quisquillosos, sino de joder la marrana—, sí, se despoja de la chaqueta y la tira al suelo con el mismo esmero que empleó con la difunta. Es decir, ninguno. Como para todo sea igual de cuidadoso, listo va. O, mejor, listos van los que se tropiecen con él.

Se echa saliva en las manos, como tantas veces hemos visto hacer en las películas a la gente obrera —sí, la gente obrera; ésa que trabaja—, y recoge la pala. Ahí le queremos ver.

Lo primero que vemos —y que él comprueba en carne propia— es que el suelo no es tan blando ni tan dócil como unos cualesquiera podrían imaginar.

La tarea, no hace falta ser un experto en construcciones funerarias, va a ser larga y, desde luego, tiempo para aburrirnos lo tendremos a espuertas. Conclusión: el espectáculo, que se prometía tan excitante, no pasará de ser, como tantos que se anuncian a bombo y platillo, un rollazo. Ojalá nos equivoquemos.

La tarea parece venirle tan larga que Anita sugiere, compasiva:

—¿Le ayudamos?

—¿Te has vuelto loca, o qué? —Le grita Diego, soliviantado.

El vecino ha debido de oír algo, ya que para lo que está haciendo y mira en nuestra dirección. Ver no puede vernos, ocultos como estamos tras el seto, pero, por si acaso, nos quedamos quietos y en silencio, no vayamos a complicar lo que ya de por sí se está presentando complicado.

Cuando escuchamos que el forense ha reanudado sus paletadas, nos atrevemos a mirar por entre las ramas del seto.

Lo que vemos —qué otra cosa esperábamos— es al vecino, haciendo lo que se supone que quiere hacer: cavar. Pero como una cosa es querer y otra poder, no avanza ni tanto así en su tarea.

Se detiene y mira, ensimismado, la pala que tiene en las manos. Ensimismado, y también desconcertado. Da toda la impresión de que no se explica qué diablos pinta en su poder aquel utensilio tan poco práctico.

Inquieto, mira aquí y allá, como si le urgiese encontrar a alguien que le ayudara. ¡Al final, Anita iba a tener razón! El tipo quería que alguien le ayudase. No, si donde esté la sabiduría femenina —lo llevan en los genes; está probado científicamente— que se quiten nuestras intuiciones de machos, que en cuanto que vemos dos tetas, por no hablar de una pala, nos obcecamos.

Sus ojos se cansan de andar de aquí para allá y se detienen en el cuerpo de la mujer, allí tirado, en aquel rincón tan fotogénico del jardín. Se acerca a él y, tras velarlo durante un rato que se nos hace interminable, se ve asaltado por una llantina perruna y lastimera, impropia del hombre y del profesional que es.

A las lágrimas y a los hipidos no tarda en unírsele una cantinela repetitiva, en la que no hace más que decir una y otra vez el nombre de la muerta. Raquel, Raquel, Raquel…, por si no lo sabíamos y queríamos enterarnos.

La imagen que da no es muy edificante para la savia nueva que somos y, sin hablarlo ni nada, nos ponemos de acuerdo en que el jodido forense no es un buen ejemplo que imitar.

Harto de soltar berridos, sin que ella, la tan mentada Raquel, le haga caso, le suelta una patada para ver si así se espabila, pero ni por ésas. Enfadado —este hombre se cabrea por nada—, repite la jugada y le arrea su buena media docena de coces.

Y ella, claro, sin poder defenderse. Mejor así, porque lo último que nos faltaba por ver es que, en su estado, se levantara de un salto y la emprendiera a puñetazos con el Dr. Guillén. Sí, sería lo último que nos faltaba. Caer en una historia de fantasmas —como si no hubiera bastantes con los que ya estamos dados de alta—, en la que los muertos se pongan a hacer cosas, a su antojo.

«¿Qué cosas?», nos gustaría preguntarnos y charlarlas entre nosotros. Pero permanecemos callados, respetando —¿respetando?; ahora nos enteramos— la soledad y el derrumbe de ese hombre que, al otro lado de la frontera que marca el seto, no sabe literalmente qué hacer.

Seguramente, le gustaría ser otro y estar en un sitio bien lejos de éste en el que nos encontramos. No llamarse como se llama, ni ser médico, ni forense, ni vecino, ni nada de nada. Sí, señor: no ser nada.

Pero la pala le devuelve a la realidad de pesadilla en que se ha convertido su vida, de un tiempo —desde cuándo concretamente, puede que ni él mismo lo sepa— a esta parte.

Agarra la pala con fuerza y, como un saltador de pértiga —decidido, concentrado al máximo, sabedor de que esta vez la cosa va en serio—, se abalanza sobre la tumba que apenas si tiene esbozada en su cabeza y se pone a cavar como un loco.

Sí, como un loco. Suena a tópico, pero su manejo de la pala es ése, el de un loco. Con un descontrolado frenesí, dando alaridos, tiene muy claro de qué se trata. El argumento puede resumirse en poquísimas palabras: él contra el mundo.

Contra qué mundo, él lo sabrá. Pero no iríamos muy desencaminados si dijéramos que el mundo contra el que lucha no es otro que su mundo; el suyo, sí, el suyo propio. El más difícil de vencer.

Entre tanto, se deja de mundos y de países, y se dedica a aquello para lo que está ahí. Hecho un animal —el animal que nadie duda que es, y menos que nadie, Raquel—, cava y cava, con precisión y denuedo, como si en una vida anterior hubiera sido enterrador y ahora se hubiese reencarnado en el vecino sudoroso y aullador que tenemos por forense.

—¿Vosotros creéis que…?

Al no querer armar ruido, a Tomás le sale una vocecita ininteligible. Tantas prevenciones por su parte no vienen a cuento. El vecino está a lo suyo, y nada de lo que ocurre a su alrededor le importa un bledo.

Obesionado con preparar la tumba donde Raquel malvivirá su vida eterna, hasta se diría que disfruta con el esfuerzo que está realizando. Quiere creer —si se engaña o no, es algo en lo que no entramos, mitad por pereza, mitad porque nos faltan datos sobre el sujeto, cada vez más mal encarado, que es el forense—, sí, quiere creer que el final del tunel se encuentra cerca y que está a punto de conseguir lo que se ha propuesto.

Todo esto, claro, nos lo imaginamos, y puede que no estemos acertando ni una. Pero hay que comprender que en algo tenemos que perder el tiempo.

Sea como sea, una cosa sí que parece que no tiene vuelta de hoja ni admite más interpretaciones que la correcta. El tipo va a por todas, dispuesto a terminar lo que ha empezado. Aunque terminar implique acabar, también, con él mismo. Y es que el palizón que se está dando es como para asustarse de sólo verlo. Pero él es el forense y debe saber —y si no lo sabe, que lo hubiera aprendido— si está ya al borde de un ataque al corazón o si puede continuar un poquito más.

Lo que está haciendo tiene su mérito; ya lo creo que tiene su mérito. No todos pueden —«podemos», si nos ponemos rigurosos— presumir de eso que parece tan sencillo, empezar una cosa y terminarla.

Aunque también nosotros, si de fardar se trata, tenemos credenciales que enseñar; si no con orgullo —¿y por qué no?—, sí, al menos, con satisfacción. El que tenga dudas que baje al sótano, que retire los cartones y que se asome al interior. Y conste que no se trata de reivindicar nada, sino de dar a cada uno lo suyo. Justicia, creemos que se llama eso.

Pero no le quitemos protagonismo. Ahora es él, nuestro vecino forense, el que se está ganando a pulso los honores de campeón. Ahí lo tenemos, deseando dejar su autoestima por las nubes. Si hay que cavar una tumba, se cava una tumba, y no hay más que hablar.

Es la lección que, sin él saberlo, nos está dando a los mirones del otro lado del seto. Que las cosas hay que trabajárselas uno mismo, porque nadie va a regalártelas ni, mucho menos, las va a hacer por ti.

Tomás debe pensar que llevamos ya mucho tiempo calentándonos la mollera —el cuerpo no lo tenemos caliente, qué va; el frío se ha hecho amiguete nuestro y no se va de nuestro lado, así como así— y, obstinado como él sólo (Tomás, pero también el frío), vuelve a lo que antes apenas pudimos oír.

—¿Vosotros creéis que lo conseguirá?

El aludido, quién si no, es el forense, hecho un brazo de mar, allá en su reino de ultratumba. Sí, de ultratumba. Porque adónde pertenece si no la imagen que presenta. De este mundo no es, de eso estamos seguros.

Cada vez más desastrado, lleno de polvo y tierra por todos los sitios, sus bramidos no ponen precisamente un aire tranquilizador en aquel lado del seto. Ni en éste, si hemos de ser totalmente sinceros.

—Ése la entierra como me llamo Diego —le responde éste a nuestro hermano, sin ocultar un punto de admiración hacia el peliaguado trabajo que el otro está llevando a cabo con la mayor de las convicciones.

No hay duda. Este hombre sería todo un ejemplo para quien tuviera la oportunidad —¿decir «quien tuviera el placer» sería una exageración?— de verle en acción.

Unos disfrutan yendo a los campos de fútbol o a los museos. Nosotros —quién sabe si más comodones o más retorcidos— preferimos quedarnos en casa contemplando cómo el vecino prepara a conciencia la tumba de la mujer a la que acaba de matar.

—Esto va para largo —dice la prosaica de Anita, alejándonos de nuestras comparaciones odiosas sobre cómo disponer libremente del ocio que se nos regala tan ricamente. Y añade—: Voy un momento adentro. Ahora vuelvo.

Dicho y hecho. Desaparece por la puerta de la cocina, y aquí fuera sólo nos quedamos los hombres. El vecino, a lo suyo, y nosotros, a lo nuestro, cualquier cosa que sea esto.

—Le echa cojones —comenta Diego, que se está descubriendo como un admirador más que mediano del vecino.

—Sí —reconoce Tomás, desvaídamente.

Nos miramos con ganas de discutir, pero al final no lo hacemos. Total, para qué; ganas de perder el tiempo. Mejor hacerlo con el espectáculo que nos está brindando el forense. A saber cuándo pillaremos otro igual.

Da gusto disfrutar del silencio que nos rodea —está claro que cada día nos estamos convirtiendo en más y más adictos al silencio; ¿será esto malo?—, sí, da gusto disfrutar de ese silencio, que sólo se ve roto por la respiración, ya completamente desbocada, del vecino y por el golpeteo de la tierra al caer fuera de la fosa, lanzada con fuerza por el hombre desde dentro del agujero, que casi le tapa ya medio cuerpo.

Ninguno de los dos ruidos molesta. Van tan al compás que no parece sino que no pudieran existir el uno sin el otro. Y menos serían aún si no estuviéramos aquí nosotros para certificar todo lo que está ocurriendo. Somos algo más que testigos de un rito, y eso lo tenemos claro. También los mirones actúan…, aunque sólo sea con los ojos. Ojos como los que pinta nuestro padre, cerca también ellos de la muerte.

El ritmo de las paletadas va decreciendo. El forense no es ningún chico de gimnasio, aficionado a las pesas y adicto a las hormonas y los músculos hinchados, listos para el exhibicionismo, y lo debe de estar pasando fatal, haciendo lo que está haciendo.

Pero el esfuerzo le compensa con creces; de eso, no hay la menor duda. Sus bufidos de placer —sí, de placer— son la prueba de que no todo es calvario en lo que está llevando a cabo. Una demostración más —como si a nuestra edad necesitáramos más— de que el placer y el dolor están tan cerca el uno del otro, que más de una y más de dos veces van, tan chulos ellos, de la manita.

El vecino… Su nombre, ignoramos por qué, apenas si lo utilizamos. Es como si tratáramos de olvidarlo, para así protegernos en el futuro de tener un dato, por muy banal que sea, que a saber adónde puede llevarnos. Y es que cuando una investigación policial comienza —lo hemos visto montones de veces en las películas— hay que tener cuidado y vigilar todos los detalles para que la dichosa investigación no te salpique y acabe en el sótano de tu propia casa. Esa investigación, que sepamos, aún no se ha puesto en marcha, pero quién nos garantiza que eso va a durar siempre. Tres muertas —contando la parte alícuota del forense— son tres muertas, y tarde o temprano la poli meterá sus narices en el asunto. Si siempre las mete, por qué este caso va a caer todavía más en la anormalidad. Conclusión: hay que cubrirse hasta en los menores detalles, antes de cagarla en otros más gordos.

El vecino, íbamos a decir cuando se nos fue el santo al cielo —¿cuántas expresiones como ésta nos habremos perdido por no ser católicos como Dios manda?; la culpa, una vez más, de nuestros padres—, el vecino, decíamos, sigue con lo suyo, ajeno a nuestras inquietudes policíacas.

Convertido en rey y señor de los cavadores de fosas, ha descendido a los infiernos del interior de la tumba que se ha empeñado en tener lista esta misma mañana. Con medio cuerpo fuera y medio dentro, continúa pugnando con su falta de experiencia en el negocio, y hay momentos en que su grado de agotamiento llega a ser tal que tememos —¿que tememos?— que le dé algo. Sí, a lo mejor el muy idiota está cavando, sin él saberlo, su propia tumba.

No para de soltar palabras sueltas, pero no se le entiende nada de lo que dice. Su agotamiento es más que visible y audible, pero el nuestro, y conste que no es por mal comparar, también merece un respeto. ¿O es que no es cansado ver a un tío cavando una fosa? El que lo dude es porque no se ha visto en una igual.

—Le falta fuelle —dice Tomás, optando por lo evidente—. Ése no ha hecho ejercicio en su vida. Como mucho, ver en la tele a tíos cachas, levantando pesas. —Y añade sin solución de continuidad, siguiendo una lógica narrativa que únicamente él parece entender—: Cosa de maricones. Con eso lo digo todo.

Y pone cara de entender —¿él también maricón?; ¿qué es esto?, ¿una plaga?— todo lo que hay que pescar al vuelo, truchas y truchones, incluidos.

Pese al cansancio de los asistentes, el espectáculo —como debe ser— continúa, y ahí tenemos al vecino, deseando más que nada en el mundo que un colega del Instituto Anatómico Forense le raje bien rajado, le haga la autopsia y se pueda ir a descansar, que ya se lo tiene bien ganado.

—¿Todavía sigue?

Anita está de vuelta. Se acerca al seto y mira al otro lado de nuestros límites territoriales. Al ver el estado en que se encuentra el proyecto de tumba, y como le debe de parecer que el forense va más lento de lo que estipula el contrato, exclama con un salero que ignoramos por qué vía hereditaria le viene:

—¡Y lo que te rondaré, morena!

Parecemos tontos. Sólo ahora nos damos cuenta de la bandeja que Anita trae consigo.

—Para que esto se nos haga menos pesado.

Y nos ofrece la bandeja, en la que tres buenos vasos de coca-cola brillan más que el sol, que hoy no asoma el careto por temor a que algún lunático le parta eso: la cara.

¿Y qué decir de los taquitos de jamón, de queso, de lomo…? Pues nada, qué vamos a decir. Echarles mano y a seguir viendo al forense con sus fosas y con sus gaitas. Con lo fácil que hubiera sido meter el cadáver en el sótano y ahí te pudras. Pero en fin, cada uno tiene su táctica.

Traguito de coca-cola va, trozo de alimento viene… Así da gloria ver, a pesar del frío, cómo un vecino cava una tumba en su jardín. Un buen día de camping, sí señor. Esto lo ven los ingleses, tan aficionados a estos eventos sociales, y nos lo plagian.

Disfrutamos de una buena y fraterna compañía, tenemos comida y bebida, y además nos han dado entradas gratis para un espectáculo que no nos esperábamos… ¿Qué más podemos pedir? Seríamos unos desagradecimos si no diésemos gracias a quien corresponda. Es decir, a nosotros mismos, y al vecino, en lo poco o mucho que le corresponda.

Y hablando del vecino —de quién si no—, el muy desgraciado está cada vez más con la mierda al cuello. Estamos comiendo, y no parece de buen gusto hablar de mierda, pero eso que tiene el forense en el pescuezo, si no es mierda, se le parece mucho. Babas —¡hay que ver qué baboso es este hombre!—, sí, babas mezcladas con polvo y tierra son los principales ingredientes de la crema facial que le cubre la cara y, sobre todo, el cuello; ese cuello de cornúpeta, del que sobresalen las venas de marca mayor que ya le conocemos.

Se oyen unos pedos, procedentes del lado espurio de la frontera, que Anita no le perdona al vecino, pero que todos sabemos de sobra que no han sido malintencionados, sino consecuencia del generoso esfuerzo que está llevando a cabo. Un desahogo, vamos, parecido al de quitarse de encima a la querida.

—¡Qué tío más guarro! —Dice nuestra hermana, sin que nosotros le llevemos la contraria. Luego agrega, poniendo la bandeja a nuestro alcance—: Venga, nos os cortéis. Acabad con los de la vergüenza.

Y nosotros, claro, no nos cortamos. Lo que sí hacemos es cortar por lo sano y arramblar con lo que queda en la bandeja. Lo engullimos con la misma hambruna de los primeros bocados, y después nos trincamos los restillos de coca-cola que hay en los vasos. Eructamos, como mandan los cánones de la ortodoxia, y volvemos a centrarnos en lo que hace el vecino, que, de ser sinceros, como acostumbramos, se está poniendo cargante con su lentitud en esto de hacer, levantar, o como se diga, una tumba de tres al cuarto.

Vaya, hombre, por fin parece que ha dado por terminada la faena. Trata de salir de allá abajo, pero una cosa es intentarlo y otra conseguirlo. Da ridículos saltitos, con los que apenas si consigue tocar con los dedos —dedos delicados, acostumbrados a tratar con muertos que ni muerden ni hacen nada— el borde de la fosa.

—Éste no sale —vaticina Tomás, siempre tan optimista.

—Si le lanzáramos una cuerda… —Propone Anita, no sabemos si en serio.

A pesar de lo bien que nos ha tratado el estómago, la fulminamos con la mirada, por si lo que ha dicho iba en plan formal.

—Yo, por mí —ahora es Diego el que habla—, los enterraba a los dos juntos. —Y explica, como si hiciera falta y no tuviésemos muertos suficientes—: A él y a la tipa ésa.

Señala a la mujer, caída desde hace tiempo en un discretísimo papel secundario, y asegura, tan concluyente como un experto en la materia:

—Son tal para cual. Dos almas gemelas, condenadas a encontrarse.

Lo de las almas gemelas, condenadas a encontrarse, no hay ni que entrecomillarlo. Apesta a gilipollez, así, sin maquillarse ni nada.

Se ve que el piscolabis le ha soltado algún que otro tornillo, y lo que tememos es que le dé —si no le ha dado todavía— un avenate, y nos quedemos en cuadro.

Pero no hay que ser agoreros, y disfrutar de la vida cada vez que se presente la ocasión. Tal que Anita.

—Mirad, mirad cómo salta —se divierte, a costa de las frustradas intenciones del forense por auparse y salir de una vez de la trampa que él mismo se ha tendido.

Y tanto que se la ha tendido él mismo. A quién se le ocurre cavar tan hondo. ¿Es que acaso pretende enterrar a un regimiento de sufragistas? Sí, joder, vas a enterrar a una mujer un tanto casquivana, ¡pero no a toda una casa de putas!

Falta de estrategia que ahora paga con palabras malsonantes, que sólo conducen al desánimo, y con —y esto es lo más divertido de ver; lo que da idea de la categoría de su programa electoral para payaso del año—, sí, y con saltitos de animadora de fútbol americano. Y todo por conseguir escapar de allí, sin mapa y sin nada.

Más le hubiera valido, ya que dice en sus tarjetas que es forense, que, en vez de cavar una fosa, hubiera montado un horno crematorio. Peor no le hubiera ido.

Puesto a dar ideas que nadie le ha pedido, Tomás, lanzadillo, va y dice:

—Podríamos ir y mearle la cara, por chapuzas.

No decimos ni que sí ni que no. Le soltamos carrete y, sin que tampoco se las hayamos pedido, entra en explicaciones.

—A mí, con tanta coca-cola, me están entrando unas ganas de orinar que ya, ya. Pero unas ganas de las buenas, ¿eh?, de las buenas.

Y se pone a dar saltos, imitando al vecino.

—Deja de hacer el tonto —le reconviene Diego—. Si quieres orinar, orina, pero no nos des la mañana.

—Vale, vale…

Y Tomás, recibido y aceptado el consejo, se retira a hacer aguas.

«Agua». Si el vecino oyera la palabra, se corría por la boca. La sed que debe de estar pasando tiene que ser fina. A lo mejor, puede que Tomás tenga razón. Unas meaditas en los labios, le vendrían al vecino como nabo al culo para ayudarle a atravesar el desierto; su desierto. Un desierto, el suyo, donde los oasis brillan por su ausencia —pero si brillan, por qué están ausentes—, y donde no hay ni agua ni odaliscas, ni ninguna de esas benditas mentiras fílmicas con las que edulcorar la realidad.

Y la realidad de nuestro pingajo de enterrador, si da para algo, no es precisamente para hacer películas fantásticas, sino una poco comercial pero didáctica, con la que enseñar a los niños que el fracaso bien entendido no empieza por uno mismo. Y si no, ahí está el ejemplo del señor forense al que tenemos por vecino, que va de metedura de pata en metedura de pata, y todo por unos revolcones con una señora a la que va luego, no sólo a matar, sino, lo que es peor y más duro, enterrar.

Como los polvos que le echó en vida fuesen igual de clamorosos que el entierro que está teniendo en muerte, esa mujer, a la que vemos allí tan calladita y tan predispuesta a no poner la menor pega a su condición de víctima, se ha ganado el cielo de sobra.

—¿Sale o no sale? —Pregunta Tomás, regresando junto a nosotros, subiéndose la cremallera del pantalón con las precuaciones que requiere tan delicada operación.

No espera una respuesta por nuestra parte, sino que, tras echar un vistazo al otro lado del seto y ver lo que allí se cuece, musita, soltando un bostezo:

—A este paso, nos dan las uvas.

Y sacando de dentro de sí un odio que no viene muy a cuento, y que no esperábamos, agrega en un susurro, dirigido más a nosotros, que estamos a su lado, que al pésimo enterrador que nos ha tocado en el sorteo:

—Muérete de una puta vez, cabrón. Muérete.

Y sin avisar ni nada, se echa a llorar como un crío al que le han negado un capricho. Tendrá todas las virtudes que se quiera —habría que pensarlas un poco, pero seguro que las tiene—, pero llorón, llorón, lo que se dice llorón, es un llorón. A qué esconderlo, como si fuera una cosa de la que tuviéramos que avergonzarnos.

Anita le abraza, consolándole, pero Tomás aún tiene algo que decir, y lo dice:

—¡Muérete!

No le echamos en cara que eso se lo tenemos oído ya, sino que Anita, en una muestra más de su bondad natural, le besa, y esto parece calmarle del todo.

Los tres miramos lo que tenemos que mirar, y las cosas no han cambiado; siguen como estaban. La monotonía. Ése, y no otro, es el castigo del mirón. Siempre ansioso de novedades, pero la realidad le castiga con más de lo mismo.

Y no muy lejos, sino aquí, está un ejemplo. Delante de nosotros continúa el demente senil en que se ha convertido el forense —¡lo que hubiera aprendido estudiando su propio caso!—, luchando a brazo partido —que se lo parte es que se lo parte— por salir de allí e irse a dar una vuelta y pasar frío, como las personas normales.

No, no se le entiende nada de lo que dice, pero decir dice todo lo que quiere; censura no tiene. Y como nosotros tampoco la tenemos, Diego suelta:

—Lo que nos haría falta es una escopeta, aunque sólo fuera de perdigones. ¡Una escopeta de perdigones, con la que cazar bien cazado a ese cornudo!

Esto último lo dice a voz en grito, y el aludido se da por enterado. Pero como no tiene con quién liarse a sopapos, se conforma con hilvanar una serie de maldiciones, ante las que, por si acaso, cruzamos los dedos.

Luego, para que no se diga —ni él nos diga—, dejamos de hacernos los buenecitos y empezamos a lanzarle indirectas, la menos directa de las cuales es un trío a capella, cuya letra empieza de este modo: «Chúpame la minga, Dominga, que vengo de Francia». El toque francés, lo confesamos, no sabemos de dónde nos sale. Pero salirnos, nos sale; quién sabe si de la misma aludida minga.

Todo encabronado por nuestros cantos de la orilla izquierda del Sena, el muy cabezón toma la escasa carrerilla que le permite su lugar de confinamiento y, zas, consigue al fin lo que deseaba: agarrarse con sus manos al borde de la fosa.

Estamos a punto de aplaudir su gesta deportiva, pero, a falta de escopeta de perdigones, mejor que se caiga para atrás y se desnuque. Entonces sí que aplaudiríamos.

Pero quiá. Otra cosa no, pero el vecino tiene casta como para venderla y hacerse rico. Y si no, ahí, al ladito mismo, tenemos la prueba. Se va izando poco a poco, y el melón que tiene por cabeza asoma cada vez más hasta aparecer en todo su esplendor. Se come, más que respira, el aire, y ahí le tenemos, pendientes de sus gracietas, pero sin abandonar todavía por completo la clandestinidad de la tumba.

Asistimos con emoción creciente a lo que suponemos será el final del experimento. Y es que da gusto ver cómo los demás se matan haciendo ejercicio, mientras tú a lo máximo que llegas es a añorar una nueva remesa de coca-colas con las que completar la fiesta.

Pero no nos quejemos. El forense hace un último esfuerzo, y ahí lo tenemos, en tierra firme —tambaleante, pero en tierra firme—, mirando sus dominios con ojos nuevos; los ojos del que regresa al hogar con la satisfacción del deber cumplido. Pero eso sí —que todo hay que decirlo, que para eso somos testigos—, hecho literalmente unos zorros. Unos zorros, a saber si parientes de la zorra —Raquel; no conviene olvidarse de su nombre—, que espera, como nosotros, que el compadre que tenemos por vecino, y ella tuvo como amante, finiquite de una puñetera vez lo que empezó hace ni se sabe el tiempo.

En esta vida, y conste que nosotros somos los primeros en comprenderlo, hay que tener pachorra. Pero una cosa es tener pachorra, y otra bien distinta es ser un huevón, que como todo lo haga tan lento como enterrar putillas, sus listas de espera en el Anatómico no se quedarán cortas, no. La suerte que tiene —todos los gilipollas nacen con suerte; el que no lo crea que no juegue a la lotería— es que su clientela no suele quejarse.

Él sí. Suelta unos «ayes» de origen desconocido, pero que parecen ser consecuencia de un dolor —físico o espiritual, él lo sabrá— muy fuerte. Son «ayes» lastimeros, que no mueven a la compasión, sino al sano regodeo por las desgracias ajenas. Además, para que no falte de nada, tose.

Cuando se cansa de hacer el bobo, descubre el cadáver de la mujer con algo que si no es sorpresa, se le parece mucho. La mata, la saca de la casa, le prepara una tumba, y ahora va y se sorprende. ¡Y el buen señor, con estos mimbres, hasta ha aprobado una carrera y todo!

Más que forense, tendría que haber sido actor. Uno de esos actores tan simpáticos que siempre hacen papeles de despistados y que no paran de meterse en líos.

Se acerca a la mujer —Raquel, ya que hay confianza—, sí, se acerca a la mujer que algún día tuvo vida y, secándose el sudor, los mocos y las babas, la mira con los ojos echando fuego. No hay otra expresión: «fuego». Aunque estamos lejos de él, notamos el calor que desprenden. Somos frioleros, pero no es ése precisamente el calor que queremos.

Como no puede estarse quieto, se lleva la mano diestra a la altura de la entrepierna y se da unos toqueteos muy mañosos que provocan que se le forme un bulto en la entrepierna, que ya quisiera para él más de un gañán.

—¿Qué hace? —Se pregunta, y nos pregunta, nuestra hermana, no sabemos si a consecuencia de su virginal inocencia o de unas ganas irreprimibles de adentrarse cuanto antes en las finas artes de la anatomía recreativa.

—Nada —le contestamos.

Esta vez, pendiente como está de los quehaceres vecinales, no nos dice que este año no vamos a morirnos por haber dicho lo mismo al mismo tiempo.

Jolín que nada. Si a eso le llamamos nada, ¿qué será «algo»? El tío becerro se ha bajado los pantalones y tiene al descubierto su as, no sabemos si de oros o de espadas.

—¡Hala! —Exclama Tomás, entre admirado y envidioso.

A Anita le da la risa, y el del nabo al portador —y tan al portador; literalmente se lo sostiene con las manos para que no se le bambolee—, siempre alerta, mira hacia el seto, una vez más sin vernos, y dice algo que, por lo poco que nos llega, debe de ser una invocación al diablo, aderezada con un puñado de maldiciones.

Y como de perdidos al río, el tipejo se monta encima de la muerta, despatarrada para la ocasión desde hace un buen rato, y le baja —le desgarra más bien, si hay que hablar con precisión de la lencería femenina y de su manejo—, y le baja, decimos, las bragas, no sin antes, metódico, haber hecho lo propio con la falda.

Ya expedito el camino, su carajo, carajillo, carajote, no necesita de mucha ayuda ni de muchos consejos del forense, y se mete, no en camisa de once varas, como suelen hacer los cenutrios, sino en uno de los agujeros de Raquel que tiene premio.

—¿Qué está haciendo? —Pregunta Anita, como si no lo supiera.

Luego, se mordisquea los nudillos de las manos, como hace cuando ve una películas de esas que dicen que son escalofriantes.

La partenaire del vecino ni se cosca cuando éste se la cuela en el hoyo, y se pone a brincar y a rebrincar sobre ella, lanzando unos alaridos, que si de algo pecan no es precisamente de discretos.

Lo que está haciendo tiene su mérito, que nadie —y nosotros, menos— le va a quitar; a cada uno, lo suyo. Y es que después del meneo que se ha metido en el cuerpo hace un momento con la broma de cavar la fosa, es ciertamente meritorio que aún tenga fuerzas para marcarse tan a lo vivo ese metisaca postmortem.

Al final del viaje emite un quejidito, que se supone que es de placer, pero que más parece el estertor de un moribundo, y desembucha dentro de la finada, como está mandado.

Pero el trabajo le reclama y no se duerme mucho en los laureles. Descabalga a la jaca, le pone bien la falda y las bragas —en un detalle inesperado, que nos lo descubre (¡menuda sorpresa!) como un caballero—, y luego se deja caer al suelo, derrengado.

Y quién no. A ciertas edades, y después de cavar una tumba, no se puede ser rijoso. Es una lección de la que tomamos nota, por si en el futuro nos vemos en una situación semejante.

—Ya.

Quien habla es Anita. En el tono que emplea no sabemos si se oculta la decepción —quizás esperaba más— o el hastío. O puede que una mezcla de las dos cosas. Como después de todo son cuestiones muy personales, no la machacamos a preguntas.

El forense, tan ajeno a nosotros como a él mismo, consigue levantarse, no sin unas cuantas culadas de calentamiento, y se separa unos metros de la mujer. Luego, contempla su obra —la muerta, la tumba, y puede que también ese último polvo que ya ha archivado en su memoria— con el desapasionamiento de un artista que sabe que su mejor crítico y el mejor degustador de su arte es uno mismo. Nuestro padre debería aprender de él.

Suena a egoísmo, pero así es la vida. Eso es lo que parece pensar en estos momentos, en medio del piadoso silencio de su jardín, ese hombre, aparentemente abatido pero feliz.

Y nosotros que lo veamos.

—¿Y ahora? —Otra vez Anita—. ¿Qué va a hacer ahora?

Como en esta función no hay programa de mano que consultar, nos encogemos de hombros. Pero la niña tampoco anda muy sobrada de perspicacia, que digamos. Una tumba que ha costado babas y sudores sin cuento, y un cadáver bien despachado. ¿Es que hacen falta más pistas?

Anita nos mira, aguardando una respuesta —parecía lista, pero habrá que reconsiderar su nota en la próxima evaluación— y se la damos. Ya lo creo que se la damos.

—Ahora la va a enterrar. ¿Te enteras, tontaina? En-te-rrar. Primero se tira el cuerpo dentro, y luego se le cubre de tierra, hasta dejar el suelo como si allí no hubiera pasado nada. Na-da. ¿Lo has entendido, bonita de cara?

La niña —se ve que ha pillado su hora boba— no acierta a discernir si lo de «bonita» va en serio o en cachondeo, pero, por si las moscas, sonríe, agradecida.

El forense que un día decidió apartarse del buen camino y dedicarse al crimen personal y a otras prácticas nefandas, se deja de rollos y empieza a cumplir a rajatabla el guión que habíamos pergeñado para él.

Lo primero, cómo no, coger el cuerpo de la muerta y lanzarlo a la piscina, bien profunda y sin agua, que se ha trabajado a conciencia. La caída libre tarda lo suyo y, al fin, se produce lo que esperamos, tanto él como nosotros, que no es otra cosa que el golpetazo del cadáver contra el suelo de la tumba. Una tumba, ya lo hemos dicho, situada en un rincón del jardín, en el que algún día puede que esa Raquel, cuyo final se cuenta ya por algo más que minutos, soñara con una felicidad duradera, con el amor, con viajes de placer… Con la gran vida, en suma.

Y ahí tiene todo su futuro, resumido en una tumba vulgar e improvisada, que no vale ni el trabajo chapucero del genio que ha sido su artífice, en su doble condición de capataz y mano de obra; ese genio que ahora se asoma al abismo con cautela, no vaya a ser que alguien venga por detrás y le empuje dentro. De sólo pensar en lo que tendría que padecer para subir de nuevo, se le erizan los contados cabellos de profesor loco, que luce con tan poca gracia, y da unos pasos atrás, sabedor como es de que las armas y los empujones traicioneros los carga el diablo.

Se le ve contento, y no es para menos. La palabra «Fin» se acerca y ya falta poco —en esto confiamos nosotros, ateridísimos de frío— para echar todas las llaves que hagan falta en ese sepulcro todavía sin clausurar.

Después, ya sólo quedará volver al trabajo del Anatómico Forense, con sus muertos normales, y no tan enredadores como Raquel. Esos aplastados en un accidente de tráfico, esos calcinados en una explosión, esos apuñalados en discusiones de borrachos, esos intoxicados por comer alimentos en mal estado… En fin, la muerte misma, sin más zarandajas, ni más complicaciones. «¡Ay, bendita rutina!», es lo que parece pensar el buen doctor.

Esto le reconforta y le da ánimos para enfilar el merecido epílogo: un buen baño, una copa de champán, y sus dos horas de música wagneriana antes de almorzar. Luego, una siesta, y al Anatómico, que allí nunca faltan cadáveres con los que hacer virguerías, dignas de figurar en los manuales de la especialidad.

Pero esto es soñar despierto y adelantar acontecimientos. Aquí y ahora, el único acontecimiento a la vista es poner a Raquel bajo el terruño patrio.

Y a ello se aplica, sin más demora. Enarbola la pala con la soltura y la maestría que da un oficio bien aprendido, y allá que va, convertido en un implacable cubretumbas, que está dispuesto a que aquello dure un suspiro.

Dios —en el que ya hemos dicho que no creemos— se lo pague. Porque con unas cosas y otras, nos estamos ventilando la mañana a paso de tortuga, y a nosotros, qué le vamos a hacer, nos gusta que la variedad venga de vez en cuando a romper la monótona pesadez de la existencia.

Y como lo prometido —o lo pensado, o lo que nosotros pensamos que él ha pensado— es deuda, el vecino no defrauda a la afición y se reinventa a sí mismo, deseando convertirse de nuevo en el caballo ganador que siempre quiso ser.

Hay que ser justos. Si alguna vez temimos que no sería capaz de hacer lo que está haciendo, es porque no le conocíamos. Íbamos a añadir, pensando en voz alta, que con este hombre iríamos al fin del mundo, pero nos da la risa y nos lo callamos, antes de hacer, pero bien hecho, el ridículo.

Engreído como es, el vecino vuelve a dar unos pasitos atrás, y colocando su mano derecha bajo el mentón, en lo que se supone es una actitud pensativa dentro del selecto grupo de los burros, asiente, satisfecho, ante el resultado que presenta ésa, para él, obra maestra.

Sí, cada vez le encontramos más parecidos con nuestro padre. Él es otro que sólo hace de obras maestras para arriba. Desde arriba tirábamos a todos estos engreídos, a ver si, con un poco de suerte, a los que había que enterrar era a ellos.

En su condición de majareta redomado, el vecino se pone a pegar saltitos y a dar a la publicidad unas carcajadas arrítmicas, que más se asemejan a los latinajos de un alma en pena, perdida y bien perdida en un poblacho medieval, que a las risas jocundas y contagiosas del que se siente, y con razón, en el séptimo cielo.

Pero allá cada cual con sus formas de expresar las alegrías y los pesares. Que a él le ha dado por ahí, pues bien dado. Hay que ser comprensivo con las taras del prójimo, para que luego este prójimo, en justa correspondencia, sea igual de tolerante con nuestras meteduras de pata.

Y fueron felices y comieron perdices. ¡No te fastidia! Todo ese rollo de la comprensión, y demás fruslerías de salón, no nos lo creemos ni nosotros. Y atentos, que ahora va en serio. Nosotros, menos —pero menos, ¿eh?— que nadie.

Bastante hemos pasado, y bastante nos queda por pasar —no hace falta consultar ningún libro de astrología para saber que esta predicción sí que es un caballo ganador con el que reventar las apuestas a ojos cerrados, incluido el tuerto, el de la mala suerte—, sí, bastante hemos pasado y bastante nos queda por pasar como para que nos chupemos el dedo y nos creamos el cuento de la felicidad de las perdices.

—¿Qué hacéis?

Joder, qué susto. No nos lo esperábamos, y oír esa voz a nuestras espaldas casi —y sin casi; está más que comprobado que los «casis» sobran en esta historia—, casi nos lleva al otro barrio y le damos trabajo extra a nuestro ya más que agotado vecino forense. Sería una putada para él —por no hablar de la que sería para nosotros, porque no nos cansamos de repetir que no somos egoístas—, sí, sería una putada para él, y no nos gusta hacer jangadas sin motivo.

—Eh, ¿qué hacéis?

El que se dirige a nosotros es un chiquito escuchimizado, en cuya vestimenta destaca una discretísima gorra de visera, de colores rojo y gualda, en la que se divisa, bien grande, el escudo de España. Por la pinta, tan vistosa gorra no debe de servir ni para el verano ni para el invierno. Resumiendo: una inutilidad de gorra.

Nos mira con tanta o más curiosidad que nosotros a él, que nos preguntamos qué hace en nuestro jardín este marciano, que abraza contra su pecho un balón de fútbol, que luce bien lucida la bandera nacional, repetida no sabemos cuántas veces. No hay parte del jodido balón que no esté ocupada por la banderita tú eres roja, banderita tú eres gualda. El chico, o es patriota o memo perdido. Dejémoslo en mitad y mitad, para que no haya discusiones subidas de tono y acabemos haciéndole una visita en el Anatómico a nuestro amigo el forense.

—¿Qué hacéis?

Otra cosa, no, pero pesado lo es un montón. ¿Qué le importará a él lo que hagamos o lo que dejemos de hacer? La gente entrometida nos revienta. ¿Cómo le contamos a este mentecato que acabamos de asistir desde butacas de primera al matutino e improvisado espectáculo de cómo nuestro vecino enterraba a su ex, a la que previamente había matado, y a la que antes de dar sepultura le ha echado un polvo de lo más jacarandoso, dentro siempre de la natural tristeza que rodea a este tipo de eventos funerarios? Eso, ¿cómo se lo contamos?

Pero como este crío se ve a la legua que es un pipiolo, si lo ponemos en antecedentes de la vida y milagros del vecino, nos lo cargamos bien cargado, y tampoco es plan. El chaval no nos ha hecho nada; de momento, decimos. Porque meterse en nuestro jardín sin haber sido invitado, sí que lo ha hecho. Y de los que se cuelan de rondón en casas ajenas, nunca se sabe. Así que habrá que estar prevenido con el pazguato.

Al principio se había quedado cerca de la verja de entrada, pero ha cogido confianza —¿quién se la ha dado?; nosotros, desde luego, no— y, pasito a pasito, con mucho disimulo, y taimado como él solo, ha llegado al seto de nuestros pecados voyeurísticos, colocándosenos al lado, sin que se lo hayamos pedido.

Si a unos metros, la gorra y el balón eran ya repugnantes de por sí, tenerlos aquí al lado, asesinándonos los ojos, es algo que, cuando menos, mueve a la venganza. Pero no hay prisa, si el chicuelo continúa dando los malos pasos que está dando, tiempo habrá de llamarle al orden.

Y es que hay días, que no sabe uno por qué, pero se tuercen. Primero, el forense con sus horas de túmulo funerario; ahora, el españolista este, con baloncito y todo… Qué nos sucederá dentro de un rato —ya, como aquel que dice—, mejor no preguntárselo.

—¿Tenemos monos en la cara? —Le espeta Tomás, como siempre el más impaciente de nosotros.

El chaval da un respingo, y los símbolos patrios —el balón y la gorra— por poco se le caen. Pero el muy mameluco consigue, braceando y haciendo contorsionismos, que todo quede en el mal sitio que estaba antes.

Nos mira asustado. Su arrogancia anterior, o era fingida o nosotros nos la habíamos inventado. Aquí delante —delante, o al lado; es tan andarín que nunca se sabe dónde está— sólo hay un invasor asustado. Asustado y tembloroso. ¡Jolín, qué tembleque le ha entrado de pronto!

Anita va junto a él y le toca el brazo, en un gesto amistoso que lo único que pretende es que se calme. Él lo malinterpreta y le da por pensar al muy engreído que nuestra hermana le está empezando a meter mano. Desde luego, lo que hay que ver. No le partimos la cara porque, interesados como estamos en el desarrollo de las ficciones, nos puede la curiosidad de no acabar con la cosa antes de tiempo y dejarla fluir para ver hasta dónde da de sí. «Curiosidad científica», se le llama a la figura.

—Estás temblando —le dice Anita, con la voz de su repertorio que nos pone más celosos. Y añade en la misma línea interpretativa—: ¿Quieres que te prepare algo caliente?

Ante la pregunta de nuestra hermana, el enviado de no se sabe qué extraño planeta se suelta de ella, y mirándola con una fijeza que nosotros creemos que le sobra a su papel, adorna sus facciones de feo irrecuperable —y, quién sabe, si contagioso— con una gravedad y una circunspección, que ni que estuviese identificando a su papá en una cuerda de cornudos. Al ladito, al ladito, su papá del nuestro; todo sea dicho.

Sea como fuera, el españolista se despacha a gusto cuando contesta a nuestra hermana.

—Yo no tomo nada entre horas.

Deben de ser los efluvios de la Semana Santa, de la primavera que no se ve por ningún lado, o de vaya usted a saber qué, pero el caso es que últimamente abundan los locos. O, por lo menos, abundan los locos con los que nos encontramos nosotros. Que no hay por qué generalizar. Cada uno tiene los locos que se trabaja. Como la tierra, que es para los locos que la trabajan. Ahí, al otro lado del seto, está el forense Guillén para atestiguarlo. Tan satisfecho él, con su tumbita.

«Yo no tomo nada entre horas». Ni entre horas ni entre leches, dan ganas de decirle. Con esa canijez de carpanta, y todavía presumiendo de ser ordenado en las comidas y en las bebidas.

Para comidas estamos, después de la bandeja que Anita nos preparó con tanto esmero. A unas coca-colas no les haríamos ascos, pero la comida, ni mentarla. Somos —hay por ahí más de una prueba— sí, somos de vomitona fácil, y no queremos darle malos ejemplos al selectivo gorrillas que ha tenido a mal acompañarnos.

Nos mira —mejor dicho, continúa mirándonos—, pero nosotros, quizá más melancólicos, o quién sabe si para darnos importancia, no le miramos a él, sino al cielo, encapotado, poco primaveral, que nos contempla desde allí justamente, desde el cielo.

Puestos a pedir, ahí es donde nos gustaría estar, en el cielo. Y no en el cielo de los ángeles, no, sino en el cielo de las nubes que presagian lluvia. Y no porque nos guste especialmente la lluvia, no, sino porque ese cielo está lejos de aquí, lejos de las muertas del sótano, del vecino y de su sepultada particular, lejos de… ¿«De todo», sería decir mucho? Puede; lo aceptamos. Pero a lo que no renunciaríamos, ni renunciamos, es a estar lejos del cafre este que no come nada entre horas.

A la vista del caso que le hacemos, nuestro ilustre visitante se ha puesto a botar el balón y a hacer malabarismo con él. Que si patadita por aquí, que si cabezazo por allá… Mira que si nos ha confundido con unos descubridores de nuevas estrellas y pretende que le fichemos. Pues que no se ande con bromas, no vaya a ser que le estrellemos contra el fichero de indeseables y se la busque hasta que la encuentre.

—A ver, pasa el balón —le pide Tomás al seleccionable.

Como el muy espabilado es intruso, pero no solidario, aferra la pelota con fuerza, como si temiera que Tomás, o alguno de nosotros, se la quitara por las bravas.

—Soy autista.

Y lo dice así, sin prepararse ni nada. Sin prepararse él, ni, lo que es más peligroso para nuestra salud mental, sin prepararnos antes a nosotros. No sabemos muy bien qué es eso de ser autista, pero, viéndole la cara y los malos modos de gilipollas que se desprenden de toda su personalidad de personajillo, lo mejor va a ser mantenernos alejados de él, no vaya a pegarnos algo peor de lo que ya tenemos.

—¿Autista? ¿Qué es eso de que eres autista? —Interviene Anita, queriendo entrar en precisiones.

—¿Que eres auto qué? —Pregunta Tomás, mosqueado, mosqueado, lo que se dice mosqueado.

—Autocoches de choque —se burla Diego, el más enterado de los tres, aunque sólo sea por la edad.

Convertido en protagonista, el recién llegado se da la natural importancia cuando nos pregunta:

—¿Sabéis lo que es ser un niño autista?

—¿Alguien como tú? —Dice Anita, entrando al trapo.

Anita le mira con curiosidad, no tanto como a un bicho raro, sino como a alguien que puede que tenga más interés del que aparenta a primera vista.

El chico lo nota y, crecido, comienza su discurso de investidura, diciendo:

—Un autista es un niño que…

Éstas son sus primeras palabras; claras y concisas. Del resto, mejor no hablar. Conforme va exponiendo su caso, menos entendemos. O el jodido es el primero de la clase de los autistas, o nosotros somos unos ceporros del copón. En cualquier caso, el resultado es que nos quedamos como estábamos; por no decir peor, que sería lo justo.

Terminada su cháchara —una lección de pseudociencia infusa, trufada de engañifas sacadas de prospectos divulgativos, publicados por sociedades especializadas en timar a padres que se niegan a creer que han tenido niños de avanzado cretinismo—, sí, terminada su cháchara, nos mira y nosotros le miramos. Hay empate.

Y a todo esto, contaminados por el mal de los autistas, llevamos un tiempo más que considerable sin saber nada de nuestro vecino. ¿Qué estará haciendo? ¿Nos vigilará desde el otro lado del seto? ¿Estará pasando un buen rato, viendo cómo hacemos el chorra, siguiéndole la copla al cantamañanas de la gorra y el balón, aparecido tan porque sí, quién sabe si en buena o mala hora?

Tomás, nuestro quitavergüenzas particular, aparta de un manotazo todo lo que el otro nos ha dicho —que ha sido mucho y bien granado—, y pregunta lo que verdaderamente nos interesa.

—Y a todo esto, ¿tú qué coño haces aquí? Esto, por si no lo sabes, que me parece que sí, es propiedad privada. ¿Quieres ver los papeles?

Esto último resulta tan inesperado para el atónito gorrista que le invade la sensación de que el invasor no es él y que sus peores sospechas se confirman. Ha ido a parar a un recinto habitado por unos locos, aún por catalogar con precisión en el libro mayor de las enfermedades mentales.

Antes de que tenga tiempo de reaccionar y se ponga de nuevo a botar el balón, Diego insiste en lo nuestro.

—Te han preguntado qué haces aquí, en nuestra casa.

—Vi la verja abierta y…

Diego no le permite continuar.

—La verja está siempre abierta, y a nadie, salvo a un fisgón como tú, le da por entrar.

—Yo sólo venía a ver.

—¿A ver qué?

El seguidor de la selección española se encoge de hombros. Nos mira de uno en uno, y hay un buen apunte de sentido común cuando nos dice con sus ojos: «Eso digo yo. A ver qué. Porque aquí hay bien poco que ver. Sólo mierda».

Sin embargo, lo que dice en voz alta es más políticamente correcto.

—A ver quién vivía. Soy nuevo en el barrio, y quería conocer gente.

—¿Y al vecino?

—¿A qué vecino?

—Al de al lado. ¿Le conoces?

Diego señala el chalet del forense. Ignorábamos que tuviese dotes interpretativas, pero nuestro hermano representa de miedo el papel de inquisidor. El otro está acoquinado, sin acabar de tener muy claro dónde demonios se ha metido.

—Te hablaba del vecino —le recuerda Diego, como si nos hiciera falta a ninguno.

Aterrizar le cuesta lo suyo al de los colores nacionales. Debía de estar recordando algún partidazo de la selección, y las palabras de Diego le devuelven a otro campo de juego en un visto y no visto.

—¿Cómo? —Balbucea, poniendo, sin que sepamos por qué, los ojos en blanco.

—¡Que si conoces al vecino! —Truena Tomás, metiendo baza.

—No, no, no…

Debe de haberse olido que detrás del vecino se oculta un pastel tirando a quemado, y por eso se ha decidido por soltar esa ristra de negatividades, cuando con un «no» bien clarito nos bastaba.

—Yo sólo venía a jugar —asegura.

Y muestra el balón como prueba.

—A jugar a qué —le acorrala Diego, pisándole los talones.

Con el balón a la vista de todos, resulta más que obvio a qué pretendía que jugáramos, pero Diego no se da por vencido.

—A jugar a qué —repite. Y agrega, chistoso—: ¿Al teto?

El giro inesperado que Diego ha introducido en su interrogatorio, deja al chiquito más patidifuso de lo que ya estaba. Inquiere, ahogándose en la perplejidad:

—¿Al te…?

No debe de haber oído la palabra en su vida.

—Al teto, sí, al teto —insiste Diego, machacándole de lo lindo—. ¿O es que eres tan ignorante que no sabes lo que es el teto?

El balompético se pone a hacer gestos, a cual más impreciso y más inconcluso, y nos quedamos sin una respuesta mínimamente salvable de la quema. Como en todas las asignaturas sea así de espabilado, mal lleva el curso el mocito, mal.

Tomás, siempre listo para colarse en una conversación, adoctrina al pupilo, diciéndole:

—El teto, chaval, por si no lo sabes, es un juego.

El otro, cauto, no quiere meterse en problemas, y se limita a hacer de eco. Un eco con interrogante incluido, pero eco al fin y al cabo.

—¿Un juego?

—Sí, señor, un juego. Un juego para el que no hacen falta más mariconadas que las necesarias.

Reímos la gracia de Tomás, que el otro no capta, ignorante como es del significado de esa palabra que le está trayendo por el callejero de la amargura.

Tomás le ha cogido gusto a su papel de relevista y ya no hay quien le eche.

—Total, que no sabes jugar al teto.

Qué va a saber jugar, si no tiene ni idea de lo que se le está hablando. Pero debe de pensar que somos tan ceporros como él, y niega con la cabeza para que nos quede claro. Lo hace con un derroche de fuerzas tal, que la gorra de la selección está a punto de irse a tomar viento, cosa que, por otro lado, tendría su punto, porque el día está regular tirando a mal —del frío, ni hablamos—, pero viento no hace ninguno. El tiempo de los huracanes aún no ha llegado, pero no conviene fiarse; el clima, de sobra es sabido, es muy traicionero.

Dejamos a un lado las disquisiciones meteorológicas, siempre tan agradecidas, y le damos vía libre a Tomás para que prosiga con la venia de la sala.

—Y si no sabes jugar al teto, tú, en el colegio, a qué juegas.

Pone cara de decir «Ésta es fácil», y responde, colocándonos otra vez en las narices el preciado balón:

—Al fútbol.

—¿Y metes muchos goles?

Aquí a Tomás se le ha ido la mano de la curiosidad personal y su papel de interrogador queda un poco emborronado.

El chaval, por su parte, sufre tal ataque de desconcierto ante lo inopinado de la pregunta que sus ojos, hace unos momentos en blanco, se ponen ahora del color de las estrellas. Porque eso es lo que debe de estar viendo: estrellas.

La cosa se está tornando fea, y el visitante, además de ver las estrellas, tiene que estar muy, pero que muy arrepentido de haberse colado en nuestra casa sin protección diplomática, ni visado, ni nada.

Echa un descarado vistazo a la verja, calibrando si podrá alcanzarla de un carrerón y, tras atravesarla, pasar a la acera salvadora.

En su desesperación —y conste que es comprensible; a comprensivos no nos gana nadie por goleada—, sí, en su desesperación, el muy borrico no parece darse cuenta de que le tenemos más vigilado que a un preso de alta seguridad, y que le hemos cerrado todas las salidas.

Al comprobar nuestro despliegue —nunca es tarde si la decepción es buena— se le escapa un «Mecachis», que le sale del alma.

—Pues el teto, para que te enteres…

Esta maldita palabra —«teto»—, en boca de Tomás, le hace olvidarse de escapadas y de historias, y centrarse en lo que aquí, y no en su cabeza, está verdaderamente ocurriendo.

—… Es un juego —continúa Tomás— que tiene unas reglas muy simples. ¡Qué digo unas reglas! Es un juego tan simple que sólo tiene una. ¿Te la digo?

Nos mira suplicante, aguardando a que le expliquemos cuál es la trampa que se esconde tras la aparente inocencia de la pregunta de Tomás —notable, por cierto, en su personaje; ¡Jesús, qué familia de actores se ha perdido la escena española!— pero, por mucho que nos mira y nos suplica, nos abstenemos de intervenir. La escena es de Tomás y ninguno de nosotros va a tener la cara dura de robársela. En nuestra familia puede que haya de todo, pero no robaperas.

Así que Tomás sigue en el uso de la palabra y dice:

—Sí, es un juego que sólo tiene una regla. ¡El teto! ¡Tú te agachas, y yo te la meto!

Después de tanto suspense y tantos preparativos, la explicación de nuestro hermano no levanta aplausos ni entusiasmo alguno en el autista.

Nosotros sí que lo encontramos divertido, y nos reímos. Ya lo creo que nos reímos. Nos lo estamos pasando de fábula, y ojalá que todos los días de esta Semana Santa, que no tenemos que ir a hacer el canelo al colegio, nos lo pasemos igual de bien. Por nuestra parte, ahora mismo firmábamos.

Lo que se está perdiendo el forense. Dan ganas de invitarle a que disfrute con nosotros de la fiesta. Después de todo por lo que ha tenido que pasar esta mañana, bien se merece otro tipo de distracciones, que vayan más allá de las funerarias, en las que anda —eso, al menos, nos parece; pero allá cada cual— un pelín encasillado. Pero como no tenemos confianza con él, dejamos la cosa en idea, y no le invitamos. Que se fastidie; hay momentos de diversión, como éste, que mejor pasarlos en familia.

El chaval de la selección no es de la familia, y resulta hasta comprensible que no se esté divirtiendo como nosotros.

—Éste no se ha enterado de nada —tercia Anita—. Se le ha quedado más cara de panoli de la que traía. Ni sabe lo que es el teto, ni sabe agacharse, ni nada de nada.

Anita ha resumido perfectamente el estado de la cuestión y, chasqueando los dedos delante de los ojos y las narices de nuestro invasor, le pregunta, como si tuviera alguna duda:

—Di, ¿te enteras o no te enteras?

Y como el otro no da signos de que vaya a volver en sí en un plazo razonable, Anita concluye:

—Puesto que no te enteras de nada, hola y adiós. Que aquí estorbas. En el manicomio, no sé, pero aquí sí. Largo, he dicho. Estoy harta de mariconazos.

Anita, siempre tan calmada, se ha contagiado de las malas vibraciones que pululan por cualquier rincón de estos recintos ajardinados —el nuestro y el del forense—, y mucho nos tememos que explote y le dé por montar un número. Confiemos que no, por el bien de todos. De momento, ya ha puesto de patitas en la calle al enclenque, y ha mentado eso de los mariconazos, no sabemos con qué intenciones. Nosotros, por supuesto, no nos damos por aludidos.

Otros, sí. Guillén la ha debido de oír, porque reaparece en escena con uno de sus aullidos, que ya teníamos medio olvidados, pero que él logra meter de nuevo en el hit parade.

Majarón perdido, vocifera con un muy sentido grito interior —porque grita para adentro, no para afuera; es complicado de explicar, pero así es—, pero tampoco ahora se le entiende nada de lo que dice.

Al final hace un resumen, éste sí en nuestro idioma, cosa que se le agradece.

—¡Mandriles! ¡Que sois todos unos mandriles! Venid, si tenéis cojones, que aquí os espero.

Para ser una reaparición, no está mal. Podría mejorarlo, si se dedicara a ensayar y no a hacer lo que hace. Y no entramos en detalles porque lo tenemos todo bien presente. Para tenerlo todo, hasta tenemos en liza al figura del vecino, al que echábamos tanto de menos.

Nosotros, hechos ya al peculiar comportamiento del forense, no nos sorprendemos de sus gritos, pero el cuate que tenemos por invitado, sí. Del susto, el balón se le cae al suelo. Pero ni se da cuenta. La oportunidad no la desaprovecha Tomás, que se queda con él.

—¿Quién…? ¿Quién…?

Anita, cómo no, es la que sale en su ayuda.

—¿Que quién es?

El expropietario del balón asiente y nuestra hermana le pone al día sobre la identidad del vociferador.

—El tío del teto. Ya sabes, tú te agachas y yo te la meto.

El ataque de risa que sufre Anita —¿que sufre o que disfruta?— es de los que dejan huella. La huella del crimen, por ejemplo, ya tan familiar para todos, menos para el ganso que por mucho que le digan que se vaya, no se va.

—¡Balones fuera!

El grito, en esta ocasión, es de Tomás. El de la gorra con el escudazo de España le mira y no se explica qué pinta el balón en manos de él y no en las suyas. Es lo que tienen las situaciones como ésta, que provocan una demencia infantil transitoria, que si no se ataja a tiempo puede traer en el futuro más de un disgusto.

De momento, nosotros le damos una dosis de una medicina que no se expende en las farmacias. Le arreamos unas cuantas collejas en la cabeza —previa incautación de la gorra—, y le dejamos nuevo.

Sin gorra y sin balón, parece otro. No diremos que más esto o menos aquello, pero otro. Veremos qué tal nos sale y qué carrera hacemos de él, ya que, o no se ha enterado de las palabras de Anita o, se encuentra tan a gusto, que no quiere marcharse.

—¡Balones fuera! —Porfía Tomás para que le hagamos caso.

A la segunda va la vencida. Le pega una buena patada al balón, y ya lo creo que lo pone fuera. Fuera de nuestro jardín, como poco.

No fallamos en la predicción. Cae fuera de nuestro jardín y va a parar al del vecino, que no tarda en sacar sus buenos modales.

—¡Hijos de la gran puta, me habéis dado en los huevos! ¡Ésta me la pagáis!

Tomás pone las cosas en su sitio.

—Para haberse cargado y enterrado a una tía, no sé por qué se queja y se anda con tantos remilgos. Total, un balonazo en los huevos es sólo un balonazo en los huevos.

Eso de cargarse y enterrar a una tía le suena al exgorrista y balonero a música infernal, pero como una sorpresa le está conduciendo a otra, opta por una táctica que todos conocemos muy bien. Ver, oír y callar.

Anita no desaprovecha la ocasión de interesarse por el tema de los balonazos en los huevos, que con el tacto que le caracteriza ha sacado Tomás para ser discutido en la plaza pública.

—¿Y duele mucho? —Pregunta.

Tiene frente a él al del «ver, oír y callar», y este saca la conclusión —no sabemos si lógica o no— de que le ha elegido como compañero de amigable conversación.

El cariz de la pregunta hace que enrojezca como un caballero —el caballero que probablemente sea; salvo lo de declararse forofo de la selección y colarse en jardines que no son suyos, no se le conocen más chifladuras, más allá de las naturales en los de su especie simiesca—, sí, el cariz de la pregunta hace que enrojezca como un caballero, pero esto no es obstáculo para que, con menos discreción que puntería, se lleve las manos a sus partes y compruebe que, felizmente, en sus bajos las cosas están como tienen que estar. Algo es algo.

—Sí. Duele mucho —dice, contestando a la pregunta de Anita.

Y de sólo imaginar que el balonazo se lo podíamos haber dado a él, se estremece. A ver; quién si no.

—¡Me cago en todo lo cagable!

Es la voz inconfundible del tétrico Guillén, y al chavalote se le encoge todo lo que se estaba tocando.

Oímos que el vecino se acerca más y más, y como ya no hay lugar para el ocultamiento, damos la cara y dejamos de hacer el chorra, a cuenta de las excitaciones de la clandestinidad.

El aspecto del vecino, cuando llega a nuestro lado y le podemos ver en toda su verdadera dimensión, no ha mejorado mucho desde la última vez que contemplamos su figura, allá en los alrededores de la tumba de Raquel.

Para el nuevo chico del barrio la aparición del forense es todo un hallazgo; un hallazgo abracadabrante, no hace falta precisarlo. Desde que hizo un alto en el camino y se detuvo en nuestra casa, empezó a acostumbrarse a los sustos, pero encontrarse así, de cerca, con el vecino —o, por mejor decir, con su viva imagen—, supera todo lo superable. Si de ésta no le da un ataque de algo, es que, a pesar de ir por la vida de escuchimizado, tiene aguante y madera, y llegará a viejo. A viejo, decepcionado por la selección, pero a viejo.

El señor Guillén no se traga para él sólo lo que pensaba decirnos, y pregunta, mostrando la prueba acusadora:

—¿De quién es este puñetero balón?

El mozuelo que tenemos de visita —aún anónimo, ya que sigue sin presentarse—, más que asustado, acojonado, trata de ocultarse, poniéndonos de escudo, pero el forense nos tiene bien contados, y lo que intenta hacer, para nosotros que no le va a servir de nada.

—He preguntado que de quién es este puñetero balón.

—¿Y de quién es esa puñetera tumba?

Aquí no hay más voz femenina que la de Anita, y sí, sólo hay que mirarla para comprobar que es ella la que se ha atrevido a darle cumplida réplica al competidor que nos ha salido en eso de matar putas.

Si por un casual, éste no supiera de lo que la niña le está hablando, nuestra hermana señala su jardín, y más en concreto el rincón donde tanto tuvo que trajinar para conseguir enterrar a su muerta.

Sobre la tumba está la pala delatora y la señalización no le plantea a Anita ningún problema. Qué hace la pala allí no lo sabemos. A lo mejor, cumplir en el futuro con nuevos y luctuosos encargos.

El forense nos mira como posibles candidatos para enterrarnos a nosotros también y volver así a utilizar la pala, a la que ha debido de coger cariño, pero Anita no le permite perderse en ensoñaciones.

—Te quiero ver irte por donde has venido.

Caray con Anita. Para que después presumamos nosotros de tenerlos bien puestos.

El vecino, confundido por el cariz que está tomando lo que él creía que iba a ser sólo un cagarse en el padre del que le había dado un balonazo en los huevos, se ha encontrado ahora con que los niñatos sabemos de él más, pero mucho más, de lo que podría haberse imaginado. Si es que los forenses tienen imaginación, que ésa es otra.

Nuestro invitado aprovecha para apuntarse a la rebelión de Anita y, como es propio de los de su clase pequeñoburguesa, intenta sacar tajada.

—Ese balón es mío —dice, todo lo fuerte que puede, que es más bien poco, para qué nos vamos a engañar ni a hacernos ilusiones.

Nuestro ilustre vecino, el matarife don Pablo Guillén, puede que sea un majaruelo y todo lo que se quiera, pero de lo que nunca se le podrá tachar —aparte del mapa— es de ser analfabeto en cuestión de idiomas. Capta a las primeras de cambio lo que el otro ha dicho y, como es natural en él, se pone hecho una furia.

—Conque tuyo, ¿eh? Pues te lo voy a meter por el culo, so cabrón.

Las dimensiones del balón asustan a nuestro nuevo amigo, que de sólo pensar que eso que el otro mantiene en sus manos con actitud algo más que amenazante podría estar alguna vez dentro de él, le solivianta como, probablemente, no lo haya estado antes en su vida. Y no es para menos. Pero la culpa, después de todo, es en parte suya. Sí, suya. Si se hubiera conformado con un baloncillo sin muchas pretensiones y no fuese por el mundo con uno de reglamento, su culo y él mismo lo agradecerían.

—¡Ven aquí, si eres hombre!

Esto es lo que le pide el vecino, pero por mucho que Anita le anima con gestos a que dé un paso al frente, nuestro compañero de viaje hace oídos sordos y se queda donde estaba. Debe de pensar —no seremos nosotros los que le llevamos la contraria a alguien que piensa— que ya está bien de compañías y de viajes.

—Ya te daré yo a ti. Ya te daré —continúa el vecino, obstinado. Luego, precisa—: Y te voy a dar donde más te gusta.

La capacidad de aguante del ser humano tiene un límite —eso llevamos oyendo desde críos, y no pensamos discutirlo—, sí, la capacidad de aguante del ser humano tiene un límite, y ante las bravatas del Guillén, nuestro realojado se mea y se caga en los pantalones.

En un tono más apaciaguado —cosa insólita en él—, el vecino le dice:

—Anda, ven. Que te doy el balón.

El chiquito nos mira —especialmente, a la niña—, pidiéndonos consejo, pero qué consejo podemos darle, además de repetirle hasta que se le meta en la olla que se deje de salidas vacacionales, de balones, de meterse en jardines y de poner esa cara de mamón que se le ha puesto.

—Vamos, sé buen chico —insiste el vecino, muy a lo suyo—. Ven conmigo, y te doy el balón.

Su voz de ogro se ha ido volviendo acaramelada. Demasiado acaramelada, si es que alguien quiere conocer nuestra opinión. Su empeño en engatusarle es tal, que el futbolista que nunca llegará a la selección no ve otra salida que revolcarse en el patetismo.

Busca una vez más nuestra comprensión, y la encuentra. Cómo no la va a encontrar; ciegos no somos. Le comprendemos, pero de ahí no pensamos pasar. ¡Se está tan bien de espectadores! Que cada cual protagonice su historia, y punto.

—Anda, guapo, ven. Que te doy el balón.

El revitalizado vecino —parecía que estaba en las últimas, y aquí le tenemos, más florido que un rosal— no sabe qué decir para engatusar al muchacho, y hasta le llama guapo y todo. El meneo que se ha traído con la tumba de Raquel le ha debido de afectar más de la cuenta al nervio óptico. Si no, no se explica lo de «guapo».

Anita, que sabe más que nosotros de belleza masculina —como, por otra parte, es su obligación como mujer—, exclama, escandalizada, sin poder contenerse:

—¿Guapo? ¡Pero si es más feo que un jorobado bizco!

El chico, que la tenía por aliada —el pobre diablillo no conoce a las mujeres fatales, pero fatales, ¿eh?, que se estilan en nuestra familia—, se decepciona al comprobar que se ha quedado sin nadie que le apoye. ¿Qué esperaba, acaso, que Anita se lo comiera a besos, y, luego, de propina, un revolcón?

Viendo que no puede contar con nosotros, se ofrece él solito al sacrificio de recuperar el balón.

El señor Guillén le pasa el brazo por el hombro, en lo que quiere ser un gesto protector, pero cuyo verdadero sentido no se nos escapa a nosotros, y le lleva con él hasta bien dentro de su jardín.

—No vayas con él —dice Anita para sí, ya tarde y sin convicción.

El amigo que tan poco nos ha durado no la oye, y si la oye, hace como que no la ha oído. El caso cierto, más allá de cábalas y de dimes y diretes, es que continúa dando un paso tras otro hacia lo que le depare el destino.

Si es un acto de cobardía o de valentía es algo sobre lo que habría mucho que hablar. Pero esto habrá que dejarlo para mejor ocasión. Porque ahora las circunstancias mandan, y las circunstancias no son otras sino que el forense asesino y enterrador se vuelve hacia nosotros y, aunque estamos en nuestro territorio y no somos forajidos ni saltadores de fronteras, emplea su más depurado lenguaje diplomático para gritarnos en la distancia:

—¿Os queréis ir de una puñetera vez? ¡Sí, hombre, sí, iros con vuestra puta madre, hatajo de cabrones!

Dotes adivinatorias sí tiene. Nos referimos, a qué si no, a lo de calificar a mamá de puta. ¿O lo sabía de primera mano porque también él se la había beneficiado? Tal para cual; ¡menuda parejita hubiesen formado!

Nos retiramos del seto, simulando que nos vamos, pero enseguida nos agachamos y damos media vuelta. En nuestra condición de mirones, y ya puestos, no queremos perdernos ningún fotograma de la película que nos están —¿o es mejor decir «que nos estamos»?— proyectando.

El destino de la pareja, siempre bajo el mando del forense, no es otro que la tumba de Raquel.

Vista desde los ojos de un novato —y el acompañante del vecino en la excursión lo es, y mucho—, la tal tumba no es una tumba, si no se está en el secreto de ello. Ese trozo no se distingue en nada del resto de tierra que la rodea. Lo único que sorprende un poco —solamente un poco— es la pala. Pero ¿qué mejor atrezzo para un jardín que una pala? Aun sin pretenderlo, ahí el forense ha puesto un toque en el que no todos los decoradores de cine hubiesen caído.

Sin soltarle ni un momento, el vecino le dice al chaval, a cada instante que pasa más angustiado:

—¿Cómo te llamas, guapo?

—¡Y dale con lo de guapo! —Explota Anita—. Pero ¿es que ese tío no tiene ojos en la cara?

—Ese menda es maricón —diagnostica Diego, con voz de experto—. Y si no, ya veréis.

Nosotros, encantados. Con tal de ver, lo que haga falta.

—¿Y qué veremos? —Se impacienta Anita.

—Triquitraque.

Esa simple palabra, en sus propios labios, hace que Tomás se parta de risa. Quiere repetirla, pero no hay manera; se queda engatillado en el «triqui».

—Triqui… Triqui… Triqui…

Y mueve la pelvis, como si estuviera, qué si no, follando.

Diego, cómplice, le suelta, conteniendo la risa que le ha pegado Tomás:

—¿Quieres dejar de hacer el payaso?

—¿Os queréis callar? —Nos reprende Anita—. Nos vamos a perder lo mejor.

Lo mejor, de momento, es que el vecino le recuerda a su acompañante:

—Todavía no me has dicho cómo te llamas.

Esta vez prescinde de lo de «guapo» y, en honor de la verdad, se lo agradecemos un montón.

—Juan José —le informa nuestro fugaz amigo, con una voz que, si tuviera alma, le hubiese salido de allí.

—Se llama Juan José —nos dice Anita, por si hiciera alguna falta, que no la hace.

Así que «Juan José». La verdad es que jamás lo hubiéramos adivinado. Pero es bueno saberlo. Siempre conviene estar al tanto de con quién se está tratando. O se ha tratado, porque tratos con él, lo que se dice tratos con él, no parece que vayamos a tener muchos de aquí en adelante. Aunque nunca se sabe; el futuro es el futuro, y para verlo hacen falta unas gafas muy especiales que nosotros, ay, no tenemos.

Nunca habríamos acertado cómo se llamaba, pero ahí sigue, en persona, muerto de miedo. ¿Tendrá el vecino valor para matarlo? Valor para matar ya ha demostrado que tiene, ahora sólo falta que se le ocurra un pretexto —nada de justificaciones; sólo un pretexto— para que Juan José deje de llevar ese nombre, que justo hace un momento acabamos de conocer.

El forense mira hacia el seto, donde se supone que no debemos estar, y donde, por supuesto, no estamos. A la vista, se entiende. Somos mirones; no ciegos ante la realidad, y sabemos cómo tenemos que comportarnos.

Juan José —da gusto poder llamarle por su nombre, aunque sea por poco tiempo— le imita, y también mira sin vernos hacia donde estamos pero no estamos.

Luego, se fija en la pala, y más tarde mira al hombre del que lo ignora todo, salvo que está loco y hace cosas de loco.

—Sirve para enterrar cadáveres —le informa el vecino, señalando la pala.

La retira de un patadón, y Juan José la sigue con la mirada para comprobar, futbolero impenitente, si el forense ha metido gol o no. Se extraña —eso, al menos, creemos deducir desde nuestra posición de mudos comentaristas de la jugada—, se extraña, sí, de que no haya portería, y esto es lo que parece mosquearle más de todo lo que está viviendo. Si es que a eso —¿hay necesidad de decirlo?— se le puede llamar vivir.

El vecino es forense y no deja de advertir lo malamente que lo está pasando el chaval, así que intenta mostrarse tranquilizador, echando mano de caricias y coqueteos.

—Te gusta que te acaricie, ¿verdad, Juan José? ¿O te llaman Juanjo los amigos?

—Tenéis que hacer algo —nos pide Anita, apremiándonos a entrar en acción.

Pasamos por alto lo de «tenéis» en vez de «tenemos», porque para el caso es lo mismo. Es muy bonito decir que hay que hacer algo, pero el problema es qué. Aparte de mirar, como mirones de oficio que somos, no se nos ocurre nada.

Las palabras de Anita se las lleva el viento —ese viento que, remolón, continúa sin levantarse—, y permanecemos donde estamos, bien ocultos tras el seto, agarrándonos a la tabla de salvación —léase, coartada— de que sólo somos lo que somos, es decir, mirones. Y los mirones, miran; no sirven como salvavidas de forofos del balón.

—Para que veas que soy hombre de palabra, aquí tienes tu balón.

Juan José lo recibe de manos del vecino, dándonos una lección de cómo hay que temblar en una situación como ésa. Lo que son las cosas; con lo que le gustaba su balón, y ahora no parece sino que le quemara.

—Anda, túmbate en el suelo —le pide el vecino—, que ahí estarás más cómodo.

De un empujón nada discreto le arroja a la tierra, sobre la tumba, sin esperar a que Juan José tenga tiempo o ganas de decir nada.

—¡Le está bajando los pantalones! —Dice nuestra portavoz Anita, como si los demás no estuviéramos a lo que estamos.

—Lo que yo os diga. Ése se la enchufa —asegura Diego, poniendo una vez más cara de listo.

A este paso se convierte en nuestro pronosticador oficial. No podemos quejarnos, tenemos de todo: portavoz, pronosticador… Hasta frío tenemos. Eso, que no falte de nada.

—¡El vecino también! ¡El vecino también se está bajando los pantalones!

—Por qué no te vas a casa. Éste no es un espectáculo para niñas.

Las palabras de Diego van dirigidas a Anita, pero es Tomás el que sale en su defensa.

—Ni para mayores. No te fastidia.

Diego no quiere entrar en litigios fraternales y, con un gesto muy expresivo, nos remite a una situación no muy diferente a la que estamos presenciando. Hablando en plata, nos manda a tomar por el culo.

Y tanto que le está dando por el culo a Juan José. Sin preámbulos ni calentamientos previos —ya se calentó antes más de la cuenta con Raquel— el forense le ha dominado en un santiamén.

Nuestro absorbente silencio —ensimismado, sí, pero no falto de curiosidad por lo que está ocurriendo en el otro jardín; en esta vida hay que aprender hasta de tus peores enemigos; por ejemplo, a sodomizar a un mentecato, al que, a falta de otra cosa mejor a la que dedicarse, le ha dado por llorar y por lanzar unos gritos que nos lo hacen aparecer como nuevo en esta plaza de tomar por el culo—, nuestro absorbente silencio, decimos, por contradictorio que parezca eso de decir algo estando en silencio, se ve recompensado de largo.

El vecino, ajeno —gustosamente ajeno, si se quiere entrar en detalles— a los gritos y a los llantos de Juan José, le tiene bien montado y cabalga sobre él como un consumado jinete, que busca eso precisamente: consumar lo que ha empezado. Eso sí, sin prisas, midiendo el tiempo y las distancias, como el maestro que nos está demostrando que es.

Llega un momento en que Juan José ya no sabe cómo decir «¡No! ¡No! ¡No!». A lo mejor, si se cambiara al «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!», le iba mejor. Pero allá cada cual con lo que vota en el referéndum.

—¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! ¡Niño malo!

Y el vecino, al tiempo que le va diciendo esto, ya sin acaramelamientos ni dulzainas, le golpea las nalgas, dejándoselas bien rojitas.

De las embestidas que le mete al porculizado, da toda la impresión de que lo va a partir en dos. En dos, o en un múltiplo de dos con muchos ceros. Hecho pedacitos lo va a dejar. Pero entero… entero, lo que se dice entero, Juan José no sale de allí.

Y nos da por pensar que, con el trabajo que le ha costado enterrar a Raquel, ahora va a tener que repetir la función para deshacerse del cadáver de Juan José, que parece que está ya en las últimas.

Como tarde con él lo mismo que con la otra, listos vamos. Uf, qué pesadez está resultando esto de ser mirón.

Pero tampoco nos quejemos. El desvirgamiento trasero de Juan José está teniendo su punto y, como ya hemos dicho que de todo se aprende, tomamos nota. Nunca se sabe en qué amariconamientos va a acabar terminando uno.

Hasta los más locuaces de nosotros hemos perdido el habla. El único sentido que tenemos a pleno rendimiento es el de la vista, y hay que confesar que, con el transcurso del tiempo, ya un poco cansada. Cansada la vista, y cansado también el sentido. El poco que nos queda, no nos duelen prendas reconocerlo.

Hay un momento curioso —algo así como un eclipse, a falta de otra comparación peor a la que agarrarnos— en que no se termina de diferenciar bien quién chilla más, tanto da que sea de placer o de dolor, superpuestos como salen los sonidos de sus bocas.

No nos excitamos tanto como cuando lo de Raquel, pero algún cosquilleo bien gustoso sí que nos viene de vez en cuando. No se nos vaya a coger el teléfono cambiado, y se nos tache de frígidos. Frioleros lo que se quiera, pero a la categoría de frígidos todavía no hemos descendido, la verdad sea dicha.

El forense está a punto de caramelo —no queríamos acaramelamientos, ¡pues toma caramelo!—, y se le nota. Ya lo creo que se le nota. Sólo hay que fijarse en su cara, toda coloradota —este tío es un rojo de cuidado—, para advertirlo.

Juan José, por su parte, ha dejado a un lado —el lado oscuro de su vida— los melindrosos «noes» de antaño y el jardín se va llenando hogaño de una letanía de «síes», que nos suenan de lo más sinceros y convincentes.

—Esa cara… Esa cara… —Le pide el vecino, con la voz apremiante de los que ya no pueden aguantar ni un segundo más.

Se la saca del culo y, volteando al monaguillo de aquel rito, que a saber quién inventó, le rocía la cara con un chorretazo de semen, que Juan José recibe —ésta es la impresión que nosotros tenemos, en la distancia— con sensaciones contradictorias. Como si pensara que el riego fuese un himno de alegría, pero igualmente una pegajosa asquerosidad de la peor calaña. Su cara llena de pringue no está, desde luego, para lucirla en según qué salones.

El vecino se sube los pantalones —cuántas veces se los habrá subido y bajado hoy— y se acicala lo mejor que puede, es decir, muy mal; no hace falta decirlo.

Luego le da una patadita a su compañero de juerga, —mitad con mala leche, mitad cariñosa; vaya mezcla más rara—, sí, le da una patadita, que enseguida repite, y le dice:

—Vamos, remolón, que hay que levantarse.

Juan José se las ve y se las desea para ponerse en pie, y cuando lo consigue descubrimos que sufre —si es que a eso se le puede llamar sufrir— un empalmamiento juvenil de no te menees. Sí, hombre, sí, como para meneársela está él ahora.

El vecino le golpea de nuevo las nalgas —se ve que al muy bujarrón le tiran todos los detalles culeros— y dice, jovial:

—Y ahora, a casita, que se hace tarde.

Con movimientos, digamos que mecánicos por decir algo, Juan José se sube, él también, los pantalones, y todo queda como si allí no hubiera pasado nada.

Allí puede que no hubiera pasado nada, pero aquí, en nuestro lado del jardín, sí que ocurren cosas. Oímos el chirrido de la verja y, puesto que no nos cansamos de repetir que somos mirones, nos volvemos y miramos hacia la puerta del chalet.

Está más que confirmado que no gana uno para sorpresas. Y eso, sin moverse de casa, que si nos fuéramos por ahí, a correr mundo, a saber lo que nos esperaba.

Pero no, no hay ni que dar dos pasos para que se abra la caja de las sorpresas. Quien ha abierto del todo la verja y viene ahora hacia donde estamos no es otro que nuestro padre.

Llega junto a nosotros con una de sus sonrisas pintureras —que a saber de dónde las saca; de su arte como pintor, seguro que no— y nos pregunta:

—¿No decís nada?

Está muerto, ¡y todavía quiere que le digamos algo!

—¿No os alegráis de verme? —Añade.

«¿No ves los brincos de contento que damos?», tenemos ganas de replicarle, pero no decimos nada, que es justo lo que nos había preguntado antes.

Preocupado por nuestro comportamiento, deja de sonreír y pregunta, convertido en un preguntón de esos que preguntan:

—¿Os pasa algo?

Y como si tuviera que aclararlo, agrega:

—Soy yo. Papá.

Se inclina junto a nuestra hermana, y ella, claro, da un paso atrás.

—¿No me das un beso?

Como para besar a muertos está Anita ahora, teniendo como tenemos —y eso, incluso, antes de venir él— uno de los índices de mortalidad más altos del país.

Y no es sólo Anita la que no está por la labor de besar a padres muertos. Con esa teoría comulgan Anita y el más pintado. Aunque de pintura mejor no hablar en presencia de nuestro padre. Y menos, estando muerto.

Termina poniéndose en pie, e inquiere, preocupado:

—Pero ¿qué os pasa? ¿Es que no os alegráis de verme?

No respondemos a sus preguntas, sino que nosotros, por nuestra cuenta, también nos preguntamos algo: ¿Todos los muertos son iguales? ¿O también entre ellos, como entre los humanos, hay razas, gente alta y gente baja, policías y ladrones…?

Le miremos como le miremos, él no nos parece un muerto como los que conocemos. ¿Será porque es hombre? Las muertas de nuestro sótano y la mujer que el forense ha enterrado esta mañana en el jardín están hechas de otra pasta. No hay más que verlas, y luego verlo a él. Ni punto de comparación.

Pero mamá nos dijo, al poco de irse él de casa, que había muerto. Y ahora resulta que el muerto es un vivo, un vivo al que quitó de este mundo, no con un titular, sino entrando en pormenores que hicieran creíble la noticia.

Como si se regodeara en ello —ahora lo pensamos al rememorarlo— nos contó todas las menudencias que dieron carpetazo a la vida del pintor. El accidente de tren; su cuerpo entre los amasijos de chatarra; el tanatorio, improvisado en un polideportivo de pueblo, donde tuvo que reconocer el cadáver —mutilado, hecho trizas— de nuestro padre…; toda una parafernalia, en fin, que ella resumía diciendo: «Papá ha muerto».

Nos decía eso, igual que no desaprovechaba la ocasión de adoctrinarnos a base de una consigna única: «Vuestro padre es un fantasma». Entonces, no era «papá», sino «nuestro padre», y eso, mira por dónde, se nos pegó.

Lo de «nuestro padre» y lo de que era un fantasma. Sus razones tendría para llamarlo así. Si algo hemos aprendido en esta vida, es que siempre hay razones para todo. Sí, hasta para ser feliz hay razones. «Razones para ser feliz».

Él, nuestro padre, lo parece. Feliz, queremos decir. Feliz de vernos —si no es una trola de las suyas—, o feliz de él sabrá qué.

No se rinde así como así, y sigue con su estrategia —que nosotros sabemos perdida de antemano— de ganarnos.

—¿Qué tal las vacaciones?

¿Y si le dijéramos la verdad? «Muy bien. Llenas de muertos».

Nos acaricia la mejilla uno por uno, y sentimos que su mano no está fría como la de los muertos. Nosotros sí que estamos fríos. Pero es del frío que hace y del que hemos sentido, y que todavía sentimos, al verle.

Se incorpora con gesto cansino y pregunta, más por compromiso que por otra cosa:

—¿Y vuestra madre?

No respondemos, sino que la cabeza se nos va a otro sitio —nada desconocido para nosotros, sino bastante frecuentado últimamente: el sótano—, y también a nosotros nos da por preguntarnos cosas. Sin ir más lejos, cuánto tardarán nuestras muertas en quedarse en los huesos. Huesos en los que si no han acabado ya, acabará pronto. De esto, el vecino forense debe de saber lo suyo, pero tampoco se trata de ir ahora a preguntarle. Se ha retirado a sus aposentos, y debe de estar descansando, que falta le hace.

Nuestro padre no se conforma con el silencio que le prodigamos y sigue dándonos la lata, y no precisamente de coca-cola, con lo bien que nos vendrían unos traguitos.

—¿Está en casa?

Estar en casa, está. Sobre esto, no tenemos la menor duda. Muy mal tendríamos que andar para dudarlo. ¿O no fuimos nosotros los que la matamos y la mal enterramos? Habría que ser muy olvidadizos para olvidar una cosa así.

Y nosotros no lo somos, no; no somos olvidadizos. Gozamos —en estos tiempos de rebajas, se goza de cualquier tontería; y si no, ahí está el vecino, corriéndose de gusto con una muerta y un españolista; adónde llegará por esa pendiente, imposible saberlo—, sí, también nosotros gozamos, y de tonterías aún más tontas que las del vecino. Digámoslo ya, sin más misterios. Por ejemplo, gozamos de buena memoria.

¡Ay, la memoria, qué subvalorada está! En el colegio te dicen que hay que hincar los codos, y esto es lo que más se valora. Si tú has nacido con la bendición de ser inteligente, como es el caso, y te aprendes una lección —¡de memoria!— en un ratito, eso está mal visto. Piensan que has copiado.

Lo que pasa —y todo hay que decirlo; la sinceridad, etcétera, etcétera— es que a nosotros nos suspenden porque ni siquiera nos molestamos en aprendernos la lección ¡de memoria! Pasamos de nuestras cualidades naturales, y así están nuestros cuadernos de notas.

Pero lo mismo que no estudiamos, no olvidamos. Para eso es para lo que tenemos la memoria, para no olvidar. La memoria sirve para recordar, y no precisamente estupideces escolares, no; la memoria sirve para recordar, y después hacérselas pagar al que nos la jugó alguna vez.

«Venganza» sería una buena palabra para resumir todo esto. «Venganza», sí, señor. Qué le vamos a hacer, es una palabra que nos gusta.

Los que no se han portado bien con nosotros, lo llevan claro. Mamá y nuestro padre, encabezando la lista. Una se encuentra ya en el sótano, criando, no malvas, sino lo que críen las putas, que no sabemos lo que es, ni falta que nos hace. Y nuestro padre, aparentemente tan jaque, que se vaya preparando. Tarde o temprano caerá, como acaban cayendo todos los que tienen que caer.

Solo y sin lágrimas —con las nuestras, por descontado, que no cuente—, sí, solo y sin lágrimas es como se enfrentará a su muerte. Esa muerte que ahora ni siquiera adivina, creyéndose todavía, como tantos otros, que es inmortal.

Pero no, morirá cuando nosotros queramos, y sobre esto, ni queremos ni admitimos bromas.

—¿Adónde ha ido?

Nuestra aparente falta de interés por dónde esté o no esté nuestra madre le exaspera. Pero no quiere perder los nervios —más le vale—, y prosigue el interrogatorio como si nada.

—¿Al mercado? ¿De compras?

Hace una pausa, que para él debe de ser más interminable que para nosotros, y no sabe qué decir para que abandonemos nuestro silencio, este silencio en el que nos sentimos tan a gusto.

Le miramos, como si no le tuviéramos ya muy visto —por qué nos pasará esto últimamente, que a todo el mundo le tenemos ya muy visto— y nos preguntamos, puesto que en algo tenemos que perder el tiempo, si alguna vez se habrá hecho un autorretrato. Si lo hizo, estamos de enhorabuena; nunca lo vimos.

Intentamos imaginarnos ese autorretrato, pero por mucho que lo hacemos, no conseguimos concretar su figura en un lienzo. Seguro que se sacaba más favorecido. Porque adónde iba a ir si no con esos ojos saltones, las verrugas que le inundan media cara, la perilla diseñada a base de cuatro pelos mal distribuidos, los labios de chupón, la nariz de borracho o de boxeador sonado, quién lo sabe… Sí, adónde iba a ir con esos elementos de juicio. Al paredón, y no mucho más lejos.

Cuando regresa de allí —desgraciadamene para nosotros, con vida—, carraspea muy seguido y, al fin, pregunta:

—¿Ha estado por aquí una mujer?

No esperábamos que fuera a salirnos por ahí, y Tomás, buen estratega, dice para ganar tiempo:

—¿Una mujer?

—Anoche me comentó que iba a venir por esta zona y que pensaba haceros una visita.

Si es o no verdad lo que dice es algo que ni nos planteamos. Como cada hijo de vecino —¿tendrá hijos nuestro vecino?; pobres monstruos, desde aquí les compadecemos—, sí, como cada hijo de vecino, nuestro padre tiene todo el derecho del mundo a inventarse, y creerse, todas las trolas que quiera.

Es el turno de Anita para hacerle de eco, y cumple a rajatabla su papel. Con una compañía como ésta, da gusto representar obras, aunque sean improvisadas.

—¿Una visita? —Dice.

Nuestro padre la mira, dudando de su paternidad sobre esa niña tan corta de entendederas. No es el único. No, no nos referimos a que Anita sea corta de entendederas, no, eso nunca; sólo hay que ver lo espabilada que es. A lo que íbamos con nuestro comentario es a lo de la paternidad. Teniendo en cuenta cómo era mamá de liberada, las dudas de nuestro padre son totalmente suscribibles.

—Quería conoceros —nos explica, como si esto explicara algo.

Diego no se limita a hacer de coro, sino que, como un avezado actor de reparto, intenta sacar protagonismo a su breve presencia en escena. Remarcando mucho cada palabra —como corresponde— recita, mirando fijamente a su presunto progenitor:

—¿Conocernos? ¿A quién? ¿A nosotros? ¿Para qué?

Y ya crecido, sigue improvisando todo lo que puede, que, a tenor de lo oído, no es poco.

—¿Y a esa mujer dices que no la conocemos?

—No. Es una amiga. Ya os he dicho que quería conoceros.

Su seguridad ha comenzado a tambalearse, y habla como si no supiera ni lo que dice.

—Aquí, esta mañana, no ha estado nadie —afirma Diego; él, sí, seguro.

—Como tardaba, la he llamado al móvil, pero no contestaba. Y es raro. Es de las que siempre lo lleva encendido.

Tanta información, como se comprenderá, no nos importa nada. Lo único que nos importa en estos momentos es disfrutar del nerviosismo que está empezando a atacarle.

No sabemos a qué viene tanta preocupación. Siempre fue celoso, pero no dejar que su amante salga a dar una vuelta y acabe desangrada en un sótano, es pasarse de rosca.

—Si viene por aquí, decidle que me llame.

Asentimos con la cabeza y aguardamos su siguiente movimiento, mirándole los tres muy fijamente. Esto le pone más nervioso todavía. ¿Qué habrá visto en nuestros ojos? Esperemos que nada bueno.

—Y hablando de llamar —añade—, si necesitáis algo sólo tenéis que…

¿Llamarle? ¿A qué número? Cuando se fue, ni siquiera se molestó en decirnos dónde podíamos localizarle. Él también se acuerda muy bien de esto y, sacando una tarjeta muy historiada —el camelo de dibujo que la ilustra es suyo; no hay más que verlo—, nos la entrega.

—Si sabéis algo de ella, llamadme aquí, a cualquier hora. Bueno, yo… Se me hace tarde y…

Pensaba marcharse, pero unos ruidos procedentes del jardín vecino le hacen detenerse, quién sabe si movido por la curiosidad o porque a lo mejor piensa que puede ser Lourdes. Qué podría estar haciendo su amante en casa del forense es algo que se nos escapa. Pero puestos a especular con los pensamientos ajenos, cualquier disparate se le puede ocurrir a uno.

Con la sorpresa de la visita paterna, nos habíamos olvidado del forense y de Juan José. Bueno, olvidado no —cómo olvidar así, de pronto, a ese par de pájaros—; lo que sí habíamos hecho era distraernos con otra cosa. Y es que donde no hay variedad, hay monotonía. ¿Y qué gracia puede tener una vida monótona? A ver, que venga alguien y nos lo explique.

Sí, los que andan por el jardín de al lado no son otros que el forense y Juan José.

—Es el nuevo vecino —le dice Tomás a nuestro padre.

Como a éste ni la va ni le viene quién sea el nuevo vecino, ni siquiera se fija en él, preocupado como está por otros asuntos. Esta falta de atención, hace que Tomás agregue:

—Es forense. Descuartiza muertos.

Tomás lo dice como si tal cosa, y nuestro padre no puede reprimir un estremecimiento. Si se lo produce la profesión del vecino o el cuajo con el que Tomás alude al descuartizamiento de muertos, eso no lo sabemos. Pero estremecerse, se estremece.

—¿Le conocéis?

Nos miramos, haciéndonos los tres la misma pregunta: ¿Le conocemos? Como tantas veces en la vida —y esto es algo que cada día tenemos más claro—, la respuesta no puede ser un «sí» o un «no» categóricos. ¿Le conocemos? Es cierto que sabemos cosas de él —¡y qué cosas!— que es probable que muy pocas personas sepan, pero de ahí a conocerle…

—De vista —responde Diego, sin comprometerse—. Si quieres, podemos presentártelo.

Estas últimas palabras de nuestro hermano nos desconciertan. ¿Adónde quiere ir a parar? ¿A una alianza entre esos dos locos? Sería lo que nos faltaba.

Pero Diego no espera a que nadie diga nada y, cogiendo a nuestro padre del brazo, le hace cruzar al otro jardín. Nosotros, obviamente, le seguimos. No nos íbamos a perder lo mejor, ¿no?

Al vecino —sin olvidarnos de Juan José—, lo primero que le damos, antes de las cartas credenciales, es un buen susto. Pero como ya nos ha demostrado de sobra que el corazón le funciona de maravilla, el susto no es de muerte. Una pena.

El vecino, mal que bien, aguanta el tirón, pero lo que es Juan José… Vernos aquí, con un adulto al que no conoce, debe de ser para él lo último de lo último, a tenor de la cara que pone. ¿Se imagina, acaso, que nuestro padre es otro pederasta, decidido a pasarle, más que por la piedra, por una tumba sin nombre, como hizo el forense?

El vecino, ignoramos por qué, piensa que el crío al que se ha cepillado sobra en esta reunión, y le ordena, señalándole la verja de entrada:

—¡Fuera!

Juan José, más obediente que un felpudo —o, sin ir muy lejos en la comparación, más obediente que él mismo—, toma la dirección que su amito le indica.

Al pasar junto a nosotros, mira a nuestro padre y luego baja la cabeza, abrazándose a su balón.

—Te falta la gorra —le dice Anita, compadeciéndose de él—. ¿Quieres que vaya a buscártela?

Juan José niega con la cabeza, que aún mantiene agachada, y se va, sin decir nada. Y si dice algo, lo dice para él solo y no nos enteramos.

Le vemos marcharse, y lo que son las cosas. Hace un rato estábamos más que hartos de él, y ahora, que se va, nos gustaría seguirle y ver a escondidas, como los mirones que somos, qué hará en las muchas horas que aún quedan del día.

Y qué será de sus vacaciones. ¿Continuará con los planes que había hecho, o todo se irá ya al garete, después de lo que le ha pasado? Le vemos perderse por la acera, y aquí parece terminar nuestra historia con él. Lo sentimos; era un personaje que todavía podía dar mucho juego.

Estamos los cinco en el jardín del vecino, pero por absurdo que parezca, es como si no existiéramos y la única presencia real fuese la del que acaba de irse, la del ausente.

Hemos conocido silencios y silencios, pero este silencio que nos ha sobrevenido tras la marcha de Juan José, éste no lo conocíamos. Cinco mudos son muchos mudos, y más si éstos no paran de mirarse, así que el más endeble de todos —¿hace falta decir que nuestro padre?— rompe la baraja y se decide a hablar.

—¿Es su hijo? —Pregunta al forense.

Nuestro padre lo dice con la mayor de las naturalidades, como si se encontrara en un acto social y tuviese que hablar de cualquier cosa con alguien al que le acaban de presentar.

El vecino, cogido por sorpresa, no oculta una mueca de perplejidad. Enseguida, exclama:

—¿Mi hijo?

—Es su hijo, ¿no? —Insiste nuestro padre, con un tesón que debería emplear en otras cosas menos mareantes que hablar con el forense de tonterías—. El chico que acaba de marcharse.

La mueca del vecino es ahora de asco. Nos conformamos —puestos a conformarse— con que no vomite.

Metido en un lío en el que él mismo se ha colado —bueno, con nuestra ayuda; asumamos por una vez, y sin que sirva de precedente, nuestra parte de culpa—, intenta salir del atolladero, señalándonos con un orgulloso —¿orgulloso?— gesto de la mano.

—Éstos son mis hijos.

Trata de ponernos en los hombros sus zarpas llenas de pintura, pero damos el correspondiente paso atrás y nos libramos por poco.

El forense bufa y rebufa, sin apartarse ni tanto así de su estilo, y bizquea en nuestra dirección. Nos da la impresión de que se relame, pensando en las guarradas que haría con nosotros si le diésemos ocasión y no estuviera nuestro padre de cuerpo presente, y nos cagamos en el suyo —en su padre, queremos decir— por si las moscas.

Sí, hombre, sí, encima cáscatela a nuestra salud. Pues no va el muy frescales y se pone a darse toquecitos poco recatados ahí donde más pica. ¡Ni que fuéramos juanjoseses de aluvión! Que nos la paga es que nos la paga. Pero él, a nosotros, pegárnosla no nos la pega.

La medio paja que se ha hecho —para escándalo de nuestro padre, que no le conoce y no sabe hasta dónde puede llegar el muy cabronazo— le agilipolla aún más de lo que ya está y dice, en Babia:

—¿Sus hijos?

Ha tardado tanto en reaccionar —hacerse una paja lleva su tiempo— que nuestro padre no sabe muy bien de lo que el otro le está hablando.

—¡Sí, coño, que si son sus hijos! ¿Son suyos o no lo son?

El vecino ha olvidado una vez más poner sus palabras en sordina y sus gritos hieren la sensibilidad del más insensible. Y, cómo no, la de nuestro padre, sensible artista pintor donde los haya.

Y no sólo se siente afectado por el griterío vecinal, no; también le duele bastante eso que el forense le ha preguntado de si nosotros somos sus hijos. Debe de estar pensando —a saber si con orgullo; los artistas son así de presumidos— que sus cuernos son ya tan famosos como sus cuadros. Nosotros diríamos que más, pero tampoco se trata ahora de entrar en cuestiones de matiz.

—¿Está sordo? Le he hecho una pregunta.

La ha tomado con nuestro padre, y cuando un chalado de éstos la toma con alguien, malo. «Apaga y vámonos» es aconsejar poco, tarde y mal.

Nuestro padre, en vez de mandarle a la mierda, le entra al trapo, pero como tiene los cuernos afeitados, ni embiste, ni empitona, ni nada de nada.

—Yo lo único que le decía… —Balbucea, haciendo que nos avergoncemos de él; menos mal que el ADN demostrará que no es nuestro padre—. Yo lo único que le decía es que si ese chico…, ese chico que se ha marchado…

Y señala con más o menos exactitud la dirección que tomó el ya desaparecido Juan José. ¿Dónde estará? ¿En qué nuevos líos estará metido? ¿Habrá colado muchos goles con su balón de reglamento, o algún listo se lo habrá mangado?… Si tuviéramos poderes mágicos, sabríamos todo esto y mucho más. Pero como no los tenemos, debemos conformarnos con lo que hay a mano.

Y lo que hay a mano es justo la manita derecha de nuestro padre, que continúa señalando vagamente el punto inexacto por donde se fue Juan José.

—Yo… Yo lo único que le decía es que si ese chico…, ese chico que se ha marchado… es hijo suyo.

Y como el que la busca, la encuentra, nuestro padre se encuentra con que el otro le dice, gruñendo:

—¡Yo no procreo chiquilicuatres ni chisgarabises!

Toma ya. Y todo esto sin tirar de diccionario ni nada. Admirable; la verdad es que no nos lo esperábamos de un cafre como él.

Luego le pregunta a nuestro padre, en un idioma más accesible para todos:

—¿Y se puede saber qué hace en mi jardín?

Nuestro padre nos mira, acusándonos —no seremos nosotros los que le quitemos la razón— de haberle metido donde le hemos metido, y después se medio encara —sí, se medio encara; no tiene cojones para encararse del todo— con el forense y le dice, pretendiendo, sin éxito, que la dignidad empape sus palabras:

—Buenos días tenga usted.

El vecino escupe con la boca torcida, como el corsario que quizá le gustaría ser —hay gustos para todo; además, después de tirarse a una muerta, cualquier cosa apetece—, sí, el vecino escupe con la boca torcida y el gargajo cae a unos milímetros de nosotros.

La sagrada familia se consulta —nos consultamos— con la mirada. Tras el cambio de impresiones oculares nos quedamos como estábamos, sin tomar de momento ninguna decisión que ponga al forense en su sitio. Triste es reconocerlo; sí, triste, por no decir penoso. ¿Estaremos en baja forma por culpa de nuestro padre, que nos ha pegado, amén de la hijoputez, la cobardía?

Sí, nos quedamos como estábamos. En un jardín que no es el nuestro, protagonizando una escena que no parece escrita para nosotros, en compañía de dos mamones que nada nos importan, y, encima, para terminar de arreglarla, pasando un frío de pelotas. Si es lo que tenemos dicho —pero no asumido, mira por dónde—, hay días malos, y días peores.

Como un oficial que, a pesar de los desastres de la guerra, resuelve voluntariosamente no achicarse y trata vanamente de salir airoso del embolado, nuestro padre nos dice:

—Anda, vamos a casa.

Nuestras miradas tienen una reunión de urgencia y convenimos que no podemos irnos así como así, con el rabo entre las piernas. Él, el forense, tiene un buen rabo —ocasión hemos tenido de vérselo hasta el hartazgo—, pero nosotros, amén de corazoncito, tampoco andamos mal de artillería, así que eso de metérnosla entre las piernas —con lo que debe de doler— lo descartamos desde ya mismo.

A Anita —se lo notamos— no le sienta nada bien, pero nada bien, que andemos que si rabo por aquí, que si rabo por allí, como si las mujeres no contaran. Y tiene más razón que un santo de esos de la Semana Santa.

También con la mirada, le pedimos disculpas. Pero en el fondo, fondo, de nosotros, a qué engañarnos, seguimos pensando que ser machista es lo más grande a lo que puede aspirar un machista. La estamos engañando, y lo sentimos por ella. Pero con las cosas serias no se juega. Hemos dicho.

—Anda, vamos a casa —repite el pesado de nuestro padre.

—Sí, guapitos, sí, iros de una puñetera vez, que me tenéis hasta los cojones.

Lo que más nos cabrea de lo que acaba decir por su boca de jula es eso de «guapitos». Que le llame guapo a Juan José, tiene un pase —tiene un pase si no se ha hecho uno una revisión óptica en las últimas cuatro o cinco décadas—, pero que nos lo diga a nosotros, eso sí que no. Otra que le tenemos jurada.

Nosotros mucho hablar con los ojos, y mucho hablar con los ojos, pero cuando hay que dar la cara es Anita la que se ofrece voluntaria. Como ahora, que se enfrenta al forense de tú a tú, y no medio esquinado como nuestro padre, y le enjareta:

—¿Sabes lo que te digo, monstruito, que eres un monstruito?

La seguridad con la que se desenvuelve Anita no nos coge desprevenidos; qué nos va a coger desprevenidos. ¡Como si no la conociéramos! Los que no parecen conocerla son el pincelista de nuestro padre y el farfollas del vecino, que se quedan así, como sorprendidos por sus palabras.

Y puesto que la ha cogido con el forense, Anita va hacia él, recuperando el terreno que alguna vez perdió —si es que lo perdió—, y añade, con el gracejo que le da por sacar a flote incluso en los momentos más sombríos:

—Di, ¿sabes lo que te digo, tío brinco?

Pero ni el forense ni nosotros —y mucho menos el que dice que es nuestro padre, cuya especialidad jura por sus hijos (pero qué hijos, cacho cabestro; hazte ya la prueba del ADN y déjanos en paz) que es la pintura, y no los juegos de palabras—, no, nadie, ni el forense, ni nosotros, ni el pintorcito, sabemos qué es eso de «tío brinco», y esperamos una explicación por parte de Anita que, como es lógico, no nos da.

—Sí, tío brinco —remarca, sin aclararnos nada—, ¿sabes qué te digo, tío brinco? Pues que por el culo te la hinco.

El ataque de risa que nos da es de marca registrada. Sólo el vecino y nuestro padre, cada uno en su estilo, no ríen. Ninguno de los dos, por causas seguramente distintas, está para bromas.

El que peor se lo toma es el forense, poco acostumbrado a que la gente con la que trata —sus muertos y sus putas; sus putas muertas— se le rebele. Mira a Anita con ganas de… Lo que sigue tras los puntos suspensivos, se lo puede imaginar cualquiera que conozca mínimamente al sujeto.

Nuestro padre —se cansa uno de querer entrar en matices y poner en cuestión su paternidad, así que dejémoslo en «nuestro padre»—, nuestro padre, decíamos, insiste por gestos en que nos vayamos, pero nosotros ni caso.

Anita nos guiña un ojo —¡olé las hermanas guapas!, dan ganas de decirle, hechos unos chulillos de barrio— y continúa lanzándole piropos al propietario —¿o la casa es alquilada?; este detalle se nos ha escapado; no puede estar uno en todo—, sí, continúa lanzándole piropos al tipo del jardín donde nos encontramos.

—Anda, y que te folle un mono, so Tarzán.

Y señala el pecho desnudo del vecino, al tiempo que ella se golpea el suyo, bailando alrededor del anfitrión y soltando ruidos simiescos, que nosotros, solidarios como hay que ser, no tardamos en imitar entre risas.

Los ojos del forense —si es que aún los conserva— giran en todas las direcciones habidas y por inventar, tratando de seguir nuestros movimientos, pero los tales movimientos son cada vez más frenéticos y, al final, el que termina cayendo al suelo, mareado, es él. Mientras, nosotros seguimos dale que te pego, haciendo no sabemos ya bien qué; si el mono, el indio o el oso.

Nuestro padre amaga un impulso caritativo para acudir a ayudarle, pero nosotros, con nuestros bailes y nuestros codazos —que de todo hay— se lo impedimos.

En la guerra, como en la guerra. ¿No quería guerra? Pues toma guerra. Se la habíamos jurado, y cuando nosotros juramos, no lo hacemos en falso. Está en nuestro código de conducta.

Bailamos alrededor del caído, nos mofamos de él, le pateamos… En fin, hacemos con él lo que nos viene en gana, y nuestro padre, ahí de mirón —¿habremos heredado de él lo de ser mirones?; vaya putada más decepcionante; y nosotros que creíamos que era un don natural que nos pertenecía en exclusiva—, sí, nuestro padre, ahí de mirón, no sabemos si pasándoselo fenómeno, como nosotros, o todavía a vueltas con lo de pirarse.

El vecino consigue levantarse sin ayuda —trabajito le cuesta—, y sin hacerse preguntas inoportunas, del tipo «¿Me estaré comportando como un cobardica con plumero?», se aparta de nosotros todo lo que le dan de sí las piernas.

Desde el exilio en que se ha instalado, nos mira —ahora que nos percatamos de ello, mira tanto o más que nosotros; por falta de mirones que no quede— con sentimientos encontrados. Aunque viniendo de un personaje como él, eso de los sentimientos mejor será dejarlo.

En cualquier caso, que nos mira es que nos mira. De un lado, con odio. Nos ha jodido que nos mira con odio; hasta ahí llegamos. Después de lo que le estamos haciendo pasar es como para que no nos mire con odio y no desee tenernos en la sala de autopsias.

Pero también nos mira, y ésta sí que es buena, con un punto de admiración. Hasta dónde llega ese punto es difícil de precisar. Por qué nos admira también es algo que, como no nos lo dice, no sabríamos concretar. Pero que nos admira es que nos admira. Los que nos conocen saben que nosotros no nos ponemos medallas que no son nuestras y que sólo firmamos los autógrafos que nos piden con insistencia.

Habría que preguntárselo para salir de dudas, pero, en el fondo, qué más nos da que un tuerceculos como él nos admire o no. Le hemos salido respondones, y eso es lo que le ha tocado la moral, con admiraciones o sin admiraciones.

Es lo que tienen los que están acostumbrados a tratar con sumisos, que en cuanto que alguien les tose, guardan los huevos en la huevera para que no se estropeen, ni caduquen, ni se rompan, que sería lo último.

Nuestro padre —no es ninguna novedad— no sale de su asombro. Nos mira como si no nos reconociese, y nosotros, claro, encantados. Total, qué más da que nos reconozca o no. Ojalá, en el futuro, nos crucemos por la calle y ni nos saludemos. Puede que nos suenen nuestras caras, pero de ahí no vamos a pasar. Ni él, ni mucho menos nosotros.

El que sí continúa siéndonos familiar es el forense. Desde la distancia que ha marcado entre nosotros sigue con sus miradas de doble filo, sin atreverse a hacer esto, lo otro, o lo de más allá. Se le nota algo desmejorado, y no parece que esté pasando por uno de sus mejores momentos. Nos da toda la impresión de que se encuentra muy cerca de que un colega manitas le haga una revisión como mandan las normas de la ciencia forense.

Le sacamos la lengua, pero está en horas tan bajas que ni siquiera reacciona ante nuestras burlas. Su vista —errática desde hace ya ni se sabe el tiempo—, encalla en la tumba de Raquel y hacia allá que se va con la querencia. ¿Qué tendrá ese trozo de tierra removida para que le haga tanto tilín? Quién lo iba a decir, pero no parece sino que su ex fuese la primera muerta que ha tenido en sus manos.

Una vez en el lugar de destino y, como ya no da más de sí —a su edad, bastante ha hecho con lo que ha hecho; eso, a estas alturas ya no se lo discute nadie; quizá, nuestro padre, pero éste, no cuenta, tan sin criterio le vemos—, no, no da más de sí y se deja caer sobre la tumba que tanto trabajo le ha dado. No tarda mucho en dar cabezaditas, con ronquidos de esos que se oyen más para allá que para acá.

Es más de lo que nuestro padre —seguiremos llamándole así hasta que se nos ocurra algo— puede soportar y nos apremia, diciendo:

—Venga, vamos.

No es ninguna novedad, pero esta vez —que nadie nos pida explicaciones, porque no tenemos la respuesta— le hacemos caso. Con el vecino dando resoplidos, aquí ya no hay nada que hacer. El telón ha caído y este acto tiene toda la pinta de haber terminado. ¿Vendrán más? Quién lo sabe.

Cuando entramos en la casa, ésta se encuentra igual que cuando salimos. ¿Qué pensábamos que podría haber cambiado? Lo que hay a la vista, por lo menos, no ha sufrido transformaciones; continúa igualito… igualito. Lo que haya pasado abajo, en el sótano, ése es otro cantar, que lo mejor va a ser que ni siquiera lo empecemos a tararear.

Sobrepasado por los acontecimientos, nuestro padre no sabe qué hacer. Como el desaparecido Juan José, también él parece arrepentirse de habernos hecho una visita.

Se asoma a la ventana del vestíbulo, pero la sola visión del vecino, durmiendo tan campante, en medio del frío y la soledad del jardín, le hacen estremecerse.

Pero tampoco es para quejarse. Mañanas como ésta no se dan todos los días, y por lo menos ya tendrá algo de qué hablar cuando le hagan una entrevista a propósito de su pintura. Porque de ésta, lo mejor es que no diga ni pío. Y conste que lo decimos por su bien.

Cansado de atisbar por la ventana lo poco que hay a tiro, nos mira sin terminar de reconocernos —a cada minuto que pasa, le resultamos más extraños; en esto de la extrañeza le llevábamos ventaja y le va a costar alcanzarnos—, y duda si entrar o no en confidencias con nosotros. Después de pensárselo, dice:

—Ese tipo está loco.

¡Y todo para soltarnos esta novedad! Dan ganas de devolverle la pelota, como a Juan José, y pedirle que si quiere hablar de locos, lo primero que tiene que hacer es mirarse en el espejo. Pero para qué decirle nada. Con los que no rigen —con los artistas que no rigen, más específicamente—, lo mejor es abandonarlos a su suerte. A ver si así se estrellan, y le dejan a uno gozar de la poca tranquilidad que le ha tocado en el reparto.

No conforme con lo que ha dicho, añade, repitiéndose:

—Ese tipo está loco. No hay más que verlo. Cuanto menos trato tengáis con él, mejor.

Este último consejo —paterno… paterno, lo que se dice paterno— sería enternecedor, si no nos pareciese una gilipollez. Tenemos cuentas pendientes con él, y no pensamos perdonárselas, por muy doctor Guillén que se llame.

—Su mujer se acaba de suicidar —dice Tomás por su cuenta, sin que nadie le haya pedido que intervenga.

Los hermanos le miramos atónitos —qué menos—, pero no conseguimos frenarle, qué va. Bueno, no nos quejemos de antemano; a lo mejor, la trola que se va a inventar hasta tiene su gracia y todo. A peliculero, no hay quien le gane.

—Sí, su mujer se acaba de suicidar —dice, dirigiéndose a nuestro padre, de manera muy particular—. Se tiró al río, en Aranjuez. Y no la tiraron, no, se tiró ella sola. Era un domingo de invierno, a las seis de la mañana, y no había ni un alma por allí. Fue un suicidio. En la habitación del hotel donde se hospedaba, la guardia civil encontró una nota que decía: «Me mato porque nunca nadie me ha dado nada en esta vida. Y menos que nadie, tú». Y firmaba: «Lourdes». «Tú» era él, el vecino, y por eso está así, como ido. Se echa la culpa de su muerte y no tiene ganas de vivir. Acabará en un manicomio. Y si no, al tiempo.

Caray con Tomás, qué callado se lo tenía. Otros con menos imaginación que él se ganan la vida dando el pego de que son escritores. La saga familiar ha encontrado en él a otro artista. Esperemos que tenga más sustancia y más futuro que nuestro padre, lo que tampoco es mucho pedir.

Y hablando del que nos habíamos prometido no llamarle más «nuestro padre», va y pregunta a Tomás:

—¿Y tú cómo sabes todo eso? ¿No decíais que no teníais trato con él?

A lo que Tomás responde, enigmático, no atribuyéndose ningún mérito:

—Tarde o temprano, todo se sabe.

—¡Mentira! —Salta Anita, vociferando lo suyo.

Si no ha despertado al vecino es porque éste tiene el sueño más pesado que su conciencia.

Desconcertados, miramos a Anita, tratando de adivinar por dónde va a salir. Entonces, nos guiña un ojo, a espaldas de nuestro padre, y esto nos tranquiliza. Sólo quiere continuar la broma que ha empezado Tomás.

Y es lo que hace, continuar diciendo:

—Es una cochina mentira. La mujer del vecino no murió en Aranjuez, sino en Londres.

Tomás no puede contenerse y comenta, en broma:

—Pues con lo cerca que está Aranjuez, no sé para qué tuvo que irse a Londres.

Anita tiene respuesta para eso.

—Porque en Aranjuez no hay un Museo de Cera de la categoría del de Londres.

Vemos la cara de nuestro padre y no sabemos cómo contener la risa. Pero Anita, muy en su papel de narradora, ni se inmuta.

—La pobre mujer se detuvo delante de una guillotina que tienen allí, en el Museo, y para verla mejor, se acercó cada vez más. Cuando quiso darse cuenta, había metido la cabeza en… Bueno, ya sabéis…, en el sitio donde el verdugo ponía las cabezas de los condenados para cortarlas. No se sabe cómo, ni por qué, pero el caso fue que el aparato, que llevaba allí un porrón de tiempo sin que nunca hubiera pasado nada, se descuajeringó de pronto y, zas, le pilló la cabeza y se la cortó de raíz. Y no cayó al suelo, no, sino en una especie de cesta, que era donde caían las cabezas de la gente que se cargaban. Y que algo habrían hecho, ¿no?, cuando se las cargaban.

—Mira que sois fantasiosos —tercia Diego—. Esa mujer ni murió en Aranjuez, ni en Londres, ni en ningún sitio de ésos. Murió aquí. Bueno, aquí no. Ahí al lado, en casa del vecino.

Diego, nada ingenioso en esto de inventar historias, precipita el final y concluye:

—El vecino la mató porque estaba harto de ella. Había sido su amante una temporada, pero estaba harto de aguantarla. La tiene enterrada en el jardín. Si queréis, podemos ir a comprobarlo.

Nuestro padre, con un dolor de cabeza —de una cabeza que ya ni para la guillotina servía—, con un dolor de cabeza, decíamos, más que importante, pregunta, cansado de soportarnos:

—¿Se puede saber de dónde sacáis esas historias?

—Sí, sí, historias —dice por lo bajo uno de los nuestros, sin identificarse.

Nuestro padre se olvida de la teórica ficción y pasa a la no menos teórica realidad, añadiendo:

—Lo dicho. Con ese hombre, cuantos menos tratos, mejor. ¿No veis que está loco?

Esto último lo dice casi a la desesperada, como si le faltasen ya argumentos que darnos.

La ha cogido con lo de la locura del vecino, y de ahí no hay quien le mueva. Sobre nuestras dotes como narradores, de eso ni mu. Ése es el interés que muestra por nosotros. Aunque no sabemos de qué nos extrañamos; es el mismo interés que nos ha manifestado siempre. Es decir, ninguno.

—Mirad, mirad qué pinta.

Y señala al vecino, allí roncando en la tumba —tumba que para nuestro padre no es tal; ¡ay, si lo supiera, el soponcio que le iba a dar!—, y vemos lo que tenemos tan visto. Es una imagen, la del vecino y la tumba, tan recurrente y tan sobada, la tenemos ya tan vista, que si no bostezamos es porque no nos apetece, que si no…

—Pobres hijos —se lamenta el que dice que es nuestro progenitor—. Mira que tener un padre así…

«¿Y tú, cacho cabrón, vas a venir ahora a fardar de que eres un buen padre?», es lo que pensamos los tres, así, de corrido.

Le ha cogido inquina al vecino y se le nota. Ya lo creo que se le nota.

—Anda, vamos adentro. Ya estoy harto de ver a ese tipejo.

Y obedientes, como no lo sabe él muy bien, le seguimos. Al pasar por las escaleras que conducen al sótano, nos dan unas ganas locas —pero locas, ¿eh?; no exageramos— de empujarle para que termine desnucado cerquita, cerquita, de la zona sepulcral de la casa.

Pero debemos de ser especialistas en féminas —o eso de matar al padre tiene más enjundia de la que le dan los psiquiatras, y no todo el mundo sirve para ello—, sí, debemos de ser especialistas en féminas; el caso es que ni le damos un empujón ni le damos nada. Y esto, quieras que no, frustra, y te deja mal cuerpo.

—¡Qué mal olor hay en la casa! No sé cómo podéis aguantarlo.

La verdad es que el pestazo que sube del sótano es de los que echan para atrás, pero nos estamos acostumbrando y, mal que bien, resistimos el tirón. Además, si hay mal olor, se acostumbra uno a los malos olores, y arreglado. La vida nos ha enseñado que no hay que ser tiquismiquis.

No hacemos caso de su comentario olfativo y él, partidario acérrimo de repetir las cosas, va y lo hace.

—No sé cómo podéis aguantarlo.

—¿Quieres que bajemos al sótano? —Le propone Diego, dándonos un triple sobresalto mortal.

Pensamos que se ha vuelto loco de repente, pero le ha dado por ahí y cualquiera le para. Eso sí, miradas fratricidas le mandamos como recado unas cuantas. Nos tiene unos momentos en vilo, y luego añade, temerario:

—Hay unos cuantos dibujos tuyos que a lo mejor te interesa llevarte.

A nuestro padre le sale la vena artística —no hay que rascarle mucho para que salga a flote— y, subiéndose a la parra de los inmortales, y olvidándose de los malos olores mundanos, dice:

—No, no. Son de otra etapa, ya no me valen. Podéis hacer con ellos lo que queráis. Incluso tirarlos a la basura.

Y finge que se desternilla. Él mismo no termina de verse en el papel de bufón, y no tarda en volver a la seriedad para adoctrinarnos como a pipiolos.

—Eso de tirarlos a la basura, ni se os ocurra. A mí, ya os he dicho que no me valen. Pero vosotros, si los vendéis, podéis sacaros un dinerito para algún capricho.

—Entonces, ¿no quieres verlos? —Insiste Diego, tentando a la suerte.

—No, no. Son agua pasada.

Abandona el lugar que ocupa junto a la escalera que lleva al museo funerario en que se ha convertido el sótano, y se dirige al salón, seguido por nosotros, que no sabemos qué decirnos, ni qué hacer. De pronto hemos perdido la capacidad de iniciativa, y si nos descuidamos, terminaremos haciendo lo que él nos diga. Sería lo último, vamos. Aunque sea sin hablarnos, convenimos que de eso, nada.

Llegar al salón y abalanzarse sobre la ventana es uno. Lo que tanto le urge es mirar al jardín del vecino.

—Todavía sigue ése.

Lo de «ése» se lo perdonamos, porque nosotros pensamos cosas todavía peores del forense.

Ya lo creemos que sigue. Nosotros también miramos por la ventana, y allí le tenemos. Y lo bueno es que tiene toda la pinta de quedarse hasta que le echen los gusanos que ya deben de estar dando cuenta de Raquel.

Por cierto, no estaría mal que, una vez que hayan terminado con ella, le dieran también al vecino un repaso y lo dejaran aún más en los huesos de lo que ya está.

—¡Ah, una cosa!

El grito del pintor —está visto que nos han tocado unos adultos (él, el vecino, los profesores del colegio, los locutores de la tele…) que no saben hablar como las personas normales—, el grito del pintor, cómo no, nos da el correspondiente sustillo, y a punto está, haciendo una carambola, de despertar al durmiente. Sería lo que nos faltaba; otra sesión con él y quedamos para el arrastre.

Nuestro padre pone la mano en el hombro de Diego, y con la estúpida seriedad de la que suele adornarse en los momentos que cree decisivos y poco menos que marcados por la Historia, dice a nuestro hermano mayor y, de camino, también a nosotros:

—Una cosa que no quiero que se me olvide.

Con sus trucos y con sus pausas de actor viejo y muy baqueteado, logra captar nuestra atención y le miramos como los tontos que llevamos dentro, esperando que nos desvele el misterio.

—¡Feliz cumpleaños, hijo!

Y abraza y besa a Diego, que, alucinado, nos mira pidiendo una explicación al besuqueo. Pero se trata de una de esas explicaciones que uno nunca tiene cuando se la reclaman, y el pobre muchacho tiene que quedarse con las ganas.

—¿Cuántos cumples? —Le pregunta a su supuesto hijo.

—¿Catorce?… ¿O son quince? —Responde Diego, hecho un mar de dudas.

Bonito cuadro familiar éste en el que ni el padre ni el hijo tienen la menor idea de los años que cumple uno de ellos.

Por cierto, y a modo de inciso. Si nuestro padre no sabe los años que cumple Diego, cómo se ha acordado del día y del mes. Preguntárselo ahora sonaría a recochineo, y nos abstenemos.

La que seguro que podría darnos todos los datos sería mamá, pero tampoco es plan bajar ahora al sótano a molestarla.

Anita es una lumbrera en esto de los fechas familiares y, con su autoridad en el tema, pone las cosas en su sitio.

—Cumple quince años.

—¡Caray, qué mayor! —Exclama nuestro padre, con una sonrisa de no muy buen ver. Y, apartando la sonrisa, agrega, dirigiéndose todavía a Diego—: Perdona que no te haya traído un regalo, pero me he acordado cuando ya estaba aquí. Recuérdame la próxima vez que te debo uno.

¿Próxima vez? ¿Tan optimista, o tan cretino, es como para pensar que todavía hay tiempo de que florezcan «próximas veces» en medio de este sequedal? Además de pintor, y de los malos, un iluso. ¿Hay quien dé más?

De momento, él mismo se ofrece para hacer una puja. Ha debido de oírnos pensar la palabra «pintor», y no tarda en asociar ideas —¿ideas viniendo de él?; está visto que aquí el que no se ríe es porque no quiere o porque padece de angurria y lleva mal lo de mear, aunque sea de risa—, sí, asocia algo que él cree que son ideas y añade, cambiando de tema, otra marca bien reconocible de la casa:

—¿Os he dicho que a primeros de mayo hago una exposición con lo ultimo de mi obra?

¡Qué pena que entre «lo último de mi obra» no estén las mamarrachadas que, en el sótano, cubren a nuestras muertas! Bajaría a seleccionar algunos de esos dibujos y, de la sorpresa que se iba a llevar al descubrir lo que hay debajo de ellos, seguro que no llegaba al cocktail de inauguración. Eso, fijo.

—¡No!

La que chilla ese «¡No!» tan audible es Anita. Y más poniéndole al día de nuestro escaso interés por el arte pictórico en general, y por el suyo en particular, que contestando educadamente que no, que no nos había dicho nada de la exposición de marras. ¿Cuándo nos lo podía haber dicho, si hace ni se sabe el tiempo que no teníamos noticias de él?

Nuestro padre, artista al fin y al cabo, mira al tendido y toma el lado bueno de la respuesta, si es que lo tiene.

—Le haré llegar las invitaciones a vuestra madre.

—¡Qué ilusión!

El comentario es de Tomás, de quién si no. No conforme, añade en uno de sus desbarres, tan habituales:

—Yo, de mayor, también quiero ser pintor.

Nuestro padre le mira con un grado de escepticismo mayor del que Tomás está dispuesto a soportar, y matiza la cuestión, diciendo con unas ganas locas de fastidiar:

—O forense, como el vecino. Dicen que es una profesión en la que no hay paro.

El tema del paro no es algo que interese a alguien como nuestro padre, que nunca ha trabajado en su vida, y pregunta, yendo a lo concreto y pasando de las complejidades que presenta el mercado laboral:

—¿Sabéis a qué hora pensaba volver?

Sabemos perfectamente la hora en que la matamos —¿cómo olvidar ese hito en nuestras vidas y ese aldabonazo en su muerte?—, pero del resto de las horas, nada de nada. ¿Qué más nos dará a nosotros la hora en que entró en el infierno?

Nuestro encogimiento de hombros le vale como respuesta, y luego dice:

—Ah, y otra cosa.

Aguardamos la tal «otra cosa» con la que nos ha amenazado, y agrega:

—Cuando vuelva mamá, le decís que he venido.

—Sin falta —grazna Anita, imitando la voz de Tomás, su gemelo.

Nadie le ríe la gracia, y la verdad es que la tiene. Es lo malo de las payasadas, que, a veces, se sueltan en un momento inoportuno y no consiguen el éxito que se merecen.

El habernos dejado indiferentes no le gusta mucho a nuestra hermana, que se desentiende de nosotros y mira por la ya tan utilizada ventana, esperando ver lo que ella sabe perfectamente que no hay: unos jardines en condiciones, sol, vida…

No, no hay nada de eso; sólo melancolía, esa «tristeza» a la que se remiten los diccionarios. Pero son tantas las cosas de las que no saben los diccionarios ni los que los hacen que para qué tomárselo por la tremenda.

Melancolía es Anita y las lágrimas que se traga para ella sola al ver lo que no puede ver en nuestros jardines. Su silencio es nuestro silencio, y ni siquiera el burro de nuestro padre viene a chafar este momento.

—Va a coger frío —dice de pronto nuestra hermana, en un susurro, refiriéndose al vecino, allá a unos metros, despechugado y tiritando.

—Ojalá pille una pulmonía —le desea nuestro padre, tan amigo suyo desde que se conocieron.

—¿Se muere uno de una pulmonía? —Pregunta Tomás, siempre tan interesado en las cuestiones prácticas.

—Y de un simple catarro —precisa nuestro padre, poniendo unas gotas de optimismo.

Después, hace otra vez uso del reloj —¿quién se lo regalaría?; hemos dicho que Raquel, ¿no?, pues Raquel; ¿a qué complicar lo que estamos contando con este asunto tan marginal de los regalos?—, sí, hace otra vez uso del reloj, y dice, tras mover mucho las manos y darnos una o dos clases de aspavientos:

—Es tardísimo.

Por lo menos es parco y no se anda con rodeos, lo que es muy de agradecer. Estamos hartos de él —cómo hay que decirlo—, y lo único que deseamos, como agua de ese mayo en que inaugurará su exposición, es quedarnos solos. Solos con nuestras muertas, y con el vecino y la suya. ¿Para qué queremos más?

Pasamos de nuevo por las escaleras que llevan al sótano, y el intruso que pronto dejará de serlo y que se irá con sus heces pictóricas y sus inauguraciones a otra parte, husmea, relamiéndose con el olor a muerta que viene —¡y cómo viene; a mil por hora!— desde los avernos del sótano.

—Huele que apesta. Esto va a ser del gas. Decidle a vuestra madre que llame para que vengan a revisarlo. No vayáis a tener un disgusto.

Sí, sí, un disgusto. Aquí el que no se tira al suelo y no se retuerce a carcajadas es porque no tiene sentido del humor, ni tiene nada.

—Podemos bajar a ver si es del gas, como dices —le sugiere Diego.

No sabemos qué es lo que le pasa a nuestro hermano mayor —¿será por haber cumplido quince años?—, pero si no ha quedado claro que está deseando que nuestro padre baje de una puta vez al sótano, es que todo está oscurísimo. «Más que los sobacos de un negro», dijo un día en televisión uno de esos que se las dan de graciosos. El muy cabrito se pasó de racismo, pero nosotros nos reímos un montón. Valga lo uno por lo otro.

Lo de Diego no era fruto del alcohol ni de las drogas —esos palos esperamos tocarlos cuando seamos más mayores; tampoco hay que precipitarse con los precipicios; así, a ras del suelo, de momento, ya tenemos bastante—, no, lo de Diego no era fruto del alcohol ni de las drogas. Si se había encaprichado con que nuestro padre bajara al sótano y viese allí lo nunca visto, era sólo para tener al fin un buen regalo de cumpleaños.

¿Y qué mejor regalo que ver a papá —sí, «a papá»; únicamente de imaginar el sueño de Diego se vuelve uno cariñoso y utiliza calificativos de ese jaez—, sí, qué mejor regalo de cumpleaños para Diego que ver a nuestro padre descubriendo lo que hay debajo de sus dibujos desechados?

La idea de Diego de bajar al sótano a revisar el gas no era nada desechable, pero, lentos de reflejos, cuando queremos reaccionar está ya en la puerta de la casa. Quizá espera que salgamos con él, atravesemos el patio y le acompañemos hasta la verja, pero se queda con las ganas. Con unas cosas y otras, no estamos —hay que reconocerlo— para muchos trotes.

Es una pena haber desaprovechado la ocasión de matarlo, que él mismo nos había ofrecido, presentándose por las buenas en el hogar abandonado. Sí, una pena.

Se va como había venido, sin mostrar ni un solo rasguño siquiera, y nosotros —¿cobardes a estas alturas?; de eso, ni hablar; caer, caerá tarde o temprano, de eso no tenemos la menor duda— recibimos sus adioses, esperando que se las pire y no nos tiente más, que capaces somos de arrepentirnos y, a pesar de que ni es mujer ni maricón, nos dé por acelerar su final.

—Que seáis buenos… Cuidad de vuestra madre… Si viene Raquel por aquí, no dejéis de llamarme…

Nos quedamos con el telegrama resumido de lo que nos dice, y luego lo rompemos en pedazos.

Creíamos que había pasado lo peor, pero no; todavía estamos en lo peor. Y lo peor es que nos besa en la mejilla. Con Diego —menos mal que no es también nuestro cumpleaños— hasta va y repite.

Si a esto no se le llama metérsela a uno doblada, a qué se le llamará.

Nos pasa la mano por el pelo, en un acto que merecería un juicio sumarísimo, y da la nota final, pidiéndonos:

—Sed buenos, y haced lo que os diga vuestra madre.

A saber cómo interpreta nuestro silencio. Nosotros, el suyo, lo recibimos como una bendición. Al fin se marcha, y nos dejará en paz. Algo es algo.

Se va con andares de viejo, el viejo que quizá ya sea, y nos preguntamos, por preguntarnos algo, qué edad tendrá. ¿Qué nos importará a nosotros la edad de nuestro padre? Si algún día tenemos interés en eso, lo consultaremos en el catálogo de su exposición.

El vecino, atento a los ruidos que se producen en su territorio, se incorpora en la tumba de Raquel y, como ya ha hecho tantas veces, husmea a su alrededor hasta descubrir su presa.

Con una agilidad envidiable, se levanta del suelo y se lanza a la carrera en busca de nuestro padre. Éste, al oír pasos —nada silenciosos, si es que hay que explicar cómo son—, mira hacia atrás. Al descubrir el bisonte que viene a por él, se detiene. Pero no con el propósito de encararlo, qué va. Se frena porque sólo de ver la cara del vecino y el peligro que encierra, las piernas le salen respondonas y le dicen que tu tía.

El vecino forense no tarda en alcanzarle, y entonces, llegado este momento de la verdad, nuestro padre se nos aparece —como si antes, en un pasado más o menos cercano, no se nos hubiera aparecido ya como el fantasma que es—, nuestro padre, decíamos, se nos aparece en todo el esplendor de su canguelo.

El seto los separa, pero tal como viene de caliente el otro, la separación no supone ningún consuelo para nuestro padre, que nos mira, pidiéndonos ayuda. Va arreglado.

—Tú no te vas de rositas, así como así —son las palabras con las que el otro se presenta. Y añade, poniéndose fiero, si es que no lo estaba ya—: Mirón de mierda. Que eres un mirón de mierda. Y un maricón. ¿Sabes qué te digo? Que te daba un repaso que te dejaba nuevo. Por mirón y por maricón.

Nuestro padre logra reanudar su camino, tratando de interpretar un papel de sordo para el que nadie le ve. Él, por supuesto, el primero. A cada palabra que suelta el vecino, ya está con las antenas puestas para no perderse ni ripio.

—Que te daba un repaso no es que te lo daba, ¡es que te lo voy a dar! ¡Te voy a dar un repaso que te vas a quedar nuevo!

Elevar la voz el vecino, y aumentar la velocidad que nuestro padre imprime a sus partes traseras, era un buen ejemplo práctico con el que hasta los más tarugos podrían aprender eso, aparentemente tan enrevesado, de la causa y el efecto.

La sincronía que se ha establecido entre ellos no deja de tener su mérito, ya que apenas si han tenido tiempo de ensayar juntos. Y es que cuando se nace artista, se es artista. No se hable más.

—¡Huevón! ¡Que eres un huevón!

El forense, llamándole esto de «huevón», le ha calado con un ojo clínico que seguro que se lo da su profesión y el trato continuo con muertos; incluidos los muertos de hambre, como nuestro padre.

—¡Cuando te coja te vas a enterar!

Sí, sí, cogerle. Nuestro padre ha puesto la directa, y ya no hay quien le coja, ni para darle un repaso ni para enterarse de lo que tiene que enterarse.

Con un gesto instintivo de mico, se toca sus partes, ya tan tocadas, y grita a nuestro padre, ya más que perdido de vista:

—¡Ven aquí, que te voy a poner el culo a caldo!

De sólo imaginar la escena —nuestro padre haciendo de Juan José, y el forense interpretándose a sí mismo— casi nos da algo; «algo» que mejor va a ser no profundizar en ello.

Nos metemos en casa antes de que el vecino la pague con nosotros, a falta de alguien más con el que soltar las riendas de su bien conocida mala leche, y desde la ventana vemos cómo el muy pajillero —pero ¿es que no se sacia nunca este verraco?— se la sacude mecánicamente, en un guitarreo bastante sin gracia, que no alcanza ni de lejos la categoría de un meneo como está mandado.

Mientras, gesticula con la mano libre y va soltando una palabra tras otra, en un idioma, como casi todos los suyos, que no alcanzamos a entender ni por el forro.

—Es un pesado —dice Anita, como si no lo supiéramos. Y añade, ahondando en una descripción del vecino que con toda seguridad se quedará corta—: Un pesado y un sinvergüenza.

—Sinvergüenzas hay para dar y tomar —acota Diego, sin entrar en explicaciones.

Y pone cara de que, si él quisiera, nos daría una lección sobre el tema desde la autoridad que le conceden sus recién cumplidos quince años.

—Ése es de los que dan —ríe Tomás—. Y si no, que se lo pregunten a Juan José.

Los machos compartimos unas risas y Anita, a saber si sintiéndose marginada, se enfrenta con nosotros, reprochándonos, picada por la mosca de los celos:

—¡No hacéis nada! ¡Nos tiene aquí encerrados, y no hacéis nada!

Sin tiempo para que descarguemos alguna disculpa en nuestro favor, agrega:

—¿Pues sabéis qué os digo? Que yo no aguanto más esta situación.

Lo de «esta situación» lo borda. Suena a algo oído en alguna película de la tele, pero ella le da su punto. Al final va a resultar que sí, que vamos a tener una hermana artista. Cada día está quedando más claro.

—No lo aguanto más. Ahora mismo salgo, y le digo por dónde tiene que meterse el pellejito ese que le cuelga entre las piernas.

No es un lenguaje que cuadre —para cuadros, los del batracio de nuestro padre—, no, no es un lenguaje que cuadre con una artista, pero no le decimos nada. La libertad de expresión —nos entrarán agujetas de decirlo, pero no nos cansaremos— está para nosotros en los altares.

Dicho y hecho. Antes de que tengamos tiempo de retenerla —es una excusa; cualquiera es el intrépido que lo intenta, con el genio que está gastando hoy—, Anita ha salido de la casa y saltado a la arena. A la arena de nuestro jardín.

Lo atraviesa con tanta rapidez y tanta decisión que, por la inercia que lleva, da algún que otro traspié. Pero esto no la achica lo más mínimo; todo lo contrario. Aviva el paso, hasta casi lanzarse a la carrera.

El forense —con oído de tísico, como ya quedó establecido— oye sus pasos, y ve con los ojos desorbitados —así es como los tiene: desorbitados; qué culpa tenemos nosotros. Si están desorbitados, pues están desorbitados. Sí, suena a lugar común, pero el que quiera florituras que abreve en el diccionario; cuántas veces hay que decirlo—, sí, el forense ve con los ojos desorbitados cómo nuestra hermana atraviesa el seto.

—¿Otra vez estás aquí, pequeña hija de perra?

Anita sigue sin inmutarse la ruta que se ha impuesto y el otro la ve acercarse con los ojos todavía más…, sí, joder, desorbitados. ¿Cómo están si no? Sólo hay que verlos. Pero verlos con ojos normales, no desorbitados, porque entonces que no nos aclaramos es que no nos aclaramos.

El silencio de Anita pone al forense todavía más fuera de sí de lo que ya estaba.

—¡Te estoy hablando a ti, cara sucia!

Anita, ingenua de ella, se toca la cara y se mira la mano para comprobar si está o no está sucia. Ella misma se da cuenta de que está haciendo el tonto, y contraataca.

—¿Y tú, qué? ¿La tienes limpia? ¿Te has mirado alguna vez en un espejo, cara cabrito? Que tienes cara de cabrito y de cabrón.

El forense va hacia ella y la agarra del pescuezo.

—¡Puta! ¡Sois todas unas putas!

Vamos a salir a defender a Anita cuando somos testigos de cómo le agarra de los huevos —¡le agarra de los huevos!— y se los retuerce. Es algo tan audaz que nos deja paralizados en la ventana.

A nosotros nos deja paralizados, pero lo que es al forense, lo pone en un estado tal de tormento que tememos que le ocurra algo irreparable. ¿Tememos o lo deseamos? No es éste el momento de preguntárselo.

El vecino grita y grita, pero nuestra hermana continúa retorciéndoselos y retorciéndoselos hasta dejarlos en un poco envidiable estado.

Cuando Anita lo suelta de donde lo tenía cogido, el forense huye, pero no tarda en caer al suelo —adónde si no; a veces, las precisiones no es que sobren, es que son una auténtica gilipollez—, sí, al suelo, adónde si no.

Por esas coincidencias que tanto gustan a los cabalistas, va a dar con su cuerpo en la tumba de Raquel, a la que se abraza —a la tierra que cubre la tumba, no a Raquel, que está debajo, ajena a todo lo que no sea dar de comer a los hambrientos gusanos— a la que se abraza, sí, como si una tumba fuese el mejor remedio para los dolores de huevos. ¿Y ese menda presume de ser médico?

Anita, que lo tiene a huevo, justamente a huevo, no desaprovecha la ocasión y se ceba, ahora de forma verbal, con él.

—Y a partir de ahora, a ver cómo te portas, mata muertos. Que eres un mata muertos. Que ni para curar enfermos sirves, medicucho. Sólo para matar mujeres. Pero eso se ha acabado. La próxima vez que te pases con una, el muerto vas a ser tú.

El vecino, gime que te gime, no deja de acariciarse los huevos, pero ni por ésas. El dolor no pasa de largo y se queda con él, haciéndole compañía.

Tampoco Anita se aleja de él. Y como, a lo que parece, ya no tiene nada más que decirle, se contenta con ver cómo el vecino se retuerce, lo que no es poca diversión. Es algo que nosotros podemos certificar desde nuestra posición de testigos presenciales.

El vecino trata de levantarse, para ver si así, en una postura más digna, es capaz de reaccionar. Le cuesta lo suyo incorporarse, pero, ya de pie, se siente tan dolorido y tan humillado como antes.

Intenta decir algo, pero el esfuerzo queda en nada, lo que le obliga a comerse un plato más de frustración. ¿Cuántos van ya? Nosotros hemos perdido la cuenta, y puede que él, con el orgullo desarbolado, tampoco ande para virguerías contables.

Anita se da la vuelta, decidida a retirarse, pero no tarda en pensárselo mejor y apenas si tiene tiempo de separarse de la tumba de Raquel, donde ha tenido lugar su mano a mano con el forense.

Al ver que nuestra hermana se gira y le enfrenta de nuevo, el vecino la mira sin disimular lo indisimulable —el miedo que le ha cogido a Anita—, y se cubre con las manos lo que es de imaginar, no vaya a repetirse el retorcimiento de huevos, en el que Anita ha demostrado tener tanta destreza. ¿De dónde le vendrá esa maña? ¿Viene intrínseca con ella, con todo el resto del lote? ¿O lo ha aprendido por ahí, a saber en qué escuela? Si es esto último, la muy secretista ha llevado todo este tiempo una doble vida de la que, como de tantas cosas, no teníamos ni idea.

Pero en esta ocasión no pasa a mayores y se conforma con el apercibimiento verbal, terreno en el que tampoco se desenvuelve mal.

—Y la próxima vez que entierres a alguien, entiérralo lejos de aquí. Porque los muertos, y tú deberías ser el primero en saberlo, huelen que apestan.

Ahí queda eso. Lo dice todo de un tirón, y a la primera. A más de uno le hubiera costado un par de semanas de ensayos.

Y remata la faena con un desplante.

—Por si no lo sabes, estoy delicada del olfato, y hay algunos olores, como el de muerto, que no los soporto.

Chulona sí que está, pero mentir, lo que se dice mentir, también miente lo suyo. Porque del olor que desprenden mamá y Lourdes no se queja. Ella y nosotros sabemos que hemos ganado con la muerte de esas dos, y qué menos que pagar algo a cambio. Además, qué demonios, una ráfaga de mal olor de vez en cuando —lo malo es que este «de vez en cuando» va camino de convertirse en epidemia persistente— no le viene mal a nadie.

En una cata de olores lo mismo puntúan los malos que los buenos, y esto es algo que no debe olvidarse. Y lo decimos en un plano puramente teórico, ya que nuestra intención de participar en una chuminada de ésas es, como se comprenderá, tirando a nula. ¡Una cata de olores! Hay que ver las ganas de perder el tiempo que tiene la gente.

Ahora, sí. Ahora ya está todo dicho y Anita cruza el seto y entra en la casa, donde si no la recibimos con aplausos es porque no queremos que se le suba el éxito a la cabeza y se crea una primera estrella.

Pero como las cosas hay que reconocerlas y no ser cicateros con los méritos del prójimo, Tomás le dice, resaltando su admiración, y sin que en sus palabras haya el menor asomo de peloteo:

—Has estado estupenda.

Y como últimamente estamos muy propensos a exteriorizar nuestros sentimientos, se acerca a ella y la besa.

La falsa modestia de Anita tiene ocasión de aflorar bien aflorada cuando dice:

—Bah. Sólo le he puesto en su sitio.

—Mirad, mirad cómo se va. Ya ni siquiera le queda rabo que meterse entre las piernas —tercia Tomás.

Los tres reímos y vemos desde la ventana que el forense deja el jardín y se mete en su casa, donde entra dando un portazo. Lo hace con tanto coraje que se pilla los dedos al cerrar. Suelta alguna que otra maldición y nosotros, claro, reímos todavía con más ganas.

—¿Qué hará ahora? —Nos preguntamos por boca de Diego.

Buena pregunta, sí, señor. Eso: ¿qué hará ahora, ahí solo, en la casa? Nosotros, por lo menos, nos tenemos a… ¡a nosotros, sí, a nosotros! ¿O es que hay otra forma de decirlo? Que sepamos, no. Porque «nosotros», a menos que se haya inventado otra cosa, somos «nosotros».

Nos tenemos a nosotros y a las muertas del sótano. No son cosas comparables, ya lo sabemos, pero ahí están, en el sótano, para demostrarnos a nosotros mismos —sí, a nosotros; repetiremos la palabra «nosotros» una y otra vez hasta ponernos pesados— de lo que somos capaces si nos lo proponemos.

El silencio de los jardines —desaparecido el forense en su guarida— reconforta el espíritu, que diría algún cursi con más lecturas que nosotros; sí, nosotros. ¿Pasa algo?

Cursilerías aparte, la verdad es que se está muy a gusto, aquí en la ventana, mirando y escuchando la nada que tanto nos llena.

No siempre ha sido así —antes nos gustaba el bullicio y la jarana—, y nos preguntamos si esto no será una prueba de madurez, la señal de la cruz —ahora que nos encontramos en Semana Santa, esperemos que no se tome como una herejía; y si se toma, que llamen al vecino para que les vaya dando—, sí, la señal de la cruz de que estamos sentando la cabeza.

Pero como una cosa es mirar por la ventana y disfrutar del silencio y de la soledad, y otra muy distinta pasarnos aquí media eternidad haciendo vida contemplativa, la verdad es que empezamos a cansarnos, y lo que deseamos es que uno de los tres rompa el fuego y mande al silencio de permiso.

Porque donde esté una buena conversación entre hermanos —o regular, porque si los protagonistas vamos a ser nosotros, tampoco hay que pedir imposibles— que se quiten algunos (ojo al matiz) silencios.

—¡Hay que celebrarlo!

Anita hace estallar el silencio con uno de sus ya míticos chillidos, y nosotros la miramos un tanto perdidos, peguntándonos qué es lo que tenemos que celebrar. Ella no nos deja con las ganas y añade, sin bajar el volumen:

—¡Sí! ¡Hay que celebrar el cumpleaños de Diego!

Somos la pera. Mira que habérsenos olvidado. Aunque también Diego se podía haber espabilado; después de todo el cumpleaños es suyo, y quince años son quince años.

Como la idea de Anita no es mala, nos ponemos a ello. Lo primero, ir a la cocina. Aquí, rapiñamos todo lo que podemos, y un poco más. Podríamos llamar a un tele-algo de comidas a domicilio para que nos trajeran eso —«algo»—, pero para qué. De momento, la nevera no está arrasada del todo, y con lo que hay podemos aviarnos. Además, cuantos menos intrusos vengan a casa, mejor. Entre Juan José, Lourdes y nuestro padre, el cupo de visitantes está, por ahora, más que cubierto.

Lo segundo, instalarse en el salón con las viandas y las coca-colas requisadas, y sentarnos frente a la tele a merendárnoslas. Nos peleamos, como siempre, por el mando a distancia, pero no nos demoramos mucho en estos preámbulos. Es el cumpleaños de Diego y tiene derecho a elegir la porquería que le venga en gana. No se hable más.

Dice que quiere ser explorador, y la verdad es que, desde crío, siempre ha estado dándonos el coñazo —primero, a nuestros padres, y luego, a nosotros— con la cantinela esa de la exploración. Pero como ni le gusta caminar, ni nadar, e ir a la sierra le parece un suplicio, mucho nos tememos que se quede en simple paseante. Y en cuanto que vea venir un autobús, ni en paseante siquiera.

Pero eso sí, los programas de la tele donde los exploradores de verdad cuentan sus aventuras, ésos sí que no se los pierde. Recorre, pues, las cadenas con el mando, buscando tipos que, desde el salón de su casa, nos cuenten mentiras sobre que si han estado en África o en el quinto coño, pero no hay suerte y acaba apagando el cacharro.

Despotricamos de los visitantes, y ahora, lo que son las cosas, los echamos de menos. Comemos y bebemos en silencio, pero por mucho que éste nos guste, somos conscientes de que aquí y ahora no es tiempo de silencios, y que se supone que estamos celebrando un cumpleaños.

Pero no hay manera de que la cosa se anime. Cada uno va a lo suyo, y come y bebe lo que quiere y puede, pero ambiente de fiesta, lo que se dice ambiente de fiesta, no se ve por ningún lado. A lo mejor, sería cosa de llamar a un tele-fiesta, que seguro que viene más de uno en la guía telefónica.

La comilona nos amodorra —no parece sino que no sabemos hacer otra cosa que dormir—, y viendo el cariz que está tomando la supuesta juerga, Anita propone, intentando animar el fiestón:

—¿Por qué no nos hacemos unos fotos de recuerdo?

«Para recordar qué», dan ganas de replicarle, pero ahora que hay buen ambiente —un tanto mustio, pero buen ambiente—, no conviene emponzoñarlo.

—Venga, vamos a hacernos unas fotos —insiste Anita.

Y, sin esperar respuesta, coge la polaroid que encuentra más a mano.

—Venga, poneos ahí —nos ordena, convertida en fotógrafa.

Y es que no falla. Se le da una cámara al primero que pasa y se convierte en un artista; en un artista como nuestro padre, sin ir más lejos.

«Ahí» es la ventana, desde donde se ven los dos jardines y poco más; sólo la casa del vecino y la tumba que nadie diría que es una tumba. Un bonito panorama para el que le gusten los panoramas bonitos. El cielo, allá arriba, tiene color de borrego y se va poniendo cada vez más tristón.

La obedecemos, y nos mueve como monigotes, de aquí para allá, cansada de las posibilidades fotográficas de la ventana. Luego, nos turnamos para hacernos fotos con Anita.

En las fotos vienen impresos para la posteridad el día y la hora en que se han hecho, y eso da motivo para la reflexión. Para el que quiera reflexionar, claro, y no tumbarse en el sofá a hacer la digestión y verlas venir.

¿Qué pensaremos de estas fotos cuando las veamos dentro de un tiempo, y veamos la fecha, y recordemos todo lo que nos está pasando? Eso, qué pensaremos. Mejor es no pensarlo. Y puestos a no pensar, ni siquiera pensar en lo que estamos pensando ahora.

Nos ponemos alerta. A este paso, como nos descuidemos, la pillamos depresiva. Y sin catar licores fuertes, que también es guasa.

Pero vamos a ver si nos aclaramos. Hacemos recuento, y lo que tenemos no es para quejarse, pero tampoco es como para sacar pecho. Ni siquiera Anita —ha quedado dicho, y si no, lo decimos ahora— puede presumir de pechos, y eso que es mujer. Conclusión, que sin querer y sin beber, estamos cogiendo una berza de lo más tonta.

Apagada la televisión, el único entretenimiento autorizado para menores que nos queda es ver las fotos que nos hemos hecho. Les damos unos cuantos repasos, y no encontramos nada especial en ellas. Vernos tan normales no sabemos a qué nos mueve más. Si a seguir deprimiéndonos o mandarlas a una agencia de esas que buscan modelos para anunciar… Para anunciar qué. Porque qué podríamos anunciar nosotros. Hacemos inventarios mentales, pero nos salen tan cortitos esos inventarios que ni siquiera nos molestamos en intercambiarnos los cromos.

Total, una pesadez tras otra; así de monótona es eso a lo que llaman vida. Debe de ser triste cumplir quince años y encontrarse con este descubrimiento. Aunque peor es lo nuestro, que todavía nos falta para cumplir esa edad y ya estamos tanto o más quemados que Diego.

Sí, es lo malo que tiene la depresión: que deprime. Anita no se rinde, y viendo lo que tiene delante, propone con un entusiasmo que no se lo comprarían ni en las rebajas de los entusiastas anónimos:

—Podemos hacernos más fotos.

—Nos tenemos muy vistos —dice Tomás, cascarrabias, poniendo su voto en contra.

Señala el taco de polaroids que nos hemos hecho, y que ahora hacen valer su inutilidad en la mesa, junto a los restos de comida, y agrega, buscando bronca:

—¿O no?

Ni caso. Su toque provocador lo mandamos —mentalmente, se entiende— al sótano. Es lo malo que tienen los ciclotímicos, que cambian de humor en un visto y no visto, y cuando menos te lo esperas, te la montan.

Pero como Anita es Anita, y el gemelo es su ojito derecho, enseguida precisa, intentando salvar la situación:

—Pero si yo no digo que nosotros nos hagamos más fotos.

Y haciendo un balanceo despreciativo con su mano, nos da a entender que sugerir que nos hagamos nosotros más fotos es una chorrada que no se le puede ocurrir a ella ni en vísperas de exámenes.

—¿Entonces?

Buena pregunta esta de Tomás, que, cuando se lo propone, no se le pasa ni una. Y es que si no nos hacemos nosotros las fotos, entonces —sí, entonces— a quién se las vamos a hacer.

Anita, de entrada, y antes de dar satisfacción a nuestra curiosidad, nos amonesta, cariñosa, sin cebarse, como tiene que ser entre hermanos. Lo de ser cariñosa, no lo de cebarse; que hay hermanos para todo, pero no es el caso.

—Parecéis tontos —dice.

Hacemos intento de replicarle, y quitarnos así el sambenito de tontos que nos ha puesto tan a la ligera, pero nos hace callar levantando su mano derecha, y realizando el universal gesto de «Stop», que tan bien hacen todos los guardias de tráfico que en el mundo han sido.

Lo que son las cosas, vamos y la obedecemos.

—Digo —nos aclara— que podemos hacerles unas fotos a ésas.

Y señala hacia abajo. Y abajo —no somos tan tontos como ella nos quiere hacer creer— está el sótano. Y en el sótano, no hay más esas que…

—Sí, a ésas —agrega, como si no hubiéramos caído en quiénes van a ser sus próximas modelos fotográficas—. A mamá y a la amiguita de papá.

En su boca, palabras en principio tan normales como «mamá», «papá» —si hubiese dicho «nuestro padre», la cosa hubiera tenido un pase— y «amiguita» suenan soeces.

—De recuerdo —añade con cachondeo, repitiendo esa palabra («recuerdo») que, de pronto, se ha convertido en una de sus favoritas.

Para que después digan —digamos— los machistas que las mujeres no tienen ideas, aunque sean malas.

—¿Qué decís? —Nos pregunta.

Nuestro encogimiento de hombros la saca de quicio.

—Tenemos la cámara y tenemos lo que hay que fotografiar. ¿Qué más queremos?

Eso. Con una hermana que hila tan fino, y que argumenta como argumenta, qué más queremos.

—Nada —se responde ella misma.

Y sin que tengamos tiempo de disponer del más mínimo turno de réplica, nos apremia, diciéndonos:

—¿Vamos?

Como la pregunta es para nosotros, nos miramos y, tras no pensárnoslo demasiado, le decimos que sí con la cabeza. Rajarnos a estas alturas no sería de hombres. Que luego, por ahí, todo se sabe.

—Pues vamos —dice Anita, iniciando la marcha.

O es nuestra impresión o las escaleras del sótano están más inclinadas que otras veces. Eso o —y es lo más probable— nuestras piernas remolonean lo suyo, quejosas de andar todo el día zascandileando para luego no encontrar sino muertos y más muertos.

Anita no quiere perder el tiempo en remoloneos y le sobran piernas para llegar la primera. Ya en el sótano, ni siquiera se molesta en echar un vistazo al estado de las descompuestas. Con distanciamiento de profesional, su único interés ahora es estudiar sobre la marcha qué ángulo elegir para que el resultado sea todo lo redondo que quiere. Juega con una ventaja, pequeña pero nada desdeñable: las modelos van a estar calladitas y no le van a poner ninguna pega.

Se mueve de un lado para otro, mareándonos a base de bien, y aun así tenemos que agradecer a quien se encargue de regir estos menesteres fotográficos que el sótano es de lo más minúsculo que se expende en sótanos pequeños.

—¿Destapamos esto? —Le pregunta Tomás, excitado, deseoso de pasar a la acción.

Y señala los cartones y los dibujos, detrás de los cuales se da vidilla —¡y qué vidilla!— lo que queda de mamá y de Lourdes.

Anita nos muestra la cámara, como si no la tuviéramos ya muy vista, y responde con su migaja de sorna:

—Vosotros veréis.

Nosotros lo único que vemos es que los cartones no dejan ver nada.

—¿O es que creéis —agrega— que este chisme tiene rayos ultravioleta para traspasar esa mierda de cartones?

Lo de los rayos ultravioleta suena a película de ciencia ficción, las que menos nos gustan.

—Venga, vamos —pide Diego, yendo a lo práctico.

Apartamos los cartones y los dibujos descartados por nuestro padre de su «opera omnia», y el olor a muerta —algo en lo que no queríamos ni pensar mientras bajábamos— nos muerde de tan agresivo como se pone.

Pero como el que algo quiere, algo le cuesta —dichosos refranes; se le meten a uno en la cabeza y ya no se van ni a tiros—, nos enfrentamos a los cadáveres, conteniendo la respiración, y los colocamos en una posición más fotogénica de la que presentaban antes. O, por lo menos, eso nos parece; lo que quizá sea mucho parecer.

Movemos el material mortífero, sin saber muy bien lo que buscamos ni lo que hacemos, y lo único que sacamos en claro de tanto cambiar de posturita a las fallecidas es que la mezcla de sudor —nuestro— y de cadaverina —de ellas— no es precisamente un placer, no ya para el olfato, sino para ninguno de los sentidos. Palabra de honor.

Hay suerte, y no vomitamos. Al menos, de momento. Eso de que no arrojemos nada por la boca, puede que sea un síntoma de madurez por nuestra parte. Es algo que merecería analizarse con calma, pero desgraciadamente las circunstancias no son las más favorables. No pasa nada; otra vez será.

—Así… Así están bien —decide Anita.

«¿Bien?», dan ganas de contestarle. No sabemos aún cómo saldrán en las fotos, pero lo que es en la realidad —para ellas, la irrealidad o algo parecido, pero no la realidad… realidad, esa que vivimos los que estamos en la realidad—, sí, lo que es en la realidad presentan un aspecto de muertas mejor que el que tienen las de las películas. Dónde va a parar.

—Quitaos de en medio.

Es lo que Anita nos pide —es decir, nos manda—, y la obedecemos sin rechistar. Como que estábamos más que asfixiados de aguantar en primera línea el pesturrio que irradian las señoras.

La sesión fotográfica dura menos de lo que esperábamos —se nota, de lejos—, que Anita va cogiendo experiencia en estos menesteres artísticos—, y todo va saliendo a pedir de boca.

¡Ay, las frases hechas! «Pedir de boca». Lo que ahorita mismo piden nuestras bocas es agua. Con unas cosas y otras, estamos secos. Y lo malo es que aquí, en el sótano, no hay agua; el muy cabrón se ha especializado en muertas, como antes lo estuvo en acoger las inspiraciones pictóricas de nuestro padre.

—Dejadlo todo como estaba.

La orden proviene de Anita, que, por la actitud que muestra, no parece muy dispuesta a involucrarse personalmente en eso de dejar aquello como estaba. De mayores, también nosotros queremos ser artistas.

Nos enfrentamos de nuevo al sudor y a la cadaverina, y acabamos de muertas algo más que hastiados; hechos un asco. Pero al final —no sabemos cómo lo hemos conseguido—, todo queda como estaba. Y sin vomitar tampoco ahora, lo que no deja de ser una machada.

Cumplidos los deberes funerarios —si llegamos a tener una idea, siquiera aproximada, de lo engorroso y lo cansado que iba a resultar todo esto, nos hubiéramos pensado muy mucho eso de ir por ahí matando tan alegremente—, cumplidos los deberes funerarios, decíamos, Anita nos enseña en primicia las fotos que ha hecho.

Pero como de todo se harta uno, hasta de ver fotos de muertas, les damos un repaso que procuramos que no resulte muy somero —tampoco se trata de ofender a Anita— y cumplimos así con el expediente.

—Fenómenas. Te han quedado fenómenas —la felicita Tomás, poniendo fin al paripé.

Anita se autosatisface, repasando las fotos por ni se sabe la vez, y luego se las guarda, poniéndolas a buen recaudo. Se relame de gusto, orgullosa del trabajo realizado, y cierra los ojos, quién sabe si soñando con un momento del futuro en que las saque del álbum en que las conserva desde hace años, y recuerde con la nostalgia de la que no puede alardear en el presente dónde, cuándo y con quién las hizo.

Abre los ojos y nos sonríe. Lo que daríamos por conservar también nosotros algo de lo que ahora estamos viviendo. No las fotos, no, sino el recuerdo de esta sonrisa.

Como lo de presumir de melancólicos no es algo de lo que se estile presumir en nuestra familia, Tomás echa el cierre a los viajes al futuro y pregunta, pillándonos por sorpresa, según su estilo:

—¿A quién cogerán primero?

No tenemos ni idea de lo que nos está hablando. No nos molestamos en pedirle que se aclare, porque conocemos de sobra sus costumbres. Tarde o temprano —roguemos que sea esto segundo— nos vendrá con las explicaciones.

Ve nuestras caras, recién importadas de la inopia, y dice, para ver si así se nos pasa el despiste:

—Sí, la policía. ¿A quién cogerá primero la policía? ¿A él o a nosotros?

Por si hubiera alguna duda —que la hay— cuando dice «él» señala en dirección a la casa del vecino.

Ignorábamos que estábamos compitiendo con «él», pero esto es una menudencia que siempre se podría arreglar retorciéndole los huevos. Eso de que aparezca la policía es harina de otro costal e intranquiliza más, mucho más.

El silencio que sigue, si de algo está lleno, es de preocupación; una preocupación que los tres sentimos por igual y que nos empieza a poner mal cuerpo.

Tomás comprende que ha metido la pata bien metida y sonríe —su sonrisa, forzada, de compromiso, nada tiene que ver con la anterior de Anita— antes de decir:

—Joder, qué cara se os ha puesto. Era sólo una broma.

También a él se le ha puesto cara de alarma, pero lo dejamos estar y no le pedimos que nos explique por qué se ha excluido del lote con eso de «se os ha puesto».

Y respecto a eso de «era sólo una broma», mejor dejarlo. La única alternativa sería cagarse en su puta madre, pero con eso no arreglaríamos nada. Bastante cagada está ya.

En el sótano no hacemos nada, aparte de oler a muerta y de pasar frío. Enfrascados en esto y lo otro, nos habíamos olvidado, que ya es olvidar, de nuestro querido frío, pero a los primeros síntomas, nos damos prisa en tapar a mamá y a Lourdes, y dejamos el sótano para ellas solas.

Una vez en el vestíbulo, Tomás, el hombre de las grandes decisiones, nos propone:

—Podríamos salir un rato al jardín, a ver si nos aireamos un poco. Que el pestazo de ahí abajo me ha dejado, por lo menos a mí, hecho una mierda.

No hay objeciones y esto es lo que hacemos, no sin antes abrigarnos. Porque aunque el frío del sótano no tenía nada que envidiarle al de la calle, no conviene tentar a los demonios de la pulmonía, mentada ya por estos lares.

El exterior presenta su desolador aspecto de siempre, incrementado aún más, si cabe, por la tarde que se ha puesto, que ya ni es tarde ni es nada, sino noche y sólo noche. Sí, se ha puesto una tarde como para volver a casa y dejarnos de expediciones.

Las sombras en las que nos adentramos nos parecen cada vez más lúgubres. Tiene gracia, sí, maldita la gracia, que viniendo, como venimos, de confraternizar con muertas, esto nos parezca también lúgubre.

Y como una cosa lleva a otra, nuestros pasos se dirigen —pero ¿dirigidos por quién?; ¿por nosotros mismos?, pues ahora nos enteramos—, sí, nuestros pasos se dirigen hacia la tumba de Raquel.

Qué nos trae hasta aquí, hasta esta tumba que sólo el vecino y nosotros sabemos que existe, es algo que nos gustaría saber, pero mucho nos tememos que nos vamos a quedar con las ganas.

A pesar de que vamos abrigados, el frío es el frío, y lo notamos, ya lo creo que lo notamos. Pero en vez de dar media vuelta y regresar a casa a disfrutar del calorcito que debe de hacer en el salón —de sólo imaginarlo, se nos saltan las lágrimas—, nos quedamos frente a la tumba, haciendo no sabemos qué.

—Se me ocurre una idea.

Quien ha hablado es Anita, a la que miramos, esperanzados, deseando que sus próximas palabras sean para proponer que volvamos a casa.

Lo que dice es:

—Podríamos desenterrarla.

¡Desenterrar a Raquel! Y nosotros que pensábamos que se había convertido en una artista, plena de sensatez.

—La desenterramos y la llevamos con las otras —añade, redondeando su plan.

Nos mira, esperando una reacción por nuestra parte, pero cómo reaccionar ante una cosa así. Pues como estamos haciendo nosotros, que nuestra única reacción es precisamente ésta: no reaccionar.

Visto el panorama, Anita hace un gesto de desprecio en nuestra dirección, y coge la pala, que sigue donde el vecino la había dejado; dónde si no.

Y no se lo piensa dos veces, no, sino que se pone a cavar. O a desescavar, si es que esta palabra existe. Porque lo que hace es empezar a quitar la tierra que cubre el cuerpo de Raquel.

Su imagen peleona nos enternece. Es la niña, la chica de la familia, y todo lo que haga nos parecerá de maravilla. Hasta esta locura de ponerse a desenterrar un cadáver que ha costado un montón enterrar. Y si no que se lo preguntan al vecino.

La pala le viene grande a nuestra hermana y, al principio, se le da fatal eso de manejarla. A lo que parece, las lecciones magistrales del forense le han valido de poco.

Pero nuestra Anita es espabilada, y no tarda en hacerse con el truco. Mal que bien, comienza a conseguir algunas paletadas en condiciones. Pocas; no hay que lanzar las campanas al vuelo. Al vuelo lo único que se lanza aquí es la tierra que Anita va quitando con mucho esfuerzo.

Otra cosa, no, pero sudar, suda lo suyo. Tanto esfuerzo para tan escaso rendimiento no la echa para atrás. Nosotros, por contra, no sudamos. La cara se nos está quedando helada, y de las manos, para qué hablar.

Pero el frío —con ser importante— es lo de menos. Lo de más es la mala conciencia que nos ha entrado desde que Anita se ha puesto a la faena. Llega un momento en que no podemos aguantar más, y Diego le arrebata —con buenas maneras, eso sí— la jodida pala.

—Trae aquí. Que esto es cosa de hombres.

Quince años y ya tan machista. Este promete.

Diego toma el relevo y se pone a cavar como un loco —como un forense loco—, sin dosificar el esfuerzo. El resultado no se hace esperar. Está hecho polvo y no ha avanzado nada. Tira la pala, cabreado, y dice, no precisamente en un susurro:

—¡Me cago en sus muertos! El muy cabrón ha dejado esto como el cemento.

Le chistamos para que no siga dando voces, y calla. Y no porque quiera obedecernos, no, sino porque no da más de sí y la voz no le sale del cuerpo.

Cuando la respiración se le normaliza —cosa para la que son necesarios varios minutos, y no exageramos—, añade, dejándose caer, exhausto, sobre la tumba:

—Está duro, duro… No sé yo si vamos a ser capaces de…

No es bueno que el derrotismo empiece a hacer mella en nosotros, pero esto es lo que hay. Si enterrar es arduo y complicado —la experiencia del vecino es bien ilustrativa—, desenterrar no le va a la zaga. Y si no, que nos lo pregunten a nosotros.

No lo queremos decir en voz alta, pero en nuestro fuero interno —si es que tal artilugio existe— no hacemos más que preguntarnos por qué diablos Anita nos habrá metido en este fregado.

Miramos la tumba, cuyo nivel a ras de suelo apenas si ha bajado un par de centímetros —y esto, exagerando—, y nuestro silencio lo dice todo. Nuestro silencio dice, entre otras cosas, que somos unos cretinos de primera por estar aquí, frustrados y tiritando, haciendo una cosa —y mal, por cierto— que no sabemos para qué sirve y de la que no estamos disfrutando nada, lo que se dice nada. Lo de mamá y Lourdes tiene un pasar, pero esto de Raquel es que no lo entendemos. Tan poco lo entendemos, y tan chalados nos hemos vuelto, que ni nos planteamos volver a casa y olvidarnos de las muertas ajenas.

Porque vamos a ver si somos razonables, ¿a qué viene esto de desenterrar a una tal Raquel, de la que lo desconocemos todo, pero todo… todo, y que nos importa, hablando en el mejor y más comprensible de los castellanos, un carajo? Eso, a qué viene. Pero sea como sea, venir viene, y a nosotros nos ha cogido en medio.

Diego se levanta y los tres miramos la tumba, como si no tuviéramos algo mejor que hacer. Bueno, sí, toser. A veces, cada uno por su lado, y a veces, los tres juntos. Para esto no somos nada caprichosos. Si el forense no se da por aludido y no viene a hacernos un análisis es porque es más sordo que la tapia en la que Goya —otro sordo— pintó sus fusilamientos. El toque artístico que no falte.

—Bueno, ¿qué hacemos? —Pregunta Tomás, no sabemos si impaciente o práctico.

—¡Cavar! —Responde la decidida de Anita.

—Está muy duro —se obstina Diego, hablando por su boca la voz de la experiencia.

—Ya que estamos aquí, yo seguiría cavando —vuelve a intervenir Tomás, aliándose con su gemela.

—Pues toma —y Diego le endilga la pala—. Que tú mucho hablar y luego…

Tomás, un notable teórico del asalto nocturno de tumbas —sí, la noche ya es noche cerrada, y eso le da una emoción a la aventura, que maldita la gracia que tiene—, sí, Tomás contempla la pala que Diego le ha entregado, y la contempla con unos ojos en los que no se sabe si domina la incredulidad de tener «eso» en sus manos o el deseo de poner en práctica el voluntarismo del que tan bien está dotada nuestra historia familiar. Al final, vence esto último por la mínima.

Mirando a Tomás, pala en mano, dan ganas de salir corriendo, aunque sólo sea para entrar en calor. La imagen que presenta no es ciertamente prometedora de grandes hazañas en el desenterramiento de cadáveres.

Tomás agarra con fuerza la pala y cierra los ojos, concentrándose como los mejores del palmarés. Cuando los abre, no nos mira —no es que nos desprecie, no, es que no quiere perder la concentración—, y no nos mira porque únicamente tiene ojos para el mazacote de tierra que cubre la tumba.

El muy majara lanza un grito, que más parece de judoka que de cavador, y se pone a lo que hay que ponerse. ¡Joder con Tomás, qué calladito se lo tenía! Como si no hubiese hecho otra cosa en su vida —tampoco ha hecho tantas, la verdad—, se aplica a la tarea con una destreza tal que nos deja poco menos que apabullados. No parece sino que hubiera nacido con esa dote natural, como otros nacen para hacer puñetas.

Digámoslo sin rodeos y por derecho: tenemos otro fenómeno en la familia. ¿Cuántos van ya? ¿O nos hemos perdido y no va ninguno? Sí, tenemos otro fenómeno en el clan. ¡Cómo maneja la pala el tío!

Metódicamente —método, método y método; está visto que no hay más cera que ésta para prender la mecha del progreso—, y sin quemar energías en balde, se pone a la labor, y cuando queremos darnos cuenta, los alrededores de la tumba están llenos de tierra y él se halla dentro —vivo, que no muerto—, paleteando a buen ritmo, con un único objetivo: dar con el cadáver de Raquel. Con qué si no. Al ritmo que va, no hay quien le pare.

Fallamos en nuestras predicciones, porque sí hay quien le pare: el vecino. Le creíamos tumbado —es decir, soñando con tumbas—, pero no, el muy metepatas está despierto, desconocemos el dato de si en su cama o no.

Desde allí al lado, desde el interior de la casa, nos llega su voz. Ni maldice, ni murmura chorradas, ni se enreda en sus soliloquios, no. En esta ocasión va más lejos, ¡y canta!

¿Cómo no quedarse en el sitio cuando a un personaje como él le da por cantar «O sole mio», esa pieza de la orfebrería napolitana, que él va descuartizando como buen forense hasta hacerla irreconocible para los oídos más especializados?

¿Por qué esa canción y no otra, estando como está la noche tan poco soleada? O, ya que queremos llegar al fondo del asunto, ¿por qué esa canción y no ninguna otra? La elección de «ninguna» la agradecería el auditorio de tres gatos —no cuatro, tres— que formamos aquí, en plena tumba abierta.

Tomás es el primero en desentenderse del sádico forense; prefiere el masoquismo de continuar desenterrando a Raquel.

—Esa canción me la sé —nos informa Anita, como si ésa fuera la primicia que más deseamos conocer en estos momentos.

Dejamos pasar por alto su comentario y, sin que la hayamos acusado de mentir o de cometer crímenes parecidos, dice al borde del enfado, uno de sus escasos defectos:

—¿Que no me la sé? Ahora lo vais a ver.

Y sin que tengamos tiempo de pararle los pies vocales, se pone a hacer un dúo con el vecino. Nos arrojamos sobre ella para taparle la boca, y es una lástima. Nos quedamos con las ganas de comprobar quién desafina mejor.

Nada más hacer callar a Anita, el forense interrumpe también sus gorgoritos. ¿La habrá oído? Por si acaso, nos tiramos al suelo y nos abrazamos a la tierra. Todo con la intención más que manifiesta de hacernos tan invisibles como Raquel.

El único que no se tira es Tomás. Como ya está en el subsuelo, ¿para qué tirarse al suelo? Otra pregunta muy interesante para hacérsela en momentos tan inoportunos como éste.

Tomás, a pie de obra, es el primero en dar con lo que buscamos. Se pone tan contento que lo de pedir silencio pasa al olvido.

—¡Ya asoma! ¡Ya asoma!… ¿No la veis?… ¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido!

Como si todo el mérito fuera suyo, y nosotros no hubiésemos hecho nada. Es lo que tienen los egoístas, que son egoístas. Pero no saquemos ahora este tema, que es de noche y hace mucho frío.

Miramos hacia la casa del vecino, y todo parece estar en calma. «Parece», decimos bien, porque con un forense como él nunca se sabe cómo van a acabar los muertos.

Por ahora, la muerta de Raquel continúa, no digamos que muy digna, que sería mentira, y no hay que mentir ni en Semana Santa, pero continúa, decíamos, muerta, que algo es algo.

Una mano de Raquel aparece, a modo de avanzadilla, y ésta es la prueba de que Tomás ha logrado su hazaña.

—¿Quieres que te haga una foto? —Le pregunta Anita.

Rebosando vanidad de vanidades, Tomás le dice que no y retoma lo de cavar, que ahora que ya ha tocado pelo, le sabe a gloria.

Da gusto verle manejar la pala. La impresión que transmite —y no nos ciega la pasión de hermanos— es que lleva media vida en el oficio y que lo ha aprendido con los que más saben de esto, los hermanos fosores, esos frailes que no hacen otra cosa en su vida que andar con los muertos. Si es que con los muertos se anda.

No, no aplaudimos. Pero conste que ganas no nos faltan. Ahí está, bien a la vista de todos —incluidos los que no creen en estas cosas, si los hubiere—, el cuerpo de Raquel.

Tomás se aparta lo que permiten las dimensiones de la tumba y deja el campo libre. Luego, dice a Anita:

—A ella puedes hacerle todas las fotos que quieras.

Anita no precisa que se lo repitan doce veces. Apresta la cámara y, rodeando la tumba, retrata a Raquel desde los distintos ángulos que precisa su exigencia profesional como fotógrafa, que no es poca.

—¿De verdad no quieres que te haga una a ti? —Insiste Anita.

Tomás, erigido por méritos propios en el jefe de operaciones, le dice que no sin hacer consumo de saliva. Le basta un simple gesto de la mano para que le comprendamos, como si hablásemos el mismo idioma.

Hay uno de esos silencios tan nuestros, pero no dura mucho. Tomás vuelve al redil de su genio y deja de mover la mano como un mariconcete de esos comedidos, que también los hay.

—¿Queréis sacarme de aquí, cacho mamones?

Tira la pala en nuestra dirección y falla por poco. Después nos tiende la mano —no en son de paz, sino solicitando auxilio— y, entendido el mensaje, le ayudamos a salir del agujero en el que está metido.

Anita aprovecha un nuevo silencio para echar a correr hacia la puerta de la casa del vecino. Cuando ya está a medio camino, nos dice:

—Voy a dejarle a ése un recuerdo.

Anita y sus recuerdos.

Cuando llega a la puerta del forense, aficionado entre otras cosas —no entramos en si más nocivas o no—, a la canción napolitana, coge unas cuantas fotos de las que le ha hecho a Raquel y las echa por la ranura para las cartas que hay en la misma puerta.

Luego, vuelve a la carrera a nuestro lado, como si no pudiera estar mucho tiempo alejada de nosotros. Dice, radiante, con la carita encendida de frío y de excitación:

—Daría un montón de euros por estar dentro de la casa cuando las encuentre.

Dejamos que saboree este deseo tan lógico y tan íntimo, y esperamos a que nos diga cuál es el siguiente movimiento de la partida.

Mira hacia la casa, de la que ahora sólo llega el silencio, y musita, como si lo sintiera:

—Ya no canta.

De repente, se ha puesto triste y nos vemos impotentes para animarla. Y añade, como si esto lo explicara todo:

—Era una canción muy bonita.

Lo único que podríamos decirle es «Tú cantas mejor que él», pero no nos sale. Nos la damos de tipos duros para según qué cosas, pero para otras somos unos acojonados como los que más.

Anita aterriza de su escapada sentimental —lo de escapada es porque no alcanza la categoría de viaje; y lo de sentimental, para que su personaje salga reforzado con emociones entrañables— y, recuperando su papel de mujer de grandes decisiones, nos dice:

—Venga, vamos a sacarla y a llevárnosla con las otras.

En esta ocasión ni siquiera se nos pasa por la cabeza preguntarle para qué. Eso, para qué. Para qué se lo vamos a preguntar si, a lo mejor, no nos responde nada.

Lo de sacarla de allí es facilísimo de decir, pero no tanto de llevar a cabo. Como tenemos la costumbre —todo lo democrática que se quiera, pero desconcertante como la que más— de ir cambiando de jefe según nos viene en gana, nos toca soportar los caprichos mandones de Anita, quien, como buena feminista, da órdenes sin parar, mientras nosotros damos el callo.

La única cosa a nuestro favor es que Raquel no tiene —aquí el presente sigue existiendo, aunque ella ya no exista— un cuerpazo de cien kilos, y hasta puede ser manejable y todo.

Que nos pregunten a nosotros si es manejable o no. Lo primero que le haríamos al preguntón sería meterlo en la tumba y pedirle que nos echara una mano. Luego, le dejaríamos allí hasta que se pudriera. Lo tenemos dicho: ¡Qué bien se ven los toros desde la barrera!

Entrar en detalles de la operación sería tan cansado como hacerla, así que para qué desperdiciar fuerzas si el resultado es el mismo. Lo que cuenta es el resultado, y el resultado, viniendo de nosotros, no puede ser más que exitoso.

Con la lengua a medio metro de nosotros, y los ojos empañados de sudor y de lágrimas —menos sangre, hay de todo; para no sangrar, ni siquiera sangra Raquel—, sí, con los ojos empañados de sudor y de lágrimas, nos damos el gustazo de decirle a Anita: «Aquí la tienes». Se lo decimos por señas, claro; la voz la extraviamos por el camino.

Cuando nos recuperamos, Diego tiene un capricho de cumpleaños.

—¿Por qué no nos haces una foto con ella?

Anita no está por la labor, y lo demuestra diciendo:

—Ya le he hecho muchas. No se merece tantas.

Es una decisión arbitraria y despótica donde las haya, pero no estamos en condiciones de contradecirla. No, no estamos en condiciones, ni físicas, ni mentales. Y si no, que nos analice un forense, pero, si no es mucho pedir, que no sea el eximio Guillén, que tiene una manera muy poco civilizada de resolver las cosas.

—Y ahora, vamos a llevarla a casa.

El plural no la incluye a ella, como es lógico, y tenemos que ser nosotros dos los que, en nuestro estado —penoso, lastimoso…, y no sabemos cuantos «osos» más—, tengamos que cargar con la mochuela.

Nunca antes habíamos sido tan conscientes de la extensión de los jardines, el del vecino y el nuestro. Insistimos en llamarlos «jardines», pero ni son jardines ni son nada. No hay flores, ni césped, ni árboles…, sólo dos gilipollas cargando con una muerta y una niña caprichosa que nos guía el camino, como si no lo supiéramos.

Con tantos ejercicios físicos —primero, desenterrar a Raquel; después, sacarla de la tumba; y ahora, esto—, ya no sentimos el frío, ni a la madre que lo echó al mundo. Con decir que nos sobra ropa, está dicho todo.

Todo esto sería de rechupete si lo estuviéramos viendo en una película —el ambientillo nocturno e invernal; los jardines hechos un asco; la cara de mala leche de los desenterradores; la luna allá arriba, desentendida de nosotros, como si a la muy beata sólo le interesaran las procesiones de Semana Santa…—, sí, sí, para películas estamos. Todos menos Anita que, con las manos en los bolsillos, camina a nuestro lado contenta de que su proyecto de tener tres muertas en el sótano se esté convirtiendo en realidad.

Aparte del serio deterioro sufrido por nuestros cuerpos, no hay otras novedades y conseguimos llegar a casa. Lo primero que hacemos —¿es necesario decirlo?, ¿es que todavía queda por ahí algún cretino suelto que no se lo imagine?—, sí, lo primero que hacemos (a ver si se enteran los idiotas a los que hay que explicárselo todo) es soltar la carga en el mismísimo vestíbulo, ni un paso más allá.

—Ni se ha coscado —dice Anita, aludiendo a la muerta.

El agotamiento nos frena y no le partimos la cara porque no queremos despilfarrar unas energías que no nos sobran.

Anita será todo lo buena que se quiera, pero cuando quiere tocar los cojones, los toca bien tocados. Que se lo pregunten al vecino, a ver si no.

Anita palmea las manos, buscando espabilarnos y dice:

—Venga, vamos, no me seáis remolones. Que son sólo cuatro escalones de nada.

¿Cuatro? ¡Veintiocho mal contados en una excursión anterior! A ver si aprendemos a sumar, coño, que vamos a un colegio de pago.

—Venga, a la de tres —prosigue ella, ajena a nuestros sufrimientos.

Volvemos a coger a Raquel, y una de dos. O el descanso nos ha debilitado, o ella se ha dado un banquetazo a nuestras espaldas y se ha metido unos kilitos de más en el cuerpo, que después le va a costar lo suyo quitárselos. Menos mal que estarán los gusanos para ayudarla, que si no…

Empezamos a descender los escalones con las cautelas de rigor, y después de todo hasta tenemos suerte. Llegamos abajo sin que se nos caiga y se haga pedazos. ¡Cualquiera se ponía ahora a pegarlos!

—Ya —dice Anita, satisfecha, como si el mérito fuese suyo.

Sí, ya. Ya estamos para hacerles compañía a las tres señoras que tienen a bien encontrarse en el sótano. Jesús, qué día de carga y descarga. Y nosotros que creíamos que estábamos de vacaciones.

Anita se encarga de recordarnos que de vacaciones, nada.

—Ponedla ahí, junto a las otras.

Volvemos a coger a Raquel, en vez de moverla a patadas, que hubiera sido más cómodo —pero más irrespetuoso también—, y advertimos de nuevo que ha aumentado de peso.

¿Por qué engordan los muertos después de muertos? Seguro que es un tema que hasta ahora se ha investigado poco y mal. Si un día tenemos que hacer una tesis doctoral como Dios —¡y dale con el dichoso entrometido!— manda, ése será nuestro tema. Prometido.

Pero como lo más probable va a ser que nunca terminemos una carrera y no tengamos que escribir ninguna tesis doctoral, cedemos el tema gratuitamente a personas más tenaces que nosotros, y seguro que menos imaginativas. Con nuestra ausencia, bajará el nivel, pero allá se las arreglen con sus problemas. Que bastante tenemos nosotros con los nuestros.

Anita se digna, por fin, a hacer algo y, una vez que Raquel está ya junto a las otras dos, aparta los cartones y los chuchurríos bocetos dibujados, o dibujos abocetados —¿sabremos un día cómo llamarlos?—, que deshizo nuestro padre en largas jornadas de inspiración. Lo que busca y encuentra es que aquellas luzcan bien en su papel de anfitrionas de la recién llegada.

Renacidas sus aficiones fotográficas, se dispone a inmortalizar al trío cuando exclama, desconsolada, como si hubiese sufrido una pérdida irreparable, la de nosotros, un suponer:

—Se me han acabado.

Mira y remira la cámara, por dentro y por fuera, y agrega:

—Las fotos. Se me han acabado.

Incapacitados para consolarla, sólo se nos ocurre decirle, por boca de Diego:

—No te preocupes, mujer. Ya tenemos fotos de las tres.

A lo que Anita le replica con un argumento incontestable.

—Pero no de las tres juntas.

Tapamos a las muertas con los bocetos y los cartones que les vienen haciendo de sudarios, y llegamos a la conclusión de que o sobran cadáveres o faltan dibujos. Es tan sencillo como esto: no hay bocetos ni cartones para todas.

Anita, adoradora máxima de la perfección —o de eso, al menos, presume—, no deja pasar la oportunidad de sacar su estilete crítico.

—Ha quedado hecho una chapuza.

Convenimos para nuestros adentros en que lleva razón, pero no por eso se la damos. No es bueno para su formación que hagamos de ella una consentida, atiborrada de mimos.

La humedad del sótano nos va castigando, y a cada instante que pasa, más incómodos nos sentimos. A gusto, a gusto, lo que se dice a gusto, no se está aquí. La compañía de las tres involuntarias convidadas a la broma macabra, cuyas jetas medio asoman por entre los bocetos y los cartones, tampoco anima a quedarse mucho tiempo.

Esperamos a que alguien tome la iniciativa de retirarse, pero a lo que parece nadie se decide. Debe de ser que, a pesar de todo, nos atraen estas muertas y que las atracciones de feria nos vienen ya pequeñas para nuestra edad. Muy especialmente, a Diego, que ha cumplido quince años.

Uno de nosotros estornuda y esto marca el toque de retirada. Dicen que, a tiempo, es una victoria. Con este frío, hasta a destiempo y todo.

¡El vecino vuelve a cantar! ¿No es maravilloso? Desde el ventanuco abierto nos empieza a llegar el «O sole mio» —su «O sole mio» valdría decir, dada la impronta personalísima, desafinada y abyecta que le da a tamaña cima del arte napolitano—, y esto quiere decir que al forense todavía le quedan ganas de juerga.

Pero la sorpresa de escucharlo puede más que nuestros dardos de precoces críticos musicales, y hasta nos alegramos y todo. La que más, Anita, que no tarda en hacerle coros y manotear mucho, poniéndole sentimiento del bueno a su actuación.

La canción termina —o la termina el vecino por su cuenta, para ser más exactos— y Anita se queda mirando el ventanuco, esperando que el otro continúe o haga un bis de lo ya masacrado. Pero no, la sesión belcantista ha concluido y Nápoles se aleja de nosotros hasta perderse allá lejos, en la negrura del horizonte.

El salón está también de un negro subido, y lo primero que hacemos, a ver si no, es prender alguna luz para justamente eso: ver.

Y lo que se ve, tanto aquí dentro como fuera, es lo mismo de siempre. Lo mismo. Siempre con dudas a cuestas, no sabemos si alegrarnos de la bendita monotonía o deprimirnos por cuenta de la puta monotonía. En cualquier caso, de algo estamos seguros: lo que nos rodea y nos abraza hasta asfixiarnos es la monotonía. Con deducciones como ésta nos fichan en alguna monótona facultad universitaria. ¡Joder qué perra más tonta hemos cogido con la universidad!

Dejamos a un lado los estudios universitarios y nos apoltronamos en nuestros asientos preferidos. Viendo la oscuridad y el frío que se adivinan fuera, nos estremecemos de placer. Si esto no es disfrutar de la vida es porque ya ni la vida es vida.

¡Qué bien se está aquí, mamma mia! Lo pensamos en italiano, en homenaje al «O sole mio» —la «mia» y el «mio» nos facilitan saltar de una cosa a otra, como si nada—, y el cambio de idioma nos permite que, si los muertos son capaces de leer los pensamientos de los vivos, nuestra madre no se dé por aludida.

Tan aparentemente felices somos que a ninguno de los tres se le ocurre ir a ducharse o a bañarse, y así quitarnos el mal olor que nos delata como asaltatumbas y transportistas de cadáveres. Pero quién se mueve ahora. Respuesta: nadie.

Cada uno por su lado, hacemos inventario de lo que nos está sucediendo y una pregunta se impone: ¿qué parte de lo que está ocurriendo la controlamos, y qué otra no? Actuamos por impulsos —por no decir por caprichos—, y a saber adónde nos puede llevar todo esto.

Estamos disfrutando —a qué negarlo— del cosquilleo que nos produce bajar a toda pastilla por una pendiente, de la que para no saber ni siquiera sabemos dónde comienza y, mucho menos, dónde termina, y en un momento como éste, de reposo, no descartamos nada. Ni siquiera que, al final, donde acabe la pendiente, nos demos una buena leche. No, no hay que descartar nada.

Pero no nos pongamos agoreros, que en cuanto que nos despistamos os da por pensar mal. «Piensa mal, y acertarás», dicen que dice el refrán. Pero no, que le vayan dando al refranero por la retambufa. Se pongan las cosas como se pongan, lo último es rajarse.

Dan ganas de amodorrarse. Y más aún con la nana que está entonando Anita para ella sola. No se le entiende la letra, pero debe de ser bonita. A nosotros, por lo menos, nos sienta de maravilla.

Si nos ponemos a vueltas con la felicidad, si ahora mismito no nos consideramos felices, es porque somos unos inconscientes que no saben lo que tienen. Y eso sí que no. Seremos todo lo que se quiera, pero para reconocer las cosas como son, para eso siempre nos tendrán de los primeros. Que sí, coño, cómo hay que decirlo. Ahora mismito somos felices.

Ninguno de los tres —ni siquiera Anita— tiene, de momento, ganas de hablar, y permanecemos callados frente a los ventanales, viendo cómo fuera no hay más que noche. Noche y silencio; qué mejor compañía.

En casa del vecino todas las luces están apagadas —las compañías eléctricas no se harán ricas a su costa, no—, pero no nos molestamos en especular sobre qué estará o no estará haciendo. Para qué. Seguro que no acertábamos.

Cuando no miramos hacia fuera, miramos el reloj que hay encima del televisor. No se da mucha prisa, no; él también parece haberse amodorrado.

Conclusión: nos aburrimos. Mirar hacia el exterior o mirar el reloj terminan sabiéndonos a poco y la felicidad de la que presumíamos se va yendo como vino. Nos hicieron así, qué le vamos a hacer. Ni sintiéndonos a gusto, felices, somos capaces de ser felices. Lo dicho. ¿Qué le vamos a hacer? Un defecto de fabricación como otro cualquiera.

Hacemos apuestas entre nosotros —no expresadas verbalmente; tampoco hace falta— sobre quién romperá el silencio y Anita, quién si no, aparece en todas las quinielas como ganadora.

Acertamos y es Anita en persona la que reabre el juego.

—Me aburro —dice con la más aburrida de sus caras de aburrimiento.

Después de todo lo que hemos pasado en los últimos tiempos, nos viene con que se aburre. Y no nos extraña. Nosotros —y hay que decirlo porque es verdad— también estamos con el mono de hacer… ¿De hacer qué? Una pregunta que merece algo más que una respuesta para salir del paso.

—¿Habrá visto las fotos que le dejé? —Dice Anita, yendo a algo más concreto.

No tenemos contestación para esto y, claro, no se la damos. Cerramos los ojos y dejamos a Anita de guardia. La oímos suspirar, y nos parece estar escuchando a una anciana, que ha envejecido un montón de años en poquísimo tiempo. Es una pesadilla de verdad, todavía peor que las pesadillas de mentira, y abrimos los ojos, sobresaltados.

Anita sigue aquí, igual de jovencilla que siempre, y esto nos emociona tanto que quedamos al borde de las lágrimas.

Anita descubre nuestras miradas puestas en ella y sonríe.

—¿Qué miráis?

—A ti —respondemos al unísono por casualidad, sin pretenderlo.

—Ya hoy no os morís —nos recuerda con la seguridad de una experimentada pitonisa que no acostumbra a fallar ni una.

Los tres reímos, y nos gustaría que hubiera alguien que nos fotografiara —o mejor, que nos grabara; las fotos, a partir de ahora estarán unidas para siempre a la muerte—, sí, nos gustaría que hubiera alguien que nos grabara para así perpetuar este momento. Irrepetible como lo son todos los momentos.

Ese alguien no existe, pero no lo echamos de menos. Para qué. La imagen de los tres, aquí y ahora, la tenemos ya impresa dentro de nosotros, y ahí permanecerá hasta que ya no nos sirva ni la memoria. Es una de las pocas certezas que nos quedan, y no deja de ser un consuelo.

Le toca a Anita el turno de cerrar los ojos y, antes de hacerlo, dice con la dulzura que tanto le envidiábamos, resumiendo el sentir de los tres:

—Se está bien aquí.

Asentimos y ella se adormila, no sin antes recordarnos:

—Si sale, avisadme.

—Descuida —la tranquilizamos.

Y no tardamos en verla cabecear, asaltada plácidamente por el sueño.

Si fuéramos mayores y bebedores —o menores y bebedores, que tampoco nosotros queremos ser una autoridad que prohiba nada—, si fuéramos mayores y bebedores, decíamos, nos tomaríamos una copa, como suelen hacer los hombres pensativos de las películas. Aunque también los borrachos; y si son borrachos pensativos, con más motivo.

Pero como ni somos bebedores ni mayores —si se exceptúa a Diego con sus quince años recién cumplidos—, y no nos apetece ir a la cocina a por coca-colas, nos conformamos con mirar al exterior, acompañado el plano por el sonido de los delicados ronquidos de Anita. Porque son «delicados», aunque sea una palabra que así, de pronto, no parezca cuadrar mucho con «ronquidos».

De vez en cuando, y como recuerdo de nuestro viaje polar al sótano, tosemos un poco. Pero a ella no parece molestarla. A nosotros, tampoco. Es como si las toses nos sirvieran para echar fuera tantas cosas como nos sobran dentro.

El momento que esperábamos —¿de verdad lo esperábamos?; entonces, ¿a qué andarse con esos rollos de la felicidad, si nos faltaba algo?—, sí, el momento, esperado o no, llega por fin. Una luz se enciende en el piso superior de la casa de al lado, y seguro que no es obra de un fantasma, sino de alguien igualmente fantasma, pero que tiene el don de ser penosa y enojosamente visible.

Haciendo gala de la velocidad que le caracteriza, no se demora ni tanto así en abrir la puerta de la casa.

—Despierta —le pedimos a Anita.

Hay que zarandearla para conseguirlo, pero no se enfada, no, lo que hace es alegrarse cuando le señalamos al forense redivivo.

—Ahí lo tienes.

—¿Ha cogido las fotos? —Pregunta, yendo a lo suyo.

No hace falta que le respondamos. Ella misma ve cómo el vecino les da con el pie sin querer y advierte su presencia en el suelo.

—Ya… Ya… Ya las ha visto.

El vecino se agacha para cogerlas. Nos pilla algo lejos —tantos regalos inútiles, y no tener unos prismáticos— y no podemos verle bien la cara. Pero nos la imaginamos alterada y llena del pasmo que se les pone a los pasmados. Por muy forense que sea y por muchos diplomas que tenga colgados en las paredes de su despacho, a nosotros no nos engaña. Que se ha cagado en los pantalones es que se ha cagado en los pantalones. Si sabremos nosotros lo que es eso.

Las fotos de Raquel, y no hace falta ser hijos de una sibila, le deben de estar impactando de lo lindo. Y tanto que le están impactando. Pues no va el muy pachucho —¡y presume de forense!— y se pone a vomitar.

Va hasta la tumba, que llegados a este punto del metraje ya ni es tumba ni es nada, y la mira —eso, al menos, creemos ver sin verlo; nada peor para un mirón que la oscuridad de la luna llena semanasantera—, y la mira, sí, con una incredulidad que no se le va así como así, sino que se le mete muy dentro. Mal comparado, como él se la metía a Juan José.

Nosotros hemos tenido a lo largo del día nuestra ración de sorpresas, y nos parece justo que él tenga ahora las suyas. La vitalidad que se ha empeñado en derrochar en todo lo que hacía, hace plof y se derrumba. Se queda en pie, sí, pero el batacazo mental ha debido de ser de los que pasan a la pequeña historia de lo cotidiano. ¡Qué pena que todo esto lo veamos fatal!

Repasa las fotos, y acaba tirándolas con la rabia a que nos tiene acostumbrados. Y hace bien. Él no es coleccionista, como nosotros, ni piensa comprarse ningún álbum, y para qué quiere las fotos. Hasta a los locos más forenses hay que reconocerles su buen comportamiento cuando sus actos los preside la lógica, esa desconocida.

Y con esa lógica que nos gusta aplaudir nada más verla, se separa de la tumba que tanto significó para él e inicia el camino de vuelta a casa. Sin muerta enterrada —sólo fotografiada—, el viaje ha sido cuando menos decepcionante, y allí no pinta nada. Salvo pedirle ayuda al pintor de nuestro padre y ponerse los dos a tapar el agujero. Con una noche tan fresquita, seguro que entraban en calor.

Con andares no muy decididos recorre su jardín —sin entonar siquiera «O sole mio», señal inequívoca de que no está en su mejor momento—, pero la caminata no dura mucho tiempo. Enseguida da media vuelta y, con el certificado que le da su condición de forense loco, vuelve a la carrera al lugar de partida. Para no complicar el problema planteado, supongamos que esto que llamamos «el lugar de partida» es la tumba. Sí, la tumba; esa tumba que ya no es tumba.

Nosotros, quizá no, pero él tiene muy claro para qué se da ha dado la vuelta. Recoge del suelo las fotos que Anita le dejó a domicilio y las rompe en pedazos.

—¡Será bruto! —Exclama Anita, sobrada de razón. Y agrega, lamentándose—: Y encima, no tenemos copias.

El señor Guillén se lleva las manos a la cara, como si quisiera protegerse de la luz de la luna y no de otras desgracias personales, y cuando se cansa de restregarse los ojos, mira hacia la calle, tan solitaria como siempre, que se adivina al otro lado de la verja.

¿Estará pensando en cruzarla y huir de aquí? Es una posibilidad que no hay que descartar; de estos forenses con diploma se puede esperar todo. Pero no, de momento permanece en su jardín, allí quieto, tratando de decidir qué hacer, aparte de despertarse, darse un baño, desayunar café con tostadas y marcharse al trabajo a jugar a médicos y muertas, a falta de solícitas enfermeras.

Pero ni se despierta, ni hay baño, ni café, ni tostadas… Para no haber, ni siquiera hay una sola muerta que llevarse a la cara.

Allí sólo se encuentran el jardín que no es jardín, y una doble soledad: la del jardín y la suya propia. «La soledad del forense»; otro título para el que le gusten los malos títulos.

—Podríamos salir y darle un susto —dice Anita, quien añade frotándose las manos—: Sólo de vernos, le da un telele.

Pero mientras lo pensamos —y eso que hay poco que pensar—, el vecino, harto de todo, hasta de soportar el frío, dedica las energías que le quedan en meterse en su casa.

Se nos escapa vivo, y nos quedamos sin diversión. Podríamos darle un repaso a la bazofia que estarán emitiendo las distintas cadenas, pero ni siquiera nos molestamos. Para qué. A estas alturas de nuestra vida —Diego, cómo no, a la cabeza—, estamos más que escarmentados.

Antes de que nos entre de nuevo la soñarrera, Anita —siempre Anita— deja caer:

—Esto no va a quedar así.

Es lo malo que tenemos en la familia, en nuestra familia —aparte de otros pecadillos menores; en qué familia no los hay—, que creemos que los demás están siguiendo el hilo de nuestro pensamiento y soltamos lo primero que se nos viene a la cabeza, en el convencimiento de que los otros están completamente al tanto de lo que venimos rumiando.

Es justo lo que acaba de hacer Anita diciendo eso de «Esto no va a quedar así». Dicho de esta forma, y sin ponernos en antecedentes, a saber a qué se estará refiriendo. Pero ella —ella solita— le ha estado dando vueltas a no sabemos qué y, pum, dispara al bicho, según le viene.

Deduce por nuestras más que perdidas expresiones faciales que no hemos captado el mensaje, y vuelve, paciente, a la carga.

—No, no va a quedar así. Papá…

—Un capullo, eso es lo que es —interviene Tomás, como si fuera necesaria una aclaración de este tipo, teniendo como contertulios a quienes tiene—. Y no le llames más «papá». Con decir «nuestro padre», va que chuta. Porque ése ni es nuestro padre, ni es nada.

—Está bien. Nuestro padre —prosigue Anita, totalmente de acuerdo, por otro lado, con la opinión de su gemelo—. Sí, nuestro padre, conociéndole como le conocemos todos, no se va a quedar quieto, no. Irá a la policía a denunciar que ella ha desaparecido, y se presentarán aquí.

—¿Quién? ¿La policía? —Exclama Tomás, encantado de la vida—. ¿En serio que la policía va a venir aquí?

—Ya lo creo que vendrán aquí. En cuanto que él les diga que la última vez que la vio les dijo que venía para acá, no hace falta ser un poli negro, de esos de las series americanas, para tirar de cabeza y… Lo que yo os diga. Se plantarán aquí, a hacernos preguntas.

—¡Podríamos ensayar las respuestas! —Dice Tomás, arrebatado.

Anita no le hace mucho caso. Sólo el estrictamente necesario para dirigirle una mirada de las suyas. No de las tiernas, que tanto nos gustan, no, sino de las otras. De las encabronadas, que llevan mucho veneno dentro.

—Pero tranquilos —agrega, una vez que ha ajustado sus cuentas privadas con el gemelo—. Si quieren venir, que vengan. No tenemos nada que ocultar.

Al oír esto último nos acordamos de las tres muertas del sótano —de quién nos vamos a acordar si no—, y eso de que no tenemos nada que ocultar nos suena a broma. Macabra o no, esto ahora es lo de menos.

Y por si no nos ha quedado claro, que no nos ha quedado, repite, en su versión para sordos:

—¡Nada!

—Nada —decimos los dos a la vez.

No nos alegra con la buena nueva de que hoy no nos vamos a morir, sino que, detectando nuestra escasa disposición a tener un mano a mano con la policía, añade con el mejor de sus tonos imprecatorios:

—¡Hombres!

Y con esta sola palabra —ya es tener capacidad de síntesis—, nos dice todo lo que piensa de nosotros. Nos entra el correspondiente sentido de culpa y la miramos, babosillos, esperando que nos perdone.

Su perdón adopta el disfraz de seguir diciéndonos lo que ha pensado para nosotros.

—Habría que ir a ver a nuestro padre y saber qué se propone.

Ya más que acostumbrados a hacerle de eco, esto es lo que hacemos.

—Lo que se propone.

—Sí. No podemos andar dando palos de ciego.

Nos mira de nuevo —¿cuántas veces van esta noche?— y nos preguntamos por dónde nos irá a salir ahora. Tenemos la impresión compartida de que estamos perdiendo el control a costa suya, pero la pereza, el cansancio o el puro pasotismo nos impiden reaccionar.

—¿Qué decís?

Es la pregunta que nos temíamos y, como hemos decidido callar, callamos. El que calla, otorga, es la lectura que ella hace de nuestro silencio, y dedica un rato a pensar cómo continúa exponiéndonos sus planes.

Al fin, dice:

—Una vez que sepamos lo que se propone hacer, ya sólo nos quedará saber una cosa.

Tosemos —hacía tiempo que no lo hacíamos—, pero nuestras toses no son consecuencia de un resfriado o de algo de su calaña, no; son fruto de los nervios.

Luchamos por sostenerle la mirada, y hacer las dos cosas al mismo tiempo —controlar la tos y sostenerle la mirada—, no nos resulta tarea fácil.

—Sólo nos quedará saber una cosa —nos recuerda.

Lo dice de tal manera que nos queda clarísimo que no piensa repetírnoslo.

—A ver, so listos, ¿qué cosa?

Por si no estuviéramos ya lo suficientemente perdidos, aquí tenemos una buena pregunta sin respuesta. Por nuestra parte, se entiende. Ella seguro que sí conoce esa respuesta.

Y tanto que se la conoce.

—Saber cuáles son los planes del vecino.

Nos parece que quiere saber demasiado —lo que va a hacer nuestro padre, lo que va a hacer el vecino…; ¿por qué no se preguntará también qué vamos a hacer nosotros?—, sí, nos parece que quiere saber demasiado, pero tampoco ahora decimos nada.

Somos conscientes —¿de verdad somos conscientes?— de que hay que frenarla y desactivar su imaginación, pero se está tan bien en silencio que seguimos en nuestras trece de seguir callados.

Se levanta de donde debería estar tan ricamente sentada, y anuncia llena de decisión:

—Voy a salir ahí fuera.

Diego, que ha cumplido quince años, y que se supone, que a esa edad, algo de sensatez debe tener, le dice:

—¿Que vas a salir ahí fuera? ¿A hacer qué, si puede saberse? Pero ¿tú sabes el frío que hace?

Nos mira de refilón, como al desprecio, y la muy experta en miradas destrozadoras consigue lo que pretendía. ¿Hace falta que lo digamos? Está bien. Pues lo que consigue es que apartemos la vista de ella.

Y no nos suelta otra vez lo de «¡Hombres!» porque no le gusta repetir los insultos y ahora mismo no se le ocurre otro de recambio.

—Salgo a ver lo que se cuece ahí fuera.

Lo de su descerebramiento va en serio. ¿Qué se puede cocer ahí fuera con el frío que hace? El último que lo intentó fue el vecino y ahora debe de estar siendo examinado por su doble, el forense.

No espera nuestra reacción, que por otra parte no existe, y abandona el calor de que disfrutamos para dirigirse al vestíbulo. Cómo no, la seguimos. Una cosa es reaccionar de palabra, y otra, de obra. Y esto último es lo que hacemos.

Sin mirarnos —debe de pensar que ya está bien de miradas—, coge del perchero algo de abrigo. Al dejar la puerta libre al paso de los hombres, nos llega en orden de combate el frío del exterior, pero ella no se amilana.

Se lanza «ahí fuera», como dijo, y dudando si hacer esto o lo otro, terminamos volviendo al salón.

Desde el ventanal la vemos pasar al jardín del forense. Cuando cree que tiene un buen observatorio, se detiene y dirige su mirada, no a nosotros, sino a la casa del vecino. Qué espera obtener es algo que quizá ella sepa.

Una vez más la sensación de escena vivida. Anita, en el jardín del forense, y nosotros, aquí. Los tres, y tampoco es una novedad, a la deriva. Dice Anita que quiere conocer los planes del vecino, pero ¿qué planes va a conocer, haciendo lo que hace? Sí, ¿qué va a conocer, quedándose ahí quieta, bajo la luna, con las manos en los bolsillos y la capucha puesta para protegerse del todopoderoso frío, que ha venido para quedarse?

Y más preguntas. ¿Qué fascinación ejerce ese hombre sobre nosotros para que hagamos lo que hacemos? ¿Seremos víctimas de algún poder mágico del tipejo ese, o nuestros únicos verdugos somos precisamente nosotros mismos? Preguntas que nos llenan la cabeza de acertijos que, a qué negarlo, la mayoría de las veces ni siquiera sabemos cómo abordar.

Después de estar mucho tiempo aquí, en el ventanal, Tomás no puede aguantar más y le sale su vena de gemelo.

—Voy con ella. ¿Vienes tú?

Cuando queremos darnos cuenta estamos otra vez en el vestíbulo, repitiendo la escena del perchero.

Al escuchar nuestros pasos, Anita trata de controlar los nervios y no ponerse a gritar. Debe de pensar que es el forense, que la ha estado acechando y que viene a por ella.

Cierra los ojos y seguro que trata de recordar una oración que alguna vez oyó por ahí. Pero no lo consigue; eso, fijo. Siente que alguien la toca y, al tiempo que abre los ojos, pega un grito preciso y seco, como nunca antes lo habíamos oído.

Se gira, dispuesta a, como suele decirse, «vender cara su derrota», y, al vernos, no sabe si reír o llorar.

—Sois vosotros —balbucea con alivio.

Ganas de echarnos la bronca no le faltan. Pero puede más la alegría que le ha entrado al ver que somos nosotros y no un fantasma con la cara y las maneras del vecino forense.

Advertimos —cómo no hacerlo— sus temblores, y no lo achacamos al frío, qué va. Una cosa es el frío y otra el miedo. No hay que confundirlos.

La cogemos cada uno de una mano, y los tres juntos, aquí, bajo la luna, miramos la casa del vecino, tan silenciosa, tan callada.

—¿Qué querías hacer, tonta? —Le pregunta Tomás, cariñoso.

Ella se encoge de hombros e intenta sonreír.

—Nada —dice. Y añade, haciendo un esfuerzo por bromear—: Dar una vuelta.

Ante las primeras toses, muestra, y demuestra, su sensatez cuando propone:

—Anda, vamos a casa.

—Ahora me acuerdo —dice Anita, cuando echamos a caminar—. He salido a coger las fotos que ese tío rompió.

—¿Quieres que vayamos a por ellas? —Le pregunta Tomás, solícito, como si se tratara de una enferma a la que hubiera que satisfacerle todos los caprichos.

Anita niega con la cabeza, y luego dice:

—No. Para qué. Están rotas.

Seguimos caminando. La casa del vecino continúa a la vista y pensamos de nuevo en él. Por suerte o por desgracia, tenemos pocas cosas en las que pensar.

Si rompió las fotos fue por miedo. No somos nosotros los únicos que pasamos miedo, no, y bueno es saberlo, aunque no sea ningún consuelo. Y si no, que se lo pregunten a Anita, que aún se está reponiendo del susto que le dimos antes.

Qué miedos estará pasando ahora, ahí, a unos metros, dentro de su casa, es algo que no podemos saber. Sobre si nos interesaría saberlo o no, tenemos nuestras dudas. Total, para qué. Con tal de que se joda, bien sea por sus miedos o por sus alegrías, nos damos por contentos.

Pero más contentos nos sentimos cuando tenemos la casa, nuestra casa, ya casi al alcance de la mano. Volvemos a nuestro refugio, y fuera quedará todo —la noche y la luna, el frío, el vecino y sus miedos, los jardines que no son jardines, la vida que no parece existir en este barrio residencial donde nadie reside…—, sí, fuera quedará todo. Todo y nada.

Para no quedar, ni siquiera quedaremos nosotros, que abandonamos el exterior para encerrarnos en casa. Una vez dentro, las escaleras que conducen al sótano nos imponen su presencia. Pero no, no nos apetece bajar. Sabemos de sobra lo que hay allí, abajo. Somos tres y tenemos tres muertas. Si las cuentas no fallan, una para cada uno. Pues qué bien. Si las matemáticas para lo único que sirven es para esto, hicimos lo correcto no estudiándolas.

Los tres tosemos, cómplices, y, mientras vamos al salón, después de habernos quitado las prendas de abrigo, nos sentimos más unidos que nunca.

Más por inercia que por verdadera curiosidad —qué puede haber cambiado ahí fuera; nada—, miramos por la ventana. Y no, nada ha cambiado.

En algún lugar de la casa suena un reloj, un reloj al que nunca damos cuerda, pero que cuando le parece le da por echar a andar. Nos gusta oírlo en el silencio de la noche; es como si tuviera vida propia. Si nunca le damos cuerda es porque nuestros padres tampoco lo hacían. Era un regalo de boda, y el tiempo de las bodas se había terminado hacía ya mucho tiempo.

Nunca nos contaron cómo se conocieron. Mamá y nuestro padre, queremos decir. Sabemos poco de parejas —en este caso en particular, «poco» se traduce por «nada»—, pero, a nuestros ojos, no daban la imagen de una pareja como las demás, si es que las demás se parecen a las demás, asunto sobre el que no tenemos ni idea. En fin, un lío más, que para qué intentar desentrañarlo en una noche como ésta.

Pero su recuerdo —el de nuestros padres, pero sobre todo el de ella, tan próxima y tan lejana, ahí en el sótano—, no se nos va. Si fuéramos a un psicólogo, seguro que nos decía que todo —¿pero qué es todo?— se cura con el tiempo.

De momento, no la hemos olvidado. Nuestro recuerdo más intenso, por repetido, es el de verla recibir en casa a los chicos —usuarios del polideportivo donde trabajaba—, sí, el de los chicos a los que invitaba a venir cuando nuestro padre no estaba. Se encerraba con ellos, y oíamos risas, y gemidos y… Y ruidos que, al principio, no sabíamos explicarnos, pero que allí estaban, dentro del cuarto donde los había metido con ella.

¿Teníamos celos de esos chicos? Aquí la respuesta bien puede ser un enigmático encogimiento de hombros. Si eran celos, se acabaron ya. El tiempo dirá —ahora va a resultar que el tiempo es el que lo tiene que decir todo— si es para siempre.

Qué rollo. En las películas que no nos gustan suelen presentar a los personajes así, un poco retorcidos, como gente que ha tenido una infancia con mucho jaleo vital y muchos traumas, y así los mamones de los guionistas se creen que lo han explicado todo.

Como no queremos ser pasto de guionistas, estas chorradas que nos da por pensar nos las quedamos para nosotros solos. Y si las pensamos en noches como ésta es más por distraernos que por otra cosa con aparente más enjundia. Por ejemplo, exorcizar un pasado que nos ha conducido a este presente. ¡Huy, qué miedo!

Pero dejémonos de cachondeo. Además, a qué viene ahora ponerse a pensar en nuestros padres. Con recordar que, cuando se tercie, hay que llamarlos por su nombre, es decir «puta» y «cabrón», asunto arreglado.

Tomás, práctico —práctico y sensato, quién lo iba a decir—, da carpetazo a nuestras tontucias especulaciones paterno-materno-filiales, y dice:

—Me tomaría una sopita bien caliente.

Mantenemos la boca cerrada, y él nos mira con los ojos abiertos.

—¿Vosotros no?

Vamos a la cocina, donde se nota el frío nada más entrar, y el resultado, cómo no, es un nuevo concierto de toses, donde si algo falla es la armonía.

—Nos va a sentar de puta madre —dice Tomás, no sabemos si con intención o no de mentar a la nuestra.

Saca unos sobres del armario donde se guardan estas cosas y, al verlo tan desabastecido, pensamos no ya en la puta de nuestra madre y el cabrón de nuestro padre, sino en el puto cabrón del dinero.

El armarito donde se guardan los sobres de sopa y demás ralea está casi vacío, y para llenarlo hace falta dinero. Y nosotros, por definición, no lo tenemos.

Sigamos con la ristra de preguntas. ¿Y dónde está el dinero? Nuestra madre lo tenía en el banco, como todo el mundo. Como todo el mundo que tiene dinero, valga la puntualización.

Nosotros, por ejemplo, no tenemos dinero, y no podemos ir al supermercado a comprar sobres de sopa, ni papel higiénico, ni nada de nada. Así es el sistema en el que vivimos —capitalista, por mal nombre—, y en él nos tenemos que mover, nos guste o no.

Mamá sí tenía algo de dinero en el banco. No mucho, tampoco conviene exagerar, que luego vienen Hacienda y otros ladrones sin especificar, y te dejan a dos velas. Sí, mamá tiene —o tenía— dinero en el banco, y ya no lo necesita. Qué mejor, pues, que heredarla, así por las buenas, sin trámites burocráticos de por medio.

Tiene dinero en el banco y sabemos dónde guarda —o, más precisamente, dónde guardaba; esto de los tiempos verbales se está convirtiendo en un engorro—, sí, sabemos dónde guarda, o guardaba, el talonario de cheques, y sabemos también cómo falsificar su firma. ¿Cuál es el problema entonces? Así, mirándolo por encima, parece que ninguno.

Nos olvidamos momentáneamente del dinero y contemplamos cómo Tomás atiende la sopa que está calentando con tanto mimo. Y con tanto, como que el muy guarro mete cada dos por tres el dedo en el caldo y lo remueve para que esté en su punto. Luego, se chupa el dedo —sí, se chupa el dedo, haciéndose el tonto—, y lo lame con recochineo. Nos mira, buscando darnos envidia, y tenemos que reconocer que lo consigue. Nos ha empezado a llegar el olor y el calor de la sopa —no hay que olvidarse de esto último; después de todo, nos encontramos en el Ártico que es la cocina—, y estamos deseando meterle mano.

Anita saca platos, cucharas y servilletas, y volvemos al salón, o sala de estar, o como quieran llamarlo los constructores de casas, para aquí darnos el banquete sopero.

Nos quemamos con las cucharadas de tanteo, pero nosotros como si nada. Cuando queremos darnos cuenta, los platos están vacíos y las servilletas manchadas con las pocas gotitas que han quedado en nuestros labios. Estaba la jodida sopa como para desperdiciarla.

Anita resume el sentir general, diciendo:

—Me comía otro plato.

—Yo, por mí, haría más —se defiende Tomás—. Pero ya habéis visto cómo estamos de material. Racionados. Mañana habría que ir al supermercado.

—¿Con qué dinero? —Se apresura a replicarle Anita, futura ama de casa, que ya se sabe de corrido los trucos abyectos de los vendedores; no soltar nada, a no ser a cambio del imprescindible alimento monetario.

Tomás se calienta —no hay duda de que la sopa le ha contagiado la calentura—, y le endilga a su alma gemela, con no demasiadas malas maneras:

—A ti está visto que te cuesta aprender.

Antes de que Anita se sobreponga, que ya es tener velocidad, Tomás añade, a ritmo de metralleta:

—¿Tú sabes lo que es un banco? ¿Sabes lo que es un cheque? ¿Sabes lo que es poner una cifra en un cheque? ¿Sabes poner una fecha? ¿Sabes falsificar una firma?…

Y puntos suspensivos.

Sin que Anita tenga ocasión de responder nada —¿hay que hablar de la velocidad mental que le ha dado a Tomás la sopa?—, su gemelo pone fin a su ristra de preguntas y respira. Coge aire, y dándoselas de lo que hay que dárselas, dice sin meterse en explicaciones:

—Pues ya lo sabes todo.

Anita pone cara de marisabidilla —ocioso precisar que no necesita de mucho esfuerzo para conseguirlo— y le replica:

—Para que te enteres, no es la primera vez que falsifico una firma.

Diego no quiere que nos andemos con enredos e interviene para cortar lo que se adivina como una fraternal —¿o era fratricida?— trifulca de las nuestras.

—Vale, vale. Hacemos el cheque, lo cobramos, vamos al supermercado, y asunto resuelto. ¿Hay alguna pregunta?

Y lo dice el tío —quince años son quince años— como si estuviese en una serie de tribunales, de esas que ponen en la tele a poco que te descuides y alguien se haya metido en un follón de abogados.

¿Necesitaremos nosotros abogado?

Las preguntas, cada una a su tiempo. Y como Diego nos ha preguntado primero que si tenemos alguna pregunta que hacer, le respondemos con nuestro silencio que no, que no hay preguntas. Ni preguntas, ni respuestas. No hay nada, salvo las ganas del acabar con esto. Que no son pocas.

Después de todo, ir a un banco a cobrar un cheque falsificado es lo que hacemos las personas normales todos los días.

Diego no quiere que esto, que en teoría es tan sencillo, se eternice, y nos conduce, como si no supiéramos el camino, hasta el cajón donde nuestra madre guardaba el talonario. En pasado, «guardaba».

Se lo entrega a Tomás, diciéndole:

—Tú eres el que siempre ha falsificado la firma para las notas del colegio. Así que, ahora, a ver cómo te portas.

Tomás no da muestras de estar nervioso, ni nada que se le parezca. Sólo pregunta lo que hay que preguntar:

—¿Qué cifra pongo?

Diego coge el talonario de las manos de Tomás, ya preparado para iniciar los pasos del delito, y consulta la hoja donde figura el saldo.

—Pon esto, pero no lo pongas todo. Deja algo para disimular.

Nada como un profesional meticuloso. Con ellos da gusto trabajar.

Tomás hace lo que tiene que hacer, y termina la faena, bordando la firma de mamá. Al hacerlo, el muy bromista saca la lengua y se la muerde, como si hacer esa chiquillada requiriese de mucho esfuerzo.

Payaso como es por naturaleza, Tomás termina su intervención agitando el talón en el aire. Se supone que para que se seque, después de haberlo rellenado.

—Aprended de un artista —dice, alardeando de modestia, al tiempo que suelta el talón, ya dispuesto para el pillaje.

Le echamos un vistazo y comprobamos que sí, que es un artista. No quisiéramos ser pesados —lo tenemos dicho una y mil veces—, pero ya podría nuestro padre aprender de él.

Solucionados estos prolegómenos, Anita pregunta a la concurrencia masculina, yendo a lo que se supone que es lo suyo:

—¿Hacemos la lista de la compra?

No es una tarea que nos ilusione mucho, y ni siquiera tenemos que decir que no para que Anita capte cuáles son nuestras naturales inclinaciones en cuestión de listas de la compra.

Sin hacernos reproches ni nada, decide que se va a encargar ella misma de tan peliagudo tema, y cogiendo papel y bolígrafo, va anotando lo que se le ocurre, no sin antes haberlo pensado bien pensado.

Viéndola apuntar cosas a destajo, Diego hace valer sus quince años y le recuerda:

—No te pases, que luego hay que pagar.

—¿No vamos a ir antes al banco?

Anita hace la pregunta con absoluto y malicioso candor.

—Sí, claro que vamos a ir al banco —le responde Diego. Y pone las cosas en su sitio cuando añade—: Pero no a atracarlo. Sólo a sacar un poco de lo poco que tenía nuestra madre en su cuenta.

—Ah —exclama Anita.

Y por la cara que pone juraríamos que está empezando a darle vueltas a eso de atracar el banco.

Tenemos todos los deberes hechos y lo lógico sería desearnos «Buenas noches» y meterse en la cama. Pero no, se está tan divinamente aquí, con la noche y el frío ahí fuera, que nadie toma la iniciativa de retirarse y demoramos la partida.

Hay sueño —ya lo creo que hay sueño— después de todo lo que hemos pasado en este día. Un tipo de día al que quizá convenga acostumbrarse en el futuro, porque a lo peor deja de ser singular para convertirse en algo cotidiano.

Abrimos el baúl de las preguntas sin respuesta, y no nos atrevemos a contestarnos si un día como el de hoy, repetido una y otra vez, sería divertido o nos llevaría a las fronteras —fácilmente traspasables hasta sin pasaporte— de la desesperación.

No sabemos qué esperamos quedándonos aquí, pero como ya nos ha pasado en tantas ocasiones, somos incapaces de tomar la decisión de movernos. ¿Será esto un síntoma de pereza? Pues aunque lo sea, aquí nos quedamos. Después de todo, y pensándolo bien, más señal de pereza sería tumbarse en la cama y no levantarse hasta las tantas.

No queremos reconocerlo ante nosotros mismos, quizá porque nos falta ese punto de realidad que pregonan los tantas veces mentados psicólogos, pero estamos en la cuerda floja. Cualquier hilo puede romperse —bien por la intervención de nuestro padre, bien por la de la policía, por no hablar del vecino metepatas—, sí, cualquier hilo puede romperse y dar con nosotros en el suelo, con la crisma rota.

Debe de ser la hora ya avanzada de la noche, el calorcito tan rico que hace aquí, o vete tú a saber qué, pero el caso es que las pajas mentales no nos abandonan así como así.

Nos da por desvariar, pensando en esto y en lo de más allá, pero nadie propone nada. ¿Y qué hay que proponer, salvo que nos vayamos a dormir para quitarle de una vez la cabeza a nuestros sueños?

Sí, desvariamos. Y lo peor es que no sabemos si lo sabemos. Dan ganas de…

—Yo me voy a la cama —anuncia Tomás, el hombre de las grandes decisiones, interrumpiendo lo de las ganas.

—Y yo —le sigue Anita, como buena hermana gemela, nada más proponerlo aquél.

Diego cumplió ayer —ya no estamos en ayer, sino en hoy; habrá que irse acostumbrando—, cumplió ayer, decíamos, quince años, y cree estar en su derecho de no acostarse tan temprano.

Intenta racanear en el sofá, aguantando él sólo el tirón de soportar lo insoportable —la noche, el frío de fuera, la casa a oscuras del vecino, la luna llena que no llena nada, el olor a sopa que todavía no se ha ido…—, pero no hemos hecho más que levantarnos cuando él nos imita y se deja de pamplinas.

Antes de subir a la habitación que compartimos como buenos hermanos, echamos un vistazo abajo, a la puerta del sótano. Todo está como tiene que estar y, por ese lado al menos, no tenemos por qué tener pesadillas. Las muertas todavía no han resucitado.

Y por milagroso que parezca ni tenemos pesadillas ni a las muertas les ha dado por resucitar. Un nuevo día está ahí esperándonos, pero por nosotros podría esperar sentado un rato más.

Nos habríamos quedado en la cama hasta tarde, pero algo nos despierta. Aquí no es normal que lleguen ruidos, pero ese ruido existe. Y si existe, hay que averiguar de qué se trata. A esto se le llama proceder científicamente.

Vamos hasta la ventana, y allí tenemos al madrugador que produce los ruidos al caminar. Es Juan José, que como siga así, nunca vamos a saber si va o si viene, de tantos viajes como está dando. A ver si de una vez se está quieto y nos deja en paz.

Su destino —quién, medio en sus cabales, no lo acertaría— es la puerta de la casa del vecino, cuyo jardín ya tiene casi recorrido. Ese vecino —y no otro, ya que no lo hay— que le puso el culo a caldo. Escaramuza que, en nuestra condición de mirones, nos sirvió para distraernos en un ratejo de asueto.

Juan José lleva la cabeza gacha, en la postura que adoptan los cornudos —nuestro padre nos dio más de una lección al respecto—, sí, en la postura que adoptan los cornudos y los tímidos que se avergüenzan hasta de ser tímidos.

Tan prostrada lleva la cabeza que parece un morlaco que le está pidiendo la muerte al matador. Va tan a lo suyo que, para él, ni existimos. De mirar hacia arriba, a lo mejor hasta nos daba por lanzarle besos. Bromas a estas horas son las que permiten encarar con ánimo una nueva jornada.

Una vez en la puerta de la casa, mira a un lado y a otro, atisbando el panorama como un espía de los malos. Tan malo es que ni siquiera ahora descubre nuestra presencia en la ventana. A su mediocridad como aficionado al fútbol añade estas dotes para el espionaje. En fin, un caso perdido. Como no se dedique al mariconeo en plan profesional, lo va a tener crudo en esta vida. Predecir se lo hemos predicho; luego que haga él lo que le venga en gana.

Llama al timbre. A pesar de la distancia, vemos que su gesto al pulsarlo rezuma timidez, cuando no cobardía. Continúa mirando para todos lados, pero tampoco ahora nos ve. Centrado en su misión —pero, a todo esto, qué es lo que hace aquí, a estas horas, si puede saberse—, centrado en su misión, vuelve a tocar el timbre. Como el forense esté todavía durmiendo, y con el mal despertar que tiene, ese tocador de timbres se la está buscando y se la va a encontrar.

La puerta se abre con tanta fuerza, y de forma tan inesperada, que Juan José se pega un susto y nosotros, de carambola, otro. Su cara de susto se transforma en máscara de terror cuando el forense empieza a hablarle. No oímos lo que dice, pero descartamos a priori que sean piropos.

El chaval, que parece que no ha venido a este mundo sino a buscarse problemas, retrocede unos pasos. No muchos, ya que el forense no le da opción de salir de naja.

Si Juan José tenía, en efecto, intención de huir, la partida no parece fácil de poner en práctica. De allí no escapa así como así; eso lo saben hasta los que no saben nada. Por ejemplo, nosotros.

El forense Guillén le retiene por el acreditado método de agarrarle del cuello, y para decepción nuestra en tanto que mirones, no lo estrangula allí mismo, sino que lo arrastra dentro de la casa, lejos de miradas fisgonas. Y no es por querer convertirnos en protagonistas, no, pero tenemos que decirlo. Por ejemplo, las nuestras.

La pregunta que nos venimos haciendo desde que le vimos llegar —o, mejor y más precisamente, desde que le oímos llegar— la formula Diego en voz alta.

—¿A qué habrá venido ese mariconcete?

—¿Que a qué ha venido? —Dice Tomás, reprimiendo la risa—. ¿A qué va a venir? A que el vecino le repita la goleada.

A pesar de que no son horas y no hemos desayunado siquiera, nos reímos a base de bien.

Pero hay una cosa que no deja de fastidiarnos. Que nos hayamos levantado para quedarnos a dos velas y no ver nada. Nos imaginamos lo que estarán haciendo, eso sí, pero una cosa es imaginar las cosas y otra verlas. Y conste que, a veces, hasta es más bonito imaginarlas que verlas. Que con su pan se lo coman.

Lo malo de todo esto es decidir qué demonios hacer a horas tan intempestivas. Son casi las once, pero la intempestividad no la marcan los relojes, sino el cuerpo de cada uno. El cuerpo de cada uno no es un reloj, si es que hay que andar, y más a estas horitas, con perogrulladas.

Como de vez en cuando hay que asearse, vamos al cuarto de baño, y entramos en él por riguroso orden. Primero, las damas (Anita), luego los veteranos de quince años (Diego), y por último, los pringados que hay en todo colectivo que se precie (Tomás).

Hacemos lo que se suele hacer en estos casos —unos con más esmero, y otros con menos— y no tardamos en volver a estar otra vez reunidos en el salón.

Algún quisquilloso saca el tema de abrir la ventana para que aquello se ventile, pero ni caso. Defender el calor acumulado es un derecho al que no vamos a renunciar así como así. Qué más darán unas miasmas más o menos; de eso no se muere nadie.

Muy lustrosos y repeinados, eso sí, nos apalancamos en el ventanal de nuestras querencias y hacemos apuestas mentales —sin apostarnos nada, que está feo entre hermanos— sobre cuánto tardará en salir el culo inquieto de Juan José.

Ninguno de los tres acertamos porque nos quedamos cortos. O a Juan José, tan llorica cuando le conviene, le gusta que se lo hagan despacito, o al vecino no le viene el empalme de los cables con la diligencia debida. Sea una cosa o la otra, una combinación de las dos, o alguna novedad que se nos escapa, el caso es que el crío, al que sería algo más que abusivo calificar como «amigo», no reaparece en la puerta, de regreso de su excursión libidinosa.

Una vez más echamos de menos unas cámaras que tuviesen vigilada por dentro y bajo control la casa de al lado. Pero sin esas cámaras —cuando se nos ocurrió debíamos de haber visto una de esas películas en las que los polis (siempre los polis) controlaban a alguien con cámaras y se sabían al dedillo todos los movimientos del sospechoso—, pero sin esas cámaras, ay, no somos nadie, y lo que está pasando en la casa del vecino se nos escapa bien escapado.

—Nos hubiera dado tiempo de ir al banco y al supermercado.

Es Diego. Si para decir simplezas como esta hay que cumplir quince años, mejor nos quedamos como estamos, y nos plantamos en los doce. Bueno, en los doce y pico, que tampoco es plan quitarse meses a nuestra edad; la edad del pavo, que ya quisieran pillar para ellos muchos y muchas.

Nos ha fastidiado que nos hubiera dado tiempo a ir al banco y al supermercado. Al banco, al supermercado, y a otros cientos de sitios igual de atractivos, como museos y centros recreativos de la misma calaña.

«¿Y si se lo ha cargado?», nos preguntamos cuando llevamos ya medio hecho el censo de los antros culturales de la ciudad. Eso, ¿y si el forense se ha cargado al reincidente de Juan José? Es una posibilidad nada descartable, teniendo en cuenta el porcentaje de muertes, no precisamente naturales, que han tenido lugar en el vecindario en las últimas horas.

Pues si se lo hubiese cargado, aquí como si no hubiera ocurrido nada. Nosotros no hemos metido las narices en ese vertedero de pervertidos, y allá cada cual con sus historias de cama. No, si cuando el vicio ronda…

Hablando de vicios, el de la impaciencia nos ha cogido a nosotros por banda y no nos suelta. No es un vicio mayor, ni goza de lustre, pero es un vicio al fin y al cabo. Al menos, que nosotros sepamos. Y si estamos equivocados en eso de que la impaciencia sea un vicio, pues se rectifica y aquí no ha pasado nada. Aunque eso de que aquí —digamos que allí, en la casa del vecino, para ser más precisos en las localizaciones—, no ha pasado nada, el primero que tendría que decirlo es Juan José, y éste, con el cuello degollado o alguna otra avería causada por las manos forenses del vecino, a lo mejor ya no está para respuestas.

Sea por las razones que sea, el guapito de Juan José continúa dándonos plantón y, en un súbito ataque de lucidez, nos interrogamos sobre qué demonios estamos esperando para irnos a resolver nuestros asuntos. «Nuestros asuntos», recalcamos, a ver si así nos damos por enterados y miramos un poco más por nosotros mismos. Ya que presumimos de mirones, es esto precisamente lo que tenemos que hacer: mirar por nosotros mismos. Si a esto le llaman egoísmo, como si le dicen patriotismo. Espabilarnos es lo que tenemos que hacer, y dejarnos de historias. Y esta mañana, nuestro espabilamiento pasa por ir al banco y al supermercado. A ver si se nos mete de una vez en la cabeza.

Pero si seguimos aquí, y no en el banco, el supermercado o un puto club de alterne, será por algo. Eso nos decimos, por lo menos, para autoengañarnos.

Sí, por algo. Pero ¿qué «algo»? A lo mejor la cosa es muy sencilla y no hay que darle muchas vueltas. Queremos ver cómo termina —si es que hay final para esta historia— lo que hemos visto empezar. No hay que darle más vueltas.

Es triste —¿triste?, ¿triste por qué?—, sí, es triste reconocerlo, pero sólo de pensar que podríamos estar en la ventanilla del banco, requisándole a mamá un dinero que ya no le sirve de nada, y que nos estamos perdiendo la salida del vecino de su casa, acompañado o no del muerto o vivo Juan José, nos podría dar algo.

Resumiendo: el Banco y el supermercado pueden esperar, pero esto, por más que nos impaciente y nos saque de las casillas, no. Y cuanto antes lo asumamos, más tranquilos estaremos.

—¡Coño!

Sabido es que no somos muy dados a los tacos ni a las palabras malsonantes, pero justo esto es lo que exclamamos en voz alta, los tres juntos. Hoy sí que no nos morimos. Puede que mueran otros, eso no lo sabemos, pero nosotros, no. Y puestos a ser egoístas, qué mejor que la palmen otros.

Nuestra entusiasta exclamación está más que justificada. El doctor Guillén y su amiguito Juan José salen, por fin, de la casa y se quedan frente a frente, sobre la alfombrilla que hay a la entrada.

Es una despedida sin palabras. Nosotros, por lo menos, no les vemos mover los labios. El forense coge una mano —la derecha; nuestra vista llega hasta eso— de Juan José y acaricia con ella su propia mejilla —en este caso, la izquierda—, seguramente rasposa y sin afeitar. Luego, se la besa.

—¡Qué pena no poder hacerles una foto! —Se lamenta Anita.

El forense amariconado que tenemos por vecino le revuelve el pelo al discípulo aventajado que le ha caído en suerte, y pone así punto final al encuentro.

Juan José abandona la puerta y el vecino, como si se estuviera meando o tuviese prisa por hacer algo, se mete dentro, sin esperar a que el otro desaparezca de su vista. Se nota que no es tan mirón como nosotros.

Sin ponernos previamente de acuerdo, y sin haberlo planificado antes, los tres nos dirigimos a buen ritmo hacia el vestíbulo.

Siempre quejándonos del frío, y ahora, al pasar por el perchero, le hacemos el feo y no cogemos nada de abrigo antes de salir al exterior, por primera vez en este nuevo día, que a saber qué nos tiene preparado.

De momento, a quien el día le tiene preparada una sorpresa es a Juan José. Hemos saltado el seto con el sigilo que requieren las circunstancias, y cuando le damos alcance, se lleva una sorpresa. Si llega a ver a Jesucristo resucitado no se hubiera asombrado más. Pero como aún faltan unos días para el Domingo de Resurrección, se tiene que conformar con que la sorpresa se la demos nosotros.

Le cerramos el paso y Tomás, quitándonos sin permiso el papel de portavoz del grupo familiar, le dice con esos modales chulescos que tan bien se aprenden en la tan injustamente menospreciada escuela de la vida que son las películas de la tele:

—¿Adónde crees que vas?

El chaval, nervioso, se arrasca el culo, gesto que no se nos pasa por alto y que hace que Tomás añada, torciendo la boca para que no se deteriore la imagen de chuleta que se ha empeñado en construir:

—¿Qué? ¿Te lo ha dejado fino?

Nosotros, claro, le reímos la gracia. Nuestras risas de complicidad amedrentan todavía más al futbolista sin futuro que tenemos delante. Sabe cómo nos las gastamos, y lo más seguro es que haya empezado a hacerse una idea de lo que le espera.

Pues ya sabe más que nosotros, que si algo nos gusta es improvisar.

—Andando.

Tomás le pega un empujón y Juan José, acostumbrado a ser obediente, hace lo que le ha pedido. Pero el muy cuco quiere continuar la ruta que llevaba antes de que le asaltáramos, es decir, alcanzar la acera, y Diego —quince años le contemplan— le retiene sin contemplaciones.

—¿Adónde crees que vas, pipiolo? —Le pregunta, haciendo las veces de Tomás.

—Pipiolo.

A Anita le ha hecho tilín eso de «pipiolo», y repite la palabra, degustándola.

Como es costumbre en él, el pipiolo de Juan José mira en dirección a la casa de su protector —vaya mierda de protector, que ni protege ni nada—, pero el vecino se ha encerrado en sus aposentos y, de momento, no está para nadie.

—Espabila, que es para hoy.

Tomás le conmina a andar, dándole un empellón, y así, con un empujón va y otro viene —labor en la que nos turnamos para no cansarnos—, llegamos a casa sin mayores novedades.

En el propio vestíbulo, y ya a puerta cerrada, Tomás se encara con Juan José, que mira a un lado y a otro, buscando lo que buscan los que no saben lo que buscan. En un palabra: nada.

Ocioso decir que se agradece el calor de la casa. Paradójicamente, Juan José, que es el que va más abrigado, con su anorak y todo lo que haga falta, es el que tiembla por los cuatro.

—¿Y tú, de qué vas?

No sabemos si en la vida misma pasará igual, pero en las películas siempre hay uno que le dice a otro, que se ve a la legua que es el que tiene las de perder:

—Cuando yo hablo, se me mira.

Quien habló antes y no se le respondió como debiera es Tomás, y el que tiene que mirar cuando nuestro hermano habla, es el ya más que íntimo, intimidado, Juan José.

Puede que alguna vez hubiésemos pensado de él que era una joven promesa. Si llegamos a pensarlo —confiemos en que no; sería la demostración, por si faltaran más, de que, en cuanto a perspicacia, estamos en crisis—, si llegamos a pensarlo, decimos, lo borramos de un plumazo; el plumazo que lleva el chiquillo en las venas.

¡Pues no va la joven promesa, y se pone a lloriquear! Lo hace para que no falte ese detallito que da realismo y verosimilitud —dos cosas distintas, pero que bien jugadas no vienen mal, oímos un día decir en los pasillos del colegio al profesor que da clases de literatura a los que están a punto de entrar en la universidad—, sí, no falta ese detallito, en esta ocasión extrauniversitario, con el que sale de fiesta la verosímil realidad en cuanto le dan el día libre.

Y para que el lloriqueo no se quede solo, no hace más que repetir:

—Yo no he hecho nada… Yo no he hecho nada…

Le cae la primera torta; va firmada por Diego, que a sus quince años debe de arrear unos guantazos más que curiosos. Damos gracias al cielo por no haberlos catado.

—Eso dicen todos.

Ocupado en lo de los guantazos —así, en aumentativo, que para eso se inventó el sufijo que aumenta—, Diego le ha cedido la palabra a Anita, quien muy callada últimamente, la toma con ganas de usarla.

Después de «Eso dicen todos», Anita quiere centrar el tema, y le pregunta:

—Sí, ya sabemos que no has hecho nada. Pero ¿qué has hecho aparte de nada?

Metidos en cuestiones natatorias, que parecían hace tiempo olvidadas, nuestra hermana insiste.

—Di, ¿qué hacías aparte de nada?

—Nada.

La escueta contestación de Juan José, exenta de florituras, no nos satisface ni un pelo. Porque una cosa vomitiva es andarse por las ramas, y otra, igual o todavía peor, es lanzarse a nadar con tanto sobrepeso de «nada».

Anita le dice una cosa, dando un giro —no diremos que vertiginoso, pero nunca se sabe— a lo que hablamos. Lo que hablamos nosotros, no hace falta precisarlo, porque él lo único que sabe soltar es eso de «Nada».

Lo que le dice Anita no es ningún secreto; ha quedado bien registrado. Es más o menos:

—Has estado mucho tiempo allí dentro.

—¿Allí dentro?

Qué forma más miserable de perder el tiempo. Con respuestas así nos cierran el banco, el supermercado y hasta las cerrajerías.

Y si nosotros teníamos pensado ir al banco y al supermercado —lo de las cerrajerías se nos acaba de ocurrir ahora, y no urge—, por qué tenemos que cambiar de planes. Sí, sí, sí, no nos gustan los planes, y lo que nos encanta es improvisar. Pero nos gusta improvisar dentro de una idea de proyecto —sea esto lo que sea—, pero no así, a lo tonto, como si fuésemos unos caprichosos. Tenemos ya más que demostrado que no lo somos. ¿A cuántos más tendremos que matar para demostrar de una puñetera vez que no somos unos caprichosos?

No, no lo somos, y puesto que no lo somos, queremos quitarnos de encima a este mierda que ha venido a fastidiarnos la mañana.

—A ver si te centras, y estás en lo que tienes que estar —le adoctrina Diego. Y enseguida añade—: ¿Qué le has dicho de nosotros?

O este chico es tonto —nos referimos a Juan José, no a nuestro hermano; sería lo que le faltaba a la familia, que a sus quince años fuera tontuelo—, sí, o este botarate es majarón o se lo hace. Pero el caso es que nos mira, y no es la primera vez, con una cara de extranjero que no hay por dónde cogerla.

—¿Qué le has dicho de nosotros al vecino? —Porfía Diego.

Juan José regresa a la piscina, de la que parece no haberse alejado mucho, e insiste en lo mismo de lo mismo.

—Nada.

—Este canta como me llamo Ana.

Y, poniéndose manos a la obra, nuestra hermana atrapa a Juan José de sus partes —en un gesto que dudamos si censurarle o no—, y le dice:

—Que cantas es que cantas.

Le retuerce los huevos con una maña que no deja traslucir ninguna impericia —que lo diga el forense si no—, y ordena a quien quiera escucharla:

—Abajo con él.

Los destinatarios del mandato somos nosotros. Como no tenemos nada en contra de su propuesta, la obedecemos.

Juan José, delicado de olfato, no se huele nada bueno e intenta resistirse y dejar en suspenso eso de «abajo con él».

Hartos de aguantar sus pataletas, le arrojamos escaleras abajo —sí, abajo, so mameluco; a qué tanto oponerse si vas a acabar abajo… abajo, lo que se dice abajo—, le arrojamos escaleras abajo, decíamos, y se da un talegazo al que viene que ni pintado este aumentativo en «azo». No es una taleguilla de torero, no, sino un talegazo. No hay más que verlo.

Nosotros bajamos tras él, pero con métodos más sofisticados. Sin ir más lejos, descendiendo un peldaño detrás de otro, y luego otro, y otro, y otro… Procurando, eso sí, no trastabillar y caer rodando, con serio peligro de romperse la crisma, como a punto ha estado de hacer nuestro predecesor.

Le metemos en el sótano, con unas maneras que no podemos calificar exactamente de «buenas», y mira en derredor, tratando de situarse. De momento, a qué hacerse ilusiones con él, no lo consigue.

Ve los cartones y los dibujos, pero no acaba de identificar lo que esconden. Y eso que las muertas asoman todo lo asomable y un poco más. O es ciego, o no quiere ver lo que ve. Una de dos.

Hace un momento dijimos que Juan José no se olía nada bueno cuando quisimos que bajara al sótano. Y llevaba razón; ya lo creo que llevaba razón, pero se quedaba corto. Aquí, en el sótano, no es que esté oliendo «nada bueno», no, es que está oliendo algo peor: está oliendo a muerto.

No es el único. Nosotros también estamos oliendo lo que él huele. Decir que estamos acostumbrados sería inventarnos una mentira. Y con este olor, no hay inventores que valgan.

Sin levantarse del suelo, arrastrándose por él, va hasta las tumbas que no son tumbas y aparta los cartones. Primero, con la cautela que la situación requiere, y luego, en cuanto que descubre la magnitud de lo observado, a todo meter, como si tuviera prisa por ver si todavía hay más muertas de las que por allí asoman. Se ve que es de los que no se conforman con poco.

Cuando las tres muertas quedan bien a la vista —exhumadas, se podría decir, sin patear mucho los diccionarios—, Juan José, uno más entre los incrédulos, toca la mano de una de ellas —qué casualidad, la de nuestra madre; si en cuestión de maricones no tiene buen gusto, en lo que se refiere a las putas tiene mejor vista, y esto hay que reconocérselo—, sí, toca la mano de nuestra madre, y comprueba que es una muerta de verdad y no una de mentirijillas.

Esto no se enseña en los colegios, como tantas otras cosas útiles, pero él juega con ventaja. Distinguir entre una muerta de verdad y otra de mentira seguro que es una de las primeras cosas que le ha enseñado su maestro, el forense Guillén, en algún rato libre.

Merece la pena ver la cara de Juan José cuando nos mira. ¡Qué cara pone el tío! Aquí sí que se echa en falta, no ya una polaroid, sino una cámara de más enjundia.

Nos mira como pidiéndonos algo —¿una explicación otra vez?, ¡no, por favor!—, pero como no dice nada, no sabemos lo que es y no podemos ayudarle.

Señalando a las bellezas marchitas, logra por fin articular:

—Están… Están… Están…

Anita, siempre tan comprensiva, acude en su ayuda.

—Sí, hijo, sí. ¿Es que no lo ves?

Al negativo Juan José le da por mover la cabeza de derecha a izquierda, y de izquierda a derecha, dándole a entender a Anita, y a nosotros todos, que no, que no lo ve, que ha perdido la vista como otros el culo —si no lo sabrá él por experiencia—, y que soñar con la selección es mejor, dónde va a parar, que tener alucinaciones como ésta.

No, no termina de creer que lo que está viendo sea lo que está viendo, y dice lo único que puede decir:

—Pero…

Y ni una sola letra más. Muchos puntos suspensivos, pero ni una sola letra más.

Antes de que Juan José encadene —como nos dicta la experiencia— un «pero» tras otro, Tomás, por si aquél tuviera alguna duda al respecto, le corta el rollo.

—¡Que sí, joder, que están muertas! ¿Cómo hay que decírtelo?

Mira de nuevo los cadáveres, pero ahora, aunque se acerca a ellos, no se atreve a tocarlos. Así y todo, no se ha quedado mudo. Tartamudo sí, pero no mudo. Dice:

—¿Quién…? ¿Quién…? ¿Quién las ha…?

No le quedan más palabras para relacionarse con sus prójimos —que, en este caso, no son otros que los que ahora le acompañamos en el sótano—, no, no le quedan más palabras, pero habría que ser muy ingenuos para esperar más de él.

Porque a ver si somos claros y sinceros. ¿Qué se puede sacar de un pedorro como Juan José, aparte de decomisarle unos momentos de placer, como hace el poco ambicioso de Guillén? Nada. De un taradito al que sólo le interesa el fútbol —¡y encima, el de la selección!—, no se puede sacar nada. Más claro, agua, ya que hemos vuelto a las obsesiones natatorias.

Anita, cómo no, sale en su ayuda.

—¿Que quién las ha matado? ¿De verdad no lo sabes?

El esfuerzo que tiene que hacer Juan José para responder es de los que vienen acompañados de una hernia de regalo.

—No, no —dice, suplicante—. Yo no sé nada.

—Más te vale —le alecciona Tomás, quien agrega—: Pero como desde que nos conocimos nos has caído bien, te voy a contar un secreto. Las hemos matado nosotros.

Si nos apuntamos el tanto de Raquel no es por aumentar la cuenta de nuestra cacería y presumir más de lo debido, no, no es nuestro estilo. Lo hacemos por facilitar las cosas y no embrollarlas más de lo que ya están.

Utilizar el tópico oftalmológico de que Juan José pone los ojos como platos, sería una vulgaridad. Y para vulgares ya están nuestros padres —cada uno en su estilo; vivo el uno, muerta la otra; uno en presente, y la otra en un pasado que se va haciendo remoto—, el siempre encabronado vecino, tan cabrón él, y las muertas —no hay que olvidarse de las muertas—, que cada vez apestan más y están más horrorosamente descompuestas.

Como Juan José no dice nada ni tiene más reacción que abrir mucho los ojos, nos sentimos un poco decepcionados.

—¡Sí, nosotros las hemos matado! ¡Nosotros! —Le decimos, por turno y a gritos, como si el menda culero que tenemos delante fuese algo más que sordo; o sea, un pasmarote del montón.

¿Qué hacer con un tipo así? Un tipo que nos mira con la boca abierta, no sabemos si admirado u horrorizado por lo que acabamos de decirle.

Mucho nos tememos que ni nos crea siquiera. De ésta va a salir de un descreído total. Después de todo, puede que ésta sea nuestra buena acción del día. Hacerle creer que no hay que creer en nada.

Cansados de soportarlo, y sin saber muy bien qué diablos hacer con él, es el veterano —quince años son quince años, cómo hay que decirlo; estamos ya algo más que hartos—, sí, es Diego quien toma la iniciativa de mandarlo a paseo.

—Anda, vete. Y que no te veamos más por aquí.

—De eso, nada —protestamos los gemelos a dúo, con la sana intención de no morirnos hoy.

Tomás es el que se detiene en los pormenores.

—Le encerramos, nos vamos al banco y al supermercado, y luego, a la vuelta, ya veremos.

«Cuán largo me lo fiáis», debe de pensar un más que desesperanzado Juan José.

Tan poco convencido estaba Diego de su propuesta que ni se molesta en argumentar nada para convencernos. Total, a él que más le da. Desde la altura —¿se dice moral?— que le da su edad, nos cede graciosamente el terreno para nosotros solos.

—Yo, lo que vosotros decidáis.

Y como nosotros lo tenemos ya más que decidido, Tomás resume nuestra estrategia con pocas, pero contundentes, palabras.

—Lo encerramos, y punto.

Y sin mayores dilaciones, esto es lo que hacemos. Lo de las prisas tiene una doble motivación: el ya más que olido perfume a muerta, y el no aguantar ni un segundo más las súplicas y la llantina del apocado Juan José.

Lo encerraremos, pues, y nos iremos a descansar a otro escenario más saludable.

Pero estos planes tan bien diseñados y tan aparentemente fáciles de llevar a la práctica, se ven interrumpidos por algo que no esperábamos que sucediera ni en nuestras más desquiciadas pesadillas. Y conste que hay donde elegir.

Es de no creer. Joder que si es de no creer. Y es que cuando queremos darnos cuenta, el tocado del alerón que tenemos por prisionero se ha bajado los pantalones —sí, se ha bajado los pantalones; no se trata de ninguna ilusión óptica—, y nos planta su culo, si no en la cara, a muy, pero que muy escasa distancia.

Su gesto no es de burla, no. Bien agachadito, y con el pompis en posición de revista, va y dice:

—Podéis hacer conmigo lo que queráis.

Y nos mira a los varones de la familia de una forma que, calificarla de «especial», no daría la justa medida de lo que ha dicho.

Ahora los que nos quedamos sin habla somos nosotros. ¡Pues no quiere que le demos por el culo, como unos forenses grillados! Una cosa está clara —aparte de que le ha cogido gusto a que le den candela—, sí, una cosa está clara: este flor de un día no nos conoce.

Diego, a sus quince años, se cree en la obligación de protegernos a los menores de los males que se presentan —¿será esto a lo que llaman «los males menores»?—, y le pega una patada en el culo que ya quisieran para ellos muchos de sus idolatrados futbolistas, de la selección o de fuera de la selección.

Cae al suelo, como es de rigor, y muerde el polvo, no precisamente salutífero, del sótano.

Y por si nuestra respuesta a su generosa —¿o era mezquina y traicionera?— proposición, no le ha quedado clara, Diego le dice, poniendo las cosas en su sitio:

—En esta casa no queremos maricones. Y súbete esos pantalones, desgraciado, que vas a coger frío.

Este último detalle tiene su aquél, y demuestra bien a las claras que no nos ensañamos con nuestros prisioneros. Si Diego le ha llamado «desgraciado» es porque lo es, y él sería el primero en reconocerlo. Pero a lo que nos referimos es a lo de que va a coger frío. Este trato tan humano no lo tiene ni la Cruz Roja.

Juan José nos dirige una última mirada —eso esperamos, al menos, que sea la última— de invitación a hacer de buenos vecinos con él y sus pertenencias traseras, pero no caemos en la tentación y termina por subirse los pantalones.

A Anita hay que temerla cuando lleva unos momentos, por pequeños que sean, callada. Ahora no puede ser una excepción. Ríe pensando en lo que va a decirnos y, cuando se cansa de tenernos en vilo, nos aclara:

—Conque no os gusta, ¿eh? La próxima vez traeremos un tío más bueno.

Participamos de su broma con unas puercas risillas, y Diego, que hoy se ha levantado charlatán, dice:

—Y ahora, a hacer lo que tenemos que hacer.

Le miramos un tanto perdidos —desde luego, somos de lo que no hay— y él nos recuerda, empezando a perder la paciencia:

—¿No íbamos a ir al banco y al supermercado?

A Juan José, se le ve en la cara, le encantaría darse un garbeo con nosotros. Pero eso es algo que ni siquiera nos planteamos. Él por su lado, y nosotros por el nuestro. Como tiene que ser. Como fue en el pasado, y como será en el futuro, una vez que demos carpetazo a este azaroso —y a qué no reconocelo, descontrolado— presente.

Le encerramos en el sótano sin andarnos con más historias —como nos descuidemos se nos va la mañana en salvas—, y que se las apañe él solito. Si él tiene problemas, nosotros también los tenemos, y no vamos por ahí dándole la lata a la gente. No hacemos, pues, caso de sus lloriqueos indecentes, y le dejamos en la buena —y si no buena, sí por lo menos callada— compañía de las muertas.

Cuando momentos más tarde salimos a la calle —en esta ocasión, los tres muy abrigados, sin fallar ni uno—, la sensación, cómo no, es de extrañeza. Aunque no es mucho el tiempo que llevamos sin pisarla, ese tiempo de ausencia nos hace dar los primeros pasos como si fuéramos convalecientes que acaban de salir del hospital sin tener la certeza de que las fuerzas les van a aguantar.

A nosotros, de momento, nos aguantan, y vamos, sin caernos ni nada, desde nuestra calle —siempre tan tranquila— a otra mayor y más concurrida, en la que tenemos que detenernos unos instantes para conseguir superar el mareo que nos produce ver tanto jaleo a nuestro alrededor.

Lo primero es ir al banco, y hacia allí que nos dirigimos. El empleado que nos atiende nos tiene fichados por habernos visto alguna que otra vez acompañando a mamá. No sólo nos recuerda perfectamente, sino que también recuerda, cómo no, a su clienta, la madre que nos parió. A efectos legales y bancarios sigue viva, y con la educación de rigor, no nos da el pésame, sino que nos pregunta amablemente por ella.

—No se encontraba bien, y se ha quedado en casa descansando —le informa Anita, no alejándose mucho de la verdad.

—Que se mejore —nos desea el banquero.

Casi nos da la risa con lo de la mejoría —¡qué pena no llevar unas fotos de mamá, allá en el sótano, para poder enseñarlas por ahí y que todo el mundo vea lo bien que está!—, sí, casi nos da la risa, pero como el tipo está comprobando por rutina la bondad del cheque, no advierte nuestro amago de cachondeo a costa de las mejorías de salud que le esperan a la que fue, en su día, la mamá a la que, cuando éramos pequeños, le hacíamos regalos en el Día de la Madre.

Al entregarnos el dinero —Diego, a sus quince años, es el que lo recibe, lo que nos da una envidia, que decir que es sana sería una cochina mentira—, al entregarnos el dinero, el muy simpático nos dice:

—No os lo gastéis en vicios.

Le reímos sus palabrotas —por dinero uno es capaz de cualquier cosa; verdades como ésta son las que deberían enseñar en el colegio— y nos vamos, deseándole lo mejor. Por ejemplo, que le cuelguen de los huevos en la Plaza Mayor de su pueblo el día del santo patrón. También los paletos tienen derecho a divertirse, qué coño.

Nada como el dinero para darse una importancia que no se suele tener en la vida cotidiana. Y si no, ahí está Diego para demostrarlo. Mira a las chavalas con ojos encabritados, mientras le mete mano al bolsillo donde lleva el dinero. De camino, tampoco hay que hacer viajes en balde, se toca la pilila. «Aquí estoy yo», va pregonando.

Pero ninguna chica —ni chica ni mayor; ni una viuda desesperada, vamos— le hace el menor caso. Pero que no se queje. Él tiene el dinero —aunque sea en su condición de depositario—, y nosotros vamos de meros acompañantes.

En nuestro alegre peregrinar por la ciudad, nos da por filosofar. Malo. Cuando nos da por hacer esa cosa tan fea, la felicidad se aleja, veloz, de nosotros y cualquiera es el olímpico que luego la alcanza.

Y lo que filosofamos es que para ser felices tampoco hace falta mucho. Tener dinerito, ir abrigados para que el cabrón del frío no se te ría en la cara y en lo que te pille, no tener que ir al colegio, y pasear a media mañana, tan campantes, como si no tuviésemos ningún problema.

Y ahí le duele. Ahí es donde la felicidad nos deja plantados y se marcha a lugares más soleados. «Como si no tuviésemos ningún problema». Sólo pensarlo y ya están haciendo cola —los problemas que tenemos— para que les pasemos revista. Decir que la cola le da la vuelta a la manzana es quedarnos cortos.

Menos mal que nos adelanta una chica bien guapa —¿adónde irá con tanta prisa?—, y esto nos devuelve al redil de convencernos de que no tenemos por qué quejarnos. No es un convencimiento muy convencido, pero da el pego.

—Tenemos que salir más —dice Tomás en esa línea—. Aquí se está de maravilla.

Y lleva razón, qué caray.

Una forma muy amena e instructiva de andar de paseo en una mañana como ésta es dedicarse a ver los escaparates de la tiendas. De creer en lo que exhiben, allí se vende de todo. Desde las cosas más absurdas a las más inútiles. Como tenemos dinero fresco, si nos diera por ahí, llenaríamos la casa de cachivaches.

Pero afortunadamente, no nos da. Con lo que cuesta ganar el dinero, tampoco es de recibo ponerse a dilapidarlo como si fuésemos ricos herederos, que enjugan las lágrimas por la muerte de un ser querido gastando en esto y en lo otro, como manilargos.

No, de eso nada. A nosotros —sabido es— lo que nos va es la cultura. Por eso, cuando pasamos por una librería el corazón nos da un vuelco y nos falta tiempo para acercar nuestras naricitas al cristal del escaparate donde se expenden tan nutritivas porquerías.

Ver tanto libro junto provoca que no sólo nos dé un vuelco el corazón, sino que enseguida nos entren unas ganas irreprimibles de huir de allí y dejarnos de historias librescas. No hay más que leer los títulos para que te den arcadas.

Pero cuando vamos a irnos, Anita nos pone alerta y dice señalando uno de los libros:

—Mirad… Mirad ese…

Y miramos. El libro se titula El simple arte de matar y el autor es un tal Chandler. Nos gusta el título y habrá que entrar a comprarlo. No sería mal regalo para nuestro vecino, el forense Guillén, tan artista y tan matón él.

Entramos en el templo libresco y lo primero que hace uno de los dependientes es registrar nuestra presencia y vigilar nuestros movimientos como una perfeccionadísima cámara de vídeo. Ganas dan de decirle que nosotros matamos, pero no robamos libros; faltaría más. Y si luego añadimos que nosotros, con el papel impreso, nos limpiamos el culo, a lo mejor hasta deja de seguirnos con su mirada de aburrido chimpancé y nos deja en paz, que es una de los pocas cosas verdaderamente grandes a las que aspiramos en esta vida.

Que es nuestro día de suerte es que es nuestro día de suerte. No hemos hecho más que dar unos pasos por el sacro establecimiento cuando vemos ejemplares del libro de Chandler bien apiladitos en un mostrador. Ya no decimos «un tal Chandler», sino Chandler, como si le conociéramos de toda la vida.

Lo hojeamos y nos gusta. Aunque entender… entender, lo que se dice entender, no entendemos mucho. A lo mejor tendríamos que habernos traído al señor Guillén y a Juan José como traductores.

Sí, no entendemos mucho. Por ejemplo, va el tío y escribe: «Todos los escritores de relatos de detectives cometen errores, y ninguno sabrá nunca tanto como debería». Seguro que el vecino, con su carrera de forense a cuestas, le saca más punta. Menudo es el menda para la cosa esta de sacar punta.

Se lo entregamos a nuestro vigilante, quien lo coge y mira el título.

—Queremos aprender —dice Anita al atónito librero, al que le explica—: Todo lo que sea arte nos interesa. Lo compramos.

Mano de santo. El tipo se aleja de nosotros y se dirige hasta donde se encuentra la caja. Eso sí, no nos sigue, pero no cesa de mirarnos desde la distancia. ¿Por qué seremos unos chicos raros para todo el mundo, menos para nosotros mismos?

Aparcamos para momentos más apropiados tan peliaguda pregunta y seguimos con la peregrinación. Nos falta encontrar algo para Juan José y para nuestro padre —nosotros no somos tan idiotas como para autoregalarnos libros—, y nos aplicamos a ello, algo más que abrumados por la cantidad y la variedad de baratijas encuadernadas que se venden en este antro para viciosillos de media ración.

Pero todo es ponerse. Tenemos casi toda una mañana por delante, y muy mal se nos tienen que dar las cosas para no dar con algo apropiado para los recipiendarios que hemos elegido como lectores del año.

Un lince. Eso es Anita, un lince de la bibliografía. La hemos dejado sola para que localice los libros que nos hemos empeñado en regalar a la pareja imposible —bueno, no hay que desanimarse; peores aberraciones parejiles se han visto—, sí, que nos hemos empeñado en regalar a la pareja imposible que forman el papaíto pintor y el sarasita pelotudo, y nuestra hermana no tarda nada, pero nada —el tiempo de meterse en el agua— para venir hasta nosotros con lo que, a juzgar por su sonrisa de satisfacción, deben de ser dos de las mejores joyas que se pueden comprar en este selecto punto de venta que tan poco tiene que ver con una joyería.

Y a todo esto, el librero no le quita ojo. Y es que Anita, ya altiva, ya decidida, ya indiferente, se ha estado moviendo por entre el enjambre de libros con mucho arte de matar —es lo que tienen los libros, y si no los libros, los títulos de los libros; que enseguida te enganchan—, sí, se ha estado moviendo por entre las estanterías con mucho arte, y el librero está ciego con ella. Nada como salir a la calle para certificar las verdades: el mundo se encuentra lleno de menoreros.

Pues sí, nuestra hermana, remarcando su palmito a la salud del empleado que le ha cogido gusto a tenerla en su punto de mira, viene a nuestro lado y nos enseña los dos libros que ha elegido.

—Éste para él.

«Él», no hace falta que nos lo diga con nombre y dos apellidos, es nuestro padre, ese que cada día es menos papá.

Sólo con ver el título, no nos queda más remedio que descubrirnos. Un título muy bien traído, sí, señor: Retrato del artista adolescente.

Curiosa coincidencia entre este título y el del regalo al forense. La coincidencia, que no se nos pasa por alto, no es otra sino que en los dos aparece algo relacionado con el arte. Para que después digan que las cuestiones artísticas nos dejan más para allá que para acá.

Que los que dicen esas ruindades aprendan de nosotros y tomen ejemplo.

Lo del «adolescente» en el retrato del artista, eso no tiene desperdicio. Ahí Anita ha estado de un certero, que si no es porque lleva nuestra misma sangre —no volveremos a mentar lo del ADN para no cabrearnos y que esto decaiga—, diríamos que es digno y femenino complemento de la pareja de fenómenos que formamos —cada uno en su estilo, cómo hay que decirlo— sus hermanos.

Nos cansaremos de otras cosas, pero de repetir que lo del «adolescente» en el título ha sido un puntazo, de eso, nanay. Es una muestra de sutil inteligencia por parte de Anita, que sólo un cegarras como nuestro padre no verá. Pues él se lo pierde. Que lo devuelvan a los corrales, y a otra cosa.

Y qué mejor cosa que echarle un vistazo al libro que ha elegido para regalárselo al pobre Juan José. No sabemos a qué viene esta manía de llamarle «pobre». A lo mejor está a punto de heredar una fortuna, y nosotros sin enterarnos.

El libro se titula El principito. Juan José tiene poco de príncipe, pero lo que sí tiene es pito. Nuestra hermana, que se lo ha visto, a lo mejor se ha quedado con él y de ahí la elección del libro.

No queremos hablar de lo que no sabemos —¿y por qué no?; seríamos los únicos, y nos sentiríamos unos anormales—, no, no queremos hablar de lo que no sabemos, pero si Anita ha elegido ese título será por algo. El pito de Juan José. Lo dice uno en voz alta unas cuantas veces, y no tarda en ir a registrarlo como título —puesto que de títulos se trata—, sí, como título de alguna obrita de uno de esos géneros españoles, zarzueleros y arrevistados, que tan poco se prodigan en los escenarios, invadidos como están por pitos extranjeros que pitan más.

—Has estado superior —la felicita Tomás. Y añade, metiendo la firma machista—: Ni nosotros lo hubiéramos hecho mejor. Te felicito.

Anita no se lo toma por la tremenda, y ni siquiera considera una ofensa —«ofende quien puede, no quien quiere», dijo el que lo dijo—, no, ni siquiera considera una ofensa las memeces soltadas por Tomás.

Tomás, que siempre se crece en las situaciones que tiran a bochornosas, le entrega los dos libros al, ya más que harto de nosotros, dependiente, y le pregunta, sin que el otro tenga tiempo siquiera de ver los títulos:

—¿Qué? ¿Le gustan?

El otro no quiere entrar en cuestiones de gustos, siempre tan delicadas, y lo que quiere —como la inmensa mayoría de los que han tenido a bien tratarnos— es que nos vayamos con nuestros padres a darles la lata a ellos.

¡Ay, quién pudiera! Pero con la madre, ya no hay que contar, y con el padre, así… así. Ni los huerfanitos tienen menos padres que nosotros. No nos echamos a llorar porque hay personas de la cultura delante, que si no…

El dependiente pone a nuestro alcance un ticket con el importe de la consumición —¡la cantidad de coca-colas que podríamos habernos comprado con tanto dinero!; mejor no pensarlo—, y se sorprende cuando Diego le paga sin rechistar ni hacer ningún aspaviento. Para una vez que compramos libros, tampoco vamos a montar un número, ¿no? Da gusto verlo comportarse en el mundo de la cultura. Quince años, y ya hecho un señor.

No da propina porque en las librerías no es costumbre, y nos largamos con tal de no ver más al cenizo del dependiente. El sentimiento es recíproco. Al cruzar la puerta, le oímos batir palmas de contento.

Continuamos el paseo, bien pertrechados de libros. Nos preguntamos si les gustarán a los destinatarios, pero la respuesta nos deja más bien indiferentes. Lo que importa es el detalle. Aunque también comprenderíamos, por solidaridad, una reacción en contra. A nosotros nos vienen regalándonos libros, y la liamos.

Confiemos en que ellos no sean tan rebeldes y no tengamos que devolverlos al orden con algún escarmiento. Es nuestra última palabra al respecto.

Dejémosnos de libros, que ya está bien por hoy, y centrémonos en los paseantes matutinos que nos rodean. Todos tienen pinta de haberse levantado tarde. No sabemos en qué se les nota, pero se les nota. Y no se lo reprochamos, no; la cosa tiene su lógica. Para qué tirarse de la cama tan pronto si ya hay otros gilipollas que lo hacen por ti.

No trabajar es algo que nos ha gustado desde pequeños. Ignoramos si es por cinismo o no, pero nosotros no nos escondemos detrás de ninguna fachada y lo reconocemos bien a las claras: no nos gusta trabajar. Caminar un rato, como estamos haciendo ahora, bueno, pero trabajar, ni en un ministerio. En eso —diga lo que diga el ADN— hemos salido a nuestro padre; las cosas como son.

Vamos en silencio, cosa rara en gente tan dada al palabrerío como nosotros, y nos conformamos con mirar a la gente, que va a sus asuntos o que pierde su vida de rentista dando paseos sin sobresaltos. Es curiosa la gente, sí; no se cansaría uno de matarla.

Menos mal que el supermercado se encuentra ya a la vista, y eso nos evita llevarnos por delante a algún panoli de éstos. Pero no tenemos a mano el sótano, y eso nos sirve de excusa para no empezar la faena. ¿Dónde meteríamos a los muertos? Aquí, en plena calle, no los podríamos dejar. Son contaminantes, y nosotros sólo contaminamos lo estrictamente necesario; nunca por darnos un capricho.

Entramos en el supermercado, un poco hartos de pensar memeces, y lo primero de lo que nos percatamos es de que aquí hay más, pero que mucha más, gente que en la librería. Si algún día decidimos poner un negocio para asegurarnos una vejez digna, la elección no tiene color. Mientras haya gente que siga comprando en los supermercados, a las librerías las pueden ir metiendo fuego con los libros dentro. Claro que con los libros dentro. Si no qué gracia tendría el ejercicio pirotécnico.

Aquí, en el supermercado, libros no hay —salvo los de contabilidad, suponemos—, pero sí vídeos. Nos hacemos con unos cuantos para luego echarles un vistazo en casa, mientras disfrutamos del frío del exterior.

Hecho este primer gasto, nos distribuimos estratégicamente por el local, no sin antes haber consultado bien consultada la lista de la compra.

Nos lanzamos a la vorágine compradora con un entusiasmo tal, que si éste —el entusiasmo— estuviera premiado, nos salía todo gratis. Vaya chollo.

Tenemos experiencia en estos lances comerciales y vamos a tiro hecho, sin esas dudas que tienen los indecisos, que todo lo tocan y lo miran y remiran, para al final no comprar más que una barrita de pan y alguna mierda de las que están de oferta.

Cada uno, por su lado, hace lo que puede y debe, y nos reunimos cerca de las cajas, donde competimos por hacernos un sitio entre la pandilla de copiones que han tenido la misma idea que nosotros de venir ahora, justo ahora, a poner ricos a los dueños del invento.

Hacemos recuento de las adquisiciones y no, no falta nada. A otras cosas nos podrán ganar los empollones que se quedan con todos los sobresalientes, pero a comprar en un supermercado, ahí sí que no.

No, señor, no sólo no falta nada —ahí está, por ejemplo, un paquetón de polaroids con el que retratar a todos los mortales habidos y por haber—, sino que, encima, de propina, hay dos cosas que no teníamos apuntadas en los papeles y que Anita ha incorporado con gran acierto.

Lo primero es un lote de ambientadores, que estaban de oferta. Aunque tenemos nuestras dudas, no se las exponemos a Anita para no desilusionarla. Pero combatir el olor a muerta del sótano a base de ambientadores domésticos, que lo más que dan es para un saloncito donde sus ocupantes no se tiren muchos pedos, se nos antoja una tarea condenada al fracaso.

Lo segundo es un regalo para Juan José. Caramba con el mariconcillo, se va a poner morado a regalos. Un libro; ahora, esto…

¡Y qué «esto»…! Nada más y nada menos que una camiseta del Betis. Del Betis, el que nunca pierde. Y si pierde, vive todavía más. «Viva el Betis manque pierda», dicen por ahí. A partir de ahora se acabaron para él las camisetas de la selección y llevará una como está mandado.

—Genial. Has estado genial —la felicita Tomás.

Anita pone una cara de dicha tal, que dan ganas de inaugurar con ella las nuevas polaroids.

—Lo que no había era una gorra. Las había de otros equipos, pero no del Betis. Si no, la hubiera comprado también.

—¿Que no había gorras del Betis? —Se escandaliza Tomás.

—No. Ya te digo que si la hubiera habido…

Tomás interrumpe a su gemela, diciendo:

—¡En este supermercado yo no compro más!

Siempre tan discreto, vocifera más de lo debido y no faltan compradores —sevillistas, a no dudarlo— que nos miran con eso que llaman «malos ojos». Como también aquí nos falta el sótano, no nos encabronamos mucho con ellos y nos limitamos a devolverles con intereses las miradas que nos han echado.

Diego paga lo que hay que pagar, y sin deberle nada a nadie, como es nuestra costumbre —la costumbre de no deber, no la de deber; a ver si nos vamos a liar y no queda claro—, sí, y sin deberle nada a nadie, nos vamos de patitas a la calle.

Cargados de bolsas como estamos, nos dejamos de más paseítos por hoy y lo que se impone es retirarse a casa, adonde llegamos deslomados. Seremos todo lo burros que se quiera, pero para burros de carga, para eso no hemos nacido. No hay más que ver cómo estamos de desfondados.

Guardamos en la cocina de la forma más desorganizada posible lo que hemos comprado —ya Anita se encargará de poner su mano femenina y dejarlo todo como debe ser—, y pasamos al salón, donde caemos derrengados. Nos acompañan, eso sí, los libros, los ambientadores y la camiseta del Betis. Una mezcla no diremos que explosiva, pero sí, cuando menos, desconcertante.

Con tantas compras, tantas bolsas y tanta puñeta, sudar, sudamos. Joder que si sudamos.

Anita es la que da la voz de alarma. Se levanta y dice, despojándose de su anorak:

—No nos hemos quitado esto.

¡Ay, si no fuera por las mujeres! Por mucho que se diga, nunca será bastante. Nosotros, que nos las damos de lumbreras, tampoco nos habíamos quitado nuestras prendas de abrigo, y así estamos, sudando la gota gorda y la menuda, y todas las gotas que caben en medio.

Hacemos lo que teníamos que haber hecho en el vestíbulo nada más entrar, y esto ya es otra cosa.

—Yo no sé vosotros, pero yo me tomaría una coca-cola —dice Tomás, siempre lleno de sanas inquietudes.

¿Quién dice que no a una proposición como ésta? Respuesta: nadie. Por lo menos, nadie de los que estamos en el salón. Las que se encuentran en el sótano no sabemos qué opinarán.

—Ya voy yo —se ofrece la fémina de nuestra hermana.

Abandona el salón, y nosotros, que en algo tenemos que matar el tiempo, miramos la casa del vecino, al que no se le ve por ninguna de las ventanas haciendo de las suyas. ¿Habrá salido a buscarse una nueva novia, o se conformará con Juan José? Estamos empezando a conocerle, y mucho nos tememos que el futbolero le viene corto. Y si lo tememos es porque no tardará en cansarse de esa mujer, que puede que en estos momentos esté apareciendo en su vida, y al final tendremos que ser nosotros los que la desenterremos para llevarla al sótano.

De sólo pensar que tendremos que repetir esto último, nos entran sudores de esos afiebrados. Menos mal que vuelve Anita con las coca-colas, y todo eso desaparece y empezamos a sentirnos como en casa.

El campeonato de eructos lo gana Anita, pero es porque la dejamos. Demasiado bien se porta con nosotros como para que, encima, no tengamos el detalle de dejarnos ganar. Porque si la cosa fuera en serio, a nosotros, en cuestión de eructos, no nos ganaba una mujer ni aunque se pusiera pantalones de pana.

Suena el teléfono.

Desde que mamá se fue al sótano a vivir su vida —¿o era su muerte?; qué más da—, tenemos pocas llamadas, y cada vez que suena el teléfono tenemos un sobresalto. No de miedo, no, pero si no de miedo, sí de algo que se le parece mucho. Es sólo cosa de unos segundos, ¡pero qué segundos!

Nos miramos, y es Diego el que a sus quince años se decide a cogerlo.

—¡Diga!

No hace falta que grite tanto, pero es lo que hace. Luego escucha lo que le sueltan desde el otro lado, y con una escuetez que se quiere cortante y mandona, pero que es tirando a lastimosa, musita:

—Sí, papá… Sí, papá… Sí, papá…

Cuando cuelga, después de cientos de «Sí, papá», le miramos, aguardando a que nos explique de qué ha ido su afirmativo papismo, pero tenemos que esperar a que termine lo que le queda de coca-cola para que salga de cuentas y nos cuente, ya que de cuentas se trata, de qué iba la llamada del padre. «La llamada del padre», buen título, qué caramba, para un folletín. ¿Existirá la profesión de titulista? Hasta podríamos dedicarnos a eso. Pinta de que ahí haya que trabajar mucho no tiene.

Dejamos nuestro futuro laboral a un lado cuando Diego entra en explicaciones.

—Era papá.

Hace una pausa más bien larga, que nosotros aprovechamos para cagarnos, sí, en su padre —por esta vez pasaremos por alto las pruebas de ADN—, y una vez que nos hemos despachado a gusto, dice, continuando con su papel de escueto:

—Se va.

Y eso es todo: «Se va». Ni un dato o una pista más, no; sólo eso: «Se va». Deducimos, lo que no es mucho deducir, que nuestro padre se va. Pero adónde, con quién y para qué se va, de esto no dice nada.

Nos mira y nosotros, en justa correspondencia, le miramos a él. Se trata de uno más de nuestros tan repetidos cruces de miradas. Por lo general, no conducen a nada, y éste no parece ser una excepción.

Si piensa que con ese seco y conciso «Se va» nos conformaremos, está listo. Y tan listo. Baja unos puntos en la consideración que le teníamos, y la inteligencia que le presumíamos a sus quince años empieza a ponerse en cuarentena por sus interlocutores, es decir, por nosotros, que comenzamos a preguntarnos si de verdad habrá cumplido quince años.

Anita hace, al fin, alabado sea Dios —ese Dios en el que no va a haber más remedio que creer si queremos que alguien medio sensato nos eche una mano—, sí, Anita hace, al fin, la esperada pregunta que nos viene rondando desde que Diego levantó la liebre.

—¿Adónde se va?

Contagiada, Anita no gasta saliva y formula la pregunta con las palabras estrictamente necesarias.

—Al pueblo de ella —responde el buen orador que nos ha resultado Diego.

A este paso, nos podemos pasar lo que resta de la mañana perdidos en estos maniáticos —porque son maniáticos— rodeos. Menos mal que Tomás decide poner las cosas en su sitio y dejarse de secretitos y de medias palabras.

—Vamos a ver si yo me aclaro —dice. Y resume lo poco que sabemos, añadiendo—: Nuestro padre se va.

Diego se sorprende por el tono que pone Tomás; un tono al que poco le falta para derrapar hacia el cabreo.

—Sí, al pueblo de Lourdes. Pero si os lo he dicho.

Ahora que ha cogido carrerilla explicativa, mejor no decir nada y dejarle que continúe un rato.

—Ha tratado de hablar con sus padres por teléfono, pero no ha podido, por no sé qué de las líneas. Otras veces que ha pasado algo entre ellos… No sé, que han discutido, o algo por el estilo… Pues entonces lo que ha hecho ella es largarse al pueblo con sus padres. Ha estado en la policía ni se sabe las veces, pero se han cansado de él y le han dicho que en cuanto que sepan algo le avisarán. Vamos, que se lo han quitado de encima… Cabezón como es, se le ha metido en el coco ir al pueblo, y eso es lo que va a hacer. Tiene la corazonada de que está allí, en el pueblo, con sus padres.

Joder con el calladito. Vaya informe más completo que nos ha hecho. Cumplido con creces su deber informador, se permite el sarcasmo de decir:

—Sí, sí, al pueblo. A recoger la cosecha de nabos, no te fastidia.

Y se ríe, y nosotros con él.

—¿Y ahora, qué?

Es Anita la que lo pregunta, pero no se dirige a nadie en concreto; lo único que hace es hablar por los tres. Pero ninguno tiene una respuesta que dar, y hacemos lo que se hace en estos casos, o sea, no decir nada.

—Eh, ¿y ahora, qué? —Nos recuerda Anita.

Eso. ¿Y ahora, qué?

Si alguna vez en esta historia nos hemos visto en una encrucijada, ésta es una de ellas. Es difícil calibrar si la más importante, pero que es una encrucijada es que es una encrucijada. Si lo sabremos nosotros…

Como los santos varones no proponemos nada, es ella misma la que tiene que tirar del carro.

—Podemos ir a su casa, ahora que no va a estar, y ver qué esconde.

Hoy, aquí, todo el mundo está de un cripticismo subido. ¿Qué es lo que esconde nuestro padre, para que ahora Anita nos salga con esto?

No nos ve muy convencidos y añade:

—No perderíamos nada por ir allí.

«El tiempo», sería una buena réplica, pero callamos. Cuantos menos piques haya entre nosotros, mejor.

—Además, no tenemos nada que hacer aquí —argumenta.

Hacer aquí, lo que se dice hacer aquí, no tenemos nada que hacer. Bueno, sí, bajarle a Juan José El principito y la camiseta del Betis, nuestros regalos del día del… No es Navidad, ni Reyes, ni su santo, ni su cumpleaños, que sepamos, así que por qué le regalamos cosas con tanta prodigalidad. Porque somos así de generosos. No, no es por lanzarnos cumplidos a nosotros mismos, pero es la única respuesta que se nos ocurre.

Echamos otra mirada a la casa del vecino, pero sigue sin haber novedades, lo que según dicen los novedosos de las teorías gilipollas es la mejor de las novedades.

Nos separamos de la ventana y Tomás se encarga de coger el libro y la camiseta. Después, vamos a lo que vamos: al sótano.

Ponemos el oído —los oídos— en la puerta y no, no se oye nada. Sacamos la llave y abrimos la puerta. Queremos cogerle por sorpresa —por qué y para qué es algo que ni nos planteamos, así de minuciosos somos en nuestros planes—, sí, queremos cogerle por sorpresa y abrimos la puerta con mucho sigilo.

Lo que encontramos dentro no nos sorprende, ni grata ni ingratamente. La escena la tenemos tan mirada que a ver si nos cambian la película de una vez y nos ponen una nueva. Del olor y del frío, ni hablamos. Ponerse pesados es una pesadez de mal gusto.

Pero de pronto nos da el telele, y no sabemos si el alma se nos va a los pies, porque para no saber ni siquiera sabemos si tenemos alma. El caso es que descubrimos algo que escapa a nuestra comprensión. A la nuestra, y a la de cualquiera en nuestro caso, incluidos esos capullos de espectadores que han entrado en el cine a pasar miedo y que ahora, al ver nuestras caras de bobos a los que la sorpresa les hace abrir la boca bien abierta, se parten de risa.

Y motivos de sorpresa sí que los hay. O motivo, en singular. ¡Y qué motivo! Dejemos el suspense, y vayamos a los hechos; unos hechos que nos han dejado hechos, sí, pero hechos polvo.

Nos la damos de espabilados, pero no debemos de serlo tanto como nos gusta presumir. Y es que sólo ahora, al cabo de un tiempo más que razonable —si es que la razón existe, que ésa es otra— de estar aquí, en el sótano, nos percatamos de que Juan José se ha evaporado.

Sí, evaporado, volatilizado, evadido, fugado…, o como quiera llamarse al hecho —¿no queríamos hechos?, ¡pues toma hechos!—, sí, como quiera llamarse al hecho de que Juan José no está en el sótano. Y esto es algo en lo que los tres estamos tan de acuerdo que hasta se nos ha ido el habla.

No nos hemos restablecido del susto que nos acabamos de llevar, cuando se nos echa encima otro que también se las trae. Los cartones que tan malamente cubren a las pútridas putas que allí se descomponen, empiezan a menearse, como si las muy hijas de su madre estuviesen retornando a la vida.

Nos cogemos de la mano, como tiernas criaturas que ven su primera película de terror, y nos transmitimos el mucho miedo —y decir mucho es poco— que tenemos. Hasta Diego está acoquinado. Y es que ante el espectáculo que está aconteciendo ahí, al ladito nuestro, ni quince años recién cumplidos, ni setenta. El miedo no entiende de edades.

Y es que lo que está ocurriendo no es para menos. Los cartones siguen desplazándose, y, ay, la hostia, el que asoma por entre ellos con cara no se sabe muy bien de qué —timidez, estulticia, despiste, pasmo…, y así hasta agotar unas cuantas páginas del diccionario—, el que asoma, decíamos, es el esfumado Juan José, que reaparece en escena en plan protagonista absoluto de la misma. ¡Será hijoputa! Esto no se les hace a unos amigos.

Aunque paralizada, como nosotros, Anita consigue sacar la polaroid —las mujeres, siempre tan previsoras— que traía en el bolsillo y retrata el momento cumbre en que Juan José sale sin vértigo de entre los muertos.

Trae los ojos comidos de sueño, y también él, aunque es el protagonista, tarda en comprender lo que está ocurriendo.

Ve en la mano de Tomás la camiseta del Betis y se restriega los ojos. Se pregunta si está soñando o si está despierto, pero no hay más que verle para comprender que no tiene la respuesta muy clara.

Ya que el chico no reacciona, como se supone que lo hacen las personas normales en estos casos, Anita quiere compartir protagonismo con él y, con la habilidad felina que la caracteriza, se planta a su lado. Luego, sin darle los «buenos días» ni nada, le pregunta con la mala leche que suele sacar en las ocasiones señaladas:

—¿Y tú qué hacías ahí dentro con esas furcias, so degenerado?

Lo que son las cosas, esto de «degenerado» le sorprende un montón. No exageramos si decimos que se ofende, como si nuestra hermana le hubiese lanzado un insulto. Sí, sí, un insulto. Como si no conociéramos con detalle su vida y milagros de… Sí, de degenerado. ¿O es que acaso hay otra palabra mejor para decirlo?

—Te han preguntado que qué hacías con esas furcias —dice Tomás, en su condición de gemelo, tomando el relevo.

—Nada. Tenía frío y…

Mentar el frío y empezar todos a sentirlo es una. Diego hasta tose y todo. ¡Joder, qué quince años más mal llevados!

—Tenías frío, sí —conviene Tomás—. ¿Y qué? Querías calentarte con ellas, ¿no?, como esos…, como esos…

No da con la palabra y hace un inciso para preguntarnos:

—¿Cómo se llaman esos tíos que se acuestan con muertas?

El de los quince años no sabrá mucho de matemáticas o de esas cosas que se dan en el colegio, pero esto sí que es algo que tiene dominado. Acude en ayuda de Tomás, diciéndole:

—Necrófilos. Los que se lo montan con muertas se llaman necrófilos.

Anita le mira con admiración y Juan José con una cara que aún no había puesto, la de palurdo pasmado. Eso de «necrófilos» es la primera vez que lo oye en su vida, y el que él pueda ser uno de ellos le pica la curiosidad. Pero tal como marcha el baile, se abstiene de preguntar detalles. Estos que se los dé el forense; a nosotros no nos pagan por enseñar a maricones que se las dan de que no saben ni entienden. Lo de que no saben está más que demostrado; lo de que no entienden vamos a dejarlo por hoy, que tenemos cosas que hacer.

Después de la aclaración de Diego, Tomás sigue donde lo había dejado.

—Querías calentarte con ellas, ¿no?, so necrófilo. Que eres un necrófilo.

Y paladea la palabra «necrófilo», recreándose en ella, como si tuviera mucho alimento y debieran venderla en sobres, como la sopa.

—Yo no soy un…, un…, un «eso» —se defiende Juan José, sin dar con la nueva palabra que acaba de conocer.

La acaba de conocer y ya la ha olvidado. Menuda memoria tiene. Eso seguro que es de tomar por el culo.

—Tenía frío y me metí ahí dentro.

Tomás continúa con sus tareas fiscales y le pregunta:

—¿Para qué?

Aquí se ha pasado. Para qué va a ser. Con preguntas así no va a ningún lado. Hasta para ser fiscal hay que valer.

Juan José no le replica «para qué va a ser» porque su situación no es la más propicia, pero ganas no le faltan. Lo que dice es:

—Para calentarme. Tenía frío.

Lo del frío se le ha metido bien metido en su discurso defensivo y el muy sádico lo repite cada dos por tres para fastidiarnos. Y es que oír la palabra «frío» y sentir cómo se nos mete en los huesos son dos cosas que van al compás. Porque frío hace aquí lo que viene y lo que no viene en los escritos.

Bien visto, la explicación que da es bastante verosímil. Nosotros, en su caso, hubiéramos hecho lo mismo. Pero como no es nuestro caso, sino el suyo, tiene que atenerse a las consecuencias. Y la primera es que Anita se le ría en la cara.

—¡Pues no va y dice que tenía frío!

Procura poner algo de crueldad en lo que dice, pero la seguridad y el poderío que trata de aparentar caen por su propio peso al verla temblar de eso de lo que se ríe, de frío.

—¡Quítate eso!

La orden es del chusquero Tomás.

«Eso», dicho de forma tan antipatriótica como despectiva, es la camiseta de la selección española. Juan José, especialista —frustrado, eso sí— en buscar alianzas imposibles de sacar adelante, nos mira con la desvergüenza de los implorantes. Como es de sentido común, no le hacemos ni caso.

—¡Que te la quites! ¿Cómo hay que decírtelo?

Juan José lo hace, en una demostración memorable —tanto que Anita no la deja pasar y tira de polaroid—, en una demostración memorable, sí, de cómo no hay que quitarse una camiseta de la selección española, y tiembla, no ya de frío, que también, sino de incertidumbre. Porque esto es una cosa que acabamos de aprender —para que después digan que no se aprende nada en vacaciones—, sí, esto que acabamos de aprender, por si no ha quedado claro, es que para temblar basta, por mucho calor que haga, que la duda se cierna sobre nosotros. La duda, sobre todo, de qué nos va a ocurrir en los próximos minutos. Ejemplo al canto: Juan José, aquí y ahora.

—Y eso también.

«Eso» es «eso», pero aunque «eso» sea «eso», lo que le está pidiendo a Juan José no es que se quite la sudada camiseta de la selección, que esto sí lo ha hecho, sino que haga lo mismo con lo que le cubre la parte de abajo.

Juan José le ha cogido gusto a esto de la duda y se piensa lo de proseguir con sus desnudos. El no esperado —aunque ganado a pulso— bofetón de Tomás le hace entrar en vereda.

Al quedarse en cueros se apresura a cubrirse con las manos.

—¡Vaya fallo! —Exclama Anita.

El fallo al que se refiere nuestra hermana no tiene nada que ver con que Juan José se tape o no sus partículas elementales.

—No le hemos comprado los calzones del Betis —dice.

Y eso que los había a puñados en la tienda. Pero como no se puede estar en todo, pues no estamos en todo. Más de lo que hacemos no podemos hacer.

Pues así se va a quedar. A pelo, y con la camiseta; que es mucha camiseta la camiseta del Betis. Eso, al menos, dicen los que saben de estas pamplinas. A nosotros, que nos registren.

—Le sentimos, chaval —le dice Tomás, con la verdad por delante—. Nos hubiera gustado comprarte el uniforme completo, pero ya sabes cómo son estas cosas.

Ni él, ni nadie, y menos que nadie el ya bético Juan José, sabe «cómo son estas cosas», pero como una frase hecha es una frase hecha —cuántas veces tenemos que decirlo—, pues va, y cuela.

El silencio que viene a continuación no es de los que hacen época, no; dura sólo lo estrictamente necesario para hacer el punto y aparte que dará paso a nuestra marcha a lugares no tan sombríos.

Estamos ya en las escaleras, cuando Anita, siempre en todo, nos retiene, diciéndonos:

—Esperad, que se nos olvida esto.

Y qué puede ser «esto», sino El principito, libro de un eximio escritor francés, absolutamente desconocido por nuestra generación, y esperemos que por las venideras.

Va hasta el poco leído Juan José y le hace entrega del regalito. Parece que le va a dar un beso, pero al final todo queda en nada. La camiseta del Betis, sus ojos llorosos, la pilila y los huevos tapaditos con las manos, hacen que nuestra hermana recobre el juicio y se olvide del besuqueo. Hombres mejores que él los tendrá a montones, y no vale la pena ensayar con el primero que pasa.

Reunificado el trío, nos disponemos a abandonar, ahora sí, el sótano, cuando ya arriba, en el último escalón como aquel que dice, nos volvemos a contemplar lo que dejamos atrás. Medio acostumbrados a las muertas, que se descomponen a su ritmo, sin tenernos en cuenta, nos fijamos en Juan José, que se ha sentado en el suelo. Apoyado en la pared, buscando una comodidad que le va a ser dificilillo encontrar, hojea El principito, con el culo, picha y huevitos al aire, pero luciendo —eso sí, sin ninguna gracia— la camiseta de los que no se rinden manque pierdan.

Es una de esas imágenes que reinventan la desolación, y Anita no la perdona y hace trabajar —alguien tiene que trabajar en esta casa— a la polaroid.

¿Cómo matar el tiempo? Si no nos lo hemos preguntado ya, nos lo preguntamos ahora. Matar a una persona es algo —y lo decimos en lo mucho o poco que vale nuestra experiencia—, sí, matar a una persona es algo relativamente fácil. «Relativamente», decimos; no hay que pasarse en eso de las facilidades.

Pero matar el tiempo es otra cosa bastante más complicada. Ni siquiera Diego, a sus quince años recién cumplidos, lo sabe. Con eso está dicho todo.

Y si no, aquí está nuestro ejemplo para demostrarlo. Hemos subido al salón, donde se está tan calentito, con la intención esa de matar el tiempo, y nos encontramos con que no acertamos a hacerlo y el tiempo se nos escapa vivo.

Ponemos la televisión y, como es lógico, no encontramos nada que nos guste. En la ventana tampoco hay muchos espectáculos que ver. El forense continúa con su vida de vecino invisible, y de la tumba, todavía abierta, ni entran ni salen muertos, como si fuera un día feriado y el negocio no funcionase por descanso del personal.

De ponernos a comer, ni hablamos. Y conste que no es porque andemos desganados, que también, sino porque nos da pereza. Y la pereza, para nosotros, es sagrada. Más, muchísimo más, que la sagrada familia, dónde va a parar.

Conclusión: matar el tiempo (o sólo intentarlo, que tiene más mérito) es, además de aburrido, cansadísimo. No hemos hecho nada desde que llegamos al salón, pero nos encontramos como si nos hubieran dado una paliza. Pero no una para los tres, no; una para cada uno, que resulta más equitativo.

Para que no se diga que no somos hombres —y mujeres, por la parte que le toca a Anita—, sí, para que no se diga que no somos hombres y mujeres de acción, uno de nosotros, qué más da quién sea, tampoco hay que personalizarlo todo, sugiere a la audiencia:

—¿Por qué no le llamamos, a ver si de verdad se ha ido?

Y es lo que hacemos, llamar al viajero pintor para comprobar si efectivamente se ha marchado al pueblo de los padres de su examante, y ya ex todo.

Le llamamos, pero salta el contestador. Mejor así. Puede ser la señal —debe ser la señal— de que se ha largado a buscar la inspiración a otro sitio y nos ha dejado el terreno libre.

Decir que fuera hace frío no es ya no decir nada, no, es maltratar al silencio, que éste sí que no tiene la culpa de nada. Pero hace frío. Y si hace frío hay que decir que hace frío. ¿Qué se va a decir si no? ¿Que hace calor? Vamos, quita.

Y por una vez, no nos quejamos. Esto de que haga mal tiempo hasta puede beneficiarnos y todo. Con lo pésimo conductor que es nuestro padre —a los artistas no se les dan bien las cosas mundanas—, y con las carreteras pueblerinas hasta aquí de agua y de nieve, no nos extrañaría nada, pero nada, ¿eh?, que se pegara un trastazo en su viaje en busca de Lourdes. Sería un bonito final feliz el que los dos se encontraran pronto en el más allá, y nos dejaran a nosotros tranquilos en el más acá.

Vamos en busca del autobús y nos decimos que somos unos tontos de remate, yendo a coger el autobús, teniendo como tenemos el dinero que mamá, previsora, nos dejó en el banco. Pero como los que hemos nacido pobres tenemos pensamiento de pobres, nos ponemos en la cola sin rechistar.

El trayecto lo consumimos —o él nos consume a nosotros, que la cuestión tiene sus bemoles y no está del todo clara—, sí, el trayecto lo consumimos en silencio. No todos los días va uno a la casa del padre, y esto, lo queramos o no, impone. «La casa del padre», un lugar que, a decir de los muy leídos, es emblemático; sea lo que sea esto de «emblemático». Por ponerles nombres a las cosas que no quede.

Ya en tierra, nos reconocemos a nosotros mismos —¿a quién si no?, ¿al padre confesor ya que hablamos de padres?— que si hemos cogido un autobús, y no el metro o un taxi, es por tardar más, y demorarnos en llegar hasta aquí, hasta esta calle en la que nos hemos bajado, y que cae cerca —esto, al menos, creemos— de donde vive el ahora ausente. El ausente es él; no hay miedo a equivocarse. Y él, tampoco aquí nos equivocamos, es nuestro padre. O, al menos, lo ha dicho siempre.

—¿Y ahora, cómo se va hasta la casa?

Llevamos tanto tiempo callados que la voz de Anita nos suena rara. Sí, es como si fuera la voz de otra. Pero a nuestro lado, en la acera, no hay más niña que ella, y con esta prueba nos basta para aceptarla como nuestra hermana.

Por mucho que nos caiga mal tener que preguntar, como si fuésemos recién llegados a la metrópoli y no nativos de esta gran urbe, eso es lo que hacemos, tarjeta del pintor en ristre para que no se nos olvide la dirección y nos manden a otro punto del planeta.

Caminamos hacia donde nos han dicho con una lentitud que, vista desde fuera, seguro que parecerá hasta preocupante. Tanta parsimonia, a qué no reconocerlo a estas alturas de las confesiones, no esconde sino miedo. Quizá no miedo… miedo, en el sentido estricto de la palabra miedo —si es que la tal palabra tiene sentido y, además, estricto—, pero si no es miedo, es respeto, un eufemismo que no nos gusta, pero que por eso que no nos gusta lo venimos utilizando a nuestro antojo. Una paradoja más que añadir a nuestra colección.

No nos perdemos más de lo previsto —que no era poco—, y como si fuese la culminación de un sueño largamente soñado, abrimos los ojos y estamos delante del portal donde, si sus tarjetas de visita no mienten —sería una de las pocas cosas en las que no lo ha hecho el muy embustero—, sí, estamos delante del portal donde vivía con su amantísima Lourdes. En lo que a él se refiere, ojalá acertemos en lo del pasado de «vivía».

Una vez aquí, en el portal, nos cercioramos, tarjeta mediante, del piso al que vamos y pulsamos el telefonillo. Sabemos —o creemos saber; la incredulidad puede también ser una virtud— que está fuera, pero no nos fiamos.

O quitémonos la careta y seamos sinceros. Nos da no sé qué invadir su territorio. No va a estar —eso esperamos—, pero estarán sus cosas. Y qué mejor para representar a una persona que sus cosas. Estando ellas es como si estuviera él, y eso, querámoslo o no, nos intimida. Mejor no preguntarse por qué; para eso ya están los desprestigiados psicoanalistas.

Nos demoramos tocando el dichoso telefonillo, y hay momentos en que, solos o los tres en armonía, deseamos que el ausente responda y esto nos dé un motivo para irnos.

Dentro del portal, un fulano abandona el ascensor y, aprovechando su salida a la calle, nos colamos en el interior. Como, a diferencia de ese que acaba de irse a correr mundo, a nosotros no nos gustan los ascensores, subimos a pie los tres pisos que nos separan del nidito de amor que compartieron Lourdes y nuestro padre.

Somos jóvenes —salvo Diego, que a sus quince años ya empieza a mostrarse algo fallón—, y alcanzamos la tercera planta sin bajas, lo que, dada nuestra escasa afición al ejercicio físico, no deja de tener su mérito.

Ya en la puerta de nuestro lugar de destino, Anita hace una pregunta de esas que se suelen calificar como «pertinentes».

—¿Y ahora cómo entramos?

—Parece mentira que te hayas pasado la vida viendo películas —le replica Tomás, dándose aires de asiduo frecuentador de las cinematecas que en el mundo han sido.

Tomás no se queda en las palabras, sino que pasa a los hechos. Saca algo de su bolsillo y lo pone al alcance de nuestros ojos para que lo veamos bien. Lo que nos muestra es su carnet del colegio. Con foto, plástico y lo que se tercie. Un buen carnet escolar, en suma.

—¿Sabéis lo que es esto?

Es lo malo que tiene Tomás, que a veces le da por hacerse el gracioso y se pasa de listo.

Anita, que le tiene más que pillada la medida, le responde:

—No.

—¿Que no lo sabes? —Se burla Tomás.

—Algo con lo que dejan entrar en el cole a los cretinos como tú —le dice Anita, poniendo las cosas en su sitio.

Picado por las palabras de su hermana, Tomás le dice —nos dice—, creciéndose en la suerte:

—Algo con lo que me dejan entrar en la casa del papi por la jeta.

Y procede a trastear en la cerradura con el carnet, como hemos visto hacer tantas y tantas veces en las películas, esas películas a las que él mismo aludía hace un momento.

La cosa no marcha y Tomás empieza a sudar. Malo. Nos miramos, escépticos, pero no decimos nada para no ponerle más nervioso.

Tomás resopla, gesticula, maldice, hace así y asao con el carnet para alisarlo bien alisado, se caga en los muertos de los cerrajeros, sin olvidar de darle un repaso a los antepasados de nuestro padre, que siguen sin ser los nuestros mientras el ADN no demuestre lo contrario… Para qué seguir. Tomás hace de todo menos cortársela con el carnet, cuyo plástico, por cierto, parece diseñado para esa función, de lo tajante que tiene la pinta.

Pero lo que son las cosas, su constancia y sus muchas palabrotas se ven recompensadas y aquello —la cerradura, qué si no— hace clic y tenemos franco el paso.

Engallado, Tomás consiente que Anita le seque el sudor de la cara, y luego nos dice, guardándose con mucho empaque el carnet abrepuertas:

—¿A qué esperáis?

A nada. Sólo a entrar, y es lo que hacemos.

Así, a primera vista, el piso no parece el de un pintor de éxito. No hemos estado nunca en la casa de un pintor de éxito, pero nos la imaginamos de otra manera.

Éste es un pisito de tres al cuarto. Conforme nos adentramos en él, más nos convencemos de que no tiene ninguna categoría. Lo mismo podría vivir en él alguien que se las da de pintor, como nuestro padre, que un matado del montón. No es por presumir, pero nuestra casa —la que él abandonó para vivir la aventura de su puta vida— le da mil vueltas a ésta. En fin, todavía hay clases. Y que dure.

En las pocas fotos que saltan, y asaltan, a la vista sólo aparecen él y la muy pronto descompuesta Lourdes. A nuestra madre no se la descubre ni debajo de las camas, donde miramos para ver si hay algo de interés. Nada; sólo polvo.

Que nuestra madre no aparezca por ningún sitio, pase, pero que tampoco estemos nosotros en algún retrato curioso, esto no tiene nombre. Borrados del mapa de un manotazo, y si te he visto, no me acuerdo, que soy artista y, por tanto, desmemoriado de nacimiento.

No es justo, no. Y nos cabrea. Pero, si lo pensamos bien, es él quien sale perdiendo. Podría tener una foto de tres chavales sanos y alegres, derrochando unas ganas de vivir que nos supuran hasta por las orejas, y el muy mansurrón se ha quedado sin ella.

No, no debería cabrearnos, pero nos cabrea. Ésa, que no nos digan, no es forma de tratar a unos hijos, por muy poco hijos suyos que sean. Las cosas bien hechas, bien parecen.

Hombre, por fin llegamos al estudio donde el maestro lidia con las mamarrachadas que nunca le sacarán —ni tampoco a nosotros, vía herencia— de pobre.

No queremos pecar de críticos, pero en este estudio la verdad es que se puede estudiar poco. No es más que un cuartucho pequeño y con escasa luz, del que no es de extrañar que salgan las birrias que salen.

La ha cogido con los ojos de Lourdes, de la que no falta una foto ampliada, en la que se ve su cara de amante destrozafamilias. En la foto, cómo no, resaltan sus ojos, esos ojos que tanto le «dicen» a nuestro padre.

Caray que si la ha cogido con los ojos de la que algún día estuvo viva. La habitación está llena de cuadros, donde ese tema tiene la exclusiva. No sabemos qué les vería a esos ojos, porque nosotros la verdad es que no les vemos nada del otro mundo; ese otro mundo en el que ya estará Lourdes descubriendo el futuro con ellos. Decir que todo esto es repugnante, sería decirlo todo y no decir nada. Todo al mismo tiempo, y mezclado.

Es algo que no controlamos. Y que si controlamos, no queremos controlarlo. Pero cuando queremos darnos cuenta, cada uno de nosotros tiene en la mano algo punzante con lo que sacarle los ojos a Lourdes, como ya hicimos en el sótano con los bocetos.

Ciega para los restos, como nosotros nos hemos sentido ciegos en nuestra furia, mientras hacíamos lo que hemos hecho. Ciegos, sí, pero ciegos felices, que van poco a poco descubriendo que la felicidad hay que atraparla cuando se presenta, porque la muy esquiva sólo se ofrece con cuentagotas.

Contemplamos en silencio el destrozo y nos damos por satisfechos. Ya lo creo que nos damos por satisfechos. Y más satisfechos nos damos todavía cuando sacamos el ejemplar de Retrato del artista adolescente, que traíamos al efecto, y lo dejamos bien a la vista, para que nuestro padre —o el primero que entre a robarle aprovechando su ausencia y la mierda de cerradura que tiene—, sí, para que nuestro padre lo encuentre sin problemas, y se vuelva un poco más tarumba de lo que está, tratando de interpretar el enigma que supone la presencia aquí, en su estudio, de este libro, que él nunca compraría.

Luego vamos al cuarto de trabajo de ella. ¿Trabajaría de verdad Lourdes, o sería una frescales como nuestro padre? Libros sí que tenía en su, digámosle, despacho; un cuartillo tan raquítico como el estudio donde aquél hacía como que hacía de pintor, mientras vivía a su costa.

Como sabido es que los libros nos tiran mucho —más para atrás que para adelante, dicho sea en honor de la verdad—, como los libros nos tiran mucho, decimos, todavía no hemos llegado a ese punto de chicos salvajes en que se arrojan a las cabezas de los prójimos. Una cosa es «tirar» y otra «arrojar», no sabemos si nos explicamos.

Ya que estamos aquí, no se pierde nada con hacer un recorrido por la farfolla libresca que nos mira desde las estanterías con un airecillo de prepotencia que ni nos molesta ni nada. De algo tienen que presumir los intelectuales, pobrecitos.

Teníamos oído que Lourdes era psicóloga, y su biblioteca no miente. Con sólo leer los títulos, nos da dolor de cabeza; un dolor de cabeza que no lo curaría ni un buen vaso de coca-cola.

Oh, sorpresa. En uno de los estantes descubrimos dos mamotretos firmados por ella. Uno, pintor; la otra, escritora de libros. Si Dios existiera —cosa que está por ver—, diríamos lo que los escasos de vocabulario suelen desembuchar en estos casos, pretendiendo ser originales. Más o menos, esto: «Dios los cría y ellos se juntan».

Nos atrae, a saber por qué, el título de uno de ellos —Las grandes tragedias— y lo sacamos para hojearlo. Pasamos de puntillas por la foto de la autora y por su biografía, ya incompleta, puesto que no aparece su fecha de defunción, y leemos entre líneas, cómo si no, lo que viene en la contraportada sobre el contenido del libro.

Así nos enteramos de que se trata de un estudio —pero ¿no era nuestro padre el que se dedicaba al estudio?—, sí, nos enteramos de que se trata de un estudio sobre las repercusiones psicológicas que sufren las personas que se han visto envueltas —el título lo dice bien clarito— en una gran tragedia. Y todo muy a lo grande: grandes incendios, grandes terremotos, grandes accidentes de tráfico, grandes atentados terroristas… En fin, grandeza para dar y tomar. De ponerle algún pero, éste sería que no se habla para nada de los grandes sótanos. Lo tenemos dicho, pero no nos importa nada repetirnos. A la mejor puta, se le escapa un pedo.

El librillo promete unas cuantas horas de aburrimiento para pasar lo que queda de vacaciones, y nos lo llevamos de recuerdo. La pena es que ya no pueda dedicárnoslo.

Lo suyo, antes de retirarnos, sería meterle fuego a todo esto, pero como las llamas se correrían y los vecinos no tienen la culpa de nada —bueno, alguna tendrán; siempre se tiene la culpa de algo—, hacemos lo que las llamas: dejarlo correr.

Minuciosos como somos por naturaleza, recorremos el piso para cerciorarnos de que no se nos ha olvidado nada, pero, como en realidad no sabíamos muy bien qué veníamos a hacer aquí, pues no encontramos ese algo que se nos podría olvidar.

Conclusión: hemos hecho el gilipollas durante una hora —hora arriba, hora abajo—, y todo para nada. Bueno, tampoco hay que ponerse así. Para nada, no. Nos llevamos un libro sobre las grandes tragedias, que debe de ser tanto o más divertido que El principito, que el cautivo Juan José se debe de saber ya de memoria.

La tarde se está yendo sin despedirse, y tanto viaje y tantas ansias investigadoras nos han dejado rendidos. Rendidos de cansados, se entiende, porque de lo otro, ni hablar. Aquí no se rinde nadie.

Pero quieras que no, añoramos nuestra casa, y lo mucho bueno y malo que allí nos espera, y nos falta tiempo para correr escaleras abajo, sin molestarnos en cerrar la puerta del piso. Hay que facilitarles la faena a los ladrones; pobrecitos, la cantidad de mierda que se van a encontrar dentro.

Llegamos a la calle, no exultantes, no, sino mareados por los vapores de una venganza que, una vez concluida, nos parece inútil. Cosas que pasan.

Pero no nos quejemos de vicio. Y para seguir en esta línea, ni siquiera nos quejamos del frío que encontramos aquí, en la calle, en este exterior donde se supone que se mueve la vida. Será la vida de otros, porque lo que es la nuestra…

La nuestra, de momento, decidimos moverla en taxi. Paramos uno. El conductor es de los mudos y, aunque sólo sea por joderle para que no se las dé de antipático, hasta pensamos en comérnoslo a conversaciones. No lo hacemos, para qué. La saliva —lo saben los mudos mejor que nadie— es un bien tan precioso como los bienes preciosos.

El silencio dura hasta casa, donde, ya dentro, ese silencio se reproduce y coge el relevo. Así es como estamos: silenciosos. Vaya racha llevamos. Si ya no queremos ni hablar entre nosotros es que algo —¿sólo algo?— no va bien.

Y todo queda en los gestos mecánicos. Quitarnos la ropa de abrigo que cogimos para salir, colgarla en el perchero del vestíbulo, ir a la cocina a beber agua, poner la oreja en el arranque de las escaleras por si llega algún ruido desde el sótano —la respuesta es no—, pasar al salón, desde cuya ventana no se ve nada que nos interese, encender la televisión, ver que sale una procesión de Semana Santa y apagarla, sentarnos cada uno en nuestro sitio y suspirar. Si es de cansancio y/o de melancolía que lo digan otros.

Anita, que parece la más entera —todo lo que se diga de la fortaleza de las mujeres es poco; y conste que lo dicen unos a los que injustamente tildan de machistas—, sí, Anita, que parece la más entera, coge el trágico libro escrito por Lourdes y se distrae pasando las páginas, al ritmo de más y más muertos, si tenemos que hacer caso a lo que dice en la contraportada.

En realidad, no lee nada, pero ve las fotos. ¿Qué sería de los libros sin las fotos? Nos lo hemos preguntado tantas veces que estaría de más volver a preguntárselo de nuevo.

Anita suelta el libro y, al hacerlo, produce tal golpe sobre el cristal de la mesita que tenemos delante que hasta el silencio se asusta.

—Una birria —dictamina la crítica Anita—. Esa sabe…

—Sabía —la corrige Tomás, por una vez partidario del realismo de los detalles, él tan fantasioso.

Anita se pliega a sus deseos temporales y dice:

—Esa sabía de muertos lo que nosotros.

Esto último se le escapa, pero es la verdad. Aquí no saben de muertos ni los muertos. Ni el forense Guillén, ni la psicóloga que escribía sobre grandes tragedias, ni nosotros sabemos nada de ellos —o de ellas, que para el caso es lo mismo—, pero nada de nada. Sólo que huelen fatal, y punto. Ah, y que lo de los ambientadores es un timo. No ha terminado uno de echarlos, y ya está montada de nuevo la juerga olfativa.

Ahora le toca el turno a Tomás de coger el libro. Le dura menos que a Anita. Dos o tres catas en tal o cual página elegida al azar, y ahí te quedas. Diego, por su parte, ni lo toca, dando así una prueba, que cualquiera es el listo que la echa para atrás, de que está entrando en la edad adulta.

Nos miramos con la misma cara de casi siempre, es decir, un batiburrillo de cansancio, hastío y aburrimiento, y a Tomás le da por silbar «O sole mio». Si lo que persigue es que el vecino forense, aficionado a la pederastia, acuda al reclamo, no lo consigue. Estamos solos y no hay canción napolitana que lo remedie.

—¿No oís? —Pregunta la niña que tenemos por hermana de madre.

Antes de que haya tiempo de responder que no, que no oímos ni nuestra propia respiración, Anita agrega, sin darnos la menor oportunidad de intervenir:

—Podríamos ir.

—¿A hacer más visitas? No fastidies. Estoy hecho unas bragas.

Es Tomás quien ha dado su opinión. Pero Anita, como no se podía esperar menos de ella, no se da por vencida.

—¿No oís? Hay una procesión en el barrio. Podríamos ir.

No miente. También a nosotros nos llega ahora —lejana, pero nos llega— la musiquilla, la mar de estomagante, que acompaña a la procesión.

—¿Para qué? —Quiere saber el quinceañero de Diego, poco propicio, a lo que parece, a malgastar sus energías juveniles en baboserías de curas, monjas, beatos, beatas, y demás clase de tropa condenada al infierno de antemano.

—Eso, para qué —dice Tomás, acompañándole en el sentimiento.

—Para nada. Para ver la procesión.

Aquí acaban los argumentos de Anita. Atenta a todo lo que pasa a su alrededor, pregunta a Diego, que se ha puesto a marcar un número en el teléfono:

—¿A quién llamas?

Diego cuelga y es entonces cuando responde:

—Sigue puesto el contestador.

Pero ¿cómo va a estar ya de vuelta nuestro padre si iba más allá del más allá?

—¿Para qué le llamabas? —Quiere saber Anita, tan curiosa como todas las de su condición mujeriega.

Eso quisiera saber Diego, que para qué le llamaba. Su encogimiento de hombros vale como respuesta.

Y hablando de procesiones, si las hubieran prohibido como está mandado, la que ahora pasa por nuestro barrio no nos estaría tocando lo que no hay que tocar. Vaya ruido que producen sus acompañantes. Para no faltarles, no les faltan ni tambores ni cornetas, instrumentos musicales que tocados como los tocan ésos, consiguen el resultado previsto y del que ya hemos dado cuenta hace un momento: tocarnos, sí, y bien tocados, los cojones. Y a Anita, lo que pida, que está invitada.

—¡Albricias! —Grita Tomás, sobreponiéndose a la música marrullera que nos llega del exterior.

¿Dónde habrá aprendido esa palabra? Como no sea en los tebeos…

—¡Albricias! —Repite, todavía más fuerte, si es que ello es posible.

Señala para fuera, y convenimos con él en que «¡Albricias!». El vecino Guillén se ha decidido por fin a abandonar su vida de clausura, y ahí lo tenemos, en la puerta de su casa, desperezándose que da gloria verlo. Pero ¿este hijo de la morgue cuándo trabaja? Se pasa la vida durmiendo; así cualquiera.

El forense suelta el último —ya será menos; pongamos que penúltimo— bostezo, se frota las manos para entrar en calor, y se acomoda sus partes en un gesto, no por repetido, menos altanero. Y eso que cree que no tiene mirones, que si no, seguro que nos deleita con más piezas de su repertorio.

Cuando se cansa de hacer el guarro —algo de lo que no se cansa uno; lo decimos, más que nada, por experiencia—, sí, cuando se cansa de hacer el guarro, camina de lo más gallardo hacia su lugar de peregrinación preferido. ¿Hace falta decir que es la tumba que, con unas cosas y otras, le está dando un juego muy completo?

Coge la pala y mira al cielo, no sabemos si para encomendarse al Señor, que algunos escriben con mayúsculas, o para algo más trivial, como por ejemplo ver cómo está ese cielo de nubes y qué tal tiempo hace. Es lo malo que tiene levantarse tarde, que uno se encuentra despistado y necesita hacerse con referentes.

A falta de otro cadáver al que enterrar —fugada como se encuentra Raquel—, el vecino forense se aplica en rellenar el agujero que tanto le costó abrir. Que este señor no está bien de la cabeza es que no está bien de la cabeza.

—Se me ocurre una idea.

La idealista es nuestra hermana, que, sin dejar de admirar la buena maña que el tarado de Guillén se da con la pala, trata de saciar la curiosidad que ha creado con sus palabras, añadiendo:

—¿Por qué no hacemos que se enfrenten?

«¿Que se enfrenten? ¿Quiénes?», es lo que se nos lee en la cara, sin necesidad de ponerse gafas.

Anita es de las que no se las pone para mirarnos con sus mejores maneras de marisabidilla.

—Sí, ¿por qué no hacemos que se enfrenten? —Insiste.

Tomás es el que aguanta menos.

—¡¿Quiénes?!

El grito con el que nuestro hermano se ha despachado no desestabiliza a Anita, quien responde:

—Ése, y nuestro padre. ¿Quiénes si no?

La miramos, aguardando que siga con la intriga que ella solita se está montando, y no tenemos que esperar mucho.

—Los dos nos tienen hartos. ¿O acaso no es verdad?

Y tanto. Ésa es una verdad de las verdaderas, y asentimos. No le vamos a llevar la contraria, ¿no?, sólo porque es una mujer con ideas.

Su conclusión a todo esto no se hace esperar.

—Pues si nos tienen hartos, fuera con ellos.

El sentido que le quiere dar a la palabra «fuera» no necesita explicárnoslo. No obstante, lo recalca, repitiendo:

—Fuera con ellos. Estorban, y fuera con ellos.

La boca se le ha quedado seca, y mira en derredor buscando un trago de algo, aunque sea de coca-cola. No lo encuentra, pero esto no la desanima, lo que da una pista sobre la firmeza de sus convicciones. Sí, señor, un espejo en el que mirarse. A ver si aprendemos.

—Y si se matan entre ellos, mejor que mejor. Así nosotros no tendremos ni que molestarnos.

Aprovechamos la pausa que sigue para ver qué tal van las cosas en el exterior. Y no, no hay sorpresas en la función que allí se está desarrollando; el tumbista Guillén continúa como artista invitado.

Paletada va, paletada viene, y casi ha cubierto la fosa. ¿Tendrá en la mente una nueva víctima, y se verá obligado de nuevo a dejar expedito el terreno, como si estuviera representando siempre la misma obra, de aquí al final de los tiempos? De chalados como él puede esperarse cualquier cosa. Y si no, al tiempo.

Aunque ahora que lo pensamos, si se cumplen las previsiones de Anita, a lo mejor no le da tiempo a conseguir una nueva víctima a la que enterrar. Nuestro padre y él se matarían, y ya no habría enterradores, sino sólo víctimas.

No, no, no, a nosotros que nos dejen en paz. Si quieren matarse que se maten, pero que tengamos que ser luego nosotros los que les demos sepultura, de eso, ni hablar. Si alguien está pensando en esta posibilidad, se lo repetimos cuantas veces haga falta. De momento, aquí van tres: no, no, y no.

—¿Me habéis oído? —Pregunta nuestra hermana.

Ya lo creo que la hemos oído. Lo que ocurre es que no sabemos qué decir.

A Anita lo de que no tengamos nada que decir, ni siquiera le importa. Como desde hace un rato se lo está diciendo ella todo, para qué necesita de nuestro concurso.

Y agrega, prosiguiendo con su plan, un plan que parece improvisado pero que tiene mucha preparación detrás:

—Sólo hay que encelarlos para que lo hagan.

Alguno de nosotros ha debido de poner cara de despistado, ya que se decide a entrar en aclaraciones.

—Sí, hombre. Sólo hay que encelarlos para que se maten entre ellos.

Nueva pausa y nueva mirada alrededor en busca de algún líquido bebestible. Sigue sin haberlo y añade:

—Yo sólo veo un problema.

«¿Uno solamente? Si los muertos tienen que ser dos, por los menos habrá dos problemas». Lo pensamos, pero no decimos nada.

—Cómo encelarlos —dice, concretando ese único problema que ella ve.

—¿Encelarlos? —Repite Tomás, sin tener ni pajolera idea de a qué viene ahora esta perra que Anita ha cogido a cuenta de los celos.

—Sí, encelarlos —se impacienta ella, y puede que con razón. Después concluye—: Hacer que uno piense que el otro le ha hecho algo malo. Y al revés.

Ni del derecho, ni del revés, entendemos nada.

—Sí, al revés —repite Diego como un papagayo—. Todo eso está muy bien. Pero, y luego, qué.

—Luego van y se matan entre ellos.

Anita cae más de un punto en su cotización. No podemos contenernos y la aplaudimos. De cachondeo, claro. Mira que salirnos ahora con esta genialidad. Debe de tener mono de coca-cola; si no, no se entiende.

Se separa de nosotros con la más digna de las dignidades, y sentencia:

—Como siempre, tendré que hacerlo yo sola.

Coge el ejemplar de El simple arte de matar y, tras echar un nuevo vistazo por la ventana, rezonga, más para nosotros que para ella:

—Todo lo tengo que hacer yo.

Abandona el salón, y a nosotros nos deja con el problema de ir tras ella o no. Como esto último no sería bien visto por nadie —y menos que por nadie, por ella—, la seguimos.

No sin abrigarnos, los tres salimos al bien conocido exterior. Ella delante, con su libro, y nosotros, detrás, a pelo.

Ni que decir tiene que es Anita la que marca el itinerario. Cuando llegamos al lado del forense, que pierde el tiempo junto a la tumba, que ya ha dejado otra vez de ser una tumba, aquel aferra la pala con fuerza, ya más que escamado de nosotros.

Meter miedo sí que mete —mentiríamos si dijéramos lo contrario—, pero como del miedo están hechos los valientes, según dijo uno que se acababa de cagar en los pantalones, ponemos cara de bravos por si cuela y así podemos dar el pego.

De momento, lo damos, ya que no la emprende a palazos con nosotros. Anita se decide a tomar la palabra, y le dice, entregándole el libro que le compramos:

—Toma. Para ti. Es un regalo.

A este hombre —dejemos ahora lo de si es medio maricón o no, que no viene al caso—, a este hombre, decimos, le deben de haber hecho pocos regalos, porque mira el libro con una extrañeza que…, que eso, que extraña.

Lee el título y nos mira. Menos agradecimiento —desde luego, los hay descastados—, hay de todo en esa mirada. Mejor no entrar en pormenores.

Y como no termina de creérselo, vuelve a leer el título, ahora en voz alta.

—El simple arte de matar.

Lo hace como un niño que está aprendiendo el penoso oficio de lector, y se toma su tiempo. Luego, bizquea en nuestra dirección, y deja caer la pala con una desgana que se asemeja mucho a la aceptación de su derrota. Qué relación puede haber entre estas cosas tan dispares —el título del libro, su bizqueo, el que deje caer la pala, y eso que nos hemos inventado, poniéndonos literarios, de que acepta su derrota—, sí, qué relación puede haber entre todo esto es algo que no vemos por ningún lado. Y puede que él, tampoco. Pero mejor no preguntárselo, no vaya a ser que le dé por coger otra vez la pala.

Pasa las páginas del libro, y nos da la impresión de que se sorprende de que aquello que tiene en sus manos esté lleno de letras. Se detiene al azar y lee lo primero que encuentra.

—«El juez de instrucción lleva a cabo un sumario judicial respecto de un cadáver del cual no se ofrece una identificación legalmente competente».

Cierra el libro, sin haberse enterado de nada —nosotros, tampoco; ¿sabrá escribir ese tal Chandler?—, y se queda pensativo, mientras balbucea algunas de las palabras que ha leído. Qué sentido tiene hacerlo, probablemente ninguno. Pero es lo que hace, y lo que nosotros, en tanto que testigos, vemos y oímos.

Mira la pala, y después el libro. Si nos pidieran que apostásemos, lo haríamos porque va a tirar también el libro. Pero no, se lo queda en las manos, como si pensara que algún día puede servirle de algo, y sin insultarnos ni nada, inicia la caminata hacia su casa.

—Eh, oiga —le llama Anita, tratándolo de usted.

El amansado forense —quién le ha visto y quién le ve— se gira para mirarnos. Parece muy cansado, pero que muy cansado. Nunca le habíamos visto así, y nos preguntamos a qué se habrá debido este bajón. Hace un momento parecía tan activo, dando paletadas de tío enjuto pero fortachón, y ahora no hay quien le reconozca. Algo le ha vencido de pronto, pero ese algo lo debe de llevar tan adentro que nos es imposible identificarlo.

Nadie hubiera dicho que el vecino tenía un lado humano, y ahora, mira por dónde, ese lado humano se nos ofrece de improviso, cogiéndonos desprevenidos.

Anita es la primera en reaccionar.

—¿Le apetece venir a casa a tomar algo con nosotros?

La propuesta de Anita tarda en entrarle en la sesera —el viejo, no hay más que verlo, se ha vuelto más mochales de lo que estaba, que no era poco—, y cuando le entra, es como si ya le hubiera salido. No parece haberse enterado de nada.

El loco que era se ha convertido en el loco que es, y como nos falta preparación científica, dejamos de quebrarnos la cabeza con que si esto y con que si lo otro, y nos limitamos a certificar lo único de lo que estamos seguros: el tío ha estado loco, está loco, y, o mucho nos equivocamos, también en el futuro estará loco.

Como la respuesta del vecino a su pregunta no llega, Anita acude a su lado y, cogiéndole del brazo, le hace caminar hasta el seto que separa los dos jardines.

No las tenemos todas con nosotros, y no les quitamos ojo de encima. En cualquier momento, al locatis le puede dar un ataque de los suyos y hacerle daño a nuestra hermana.

Afortunadamente para todos, no comete ninguna tontería. Son los tontos los que cometen tonterías, no los locos, que lo que hacen, por lo común, son locuras. En fin, que no hace ni una cosa ni otra, y con la docilidad que dicen que tienen los corderitos, entra con nosotros en la casa.

Nada más hacerlo, lo mira todo con una curiosidad que, si de algo puede calificarse, es de exagerada. Tampoco aquí hay nada que merezca la pena y que pueda atraer la atención de todo un señor forense, por muy tronado que esté.

—En mi casa, las escaleras están a la derecha.

Y lo dice con una pomposidad tal que no parece sino que hubiese descubierto algo sumamente capital. Que está tronado es que está tronado.

—¿A que se está a gusto aquí? —Le dice nuestra hermana, sin soltarle del brazo.

Y hace bien en esto de no soltarle. La primera norma que hay que seguir con los majaras —y conste que lo sabemos por la experiencia que es vivir en una familia como ésta—, la primera norma, sí, es no perderlos de vista ni un segundo.

Es lo que hacemos con Guillén; no vaya a darnos una sorpresa. De momento, parece pacífico, pero con la chusma ésta, que no es otra cosa sino carne de psiquiátrico, mejor andarse con tiento y no fiarse.

Así que le tenemos marcadísimo, pendientes del menor de sus movimientos. A la primera que haga, se va a llevar un buen escarmiento. Por forense, por marica y por cavador. Hay donde elegir.

—Huele a muerto —dice, olfateando en dirección a las escaleras que llevan al sótano.

Será todo lo forense, todo lo maricón y todo lo fosor que se quiera, pero el olfato no lo ha perdido en la refriega de la vida.

—Huele a muerto —insiste, tras repetir las olidas.

—Eso es deformación profesional.

La salida de Tomás no ha estado nada mal y no faltan nuestras risas de compinches para celebrarlo.

El vecino nos mira, sin acabar de explicarse a qué vienen esas risas, y sobre su máscara de loco pone otra más simplona: la de gilipollas.

Anita le lleva al salón y nosotros vamos tras ellos, no sin antes haber dejado en el perchero nuestras prendas de abrigo.

Como antes en el vestíbulo, el forense curiosea todo lo que hay en el salón con los ojillos de un espía venido a menos.

—Esta sala es más pequeña que la mía.

Como sus comparaciones arquitectónicas nos traen más bien sin cuidado, Anita hace que se siente en uno de los sillones. Nosotros también lo hacemos, procurando, eso sí, que no le quede el más mínimo resquicio para intentar la huida. Con los locos —y aun con los tontos— nunca se sabe.

—¿Quiere usted tomar algo? —Le pregunta nuestra hermana.

La respuesta la debe de tener pensada desde que entró en la casa, ya que responde, sin ensayar ni nada:

—Agua. Mucha agua.

—Hay sed, ¿verdad?

Quien se dirige a él es Tomás, que para esto de la guasa es un primero de serie. El vecino le mira como si fuera un perfecto desconocido, y esto nos confirma, por si hacía alguna falta, que el jodido forense se ha pasado de nuevo, si es que alguna vez salió de él, al reino de los cielos de los mochales.

Anita se va a la cocina a satisfacer los deseos acuíferos de Guillén, y nosotros nos quedamos a solas con él. Oportunidad que ni pintada por nuestro padre para tener una charla sobre él. Sobre el pintorzuelo, queremos decir.

—¿Usted conoce a nuestro padre? —Le dice Tomás.

Hecha así, por las buenas, la pregunta deja al vecino más confundido de lo que ya venía, antes de ser nuestro invitado en la casa.

—Que si usted conoce a nuestro padre —insiste Tomás.

—Sí, claro.

De pronto es como si el forense hubiera recuperado la lucidez. Si es que alguna vez la tuvo, conviene matizar para no pillarse los dedos con diagnósticos precipitados.

Y se permite el lujo de añadir, como si los idiotas fuésemos nosotros:

—¿Cómo no voy a conocerle? Somos vecinos.

—El agüita del señor —anuncia nuestra hermana, fan confesa e imitadora fiel de Gracita Morales.

El vecino no aprecia el salero de Anita y, sin desaprovechar el tiempo, se bebe el agua en un periquete.

Mira a Anita, pidiendo más de lo mismo, pero nuestra hermana se sienta, desentendiéndose de él.

Así las cosas, Guillén pone cara de listo —es decir, de forense con título— y nos recuerda, como si necesitáramos de su ayuda para orientarnos:

—Hablábamos de vuestro padre.

Aguarda con una pose que quiere aparentar ser de paciencia —la madre de la ciencia, no se olvide—, aguarda, sí, a que prosigamos y le expliquemos de qué va la cosa paterna que sacó Tomás a la luz.

Y ya que quiere explicaciones, las va a tener. Diego, hecho una autoridad a sus quince años en lo que a justeza y precisión en el lenguaje se refiere, dice, sin pestañear siquiera:

—Sí, hablábamos de él. Queremos que le mate.

Al escuchar estas palabras, al vecino le vuelve la tontuna, con el mismo «aquí estoy yo» y la misma vivacidad con la que le atacó al llegar a casa.

Sigue el obligatorio silencio que acompaña a los momentos memorables como éste, y Anita, pasándose en su papel de anfitriona, pregunta al tipejo —de esto no hay que olvidarse nunca; es un tipejo—, pregunta, sí, al tipejo que nos acompaña:

—¿Quiere más agua?

Diego, ejerciendo como la autoridad que se ha empeñado en representar, corta el vuelo de Anita con un estricto:

—No.

El «No» impone la sequía y, de momento, no se vuelve a hablar de agua, sino de otros asuntos pendientes.

Tomás hace de relevista y entra en detalles.

—Queremos que lo mate, señor Guillén. Sí, sí, queremos que lo mate, y que lo mate ya.

Tomás mira a Anita, más que orgulloso de su parlamento. Le guiña un ojo, y ella se lo devuelve. Lo acompaña, de propina, de una de sus sonrisas especiales.

Recuperadas las fuerzas tras el intercambio guiñolesco con su gemela, Tomás vuelve a coger al forense como destinatario de su discurso.

—Queremos que lo mate, y lo va a matar. ¿Me pregunta por qué?

Guillén no ha preguntado nada, pero qué más da. Tomás está en el uso de la palabra y dice lo que le viene en gana.

No hace muchas pausas antes de proseguir.

—Sí, lo va a matar. Porque usted es un asesino, y eso es lo que hacen los asesinos: matar.

El vecino intenta poner orden en el caos por el que para él están transcurriendo los acontecimientos, pero lo único que se le ocurre decir es:

—Yo no soy ningún asesino.

Lo más enojoso de todo —al menos, para nosotros— es el empaque de llorica que se esfuerza en aparentar. Todavía no le hemos condenado y ya pide clemencia. Lo que nos faltaba por ver.

—No, no eres ningún asesino —dice Diego, espoleado por la labia de Tomás—. Raquel se murió sola, de un empacho. De un empacho de aguantar tus guarrerías.

No hace falta ser un experto en comportamientos humanos para comprender que Guillén no está por la labor.

—Así que no quieres matarle —resume Tomás.

Aunque el forense no dice que no, la respuesta es que no.

El problema ahora —pero ¿todavía quedan más problemas?— es qué hacer con él. Salvo subirle a un paso de Semana Santa y sacarlo en procesión no se nos ocurre nada.

Bueno, nada, nada, lo que se dice nada, no. También podemos llevarle de excursión al sótano. Basta un cruce de miradas entre nosotros para concretar el plan.

Es Anita la que toma la iniciativa y quien le dice a Guillén:

—Ande, sea bueno, levántese. Que vamos a dar un paseo.

—¿Adónde? —Se alarma el interesado.

Aunque no ha hablado, le entendemos perfectamente. Sus ojos son un libro abierto, a diferencia de El simple arte de matar, del que no se separa y que lleva bien cerrado.

Dejamos el salón, con Anita y el vecino marcando la ruta, y cuando alcanzamos el vestíbulo, el especialista en difuntos dice lo que hasta el más romo sabe ya:

—Aquí huele a muerto.

Contradecirle sería un acto de negación de la evidencia, y hasta ahí no llegamos. Negar a nuestro padre y a nuestra madre, negar al claustro escolar, negar al alcalde y a sus concejales, negar a la Iglesia de Roma y a todas las iglesias, negar al rey y a sus herederos, y negarnos a nosotros mismos, si se tercia, pase, pero negar la evidencia, eso sí que no. Tan bajo no hemos caído.

El que sí está a punto de caerse es nuestro invitado, al que su práctica como forense no parece haberle dado la reciedumbre necesaria para pasar por estos trances.

—Huele a muerto —dice en un susurro, como si fuera un secreto del que nadie, salvo nosotros, deba enterarse.

Sacamos la llave que abre la puerta del cementerio de andar por casa en que se ha convertido el sótano, y lo primero que vemos, una vez dentro, es al bético de Juan José, levantándose del suelo de un salto. Calificar de mortal a este salto sería una broma de mal gusto.

Al verlo frente a él —la camiseta bética; la pilila y los cojoncitos encogidos de frío; el culete, tan poco apetecible, al aire—, Guillén, nuestro vecino forense, da un paso atrás. Un paso, o varios.

Pero para ovarios los de Anita, que le dice:

—¿Qué? ¿Te gustan?

Y señala al trío de damas calaveras. Recuperando el espacio perdido cuando dio marcha atrás, nuestro ilustre invitado se acerca a los cartones para cerciorarse de lo que ya se olió.

Mira a una muerta, y luego a la otra, y después a la tercera, y enseguida vuelve a empezar. No parece sino que no estuviese seguro sobre a quién votar en la elección de «Miss Muerta».

Juan José, a todo esto, se ha alejado del triunvirato cadavérico todo lo que ha podido y un poco más. Y si no está de penitencia en una procesión es porque nosotros, al pie de la escalera, se lo impedimos.

—¿Qué es esto?

La pregunta de Guillén no va dirigida a nadie en concreto, y por eso, nadie de nosotros la responde. Además, él, que se las da de forense, debería saber que «esto» que tiene delante de sus ojos de miope crónico son tres mujeres a las que la vida ha dicho adiós para siempre.

Y en el caso de Raquel, debería tener mejor memoria, ya que fue él —y no otro u otros— quien la dejó en el estado de suspensión de poderes físicos y mentales en que se encuentra.

Harto de repasar una y otra vez la colección de muertas —¿querrá comprobar si están repetidas?—, mira el libro que lleva en la mano y, por la cara que pone, deducimos que no se explica qué pinta allí. El libro, pero también él.

Algo del libro no le gusta un pelo y lo arroja lo más lejos que puede. Tan lejos que casi nos barre la jeta a alguno de los tres. Pero se lo perdonamos. ¿Quién no ha tenido alguna vez una rabieta y ganas de desahogarse?

Juan José, para no ser menos, se arranca la camiseta bética y la tira al suelo, no muy lejos del libro. No contento con eso, va hasta la pared más próxima —allí, al ladito— y pone la testuz en ella, en un gesto que nos resulta vagamente conocido.

Dice con un grito que nadie va a oír, porque ésta es una vida que se han montado los sordos a su antojo:

—Esto me pasa por jugar a la pelota. Y por cambiar, encima, de camiseta.

Se desentiende de la camiseta del Betis y se pega un cabezazo contra la pared, que nadie tiene ocasión ni ganas de detener. Y menos que nadie, las muertas, que bastante tienen ya con lo suyo.

Ni siquiera Anita acude en su auxilio. Ocupada con sus fotos, deja a un lado sus labores de samaritana. Y es más que comprensible. En la vida hay que elegir; no se puede estar en todo.

Juan José se ha hecho una herida más que apreciable en la cabeza y, desnudo como está, da tumbos por el sótano, en una imagen tan sugerente y llena de múltiples sentidos, que Anita no se cansa de atrapar con su cámara.

El desajustado Juan José sólo se detiene cuando oye —él y todos los que no nos hemos quedado sordos con el barullo acústico de las cornetas y tambores—, cuando oye, sí, el timbre de la puerta.

Nadie tiene la menor intención de subir, pero decir «nadie» es no decir nada, y que se nos perdone el imperdonable juego de palabras. Y es que en estos casos nunca suele faltar una excepción.

La curiosidad mata más que el tabaco —¿lo tenemos dicho?—, y esa excepción se llama Anita. Sube los primeros escalones y, girándose, levanta la polaroid y nos dice:

—Si es un pobre pidiendo, le hago una foto.

Y sin que tengamos tiempo de llamarla de todo un poco por poner en peligro lo que quiera que estemos haciendo, se escabulle hasta las alturas.

¿Quién puede ser?, nos preguntamos. La pregunta no es nada del otro mundo, pero tampoco se trata, y estaría fuera de lugar, de ir de originales e interrogarnos, aquí y ahora, sobre cuántas cabezas nucleares se necesitarían para acabar bien acabados con todos los artistas del país, nuestro padre incluido.

Oímos cómo Anita abre la puerta, pero por mucho que mimamos el silencio que nos hemos agenciado, sólo nos llega un parloteo del que no hay forma de sacar nada en claro.

Anita se asoma arriba, al borde de las escaleras, y grita, feliz, como si hubiera aprobado el curso en junio, a la primera:

—¡No es un pobre! ¡Es la policía!

La palabra «policía», entonada por ella tan alegremente, nos deja a todos —pero a todos, ¿eh?— en el más completo de los estupores.

—¡Es la policía! ¡Subid!

Guillén se da por aludido y, cuando queremos percatarnos de la jugada, ya está en las escaleras, subiéndolas que se las pela. No se olvida, no, del libro sobre el arte de matar que le regalamos. A lo mejor, le ha cogido cariño y se lo lleva de recuerdo.

Nosotros, a ver qué otra cosa podemos hacer, vamos tras él, no sin antes haber cerrado con llave la puerta del sótano. A este paso nos convertimos en especialistas; especialistas en el dichoso tejemaneje de abrir y cerrar la tan mentada puerta. Harto nos tiene.

Le pisamos los talones al vecino, que en esto de subir escaleras se muestra más ducho que en cavar fosas, y llegamos al vestíbulo con la respiración algo deteriorada por el esfuerzo.

Con Anita se encuentran dos hombres jóvenes, que si nuestra hermana nos dijera que son paleontólogos, en vez de policías, nos lo creeríamos. Para no llevar, ni siquiera llevan pistolas a la vista. ¡Pistolas a la vista! Anda que no somos pardillos. Si son de la secreta, cómo van a llevar pistolas a la vista. Los quince años de Diego no parece que le hayan servido de mucho.

¿Cómo sabe Anita, entonces, que son policías? Muy fácil. Porque no son mudos y se lo han dicho. ¿Le habrán enseñado la placa? Nunca hemos visto ninguna, salvo en las películas, y nos hubiera hecho ilusión verla así, de cerca. ¿Nos la enseñarán a nosotros también? Mientras no nos enseñen las esposas, nos damos por contentos.

Anita se sobrepone —fatal, por cierto: esto de sobreponerse no es algo que se dé bien en nuestra familia; nos cuesta horrores—, Anita se sobrepone, sí, a la presencia del forense, que ella no esperaba, y haciendo como que no le ha visto, nos dice, señalando a los dos señores —jóvenes, pero señores— que la acompañan:

—Son policías.

Nos abstenemos de decir «Mucho gusto» o alguna otra memez por el estilo, y sólo tenemos ojos, corazón y vida para el engorro que supone la compañía del excedente de cupo que es el forense.

Como si esta situación se diera todos los días y estuviera más que acostumbrada, Anita no pierde sus buenos modales y nos presenta.

—Mis hermanos Diego y Tomás.

Los policías —cuyos nombres, por cierto, no nos han sido facilitados, seguramente debido a su condición de secretas— hacen una inclinación de cabeza tan ligera, que hay que estar muy puestos en esto de las inclinaciones de cabeza para catalogarlas como lo que no son; es decir, inclinaciones de cabeza.

Nosotros intentamos hacer lo propio, pero la falta de práctica y los malditos nervios hacen que nos inclinemos tanto que la cabeza se nos va —pero que se nos va es que se nos va— y a punto estamos de imitar a Juan José y estrellarnos contra la pared.

Los policías no nos hacen mucho caso y no sentimos celos artísticos del vecino cuando se fijan bien fijados en él. Seguro que a lo largo de sus tediosas investigaciones no se han encontrado con muchos tipos con esta pinta de pirado.

Anita, por su parte, continúa con las presentaciones.

—Y éste es el señor Guillén. Forense y buen amigo, que ha venido a recoger un libro que nos había prestado.

El vecino tapa como puede el título y ni para sonreír como una hiena tiene ya ganas. Lo que sí se le adivinan son unas ganas así de grandes de marcharse lo más lejos posible. Pero aún le queda un restillo de educación y dice:

—Encantado.

Ahora, la pareja visitante ni inclina ni deja de inclinar la cabeza. Ya de entrada le han considerado un mingurri, y de ahí no están dispuestos a pasar. Ni siquiera lo de que sea forense les ha impresionado. Qué les va a impresionar, acostumbrados como están a vérselas con tarados y buscavidas de toda condición.

—Yo, con su permiso…

El escurridizo Guillén da unos tímidos pasos hacia la puerta y los camaradas policiales no se lo impiden. Debe de ser que nosotros somos los únicos sospechosos de… ¿De qué?

De momento, lo que se impone es mantener la calma y esperar. Sí, esperar a ver por qué trocha criminalista nos salen.

Anita, además de mantener la calma y esperar, sigue con su resplandeciente sonrisa de anfitriona. La muy mimada ha elegido este papel, y cualquiera es el hermano que le da con el capricho en… Mejor, no exponer con detenimiento ciertos escabrosos detalles.

Se está divirtiendo a base de bien o es tonta de remate, pero una cosa es cierta: se lo está pasando de miedo. Sí, de miedo. Como nosotros.

El forense Guillén da muestras de su ya conocido —y reconocido— carácter escurridizo, y cuando queremos darnos cuenta, se ha largado, dejándonos a solas con los policías, a los que con unas cosas y otras ni hemos invitado a pasar ni nada. Aquí Anita, con la emoción de tener en nuestras posesiones a dos reservados secretas, pierde algún que otro punto como señora de la casa.

Pero no nos pongamos exigentes en cuestiones domésticas, que hay cosas más importantes de las que no tenemos ni idea de cómo ocuparnos.

Tan poca idea tenemos que, para sorpresa y espanto de todos —incluidos nosotros, los primeros—, nos ponemos a entonar el «O sole mio», la canción que el vecino nos ha legado ya para siempre. Nuestra hermana no nos deja en la estacada y se une a la jarana cantora.

Antes de que la policía —representada hoy por estos dos candidatos a comisarios que, tal como van las cosas, nunca llegarán a tales—, sí, antes de que la policía se enfurruñe y saque esas pistolas que tanto queremos ver, Anita les pone al tanto de las últimas novedades musicales.

—Lo que cantábamos es «O sole mio». Siempre que nos hace una visita, se la cantamos. De niño vivió en Nápoles, y le encanta. Si se ha marchado con tanta prisa es porque no quería que ustedes le vieran llorar de la emoción.

A pesar de ser novatos en la profesión, no han perdido el olfato y uno de ellos comenta:

—Huele a algo raro, ¿no?

Anita no quiere que le quitemos el puesto y se apresura a seguir representando a la hermandad.

—Son las cañerías del sótano. Ya están avisados los fontaneros.

Y sin darles tiempo a pensar —por la cara de bobarrones que tienen esto de pensar no debe de ser su fuerte—, Anita les pregunta:

—¿Y a qué se debe el honor de su visita?

Mira que salirnos con ésta cursilería.

Los policías la miran, y se miran. Parece que se van a echar a reír, descojonados, pero no. A pesar de su juventud, son gente seria —para que después digan de la juventud—, sí, son gente seria, y más serios se ponen aún cuando uno de ellos va y nos dice:

—Tengo que daros una mala noticia.

El reformatorio, o algo todavía peor, pasa un momento por nuestras cabezas, y si no nos derrumbamos es porque no serviría de nada. Sólo para darles gusto; ese gusto al que Anita aludió de forma tan pelotillera.

No. De eso, nada. Aquí aguantamos hasta… Hasta que nos dé por derrumbarnos. Qué caray. Tampoco nos las vamos a dar de héroes.

Anita, ajena a lo que parece el tormentazo que se avecina, no se aparta de sus zalamerías cuando les dice:

—¿No quieren que pasemos al salón? Allí estaremos más cómodos.

Van a decir que no, que aquí, en el vestíbulo, están tan ricamente cuando llega una ráfaga de buen pestazo desde el sótano. Muy sensatamente —no seremos nosotros los que se lo reprochemos—, no se lo piensan mucho antes de cambiar de aires.

—Sí, gracias. Allí estaremos más cómodos —dice uno cualquiera de ellos.

—Vengan. Vengan por aquí.

Anita les señala el camino y los policías la siguen, sin saber qué hacer con sus narices para que el mal olor no los intoxique.

—Son las cañerías —repite Tomás, como si esto pudiera servirles de alivio.

—Siéntense, siéntense —les ruega la empalagosa de Anita cuando llegamos al salón, nuestro particular centro de operaciones.

No son como esos policías de las películas —negros y americanos, ya quedó aclarado el asunto hace tiempo—, y van de comedidos por la vida.

—No. Te lo agradecemos, pero no. Desgraciadamente, vamos a ser muy breves.

Subraya el «desgraciadamente», y la gracia que nos hace, puesto que de desgracias se trata, no es de las de dar saltos de alegría.

Los dos se ponen todavía más serios de lo que ya estaban y se hacen de rogar para que uno de ellos diga:

—Vuestro padre…

Es incapaz de terminar la frase y nos deja con las ganas de saber qué tiene que ver nuestro padre con el reformatorio, o algo todavía peor, en el que ya nos vemos dentro.

Coge carrerilla y suelta de una tacada:

—Vuestro padre ha tenido un accidente de tráfico, y ha muerto.

Como ponernos a dar saltos de alegría, ahora sí, sería desviarnos de nuestro papel, no movemos un músculo, y menos que ninguno, el de la risa.

Le habíamos echado la maldición al fantasma de pintor que se hacía pasar por nuestro padre, y la maldición se ha cumplido. Con un poco de promoción nos podríamos ganar la vida lanzando maldiciones por aquí y por allí.

No hacemos mucho caso de los detalles que nos dan —que si el mal estado de la carretera, que si el hielo…, que si esto y que si lo otro—, y sólo nos quedamos con el titular de su muerte.

—¿Lo sabe ya mamá? —Pregunta Tomás, luciendo, ocurrente, el disfraz de hijo compungido.

—No. ¿Cómo podríamos localizarla?

—Ya les dije antes, cuando les abrí —tercia Anita—, que está fuera, en el extranjero, y que nosotros estamos solos.

—Dijiste que no tenía móvil, ¿verdad?

El que se dirige a Anita la mira con la esperanza de que hace un momento, en la puerta, no la hubiera entendido bien, pero Diego habla por ella.

—Odia los móviles —asegura, categórico, con el crédito que le dan sus quince años bien cumplidos.

—Si se pone en contacto con vosotros, decídselo con mucho tacto.

Hace una pausa y no tarda en añadir:

—O, mejor, decidle que nos llame a nosotros.

Saca una tarjeta y nos la da.

—¿Y cómo han sabido que vivíamos aquí? —Les pregunta Tomás, siempre tan amante de los detalles.

Uno de los policías está en un tris de mandarle a la mierda, pero su collera —según el diccionario, la pareja de ciertos animales— se muestra más compasivo y se rebaja a contestar a nuestro hermano.

—Pues cómo va a ser, hijo. Es la dirección que venía en su carnet de identidad.

Joder, qué fácil. Así es policía cualquiera.

Hay otra suculenta ración de silencio, a la que Anita pone fin, echándose a llorar.

Maestra, como todas las mujeres, en el arte de la mentira y el fingimiento, nos mira, pidiéndonos que le sigamos el juego, y esto hacemos.

Los tres lloramos como hay que llorar ante la muerte de un padre, y los policías, más incómodos que la mar, se cortan lo suyo y no saben cómo reaccionar.

Cortamos el grifo de las lágrimas para que no sigan pasando un mal rato, y uno de ellos, con tantas ganas de irse como el otro, nos pregunta, esforzándose por disimularlo:

—¿Qué vais a hacer? ¿Tenéis algún familiar que…?

Es Anita la que se inventa una contestación.

—Nos iremos a casa de nuestros abuelos. Los padres de mamá.

Se le atraganta la palabra «mamá», pero la cosa cuela y los inspectores se dan por satisfechos. Está visto que hay gente que se contenta con cualquier frasecilla medianamente hilvanada.

—¿Queréis que os llevemos? —Nos ofrece uno de ellos; qué más da quién, intercambiables como son.

Anita, lagartona, sigue con su trola.

—No, no, muchas gracias. Primero vamos a esperar a que llame mamá. Luego vendrá a buscarnos el abuelo.

—Está bien. Como queráis.

Todo lo que había que hablar está hablado, y ninguno de los presentes parece decidido a prolongar el encuentro.

—Si necesitáis algo, llamadnos —son sus últimas palabras, antes de que todos juntitos abandonemos el salón.

En el vestíbulo, el olor continúa siendo inaguantable, y la despedida es tan rápida que cuando queremos darnos cuenta están ya en la verja. Suben a su coche y se largan, sí, como si estuviésemos presenciando un largo adiós.

Vamos a meternos dentro —el frío sigue tan pesado como estaba—, pero primero miramos hacia la casa del vecino; una casa que continúa con toda su apariencia fantasmal de hallarse deshabitada.

Pero no, todavía quedaban ratones dentro. La puerta se abre y aparece nuestro amigo el forense, maleta en mano, con toda la pinta del que quiere estar ya, pero ya, a unos cuantos kilómetros de distancia.

No estamos seguros de que, en su camino, se encuentre con la nieve y el hielo, como nuestro padre, y no nos queda más remedio que ir a por él.

—¿Qué queréis ahora? —Pregunta, tratando de ponerse gallito.

Pero una cosa son sus intenciones y otra los hechos. Y los hechos están más que a la vista. No es más que un mierda que se las da de listo, pero que a nosotros no nos la da.

Mira si será gilipollas el tío que, en vez de pirarse en cuanto que se fue de nuestra grata compañía, se metió en su casa a hacer a saber qué, además de la maleta.

Haya hecho lo que haya hecho, lo que no ha dejado de hacer es acicalarse. Luce un buen terno y, como prueba de sensatez, hasta se ha puesto un abrigo y todo, dispuesto a mandar al frío a hacer puñetas.

Nosotros, menos sensatos que él, si es que esto es posible, pecamos una vez más de falta de previsión, y vamos a cuerpo. Un cuerpo, el de los tres, que como sigamos cuidándolo así, no nos va a durar mucho.

Si no nos ponemos a tiritar y a hacer de las nuestras, en su versión friolera, es porque la situación es tan excitante que se nos ha metido la calentura en el cuerpo, ese cuerpo que tanto descuidamos.

—¿Qué queréis ahora? —Insiste el bujarra, como si nos mereciera algún respeto y se nos pudiera hablar así.

Por muy bien vestido que vaya, el muy burro es que no escarmienta. Y como de alguna forma hay que calentarse —por mucha literatura de la excitación que le echemos, hace frío—, le utilizamos como radiador y le inflamos a hostias.

Hasta nuestra hermana participa en la fiebre que se ha desatado. Y no es de las que menos disfrutan, no. No conforme con suministrarle su ración de puñetazos y patadas, nos jalea, pidiéndonos que no nos quedemos atrás. Cosa que ni se nos ocurre hacer —lo de quedarnos atrás, decimos—; a Anita no la dejamos sola así como así.

El resultado, como no podía ser otro, es que Guillén acaba en el suelo, poniéndose perdido el abrigo. Él, como el abrigo, también queda hecho un asco. Un viejo inservible; en esto es en lo que ha acabado. Y como la imagen lo merece, Anita retoma sus labores fotográficas.

El vecino deja de moverse —lo que ya tiene su mérito, nerviosito como es— y le miramos con la satisfacción del deber cumplido. Y como el deber ya está cumplido, le hacemos rodar hasta la tumba que tanto le costó preparar y le arrojamos al abismo con un placer tan calorífico que ni anoraks ni otros inventos nórdicos.

Tomás coge del suelo la maleta con la que pensaba escapar el huidizo de Guillén y pregunta:

—¿Qué hacemos con esto? ¿La tiro ahí?

«Ahí» no es otro sitio que «ahí», y Tomás no necesita de más explicaciones. Sin embargo, Anita no está muy de acuerdo con sus intenciones de obstinado enterrador y no se calla.

—No. Mejor vemos lo que hay dentro.

—Bah, ropa sucia —le replica Tomás, despectivo pero resignado, viendo cómo nuestra hermana va hasta la casa, maleta en mano.

Detenido junto a la tumba, Diego nos ve irnos. Luego, su mirada se centra en la tumba. ¿Qué mirará con tanta atención? Dentro de ella, que sepamos, sólo hay un forense muerto. ¿Estará arrepentido por el palizón? Con los adultos, nunca se sabe.

Ve que ya estamos junto a la puerta y corre a nuestro lado con la egoísta avidez del que no puede soportar la soledad.

Entramos en la casa con un grado de exaltación tal, que ni nos alegramos del calor, como hemos hecho tantas veces. De momento, el calor lo llevamos dentro, y con esto nos sobra. Lo que no falta, por contra, es el tan manido olor que llega del sótano.

Lo que alguna vez se nos ocurrió de las cámaras de gas parecía una broma, pero no. A cada momento que pasa, más verosímil —qué decimos verosímil, más necesaria— se está haciendo esa contingencia.

Sería lo que nos faltaba —pero cuántas excentricidades nos faltan por hacer ya—, sí, sería lo que nos faltaba. Tener que vivir en nuestra propia casa, llevando cada uno su mascarita, y no precisamente de carnaval.

—Muy callado está el panolis ese —comenta Tomás, aludiendo a Juan José.

Parados aquí, en el vestíbulo, cerca de las escaleras, comprobamos que Tomás lleva razón.

—¿Qué vamos a hacer con él? —Quiere saber Anita.

Nos ha fastidiado. Lo quiere saber ella y lo quisiéramos saber nosotros.

Dejamos la maleta, y de nuevo nos vemos yendo escaleras abajo. El sonido de la llave en la cerradura vence a cualquier otro —que no lo hay, si es que se nos pide ser detallistas—, y una vez más, cuántas van ya, estamos de nuevo dentro del sótano.

En el frente de las mortíferas sigue si haber novedades. Respecto a Juan José, ni él ni nosotros sabemos dónde está. Físicamente lo tenemos ahí, a la vista, apoyado en la pared, más bético que nunca, fardando de nuevo de la camiseta de la que apostató no hace mucho en un ataque de ceguera mental, disculpable hasta por los más sectarios y cerriles de los blanquiverdes.

A la vista sí que está, como decimos, pero estar… estar, lo que se dice estar, no está. Con los ojos cerrados y las manos en la nariz, sus actos volitivos no van más allá de los de una planta invernal.

Y conste que, ya puestos a hacer cosas, no ha elegido mal el chico que, al paso que va, no llegará a viejo. Tener los ojos cerrados y las manos en la nariz son dos cosas que haría hasta el más lento de entendederas. Para lo que hay que ver y, sobre todo, para lo que hay que oler, mejor adoptar su loable postura de anular esos dos sentidos.

Aquí el único que va a lo suyo, y que parece tan tranquilo, es El principito. Pasando de todo —siendo príncipe, así cualquiera—, allí está, contemplándonos desde la portada del libro, en ese ejemplar que nadie leerá y que quedará ahí, en el suelo, cogiendo polvo hasta que alguien dé alguna vez con él y se lo lleve a casa a leérselo a sus hijos. Preciosa historia a la que nosotros, que tenemos la opción, no nos adelantamos para protagonizarla porque ni nos gustan los libros ni tenemos hijos. Y además, qué libros, ni qué príncipes ni qué nada. Si a alguien le sobran las historias y no necesita de una —pero ni de una, ¿eh?— más, ese alguien tiene nombre y es en plural: nosotros.

Así, pues, El principito como si no existiera. Y, sin llegar a pisotearlo ni jugar a los incendios forestales con él, dejamos de mirarlo y vamos hasta donde se encuentra lo poco que va quedando del que alguna vez puede que fuera Juan José. Llevados por la práctica que cogimos con su mentor, el forense Guillén, le damos unas cuantas patadas para que se espabile. Si es que esto es posible, cosa que no hace falta ni mentar, puesto que de mentores se trata.

Juan José abre los ojos y la nariz, pero esta última vuelve a cerrarla nada más hacerlo. Lo que abre es la boca.

—Sacadme de aquí —clama nada más vernos.

Pero en cuanto que nos acercamos a él para comprobar en qué estado comatoso se encuentra, se olvida de su petición y pone tal cara de espanto que hasta nos da miedo y todo. Sí, él nos da miedo a nosotros, que en teoría —y se supone que también en la práctica— deberíamos ser los que tendríamos que darlo.

Lo ponemos en pie con más dificultades de las previstas y, para que después digan, hacemos lo que nos ha pedido y, efectivamente lo sacamos del sótano y, cuando quiere darse cuenta, ya está en el vestíbulo.

Está él y estamos nosotros. El frío del sótano nos ha recordado eso, que hace frío, y nos ponemos nuestras tantas veces mencionadas prendas de abrigo, bajo la mirada, francamente imposible de calificar, del imprevisible Juan José, que, lo que son las cosas, allá abajo ni tiritaba ni nada, y ahora tiene unos espasmos dignos de verse. O mucho nos equivocamos o no es sólo de frío por lo que tiembla de esta manera tan poco seductora.

Anita vuelve al redil de la generosidad y, viendo cómo su amiguito no está para sostener muchos combates contra la meteorología adversa, coge del perchero un más que apañado plumífero que a nosotros nos sobra.

Y para que la cosa no quede ahí, se lo pone, ya que Juan José no está para muchas mañas, dado lo excesivo de su tembloteo.

Anita le ayuda a subirse la cremallera, procurando que no se quede manco en el intento, y una vez que estamos todos listos —el único atontado es, cómo no, Juan José—, nos ponemos en marcha hacia lo que nos depare el destino.

Cruzamos el seto, sin que ninguno de nosotros —del descarriado Juan José, de éste ni hablamos—, sí, cruzamos el seto sin que ninguno de nosotros sepa realmente qué nos proponemos hacer.

Y ya que nos hemos puesto en camino, y a algún sitio hay que ir, caemos en el lugar común de dirigirnos a la tumba. Tampoco tenemos mucho donde elegir, si nos ponemos a pensarlo. Y mejor no hacerlo. Se pone uno a pensar y sólo tiene malos pensamientos.

Conforme nos acercamos, más inquisitivas y recelosas son las miradas que nos dirige Juan José. Si espera que le digamos algo de lo que pensamos hacer, va dado. ¡Qué más quisiéramos nosotros que saberlo! Metidos a lo que parece en una obra experimental, ni siquiera nosotros, los supuestos protagonistas —al menos, hasta ahora lo hemos sido—, tenemos la menor idea de por dónde va a tirar el autor. Siempre, en el buen entendido, claro, de que éste, el autor, exista y continúe aquí, a nuestro lado.

Pero no, dejémonos de lo que hay que dejar y encaremos el problema como se merece. Y lo primero para esto es no perder la cabeza, que luego cuesta mucho encontrarla, si es que se encuentra. Y es que sin cabeza —y esto lo ha dicho gente muchísimo más versada en las rimas de la vida que nosotros— no se va a ninguna parte.

Nosotros no vamos a ninguna parte, no, conocemos nuestra estación de destino. Estación a la que un reacio Juan José se niega a llegar, de modo que tenemos que prescribirle la correspondiente dosis de patadas y empujones, siempre tan efectiva en el tratamiento de enfermos rebeldes.

Ya al borde de la tumba, Juan José sufre un mareo. Es lo que tiene la medicina, que cura una cosa y enseguida sale otra igual o peor. El mareo no tarda en convertirse en desmayo cuando ve que allí, en las honduras, se encuentra quien se encuentra. Y no en disposición de cantar «O sole mio», no. Lo único que cantará dentro de poco es el mismo miserere en el que son ya especialistas las ocupantes del sótano.

Tomás le dice, invadiendo los terrenos de la tortura:

—Así es como lo querías ver, ¿no?

Si para algo no está Juan José es para mantener conversaciones de ultratumba. Pero Tomás se ceba con él y sigue ensañándose.

—Di la verdad. Así es como querías verle, ¿no?

—No.

El capado de Juan José hubiese querido que le saliera un grito bien dado, pero sólo le viene —y eso siendo generosos en la calificación— un maullido.

Pero como ya hemos dicho que no somos duros de oído, su «no» nos llega en perfectas condiciones de audición.

—¿Que no? —Se enfurece Tomás—. ¡Pues ven aquí, y míralo de cerca!

Y hombre al agua. O, por mejor decir, chicuelo a la fosa. Sí, Tomás le ha cogido del plumífero y le ha empujado dentro de la tumba.

De resultas del forcejeo que se ha visto obligado a tener con el debilitado Juan José, Tomás se queda en sus manos con el plumífero y Juan José cae junto al forense, devuelto a su condición de expartidario de la selección española, condenado a vestir la camiseta bética.

Estar ahí abajo, al lado de su exporculizador —a lo que se ve, aquí ya no hay sitio más que para los ex—, le devuelve la voz y grita, ahora sí con ganas:

—¡Sacadme! ¡Sacadme!

El llanto no tarda en aparecer y Tomás, tan poco dado al lagrimeo como nosotros, coge la pala, que tan buen servicio nos está dando a unos y a otros, y empieza a lanzar tierra sobre los ocupantes de la tumba. Al exvecino le da igual —total, ya para qué va a protestar de que le esté entrando arena en los ojos—, pero no así a quien está a punto de convertirse en ex Juan José, que intenta —¿es necesario decir que sin éxito, puesto que de ex tratamos?—, sí, que intenta lo imposible: escapar de allí con eso que llaman vida.

Tomás con la pala y nosotros, para no ser menos, con las manos, echamos y echamos tierra hasta que ya no se ve nada de lo que pasa dentro de la tumba —lo que hagan allá abajo los ocupantes es cosa suya—, ni se oye nada. Qué más podemos pedir.

Eso: ¿qué más podemos pedir? Mejor no tirar de lista. De momento, regresar a casa. Y es lo que hacemos. Es gratis, y nadie nos lo impide.

Ya dentro, nos sorprende el silencio. Es el mismo de siempre, pero nos sorprende. Quizá sea porque aquí el único que daba muestras de cierta vida era Juan José, y ése ya no está, ni estará nunca más. Las otras, no cuentan. Ya no sirven ni para jugar a las muertas con ellas. Y no es lo mismo jugar a las muertas que jugar a los esqueletos.

Estamos, pues, solos, y cuanto antes lo asumamos —si es que somos capaces de hacerlo—, mejor. Si escarbáramos un poco dentro de nosotros mismos tendríamos que reconocer que era lo que buscábamos: estar solos. Lo hemos conseguido, y de ahí lo inexplicable de esta sensación de agobio por habernos quedado como siempre había sido nuestro deseo. Solos nosotros tres, sin estorbos alrededor.

Y junto a esa sensación de agobio, el cansancio, éste, sí, más real. Tan real es que coger la maleta del vestíbulo y llevarla adentro nos resulta algo que se acerca mucho a la heroicidad.

¿Que exageramos? Pues exagerados o no, una vez en el salón nos dejamos caer en los primeros asientos que pillamos, sin andarnos con favoritismos.

Cuando ya hemos descansado algo, miramos nuestras manos llenas de tierra y, por una vez en la vida, nadie tiene que ordenarnos que vayamos a lavárnoslas.

Camino del cuarto de baño, Tomás, el hombre de las grandes preguntas —le falta aún para cumplir los quince, pero mantengamos lo de «hombre»; sabemos que le hace ilusión—, no se corta y saca al ruedo un bicho con enorme trapío que, tarde o temprano, nos veremos obligados a lidiar. Sí, va y se pregunta, y nos pregunta:

—¿Y ahora, qué?

Son únicamente tres palabras —«Y», «ahora», «qué»—, pero vaya tres palabras con tan poca gracia. Tomás podría haberse callado y haber esperado, por lo menos, a que tuviésemos las manos limpias. Las manos limpias de los niños buenos que aún no han perdido eso que llaman con grandes adornos y perifollos «la inocencia». ¿La conservaremos todavía nosotros? La inocencia, decimos.

No guardamos cola y los tres nos lavamos al mismo tiempo, como buenamente podemos. Los tiempos no están para bromas acuáticas, y ni nos salpicamos ni nos ponemos perdidos de agua. Simplemente, no tenemos ganas.

Si no fuese pecar de rimbombantes, hasta diríamos —y ya que estamos, lo diremos— que estamos invadidos por el vacío. Ahí es nada, «el vacío».

«La inocencia», «el vacío»… ¿Y todo lo que hemos pasado, para esto? ¿Para acabar entrecomillando las palabras?

No hace falta que nos miremos entre nosotros. Aquí delante se encuentra el espejo. Y la imagen de los tres que hay en él reflejada nos dice que nos dejemos de tonterías y que hagamos lo que tenemos que hacer.

Hacer lo que se tiene que hacer. Sonar sí que suena precioso, pero ahora de lo que se trata es justo de eso, de hacerlo. Sea esto lo que sea.

De vuelta al salón, Anita hace un alto en el camino y se mete en la cocina. Saca las coca-colas de rigor y, después de tomar allí mismo los primeros chupitos, no cantamos que la vida es maravillosa ni nos da por bailotear abrazados, pero algo conseguimos. Que la depresión no termine de cuajar y nos deje en paz.

Luego, plantados en nuestra ventana observatorio comprobamos —imposible determinar si para bien o para mal— que no hay nada que ver.

A falta de entretenimientos de más enjundia, Tomás coge la maleta de Guillén y la abre. Nada. Algo de ropa y un texto con muchas correcciones a mano, que en la primera página viene firmado por el mismísimo exforense. El título es bastante complicadillo y mejor será no retenerlo. Por lo poco que hojeamos trata de cosas de su profesión. La pena es que no pueda ahora escribir un epílogo, contando su experiencia desde el otro lado de la mesa de disección, como un muerto más.

Debe de ser una epidemia lo de escribir. Lourdes escribía, ese patán que teníamos por vecino, lo mismo… Sólo faltaba que nosotros también nos pusiéramos a imitarlos.

¿De qué lo haríamos? Sí, escribir. ¿De qué escribiríamos? Tenemos tan poco que contar que probablemente no sabríamos ni cómo empezar. Aunque si esos dos han escrito libros, esto es señal de que lo puede hacer cualquiera. Sí, unos cualesquiera; eso es lo que eran.

Tomás devuelve el manuscrito a la maleta y la cierra de un golpetazo tal, que no parece sino que quisiera que nadie más viese lo que contiene. También son ganas.

—¿Qué hacemos con esto? —Pregunta.

«Esto» es la maleta, que se ha colocado sobre las piernas, como un viajero que, armado de paciencia, espera la salida de su tren.

Ni siquiera aguarda una respuesta y se dedica a apurar su coca-cola con la concentración del que ha encontrado en esa actividad, y aunque sólo sea por unos momentos, la razón de su vida.

Le imitamos, pero mucho nos tememos que no logramos alcanzar ni una chispita de lo que él consigue. Se le ve feliz con su maleta y su coca-cola, y si nos diera por filosofar —se oyen voces dentro de nosotros, rogándonos que no—, llegaríamos a una conclusión que, como todas, tiene una vena conservadora que echa para atrás al menos revolucionario: la felicidad está en las pequeñas cosas, y allí la encuentra quien la busca.

Terminada la sesión filosófica, Anita saca su colección de fotos y, después de darle más de uno y más de dos repasos, se dedica a hacer montones con ellas. Tres para ser exactos.

La vemos más que abismada en eso y llegamos a obsesionarnos con su manía de hacer y deshacer una y otra vez los montones, no satisfecha nunca con la distribución que ha dado a las fotos.

Es aburrido mirarla, pero como no tenemos otra cosa que ver —la televisión sigue estando descartada; no queremos tragarnos esa mierda de películas con niños buenos que echan todos los años por Semana Santa—, sí, como no tenemos otra cosa que ver, apechugamos con el espectáculo fotográfico que nos está dando nuestra hermana.

Se tira un buen rato con sus polaroids y sus montones, y al fin parece que se da por satisfecha. Parece, decimos, y decimos bien. Que con las mujeres nunca se sabe. Pero como Anita es todavía una medio niña, sí que ha terminado lo que tuviera que terminar.

—Ya está —dice—. Uno para cada uno.

Y señala los montones. Acto seguido, hace la distribución; una distribución que ella maneja y dirige a su entero capricho, sin consultarnos ni nada.

—Éstas para ti.

Le da una pila de fotos a Diego y luego hace lo propio con nosotros, los gemelos.

Cada uno mira las fotos que le han tocado —Anita, eso sí, jugando con el ventajismo de las mujeres que tienen bien aprendido eso de que quien parte y reparte se lleva la mejor parte—, sí, cada uno mira las fotos que le han tocado y esperamos con impaciencia y curiosidad que nuestra hermana nos explique a qué vienen esos juegos de manos con las polaroids.

—Si nos separamos, así cada uno tendrá un recuerdo —dice.

La palabra «separarnos» nos deja sobrecogidos a los tres. Incluida, sí, la propia Anita, que, a estas alturas —todo ya es «a estas alturas»; ¿qué alturas?— ya no se muerde la lengua. Para qué.

Nos mira y ninguno sabe cómo salir del bache creado a raíz de lo de la separación. Lo ha soltado sin ningún disimulo. Debe de estar harta, como nosotros, de dar largas, no ya al futuro, sino al mismo presente. Este presente, nuestro presente.

La imagen parece haberse gustado a sí misma y no cambia, no. Anita continúa mirándonos, esperando que digamos algo, pero no se nos ocurre nada. ¡Qué tiempos aquéllos en que nos gustaba tanto nadar, aunque fuera contra corriente! ¿Dónde estarán? Los tiempos; esos tiempos vivos, llenos de muertos, que ya se fueron. No, los muertos, no. Ellos, los del sótano y los de la tumba, no se han marchado. Para no irse, ni siquiera nos hemos ido nosotros.

Volvemos a mirar las fotos, pero el regreso nos trae muy poco consuelo. Cada una de ellas nos recuerda los momentos que hemos compartido y la palabra «separarnos», poderosa, incontrolada, continúa haciéndolo todo pedazos.

Sí, ¿y ahora, qué? Ninguno lo pregunta en voz alta, pero todos lo pensamos. Eso sí, de respuestas, ni hablar.

El tiempo pasa, y es como si no lo hiciera. Todos los minutos nos parecen el mismo minuto, congelados como estamos —y no precisamente de frío, algo es algo—, sí, congelados como estamos en una situación que no tiene salida. O que sí la tiene…

La voz de Diego no nos deja seguir.

—A lo mejor…

Ahora el que se interrumpe es él mismo, y ni siquiera nuestras miradas llenas de presión para que continúe, consiguen sacarle del silencio al que ha vuelto.

Luego, creyendo que ha creado en nosotros demasiadas expectativas con lo de «A lo mejor…», añade, cauteloso:

—No, nada.

—¿Cómo que nada? —Le acorrala Tomás—. ¿Qué ibas a decir?

—Que a lo mejor no es ninguna tontería eso de separarnos.

Esperamos que entre en más explicaciones y que argumente a favor de lo que dice, pero lo único que hace es repetir:

—Separarnos.

Suelta la palabra así, escuetamente, en voz baja y como si no se atreviera a pronunciarla. Nada la precede y nada la sigue. Sólo eso: separarnos.

Y como si nada le importaran sus quince años, y le diera vergüenza haberlo dicho y quisiera cubrirse, agrega:

—Ella lo dijo antes.

Sí, Anita lo dijo antes. Pero con una diferencia. Donde había un condicional —«si nos separamos…»—, ahora hay una afirmación que no niega nada.

A pesar de lo cuestionado que está empezando a ser lo de la madurez de sus quince años, Diego nos arrincona, preguntándonos:

—Entonces, qué, ¿estamos de acuerdo en que tenemos que irnos de aquí?

Ha eludido lo de la separación, pero le hemos entendido perfectamente.

Le decimos que sí con la poca cabeza que nos queda. Se mire por donde se mire, y nos cueste lo que nos cueste, no hay más remedio que irnos de aquí. Además, a qué vienen las dudas, salvo a liarnos más de lo que ya estamos liados. Sí, a qué vienen las dudas. Ésta ha sido una casa en la que nunca fuimos especialmente felices, si descontamos estos últimos tiempos que ahora se agotan.

Vayamos por pasos; los pasos contados de los que hablan los cautos que no somos ni hemos sido nunca. Uno: nos marchamos de la casa. Dos: no nos vamos con nadie; esto lo empezamos nosotros solos y lo vamos a terminar también solos. Y tres… Se terminó la cuenta, porque ya no sabemos qué hacer ni qué planear para cuando estemos solos fuera de la casa y sin nadie a quien recurrir.

Si estuviéramos para bromas —que no lo estamos; es lo peor de esta situación, que ya no nos queda nada de lo que reírnos, como no sea de nosotros mismos—, sí, si estuviéramos para bromas nos pondríamos la cara seria de las grandes ocasiones y diríamos que somos unos inmaduros que no están preparados para la vida. Y mucho menos, para la muerte.

Pero como ni ésta es una gran ocasión —ésas las quemamos ya por el camino—, ni tenemos cara seria, ni estamos para bromas, lo más práctico será mostrarse decididos de una puñetera vez.

Rotundos todo lo que queramos, pero decididos de decidir, de eso andamos más bien cortos y no se nos aparece la más mínima señal en la frente; esa frente dentro de la cual se supone que piensan los que piensan. Aquí seguimos, con nuestras respectivas colecciones de fotos en las manos, perdiendo el tiempo como si nos sobrara. Y encima, lo más gracioso es que sí, que nos sobra. Tiempo puede que sea lo único que tengamos en abundancia. De lo demás —cualquier cosa que sea esto de «lo demás»—, no estamos muy sobrados.

—Bueno, qué hacemos… —Dice Anita, poniéndonos en nuestro lugar, el lugar del que no podemos escapar.

—Que cada uno coja por su lado.

Hasta Tomás, que es quien lo ha dicho, se queda conmocionado —sí, conmocionado; cómo calificarlo si no— por sus palabras, dichas de una forma tan sincera como impulsiva.

Lo asombroso —lo asombroso y turbador— es que aceptamos sus palabras sin discutírselas ni ponerlas en cuestión. Para no hacer, ni siquiera le pedimos explicaciones. Callamos, pues, otorgando con nuestro silencio, y a Tomas, tan sorprendido como nosotros por nuestra reacción, sólo le queda rematar su plan, agregando:

—Cuando pase un tiempo, nos reunimos.

Nadie habla de cuándo nos reuniremos, ni dónde lo haremos. Se trata —estamos empezando no sólo a comprenderlo, sino también a asumirlo—, se trata, decimos, de una separación en toda regla.

Tan charlatanes siempre, y ahora, con una decisión tan trascendental como esta que hemos tomado, no decimos nada. De nuevo, ay, el silencio.

Como hizo antes con las fotos, Anita, nuestra administradora —qué será de nosotros sin ella; mejor no preguntárselo—, sí, como hizo antes con las fotos, Anita saca el dinero que cogimos del banco y hace tres montones iguales.

Nos da no sé qué aceptar nuestras partes, y tiene que ser ella la que las ponga literalmente en nuestras manos. Terminamos aceptándolas con un pudor desconocido, como si nos diera vergüenza hacerlo. Pero no es vergüenza por el hecho en sí, no, sino porque junto al reparto de las fotos, es la prueba de que nuestra separación es, no sólo real, sino inminente.

—¿Y con eso qué hacemos? —Pregunta Diego por decir algo, señalando la maleta del de las autopsias.

Nos encogemos de hombros —mira que a sus quince años venirnos ahora con ésas—, y como ya todos hablamos por hablar, Tomás responde, sin importarle lo más mínimo lo que dice:

—La bajamos al sótano, y en paz. Total, para lo que va a servir.

—Yo, al sótano, no bajo más.

Es Anita quien lo dice. Lo hace con un tono tan firme —tan firme y tan sereno— que no admite réplica. Nosotros, desde luego, no pensábamos dársela. Si ha dicho eso no es por cobardía ni por andarse con remilgos. Es simplemente una muestra más de su sensatez. El sótano, y lo que contiene, pertenece ya al pasado, y su puerta debe estar cerrada ya para siempre.

Y por si tuviéramos dudas, añade:

—Eso de bajar al sótano se acabó. Yo no voy a pensar más en el sótano.

Hay tanta determinación en lo que dice que seguro que cumplirá su palabra. Sobre si nosotros cumpliríamos una promesa de este tipo, tenemos nuestras dudas.

Anita se pone en pie y, con ese sentido práctico de las mujeres —que, aunque estúpidos misóginos como somos, no tenemos más remedio que reconocer—, nos dice, soltando la maleta en el suelo e instalándola ya en el pasado:

—Vamos a ir recogiendo nuestras cosas.

Abandona el salón, dirigiéndonos una sonrisa que tiene poco de sonrisa, pero que ella hace todo lo posible porque así sea, y nos deja solos. Solos y huérfanos; ésta es la sensación que tenemos. Algo que no sentimos —qué íbamos a sentir; ni que fuéramos unos cretinos sentimentales— cuando nuestros padres se fueron de gira a hacer de muertos y nos dejaron en esta bienaventurada orfandad de la que nunca, pase lo que pase, renegaremos.

Nosotros también dejamos el salón, y los dos sabemos que es para siempre.

Cuando los tres nos reunimos en el vestíbulo, Tomás pregunta:

—¿Hacen unas coca-colas para el camino?

Anita, la que mejor sobrevivirá de los tres —no hay más que verla—, se muestra cariñosa, pero tajante, cuando responde:

—No quedan.

Sabemos que todavía hay algunas en la nevera, pero es su decisión y la respetamos. No están los tiempos para coca-colas. En el futuro, si es que el futuro está por venir y no es un invento de aquéllos a los que les escuece el presente, en el futuro, sí, tendremos que pasarnos a otra bebida que no nos recuerde lo que estamos dejando atrás. ¿Nos decidiremos los tres por la misma? Nunca lo sabremos.

—Vamos —dice Anita.

Las llaves de la casa quedan aquí, en el vestíbulo, inservibles. Nunca más las utilizaremos, y la casa que nos disponemos a dejar no será para nosotros un lugar al que volver, ni siquiera de visita.

Y si alguno de los tres tiene esta tentación de volver, que rompa un cristal y se cuele dentro. A ver qué descubre. Pero a los otros, que ni nos lo cuente. Aunque estemos separados, que, por favor, no nos lo cuente.

—Vamos —pide Anita de nuevo.

Y cuando queremos darnos cuenta —ya que de contar parece que se trata—, estamos en la acera, vestidos de abrigo y, llevando en las manos nuestros avíos viajeros tan poco cuidadosamente escogidos. Tiempo habrá de cambiar de pinta, como ya hemos empezado a cambiar de vida.

Y tan verdad es que hemos empezado a cambiar de vida que no miramos atrás para contemplar por última vez la que fue nuestra casa, la del vecino, los jardines que nunca fueron jardines, la tumba que ni es tumba ni es nada… No, no miramos atrás, nosotros que fuimos tan mirones.

Llegamos a la calle más frecuentada del barrio —fue frecuentada hasta por nosotros, siempre tan solitarios—, y aquí, sincronizados como tantas otras veces, nos detenemos, y como los tres habíamos ido adivinando por el camino, no sabemos, ni queremos, qué decirnos.

Ni bromeamos, ni nos decimos cuánto nos queremos y nos seguiremos queriendo, ni nada. Nada de nada. Nos separamos, y todo lo demás sobra. Para sobrar, puede hasta que sobremos nosotros.

Vamos a coger cada uno por nuestro lado, cuando Anita nos retiene con su voz, tan cotidiana y tan tierna; esa voz que, cómo creerlo ahora, algún día pertenecerá al olvido.

Sí, nos retiene, diciéndonos:

—Eh, esperad un momento. Vamos a hacernos unas fotos los tres juntos.

Y agrega con un par de sonrisas de las suyas —una para cada uno—, que nos invitan, aunque sólo sea por unos instantes, al optimismo:

—De recuerdo.

Saca su polaroid y para el primer transeúnte que se deja. Cuchichea algo con él y le convence —a quién no convencería— de que nos haga las fotos. Tres, una para cada uno. Como debe, y tiene, que ser.

Nos entrega las nuestras, y luego tira la cámara al aire, en un gesto que desconcierta a los que van de aquí para allá, ajenos a lo nuestro, como nosotros estamos ajenos a lo suyo.

Un niño corre hasta donde ha caído, y la coge, loquito —sí, loquito, como algún día lo estuvimos nosotros— de contento.

Los tres nos miramos, y con eso está dicho todo. Cada uno toma por su lado, y recordamos —será lo último que recordemos juntos—, sí, recordamos lo que alguien escribió en un libro de esos que no nos gusta leer: «Tampoco el mundo es tan grande como dicen».

Echamos a andar, decididos a comprobarlo.

Esta novela la terminé de escribir en

Madrid, hoy, 19 de mayo de 2005.

Por esos azares de la vida, que tan

bien cuadran con la ficción, esta misma

mañana, cuando concluía el libro, mi

madre me comunicó que la casa en la que

vivimos desde 1974, pensaba dejármela

a su muerte.

C. P. M.

Autor

CARLOS PÉREZ MERINERO nació en Écija, España en 1950. Falleció en 2012. Fue un escritor y guionista de cine español.

Licenciado en Ciencias Económicas, ejerció como profesor universitario entre 1973 y 1979, la verdadera pasión de Carlos Pérez-Merinero fue el cine y la literatura de género policíaco. A lo largo de su carrera trabajó en la historia de películas como Amantes, El ciclo Dreyer o La buena estrella.

En lo literario, suyas fueron novelas como La mano armada, Días de guardar o El papel de la víctima entre otras, siendo ganador del Premio Alfa de 1988 con Llamando a las puertas del infierno.