Ésta es la trepidante narración de los atentados y crímenes de un joven psicótico, cínico y sin escrúpulos, dispuesto a realizar sus más profundas fantasías: secuestros, violaciones, asesinatos… Escrita en primera persona, tiene un extraño poder de seducción y una acción avasallante. La historia se desenvuelve a gran ritmo, como las macabras fantasías del protagonista…

Carlos Pérez Merinero

Llamando a las puertas del infierno

ePub r1.0

Primo 21.01.2017

Carlos Pérez Merinero, 1988

Retoque de cubierta: Primo

Editor digital: Primo

ePub base r1.2

Para David

… hasta que un día advirtió con espanto que ya no tenía ningún dominio sobre la masa evanescente y huidiza de la vida, que se sumergía cada vez más rápida y profundamente en locas quimeras, y que todo se había vuelto inseguro.

Hermann BROCH

Pasenow o el romanticismo

… resignarse, una palabra que nunca he podido soportar.

Vasco PRATOLINI

La constancia de la razón

Uno

Uno

La puerta de mi habitación se abrió de improviso y no tuve más remedio que dejar en barbecho lo que estaba haciendo. Me repuse del sobresalto, y una vez que hube devuelto mi prenda a su madriguera, grité molesto a mi hermana pequeña, que era quien había interrumpido tan inopinadamente mi solitario juego de manos:

—¿No te han enseñado en el colegio que hay que llamar a las puertas antes de entrar?

Hizo un mohín con su cara, pero no me replicó.

—¿Qué quieres ahora? —le pregunté.

Se acercó a mí y dijo señalando la revista que tenía sobre la cama:

—¿Qué es lo que estás leyendo?

Eché un lapidario vistazo a la rubia con la que me estaba solazando, y eso me recordó, por si lo había olvidado, lo inoportuna que había sido su invasión de mi guarida. Así que le espeté:

—¡Y a ti qué coño te importa!

No se arredró. Imperturbable, continuó con lo suyo.

—¿Trae fotos? —dijo.

Me rasqué el cogote tratando de dar con una respuesta que fuese lo suficientemente contundente, pero no se me ocurrió ninguna.

—¿Me la prestas? —agregó.

—¡No! —barboté.

Pero como si nada. Se apoderó de aquella joya periodística y pasó sus páginas con ojos neutros.

—¿Por qué están desnudas todas estas chicas? —inquirió.

Me incorporé del catre y le arrebaté la revista de un zarpazo.

—Porque tienen calor —le contesté, desabrido.

Durante unos segundos meditó el alcance de mis palabras. Luego dijo con voz en la que sobrenadaba una gran dosis de escepticismo:

—¿Porque tienen calor?

Miré el bulto que me gastaba en la entrepierna y, con harto dolor de mi corazón, dejé la revista en la mesilla de noche.

—Eso no puede ser —añadió—. Si tienen calor, ¿por qué no están en la playa o en una piscina? —Y terminó exclamando con aires de marisabidilla—: ¡Es absurdo!

—¡Vete a tomar por el culo! —dije perdiendo los estribos.

—¿Qué es eso? —repuso con la más insoportable de las inocencias.

—¿Que qué es eso?

Iba a soltarle una barbaridad, pero recordé a tiempo que era la única persona que me apreciaba en esa casa y me reprimí. Me tumbé en la cama y cerré los ojos, desentendiéndome de ella.

Al cabo de unos minutos los volví a abrir, esperando que se hubiera esfumado, pero quia. Permanecía allí, en medio de la habitación, contemplándome como a un bicho raro.

—¿Tienes sueño? —me preguntó.

Bostecé de puro hastío y me giré dándole la espalda. Entonces fue y dijo en tono de reproche:

—Me pediste que te avisara…

—¿Que me avisaras? —mascullé en la inopia. Pero en seguida comprendí lo que esas palabras significaban y salté del lecho—. ¿Ya? —dije.

—Sí.

Nunca pensé que un monosílabo pudiese traerme la felicidad. De tan contento como estaba me creí volar.

—Yo tampoco he llorado —afirmó mi hermana con suficiencia—. Yo también soy mayor.

Conmovido, me agaché y la besé en la frente.

—Anda, vamos —dije.

El cuadro que componían alrededor del cadáver mi abuela, mi madre y Mari Carmen, mi otra hermana, no podía ser más repugnante. Las tres gimoteaban sin recato, como si compitiesen por la consecución de un premio creado al efecto por un plantador de cebollas. Tan ocupadas estaban con sus lágrimas de cocodrilo y con sus ayes lastimeros que no advirtieron mi presencia. Eso me evitó tener que representar un papel para el que no me sentía atraído en absoluto: el de huerfanito desvalido al que Dios acaba de arrancar a su padre del alma.

Una vez que me hube asegurado de que reposaba ya para los restos, me froté las manos, radiante y dichoso, y abandoné a las plañideras a su suerte. Di esquinazo a mi hermana pequeña, que quería colarse otra vez en mi habitación para comentar las novedades necrológicas, y reemprendí con nuevos bríos la tarea interrumpida. Consumé el cinco contra uno y, orgulloso del deber cumplido, me dispuse a celebrar el óbito del mandamás.

Fui a la cocina y saqué del frigorífico la botella de champán que había comprado hacía unas semanas, cuando a mi padre le dio el telele en aquel decisivo partido de fútbol que su equipo perdió y que le hizo bajar de categoría. La descorché procurando hacer el menor ruido posible —tampoco era plan que las mujeres viniesen a aguarme la fiesta— y me bebí la primera copa a la mayor gloria del árbitro que pitó el penalty que habría de dar la victoria al equipo contrario y que a mi padre le sentó como un tiro. La segunda, qué diablos, me la tomé, por egoísta que parezca, a mi salud. Cuando iba por la tercera me acordé de Lola y me dije que quizá debí haber brindado antes de nada por nuestra vida en común, por el futuro tan exultante y lleno de venturas que se presentaba ante nosotros. Rectifiqué el lapsus bebiendo lo que restaba de la botella a la salud de los dos, y me quedé tan pancho.

Eufórico como estaba, encaminé mis inseguros pasos al salón y marqué el número de Lola, impaciente por comunicarle la noticia —la muerte de mi padre— que cambiaría nuestras vidas.

Mientras el timbre zumbaba en el otro lado de la línea, me mordí las uñas, todo excitado y ansioso. Andaba ocupado con la pezuñita del dedo gordo de la mano derecha cuando levantaron el auricular.

—Residencia de don Ramón Guardiola. Dígame.

La mamona de la criada se había aprendido bien la cantinela y siempre me salía con lo mismo.

—Venga, Conchi, no te tires el moco conmigo —le dije—. ¿Está Lola?

—No sé. Voy a ver —dijo sin perder la compostura. Después preguntó con un retintín que no me gustó un pelo—: ¿De parte de quién?

—De tu puta madre —le contesté.

—Oiga, no le consiento que…

—Dile a Lola que se ponga, coño —la interrumpí.

Rezó algo por lo bajini —a buen seguro se cagaba en mis muertos, todavía tan calientes— y soltó el aparato con un ruido de mil demonios.

Continué haciéndome la manicura hasta que oí unos pasos que se acercaban al otro teléfono. Escupí el trozo de uña que tenía en la boca y aguardé expectante, deseando que fuese Lola.

Era Lola.

—¿Sí? —dijo.

—Hola. Soy José María —dije yo sonriendo bobaliconamente al vacío.

—Ah, eres tú.

Dijo esto con un tonillo tan exangüe y poco entusiasta que por un momento me sentí desarmado y hasta me deprimí al pensar que a lo mejor esperaba la llamada de otro.

—¿Sigues ahí? —preguntó.

Al escuchar de nuevo su voz —esa voz tan dulce y agradable con la que cascarían en la comparación todos los ángeles cantores del mundo— olvidé mis aprensiones y dije:

—Sí, sí, claro.

—¿Qué querías?

—¿Podríamos vernos?

—¿Tan tarde?

—Son sólo las nueve —dije tras consultar el reloj.

—Es tardísimo. Mamá tiene invitados y…

«¡La madre que parió a tu madre!», dije para mí. Sin embargo, lo que hablé fue:

—Es que tengo algo… algo muy importante que decirte.

Al advertir mi atropellamiento dijo poniéndose en guardia:

—¿Algo muy importante?

—Sí, muy importante. ¡Mi padre ha muerto!

—¡Dios mío! —exclamó como si lo lamentara.

—¡Ha muerto! —repetí, embelesado.

Suspiró y dijo:

—No parece sino que te alegraras.

«Joder, pues naturalmente que me alegro. No me voy a poner a llorar, ¿no?».

A Lola le dio por regañarme y agregó:

—¿Por qué eres así, José María?

Yo, como siempre, estaba en babia y sólo se me ocurrió decir:

—¿Cómo soy?

No sé si es que no lo sabía o que no tenía ganas de entrar en explicaciones. El caso fue que cambió de tercio.

—Si puedo ayudar en algo… —se ofreció.

«¿Ayudar en algo?».

—Si me llamas para que vaya a velarlo —añadió—, le digo a mi madre que me disculpe con esos invitados.

Nada como las mujeres para embrollar las cosas simples. Le aclaré:

—No, no, yo te llamaba para dar una vuelta.

—¿Una vuelta? —dijo, escandalizada.

—Sí, para tomar unas copas, ir al cine… No sé, lo que tú quieras.

—Pero cómo… cómo… cómo…

Tan enfadada estaba la tía que no le salían las palabras. Tras algunos penosos balbuceos logró articular una frase en condiciones.

—Pero ¿cómo se te ocurre querer ir al cine estando tu padre de cuerpo presente?

—Yo no quiero ir al cine —me defendí—. He dicho ir al cine como podría haber dicho ir a una discoteca.

—¡A una discoteca! —farfulló, asombrada—. Pero… pero… ¡estás loco! —dijo al borde del paroxismo.

«¿Loco? ¿Por qué?».

Eso mismo dije en voz alta.

—¿Loco? ¿Por qué?

—Por… por… por…

Ahora fui yo el que suspiró. Tanto tartamudeo me sacaba de quicio.

Acudí en su auxilio, preguntándole:

—¿Te pasa algo, cariño?

—¡Estás loco! —repitió.

—¿Quieres que demos una vuelta, sí o no?

Empezó a hipar y colgó, dejándome a dos velas.

A falta de otra cosa mejor que hacer, elevé los ojos al techo al tiempo que me decía: «Cualquiera es el guapo que entiende a las vestales».

—Tú, mucho hablar —dijo Lorenzo a Carlitos, enseñándole los dientes en una retadora sonrisa—, pero ¿a que no sabes una cosa?

Carlitos se irguió en su silla, sacó pecho y dijo con voz de trapo aceptando el desafío:

—A ver, ¿qué cosa?

—Te las das de listo —prosiguió Lorenzo—, pero no tienes ni puta idea de mujeres.

Carlitos escupió una carcajada y exclamó, desdeñoso:

—¡Bueno! —Después dijo, buscando mi complicidad—: Lo que hay que oír, ¿eh, José Mari?

—Ni puta idea —sentenció Lorenzo.

Vi las copas vacías y con un gesto le dije al camarero que nos pusiera otra ronda. Acudió con cara de mala sombra a la mesa que ocupábamos y dijo antes de servirnos:

—La última. —Los tres le miramos con animadversión mal contenida y agregó en tono más afable—: Tenemos que cerrar.

Éramos los últimos clientes y el tipo ardía en deseos de darnos con la puerta en las narices. Llenó las copas con una generosidad que me sorprendió y le pregunté:

—¿Qué se debe?

Me lo dijo y hurgué en mis bolsillos hasta que conseguí reunir el dinero.

—¿Y tú eres el que fardas de heredero? —se burló Carlitos, viendo cómo le entregaba al camarero un montón de calderilla.

—Todavía no he heredado, coño —le repliqué, enojado.

El camarero me dirigió una mirada llena de conmiseración, que me jodió lo suyo, y se alejó contando las monedas.

—¿Y cuánto vas a ligar? —quiso saber Lorenzo.

Fruncí el entrecejo, pensándome la respuesta, y dije:

—No sé… Millones…

Carlitos silbó y exclamó reconcomido por la envidia:

—¡Qué suerte!

Lorenzo levantó su copa y, tras aclararse la garganta, dijo:

—Por ti, José Mari. Que sea para bien.

Carlitos y yo dijimos alguna parida a tono con su brindis y durante unos minutos bebimos en silencio. Lorenzo lo rompió para preguntarme:

—¿Y qué vas a hacer con tanto dinero?

Me repantigué en mi asiento y dije todo serio:

—Me casaré y me compraré una finca.

—¿Una finca? —bisó Carlitos.

—Sí, una finca. Una finca donde pueda criar animales.

Carlitos me miró bizqueando y dijo con vocecita de capado por entre medias de unos conatos de arcada:

—¿Qué animales?

—Vacas, cerdos, caballos, gallinas, toros bravos… —recité. Luego resumí—: Animales.

—¿Y con quién te vas a casar? —inquirió Lorenzo, encendiendo un pito sin ofrecer a los demás, como de costumbre.

—¿Cómo que con quién me voy a casar? —dije un tanto ofendido—. Con Lola. ¿Con quién si no?

—¿Esa chica un poco estirada pero muy buena que…?

—Oye, sin faltar, ¿eh? —dije a Carlitos, poniendo las cosas en su sitio. Le da uno confianza a la gente, y luego pasa lo que pasa.

—¿A que está buena? —preguntó Carlitos a Lorenzo.

Éste asintió circunspecto y dijo:

—No está buena, está buenísima.

—¿Lo ves? —me dijo Carlitos, balanceándose peligrosamente en su silla.

Lorenzo me palmeó la espalda y musitó:

—Enhorabuena.

—Gracias —le respondí gravemente.

—Pero ¿a ti te gustan los animales? —dijo Carlitos, pegándose una hostia en la cabeza con la mesa.

—Mucho —aseguré—. Los animales son la mejor compañía del hombre. Eso ni lo dudes.

Pero él no estaba para sentencias. Se había llevado la mano a la testuz y, al verla manchada de sangre, se puso lívido y dijo gastando palabras en balde:

—Sangre. Me he hecho sangre.

Lorenzo y yo nos encogimos de hombros. ¿Qué mierda nos importaba a nosotros que se hubiera dado una leche? Si no sabía beber que no bebiese.

—A casa. Me voy a casa —dijo Carlitos poniéndose en pie.

Trastabilló hasta la puerta y se perdió en la noche blasfemando de mala manera.

—¿De qué color tienen las pelirrojas los pelos del coño? —me espetó Lorenzo inopinadamente.

—¿Los pelos del coño? —repetí, perplejo.

—Sí. ¿De qué color tienen las pelirrojas los pelos del coño? —insistió.

—Pero ¿a qué viene esto ahora?

—Es lo que le iba a preguntar antes a Carlitos —dijo, como si ésa fuera una justificación para tamaño interrogatorio.

Apuré mi copa y reconocí:

—Pues la verdad es que no lo sé.

Me apuntó con el índice y comenzó a menearlo de un lado para otro al tiempo que una sonrisa de superioridad, a cada momento más resplandeciente, se dibujaba en sus labios.

—¿Pelirrojo? —aventuré.

—No, no señor —dijo ufano.

—Nunca he estado con una pelirroja —le confesé.

—Rubio. Lo tienen rubio.

Vio la incredulidad reflejada en mi rostro y añadió con énfasis:

—Lo juro por mi madre. Lo tienen rubio.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho mi hermana. —Y me aclaró—: Una compañera de clase es pelirroja.

Pese al testimonio fraterno no las tenía todas conmigo.

—¿Estás seguro?

—Eso es lo que me ha contado ella. A mí que me registren.

Salimos a la calle y, dando algún traspié que otro, nos encaminamos a su casa. Porfió con la llave, y cuando consiguió abrir el portal, dijo deprimido, a modo de despedida:

—También es una desgracia que tengamos veinte años y que todavía no nos hayamos follado a ninguna pelirroja.

—Ya caerán —dije para consolarle.

Marchó hacia el ascensor no muy convencido y se perdió en las alturas.

Pensé qué demonios hacer a la una de la madrugada y lo único sensato que se me ocurrió fue hacerle una visita a Merche. Ella no era pelirroja, pero tenía un polvo.

—¿Qué quieres? —fue lo primerito que dijo, nada más guiparme.

Va la muy puta y me dice que qué quiero.

—¿Tú qué crees? —le repliqué con una torcida sonrisa.

Seguía parapetada tras la cadena de seguridad como si yo fuese un destripador —y conste que no era por falta de ganas— y le dije, fastidiado, señalándola:

—¿Me dejas pasar o no?

Una profesional es una profesional, y Merche lo era. Me franqueó la entrada y me condujo al dormitorio.

—¿Tan urgente es que no podías esperar hasta mañana? —me preguntó mientras se desvestía.

Una imagen, dicen, vale más que mil palabras. Me despojé de los calzoncillos y exclamó, no sé si admirada o temerosa de lo que se le venía encima:

—¡Hijo mío!

No consentí que dijera más tonterías. Me coloqué sobre ella y tiré de la trampilla sin echarle mucho cuento al asunto.

—Siempre con las prisas… —se quejó, encendiendo un cigarro.

—Podemos repetir —dije yo en plan listillo.

—¡Y una leche! —saltó ella, más expresiva que la ídem.

—¿Sabes una cosa?

Pegó una intensa chupada al cigarro y exhaló el humo por la nariz. Hasta ahí llegaba su interés por mis asuntos. Ni un centímetro más.

No me desanimé y dije:

—Voy a casarme y a irme con mi mujer a una finca a criar animales.

Era lo más granado de mis deseos y lo solté con la natural exaltación. Pero ella se limitó a apagar la colilla en el cenicero y a decir:

—Pues qué bien.

—¿No te alegras?

Me miró a la cara unos segundos, que se me hicieron interminables, y dijo encogiéndose de hombros:

—Sí, claro que me alegro. —Después añadió llevándose las manos a la nuca y mostrándome unos sobacos sudorosos y mal depilados, repulsivos en suma—: Lo malo es que a lo mejor pierdo un cliente. —Hizo una pausa y concluyó sonriendo—: ¿O no?

Si se creía la muy pelandusca que una vez que estuviésemos casados le iba a poner los cuernos a Lola es que no me conocía en absoluto. Yo, para las cosas serias, siempre he sido un tío legal.

No le contesté nada. Para qué. Me vestí en un santiamén y me dispuse a salir del cuarto. Antes de que lo hubiera hecho me dijo:

—¿No te olvidas de algo?

Me di la vuelta y dije haciéndome el lila:

—Ah, sí, el dinero.

Esperó, cómo no, que sacara la cartera y le soltase las cuatro mil del ala, pero nada de eso sucedió.

—Tendrás que fiarme, no tengo encima ni un duro.

Eso la hizo enfurecer.

—Pero ¿tú que te has figurado? ¿Que mi raja es un Banco que concede créditos así como así?

Razón, lo que se dice razón, la tenía toda, pero a mí que me quitaran lo jodido. No obstante, para cubrirme, dije:

—Mañana te pago, mujer. He heredado y…

—¡Déjame de historias! —me cortó.

—Sí, Merche, de verdad. He heredado. Hoy se ha muerto mi padre…

De nuevo me interrumpió.

—¿Y no te da vergüenza?

—¿Vergüenza? ¿Vergüenza de qué?

—Se te muere tu padre y te vas de putas. Desde luego, hijo, eres de lo que no hay.

Sermoncitos a mí. Lo que me faltaba para el duro que no tenía. Merche dejó el muerto en el hoyo y volvió a su bollo.

—Y del dinero, ¿qué?

—Ya te he dicho que te pagaré mañana.

—Esto me pasa por acostarme con soplapollas como tú —se lamentó.

Encima, faltando. «Lo que tenemos que aguantar los pobres», pensé.

—Bueno, ahí te quedas —dije dando por concluida la escenita.

Cuando estaba por abandonar el apartamento me acordé de lo de las pelirrojas y desanduve mis pasos.

—Oye, Merche, tú que entiendes de estas cosas. ¿De qué color tienen las pelirrojas los pelos del coño?

La fulana tomó una zapatilla del suelo, y si no me retiro a tiempo, me da con ella en toda la chota y me lesiona de por vida.

Esa noche debí coger una trompa de las buenas, ya que a la mañana siguiente, sin comerlo ni beberlo —¿ni beberlo?—, desperté, no en mi habitación, sino en la pieza en la que el sacamuelas de mi padre ejercía su profesión. Me vi sentado en la poltrona en la que mi difunto progenitor torturaba a sus incautos pacientes y creí que todavía estaba soñando. Con el acojone de rigor, temí que un sádico odontólogo de pesadilla —el fantasma de mi padre, sin ir más lejos— se presentara y me dejara sin dentadura, pero afortunadamente ese dentista no apareció y no tuve más remedio que reconocer que no estaba soñando sino bien despierto.

La chusma —familiares, conocidos y demás ralea— que se había reunido en casa al socaire de los últimos (¡y luctuosos!) acontecimientos era tanta que no pude alcanzar el cuarto de baño sin que docenas y docenas de mamelucos me abrazaran o me estrecharan la mano mientras me susurraban al oído paridas entreveradas de filosofía barata sobre lo precario de nuestra existencia de miserables mortales.

Abrumado por tantas muestras de condolencia me encerré con pestillo y todo, y me di una ducha. Al tiempo que el agua hacía de las suyas, no pude por menos que pensar que al fin iba a empezar para mí la buena racha. No dependería más de la familia que me había tocado en suerte en ese sorteo amañado que es la vida y podría dedicarme a vivir la mía sin estúpidas componendas, como yo deseaba.

Y lo que yo deseaba no era nada del otro jueves. Sólo instalarme en el campo con mi mujer para criar animales y ganarme honestamente las judías con ello. Me veía ya en la finca, con Lola a mi lado, y me entraba un gustirrinín de infarto en el cuerpo.

Por la ventana abierta del dormitorio llegarían los mugidos de las vacas y el ruido de los otros bichos, y yo, con el acicate éste de sentirme propietario, desvirgaría a mi Lola con un empuje tal que le haría un hijo de la primera embestida. Luego ella, con su barrigota a cuestas, cada día más guapa y más todo, cuidaría de la casa y del bebé que estaba en camino, y yo, emulando a esos pioneros de las películas del oeste, me afanaría de sol a sol para poder alimentar a mi mujercita y a mi vástago.

¿Era mucho pedir? Yo creo que no, pero allá cada cual con sus opiniones.

Durante un montón de años le había estado dando vueltas en mi cabeza a este sueño, pero no encontraba la forma de llevarlo a la práctica. Necesitaba dinero para que se hiciera realidad, y ese dinero yo no lo tenía. El que sí lo poseía, en cambio, era mi padre. Pero eso y nada era lo mismo. En una ocasión —justo cuando llegué a la mayoría de edad— le reclamé un adelanto sobre lo que me correspondería de la herencia y el muy desgraciado me mandó a tomar viento.

—¡Estudia una carrera y hazte un hombre de provecho! —me ladró.

Pero si yo no trinqué por adelantado el dinero de la herencia, él también vio frustrados sus deseos de que estudiara Medicina y le ayudase en la escabechina con los pánfilos que iban a su consulta. ¡Era lo único que me faltaba, vamos! Encima que me puteaba a base de bien quería hacerme pasar por el aro y que fuera su mamporrero. Y es que tíos jetas, lo que se dice tíos jetas, como mi padre, los hay para dar y regalar. Es un espécimen que no se extingue ni pa Dios.

Por eso cuando le falló el corazón en el Helmántico y los de la Cruz Roja tuvieron que sacarle del palco en camilla vi abrirse una puerta a la esperanza. Poco a poco los médicos le fueron dando por imposible, y cuando le trajeron a casa para que espichase rodeado de los suyos, me corrí de gusto: el dinero estaba ya en el bote. Después de un tiempo de larga espera, podría domesticar la utopía, independizarme y vivir mi vida.

—¿Quiere salir de una vez? —vociferó un tipo al otro lado de la barricada.

Terminé de peinarme y salí al pasillo. El chorbo, nada más enfilarme, me reprochó:

—¡Lleva más de una hora ahí dentro!

—Es mi casa, ¿no? —le repliqué.

—Sí, esta casa será todo lo suya que usted quiera —repuso él—, pero yo me estoy meando patas abajo…

Se metió entacado en el cuarto de baño dándome un empellón y me dije que de saberlo hubiera tardado un ratito más. A ver qué coño hubiese hecho entonces con su aguachirle.

Después de desayunar en la cocina, lejos de la barahúnda de cuervos que habían acudido al panal de rica miel de la muerte de un prójimo, me entró una soñarrera de ésas con las que luchar es desperdiciar energías tontamente. No caí en este error táctico y opté por una estrategia mucho más efectiva: me tumbé en mi rica cama y me puse a sobar.

Pero poco dura la alegría en casa del pobre. Mi madre me sacudió violentamente cuando estaba en lo mejor del sueño, nada menos que en el momento en que Lola se me abría de piernas la noche de bodas y yo, más nervioso que la puñeta con el lío ese de la sangre de las vírgenes, me aprestaba a hacerla mujer.

La interrupción, fácil es suponerlo, me jodió cantidad. Más, mucho más, que la del día anterior, cuando Begoña, mi hermana pequeña, dejó en suspenso la parpichuela que me estaba trabajando. Y es que si algo me estomagaba de mi familia era que siempre se estaba entrometiendo en mis asuntos. Razón de más, pues, para pirárselas y ver si así, de una puta vez, podía desfogarme y tirar de sexo —bien en la realidad, bien en los sueños— sin que se me cortara la mayonesa.

—¿Qué haces todavía en la cama? —dijo mi madre.

Farfullé algo entre dientes, pero ella, erre que erre, me zarandeó todavía más y me destapó dejándome en culichates. Para acabar de rematarla fue hasta la ventana y manipuló las cortinas. El solazo se coló de rondón y me dañó los ojitos con sus rayos X.

—Vamos, levántate ya. ¿A qué esperas? —me ordenó con voz y maneras de gobernanta de internado inglés.

—Pero ¿qué quieres? —logré articular, cubriéndome los faros con las manos.

Su respuesta fue de lo más tajante.

—¡Que te levantes!

—Pero mamá…

No me permitió continuar.

—La misa es dentro de media hora —dijo, toda agitada, como si yo fuese el monaguillo o algún otro personaje importante sin el cual no se pudiera celebrar el oficio.

Viendo que mi pasividad no desaparecía del mapa se acercó a la cama y, tomándome del brazo, me puso de patitas en la alfombra.

—¡Venga, vístete!

No se fiaba de mí —no se lo reprocho; hacía bien— y permaneció en la habitación contemplando cómo me vestía. Se hinchó a darme recomendaciones sobre lo que debía o no debía ponerme para la ocasión y terminé con mis mejores galas, vistiendo un trajecito que me quedaba algo estrecho —hacía siglos que no lo sacaba de paseo— y con el que tenía una pinta de tío pijo que asustaba.

A la hora de elegir corbata —la gobernanta se había empeñado en que sin corbata la mascarada no sería completa— hubo sus más y sus menos. Mi colección de tales prendas no era lo que se dice surtida. A decir verdad sólo incluía dos. Una de terciopelo azul que me regalaron por un cumpleaños y otra a rayas, con unos estridentes colores blanquiverdes, que en medio lucía, como el que no quiere la cosa, el escudo del Real Betis Balompié. Esta última hacía un huevo de tiempo que la tenía. Se la dieron a mi padre una vez que su equipo jugó en Sevilla, y me la endosó echándole mucha palabrería, diciéndome que era de seda italiana y que tenía para él un gran valor sentimental (?).

Fue el único adelanto de la herencia que recibí del muy hijoputa y por eso creí conveniente plantármela alrededor del cuello. Mi madre, claro, al ver los colores del manquepierda alegrando mi genio y figura montó en cólera.

—¿Dónde vas con esa corbata de payaso? —dijo, desbaratándome el nudo virguero que me estaba haciendo.

—Me la regaló papá… —balbucí.

—Déjate ahora de regalos —y agregó—: ¿Qué quieres? ¿Que salgamos mañana en el periódico?

—A él bien que le gustaba —se me escapó. Era cierto: perdía el culo por aparecer en la prensa. Por eso se hizo presidente del Salamanca.

Mi madre me dirigió una mirada asesina y dijo:

—¡Ponte otra corbata de una vez! —Echó un vistazo a su reloj y exclamó—: ¡No, si vamos a llegar tarde!

Me puse, pues, la corbata azul y mi madre me tomó del brazo para así poder representar mejor su rol de viuda desconsolada. Yo, convertido de repente en cabeza de familia, tuve que soportar de nuevo otra avalancha de pésames y demás zarandajas, que me dejaron para el arrastre.

Eso sin contar con que me vi obligado —literalmente; mi madre me dio un empujón— a cargar con el féretro, el cual, dicho sea entre paréntesis, pesaba un cojón. Más que un baúl pesaba aquello. La madera debía ser buena de pelotas. No se puede quejar el gachó del entierro de primera que tuvo.

Y mi hombro jodido para una temporada por la gracia esa de que los más allegados se conviertan de la noche a la mañana en estibadores. ¡Mucho hablar de la división del trabajo en las sociedades desarrolladas para que después tenga uno que cargar con el muerto!

Menos mal que en la iglesia conseguí escaquearme. Con tanto gorigori me estaba quedando fritito, y como tampoco era plan ponerme a dormir en medio del funeral, me introduje en uno de los confesionarios vacíos y descabecé unos sueños. Me sentaron, ocioso es decirlo, de putísima madre.

La suerte también me acompañó en el cementerio. Empezaron a caer unas gotas y todo dios se dio una prisa enorme en la delicada operación de instalar al nuevo inquilino en el panteón familiar. Si alguien la hubiera cronometrado, seguro que hubiésemos batido un récord mundial y sí que hubiéramos salido en los papeles.

Pensando en los gusanitos que ya estarían preparando cuchillo y tenedor para dar cuenta del banquete de dentista con el que la sabia naturaleza les obsequiaba caminé del brazo de mi madre hasta la salida.

«Buen provecho», les deseé antes de abandonar el recinto.

El notario me cayó gordo de entrada. Era un tipo metido en años y en carnes, de maneras ampulosas cuando no remilgadamente vaticanas, que andaba siempre apurado (quiero decir, que no se apartaba el puro de la boca) y que despedía un tufo a lavanda inglesa que echaba para atrás al más pintado. Encima, era sobón. A mi madre y, sobre todo, a Mari Carmen, que a sus diecisiete primaveras estaba ya de un guapo subido, les dio una ración de manoseos a costa del pésame con una soltura y un disimulo tales que me hicieron ver en él a un doctor honoris causa en la materia.

Luego de los prolegómenos —anécdotas protagonizadas por mi padre y otras chorradas por el estilo— con los que nos martirizó durante su buena media hora, barriguitas decidió pasar a mayores y, pulsando un botón que tenía sobre la mesa, pidió a su secretaria, una cuarentona con grandes colmillos que más se asemejaba a una foca que a una mujer en condiciones, que le trajera el «legajo» —ésta fue la palabrita que empleó— de don Rafael Castañeda y Borne. La mamífera del orden de los pinnipedos hizo acto de presencia en el despacho arrastrándose con dificultades, como corresponde a su gremio, y entregó al del puro una carpeta llena de papeles. Luego se esfumó y nos dejó solos ante el peligro.

Yo no podía estarme tranquilo y me removía inquieto en la silla, deseando que el notario leyese el testamento y me dijera cuántos milloncejos me habían tocado. El único de los tres Castañedas que se tomaba las cosas en serio era yo. Mi madre y mi hermana, por contra, ni temblaban ni nada; no parecía sino que estaban allí para una visita de cumplido.

El fedatario hojeó los papeles que contenía la carpeta, nos miró a los ojos, no sé si para remarcar la importancia y solemnidad del evento, y procedió —«¡Loado sea el cielo!», exclamé para mí— a leer con voz cansina, como si el esfuerzo que estaba realizando fuese realmente homérico, las últimas voluntades del que decía ser y llamarse Rafaelito Castañeda y Borne.

Conforme iba avanzando en su lectura más negro me ponía. No había que ser un lince para comprender que debajo de la prosa barroca con la que estaba redactado el testamento se ocultaba la más miserable de las nadas. Nada de nada. Eso era lo que nos legaba mi padre: nada de nada. Cuatro acciones de una empresa al borde de la quiebra y unas cuantas chucherías más. Pero de millones contantes y sonantes, lo que se dice contantes y sonantes, nada. Nada de nada.

Cuando el del puro terminó con su cháchara comencé a reírme a carcajadas y mi madre y mi hermana, asustadas —las muy panolis creían que me había vuelto loco—, intentaron bajarme del tranvía de la histeria por todos los medios a su alcance. Pero sus palabras no me sirvieron de consuelo y seguí dándole a la risotada en plan dedicación exclusiva hasta que el mamón del notario, imaginándose que era Glenn Ford y yo Rita Hayworth travestida de niñato con corbata del Betis —porque ese día, lo que son las cosas, iba con el fetiche a cuestas; no soy supersticioso, pero seguro que fue ese siniestro amuleto el que me trajo la mala fortuna—, me atizó un hostiazo que me quitó la respiración y, de camino, las ganas de reír.

A lo mejor el muy romo pensaba que le iba a poner la otra mejilla; seguía delante mío con el veguero en la boca y la manita derecha dispuesta a bisar el estribillo. Pero estaba equivocado de cojones. Su turno había terminado y empezaba el mío. Le castigué su prominente estómago con un uno-dos y cayó al suelo retorciéndose de dolor. Y entonces, como si fuese un balón de reglamento y yo un delantero porfión del Betis a la caza y captura del gol del triunfo, me inflé a darle puntapiés.

Estaba en lo más emocionante de la jugada cuando dos pasantes me cogieron a traición y lograron reducirme y ponerme en la calle. Era tanta la frustración que me embargaba que comencé a darle patadas a un árbol —a falta de notario que llevarme a los pies, buenas eran tortas— y a lanzar imprecaciones a diestro y siniestro. Sólo al verme rodeado de curiosos, que me miraban como a un evadido del manicomio, me volvió la razón y puse fin al espectáculo, no sin antes mandarles a tomar por el culo por metepatas y mirones.

Vi un bar en la acera de enfrente y, al tiempo que vigilaba la casa del escribano, aguardando la salida de mi madre y mi hermana, me atraqué a cervezas. El jarabe me proporcionó mi poco —únicamente un poco, ¿eh?— de tranquilidad y mis nervios recobraron algo de su perdida calma. Pero en cuanto que asomaron la gaita las dos féminas de la familia, pagué de prisa y corriendo y me abalancé sobre ellas con la excitación a flor de piel.

—¡No puede ser, no puede ser! —les grité con todo lo que daban de sí mis pulmones.

La gente, al oír mis alaridos, se quedó con nosotros y mi madre, avergonzadita hasta la médula, paró un taxi.

Yo continué con la perra del «No puede ser, no puede ser» y el taxista, con dudas más que razonables sobre el buen estado de mi salud mental, no me quitó ojo por el espejito, temiéndose lo peor.

Mi madre, que había enmudecido como una puta, abrió la boca para decir:

—¿Quieres calmarte de una vez?

—Pero… pero… ¿dónde está el dinero?

Hizo acopio de paciencia, demostró cómo una señora debe suspirar en un vehículo público, y después dijo con toda la pachorra del mundo:

—¿Qué dinero?

Tiré el cigarro que acababa de encender y le repliqué fuera —más que fuera, lejos lejísimos de mí:

—¿Qué dinero va a ser? ¡El de papá!

Sonrió con una sobriedad que no presagiaba nada bueno y dijo con voz apenas audible:

—Pues sí que…

—¿Dónde está el dinero? —reiteré yo en pleno empecinamiento.

Me pasó la mano por el cabello como si fuese un niño de teta y dijo mascando las palabras:

—No hay tal dinero.

—Pero…

—No lo hay —remachó.

—Pero… —dije haciendo uso de una oratoria digna de mejor causa.

A mi madre —cosa rara en ella— le dio por hacer de samaritana y me explicó de qué iba la crisis monetaria que me traía por la calle de la amargura.

—La culpa la tiene el fútbol —empezó por decir—. Cuando a tu padre se le metió en la cabeza ser presidente tuvo que poner bastante dinero. Ya sabes cómo son esas cosas —prosiguió—, hay muchos que quieren figurar y el que más aporta es el que se lleva la palma. Firmó un montón de letras y avales en el club y eso le arruinó. Yo no me cansé de decirle que…

—¡Será hijo de la gran puta! —dije a media voz, interrumpiéndola.

Le vi reírse de mí en su tumba y coceé el asiento delantero para descargar mi cólera. El taxista se volvió para decirme algo, pero yo le espeté con una agresividad que se podía cortar con una navaja barbera:

—¿Qué pasa?

Nada, no pasaba nada. Se la envainó y desvió la mirada a su lugar de origen. Menos mal. Si dice «mu» me lo cargo allí mismo.

—¿Y por qué no me avisaste para que no me creara falsas ilusiones? —me quejé, impotente, a mi madre.

—¿Desde cuándo te interesas por lo que ocurre a tu alrededor? —me replicó ella, desarmándome.

Tenía razón, pero no por eso paré de rezongar y de maldecir hasta que llegamos a casa.

Tan jodido estaba que me encerré en mi cuarto y lloré de rabia hasta que no me quedó una gota dentro. Luego me dormí y tuve pesadillas sin cuento. Cuando a eso de las cuatro de la mañana desperté, me dije: «Y ahora, ¿qué hago? ¿Qué hago?».

Lo único que me sugirió mi descolorido cerebro gris fue que me marchara a una finca que poseía mi familia en un pueblo de la provincia. Allí, al menos, nadie me daría la lata y podría pensar con serenidad en mi futuro.

Mientras desayunábamos comuniqué mis planes a la recién estrenada viuda y ella se encogió de hombros. Estaba visto que lo que hiciera o dejara de hacer la traía sin cuidado. Cogí, pues, el coche de mi padre —para su viaje al infierno no necesitaba vehículo propio; Caronte es muy suyo y se ofende si uno se presenta con un Dodge dando la nota— y me largué con viento fresco.

La finca había sido de un abuelo mío y ahora pertenecía a mi madre y a sus hermanos. Un viejo matrimonio se encargaba de su cuidado y mis tíos sólo aparecían por allí algún fin de semana que otro para pegar unos tiros y borrar de este mundo a los conejos que se descuidaban y no andaban listos en driblar los cartuchazos que les endilgaban. Por lo demás, la tierra no valía nada y hacía años que ni siquiera se intentaba sacar una cosecha. Había acabado en coto privado de caza para domingueros, y eso era todo.

A pesar que desde que tenía uso de razón había querido ser propietario de una finca, nunca me interesé por ella. Era de mi familia, y yo lo que deseaba era independizarme y no tener que vivir como un esclavo toda mi vida, agradeciendo favores a mamoncetes con mi mismo apellido.

Los viejos —gente buena a carta cabal— me recibieron con la algarabía de costumbre, y cuando les dije que me quedaría una temporada, batieron palmas y la gozaron como niños. Trataron de agradarme con terca obsequiosidad campesina, pero yo, abatido como estaba, no cesaba de hacerles feos, mostrándome huraño y contestando a todo con monosílabos. Apenas probaba los platos que me preparaba la señora Herminia con tanto cariño, nunca me detenía a echar un cigarrillo con Ramiro… En fin, me comportaba como un cabrón con pintas. Y es que esta vida es tan retorcida y tan injusta que siempre pagan el pato los que menos culpa tienen.

Allí, en la soledad que me procuraba el aislamiento de la finca y mi propia actitud arisca con aquella pareja de ancianos, sólo me dedicaba a una cosa: a darle vueltas a mi poco estimulante situación y a pensar y a repensar, tratando inútilmente de encontrarle una solución airosa. Pese al revés —más que revés, el chasco— que había supuesto para mí saber que no cogería una peseta de mi padre, seguía emperrado —era algo que no podía sacarme de la cabeza— en convertir mi sueño en realidad. Quería casarme con Lola, criar animales y toda la pesca, y no estaba dispuesto a bajarme del burro así como así.

Pero para llevar a la práctica ese sueño tan quimérico hacía falta dinero, mucho dinero. Justamente algo que no poseía y que no veía forma, por mucho que me estrujaba las meninges, de tener a corto plazo.

La depresión y el desánimo se hicieron dueños de mí, y más que negro el panorama que tenía delante era incoloro, inodoro e insípido.

Una tarde, en pleno desaliento, me acordé de Lola, de mi Lola, de aquélla que algún día —Dios sabía cuándo; tal como se estaban desarrollando los acontecimientos, probablemente nunca— había de ser mi esposa, y pensé que quizás hablando con ella se me elevaría la moral.

Me fui hasta el pueblo echando un paseo y recalé en la Central de Teléfonos.

—Residencia de don Ramón Guardiola. Dígame —recitó Conchi al otro lado del hilo.

—¿Está Lola?

—¿De parte de quién, por favor?

Tanto filtro me encrespó.

—Mía, coño. —Y le aclaré—: De su novio, de José María.

—Voy a ver si está —dijo la muy cuca. Cuando regresó al cabo de un par de minutos, me soltó—: Lo siento. No está.

Así, como suena: «No está».

—¡Dile que se ponga! —chillé, pegando un susto de muerte a la telefonista, que levantó la mirada de la fotonovela que se estaba merendando con un pavor de fin del mundo asomando a sus ojos.

—Pero si no está… —dijo Conchi.

—¡Sí está!

—Le digo, señor, que no está en casa.

—¡Hijos de la gran puta! —exclamé sin venir muy a cuento, y colgué.

La telefonista —ignoro por qué— comenzó a temblar cuando me acerqué a ella para pagarle.

—¿Usted cree que hay derecho? —le pregunté.

Carraspeó, nerviosa, antes de decir:

—¿A qué?

—¡A qué va a ser! ¡A que la llame y me digan que no está en casa!

—Ah —dejó escapar con un hilo de voz.

—¿Usted cree que hay derecho? —repetí.

Se encogió de hombros y contesté por ella:

—No. ¿Se entera? No. No hay derecho. —Y añadí con el cabreo al máximo—: Seguro que está en su habitación tocándose la pepita y no quiere ponerse. Y mientras yo, aquí, descornándome, buscando una solución a nuestros problemas.

La chica me dio el cambio y sonrió tímidamente, mostrándome una pírrica solidaridad con la que podía limpiarme el culo. Para lo que me servía…

—Porque los problemas son nuestros, de los dos —continué—, y no sólo míos.

Dijo que sí con la cabeza —tenía unas ganas locas de perderme de vista— y luego agregó con una resignación marcada a fuego que me sublevó:

—Así es la vida.

Ni siquiera me molesté en darle adecuada réplica. Hay gentuza a la que por mucho que se le expliquen las cosas no se enteran de la misa la media; tienen el cerebro más chico. Me olí que ella pertenecía a esta mayoría silenciosa y salí del edificio poniendo en el lugar que le correspondía a su árbol genealógico.

La depresión se me multiplicó por diez después de no haber podido hablar con Lola y me entregué a la bebida. Visité unos cuantos sagrarios, como un piadoso penitente que cumple una promesa, y ligué una melopea más que curiosa.

El remedio, como suele suceder, fue peor que la enfermedad. De vuelta a la finca mi calabaza se llenó de ideas gilipollescas y de no muy blancos nubarrones, y empecé a elucubrar con la posibilidad de colgarme de un sauce llorón e irme a acompañar a mi padre al infierno.

Cuanto más lo pensaba más me seducía. Me veía ya delante del verraco de mi padre, culpable de todos mis males, y me regodeé con las interminables jugadas que le haría en el tiempo de eternidades en que habríamos de penar allá abajo. Pasito a paso fui inventando nuevos suplicios chinos con los que le haría pagar con intereses su desfachatez de haberme dejado sin un duro que llevarme a la cara, y cuando llegué a la finca lo primero que hice fue pedir a Ramiro una soga de las buenas.

Mi gozo en un pozo. La guitita que me suministró era tan escuálida y poco resistente que no tuve más remedio que desistir de mi propósito. Lo último que me faltaba para completar la línea era que la cuerda se rompiese en el momento decisivo y caer, no en la tierra de promisión donde quería ir a cantarle las cuarenta a mi padre, sino en el más estrepitoso e inoportuno de los ridículos.

Me fui, pues, a dormir la mona y, hecho ya a todo, me dije: «Mañana será otro día y verá el tuerto los espárragos».

Dos

Dos

Mi hermana pequeña me salvó de la debacle y de cometer una estupidez irremediable. Al día siguiente de mi poco ejemplar intento de suicidio se presentó en la finca por sorpresa y me dio una noticia que hizo que mi propósito de quitarme de en medio quedara en suspenso y decidiese seguir vivito y coleando en este valle de lágrimas.

Era una mañana de domingo y estaba solo en la casa. Los viejos habían marchado al pueblo a oír misa y yo permanecía en mi habitación, tumbado en la cama, pensando en las musarañas y calentándome el coco con paridas autocompasivas y otras fruslerías por el estilo.

Me estaba preguntando si Ramiro tendría un arma en buen estado que llevarme a la boca para así conseguir el billete de ida a las calderas de Pedro Botero cuando a través de la ventana abierta me llegó la voz de Begoña que gritaba:

—¡José María! ¡José María!

Al principio no di crédito a lo que oía. ¿Qué coño pintaba allí mi hermana? Pero no se trataba de ningún espejismo sonoro; con voz cada vez más ronca Begoña continuaba con sus ladridos.

—¡José María! ¡José María!

Me incorporé del catre y acudí a la ventana para confirmar por medio de la evidencia empírica su milagrosa aparición. Al verme, me saludó sonriendo y dijo:

—¿Estás sordo?

La había escuchado perfectamente, pero me creí en la obligación de bromear. Con la mano en la oreja haciendo pantalla dije como si en efecto estuviera teniente:

—¿Cómo?

Ella rió de buena gana y yo la acompañé en las risas.

—Sube —le pedí.

Cuando la tuve a mi lado me agaché para besarla y los dos nos abrazamos.

—¡Cómo pincha! —dijo aludiendo a mi barba.

Me pasé la mano por la cara y dije:

—Sí, hace unos días que no me afeito.

Contempló el desorden que había en la habitación y exclamó con crítica complacencia:

—¡Hay que ver qué guarro eres!

Se puso a hacer la cama y yo le dije:

—Anda, deja eso. Ya la hará luego la señora Herminia. Pero no me hizo caso y siguió con la faena como una ama de casa a la que le va la vida en ello.

—¿Has venido sola? —le pregunté.

—Sí.

—¿Lo sabe mamá?

Asintió con la cabeza, pero como no le veía los ojos no supe si mentía o no.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—En tren —dijo, ufana, girándose para mirarme. Tras una pausa agregó—: Estás más flaco.

Le sonreí y dije, interesado, como si mi gordura o mi flaqueza me preocupasen un comino:

—¿De veras?

—De veras —afirmó toda seria.

—¿Has desayunado?

Lo pensó y dijo:

—Sí.

Terminó de hacer la cama y se fijó en una revista erótica que había sobre la mesilla de noche. La cogió y, luego de hojearla, la colocó donde estaba.

—¿Por qué te gustan tanto estas chicas desnudas? —inquirió.

—Tú me gustas más —respondí, saliéndome por la tangente.

Se hurgó en la nariz con un dedo y dijo con la reconcentrada gravedad de los niños:

—Claro, porque soy tu hermana.

—Eso es, porque eres mi hermana. —Y añadí cambiando de tema—: ¿Vamos al pueblo a dar una vuelta?

—¿Por qué no buscamos bichitos? —contraofertó.

Estaba al corriente de su compulsiva manía de coleccionista —Begoña lo coleccionaba todo; su cuarto era un auténtico cementerio de cachivaches, a cual más inútil— y acepté por complacerla.

Durante un par de horas me llevó de un lado para otro, obligándome cada dos por tres a agacharme para recoger repugnantes animalejos o plantas de aspecto poco atractivo, que después ella guardaba en unas bolsitas de papel que, previsora, había traído para la ocasión. De tanto agacharme y de tanto incorporarme acabé con la bisagra oxidada.

Cerca del río le insinué:

—Oye, Begoña, ¿por qué no descansamos un poco?

—¿Ya estás cansado? —me replicó con tono de reproche.

—Sólo el tiempo de fumarme un cigarrito.

—Está bien —dijo de mala gana.

Nos sentamos en la orilla y encendí un pito. En silencio, los dos miramos ensimismados cómo el agua fluía impertérrita sin hacernos ni pajolero caso. Cuando me harté de esa vida contemplativa dije a mi hermana:

—¿Sabes que una vez, hace años, se ahogó aquí un hombre?

—¿En serio?

—Sí. Fue hace unos diez años. Tú aún no habías nacido.

—¡Qué pena! —exclamó, como si se hubiese perdido algo realmente memorable—. ¿Y tú lo viste?

Iba a decirle que sí para revalorizar mi papel en la Historia, pero al final opté por la verdad.

—No.

Decepcionada, hizo una mueca con su boca.

—Bah —me pareció oírle decir.

Comprobé con pesar que ya no me prestaba atención y solté como un cóctel molotov:

—Se suicidó.

—¿Que se suicidó? —dijo abriendo los ojos desmesuradamente—. Cuenta… Cuenta…

—Verás —dije arrojando la colilla al río—, era un día en que se celebraba un campeonato de pesca y estaba todo esto lleno de gente. De pronto, apareció flotando en el agua el cuerpo de un hombre…

—¿Muerto? —me interrumpió.

—No exactamente —dije yo, jugando a los enigmas.

—¿Estaba muerto o no? —me apremió ella.

—Espera, joder. No seas impaciente.

Saqué el paquete de tabaco y dijo:

—¿Por qué fumas tanto? Produce cáncer. Papá lo decía…

Elevé mis ojos al cielo y el suspiro que me marqué la dejó anonadadita perdida. Luego prendí un cigarro y continué con el relato.

—No, no estaba muerto. Al ver que se debatía en el agua cuatro o cinco se lanzaron en su auxilio y lograron sacarle a la orilla. Una señora que era socorrista le hizo la respiración boca a boca y el ahogado empezó a reaccionar. Como comprenderás, las personas que se habían arremolinado alrededor estaban de lo más contentas. Habían salvado la vida de un hombre, y eso no es moco de pavo.

Hice una pausa y Begoña la aprovechó para decir:

—¡Qué bonito!

—No cantes victoria que todavía no he terminado.

Me miró perpleja y dijo:

—¿Que no cante victoria?

—No. —Y le expliqué—: El tipo se puso a reírse a carcajadas y más de uno lo atribuyó a los nervios. Cuando se hinchó de reír fue y dijo: «¡Menuda panda de gilipollas estáis hechos!». Fueron sus últimas palabras. Estiró la pata y adiós muy buenas.

—Pero ¿no le habían salvado? —preguntó mi hermana, extraviada.

—Sí, claro que le habían salvado.

—¿Entonces?

También a mí me dio la risa tonta y repetí de forma entrecortada y apenas inteligible:

—Menuda panda de gilipollas estáis hechos. —Me enjugué los ojos con la manga de la chaqueta y dije tras calmarme—: Sí, le habían salvado, pero se murió. ¿Y sabes por qué? —Begoña negó con la cabeza y agregué—: Pues porque el cabrón se había tomado un bote entero de somníferos antes de tirarse al río.

Mientras de regreso a la finca recogíamos más bichos y más plantas para su colección me dio por comparar el suicidio de ese menda con el mío, si es que a la pantomima de la noche anterior se lo podía llamar suicidio. Envidié su inventiva —eso de suicidarse por un método y joder a los pazguatos de la caña y el sedal, haciéndoles creer que se estaba ahogando— y tuve que reconocer que yo no le llegaba ni a la suela de los zapatos. «El que vale vale; y el que no, a arrancar cardos borriqueros», me dije al tiempo que le alargaba uno a mi hermana.

Begoña lo tomó en sus manos y, luego de examinarlo, lo arrojó al suelo diciendo:

—Bah, esto no vale nada.

Su gesto me dolió una barbaridad y estuve a punto de hostiarla y de arrebatarle las bolsas y pisotearlas.

No lo hice, pero durante el almuerzo me encerré en un silencio sepulcral, que quise contagiar a los otros tres comensales: la señora Herminia, Ramiro y mi propia hermana. En cuanto que uno de ellos abría las fauces para decir alguna tontería le obsequiaba con una torva mirada que le hacía enmudecer. Egoísta como soy por naturaleza, no me conformaba con el mutismo personal e intransferible que acompañaba a la depre que ligué a costa de los suicidios comparados, sino que quería que también los demás se afiliasen a la cofradía del silencio, a la que yo representaba allí en calidad de delegado en jefe.

Pero la callada por respuesta se les hacía muy cuesta arriba a mis tres dilectos colegas de mesa y, de tanto en tanto, alegraban la fiesta con sus estultos parlamentos.

—¿Y qué tal está tu madre? —preguntó la señora Herminia a mi hermana.

Iba a decir que se metieran la lengua en el culo de una puta vez y que me dejaran comer en paz cuando Begoña se me adelantó y, retándome con la mirada, contestó:

—Oh, ahora está muy contenta. Ha cobrado un dinero del seguro y…

Eso del «dinero del seguro» me cogió por sorpresa.

—¿Qué dinero dices que ha cobrado?

Había puesto tanta agresividad en mis palabras que Begoña se achicó en su silla y tuve que repetir la pregunta.

—¿De qué dinero hablas?

Con una vocecita que le salía del alma dijo:

—Del del seguro.

Por mucho que la interrogué lo único que saqué en claro era que mi madre había cobrado esa misma semana un seguro y que estaba contentísima. ¡Nos ha jodido que estaba contentísima! Así, cualquiera.

«Conque un dinero, ¿eh? —pensé—. Y la muy caradura sin decirme nada. Se va a enterar de lo que vale un peine».

En cuanto que terminamos de comer, subí a mi hermana al coche y devoré los veinticinco kilómetros que nos separaban de Salamanca con unas prisas del carajo.

Mi madre había salido y no apareció por casa hasta pasadas las once de la noche. Rodeado de mis hermanas, de la criada y de mi abuela, que desde la muerte de su hijo había envejecido más de la cuenta y presentaba un aspecto de lo más asquerosito —la baba le caía literalmente por la barbilla como si tuviera en la boca un surtidor de esos que no se agotan nunca—, me tragué todas las porquerías que pusieron en televisión, sin enterarme de papa, obsesionado como estaba por la liebre que había levantado Begoña con el dichoso dinero del seguro.

Consultaba el reloj por enésima vez cuando la puerta se abrió y entró mi madre en escena.

Al divisarme en lontananza dijo:

—¿Ya has vuelto?

Era algo tan obvio que ya había regresado que ni le respondí ni nada. Me puse en pie y me acerqué a ella. Se quitó el abrigo, y pude comprobar por el vestido rojo que llevaba que el luto era todo menos riguroso. Se la veía contenta como había dicho Begoña —no hay mejor quitapenas que el dinero— y de su aliento me llegó un pestazo a alcohol que dejaba chiquito al hectolitro de perfume con el que pretendía contrarrestar su olor de hiena.

—Tengo que hablar contigo —le dije.

—¿Conmigo?

Su asombro me molestó lo suyo. ¿Es que acaso hay algo más edificante que una charla amistosa entre madre e hijo, sobre todo cuando hay asuntos monetarios de por medio?

—Sí, contigo.

—Está bien —dijo encogiendo la chepa—. Pero primero voy a cambiarme.

Señalé el despacho del extinto y dije:

—Ahí te espero.

Me acurruqué tras la mesa escritorio, en el sillón que calentaba mi papaíto, y durante unos segundos me sentí un intruso. Pero pronto esa sensación me abandonó y fue ocupada por una confianza y una seguridad en mí tales que me retrepé en él y encendí un cigarro.

—¿De qué querías hablarme? —preguntó la reina del lugar, apalancándose en un sofá que había pegado a la pared, a mi izquierda.

Me giré un poco para tenerla cara a cara y le contesté:

—Del dinero.

—¿Del dinero? —inquirió, extrañada—. ¿De qué dinero?

—De qué dinero va a ser. Del del seguro.

—Ah, del dinero del seguro —dijo, como si sólo entonces se percatase de ello. Luego agregó con la mayor de las inocencias—: ¿Y qué quieres que hablemos sobre ese dinero?

Su desparpajo me sacó de quicio.

—¿Cómo que qué quieres que hablemos? —Y le espeté sin poder contenerme más—: ¡Ese dinero es tan mío como tuyo!

—Naturalmente que es tan tuyo como mío —admitió. Hizo un pomposo gesto con las manos y añadió—: Es de todos. Tuyo, mío, de Mari Carmen, de Begoña, de la abuela… —Se le acabó el censo y reconoció—: La verdad es que no me lo esperaba. No sabía que el Colegio de odontólogos tuviese un seguro para sus asociados de dos millones de pesetas.

—¡¿Sólo dos millones?!

—¿Qué te creías? —dijo sonriendo—. ¿Que nos había tocado la lotería?

—Pero… Pero… ¿Y él no tenía suscrito ningún seguro de vida?

—Era de los que pensaba que no se iban a morir nunca.

—Quiero mi parte —dije, obstinado.

Siguió haciéndose la tonta del bote y preguntó:

—¿Qué parte?

Me levanté y acerqué mi rostro al suyo.

—¡Mi parte! —le grité.

Se limpió con el pañuelo el sirimiri de saliva que le había salpicado y dijo, despectiva:

—No sabes lo que dices.

—¿Que no sé lo que digo? ¡Quiero mi parte! Mi parte, ¿te enteras?, ¡mi parte!

Ella también se puso en pie.

—Mira, José Mari, no me hagas perder la paciencia.

—¡Quiero mi parte! —repetí, emperradito como estaba con la cosa esa de la distribución de la riqueza. Después dije tirándome un farol—: Y si no, te llevaré a los tribunales.

Se carcajeó y repuso:

—¿A qué tribunales?

—A los tribunales —respondí, tautológico.

Lo que dijo a continuación me dejó cautivo y desarmado, lo que se dice cautivo y desarmado.

—Mi nombre es el único que figura en la póliza como beneficiaria.

Me derrumbé. No sólo moralmente; mis piernas flaquearon y caí al suelo, donde me encogí como un feto y me puse a darle a la llantina.

—¡Todo me sale mal! ¡Todo me sale mal! —salmodié al tiempo que mis mejillas se enchurretaban.

Mi madre no me permitió berrear a mis anchas, sino que se acuclilló a mi lado e intentó tranquilizarme.

—Pero ¿por qué lloras? —dijo—. ¿No comprendes que ese dinero me hace falta para sacar la casa adelante? Además, con la enfermedad de tu padre se han producido muchos gastos. De hecho —me informó a continuación—, sólo tengo ya en el Banco poco más de la mitad de lo que me pagaron.

Me ayudó a incorporarme y me condujo a mi dormitorio sin dejar ni por un instante de darme el coñazo con su cháchara de cotorra. Me desnudó, como hacía cuando era pequeño, y me sentí el hombre más perdido del mundo.

Afortunadamente, por la mañana volví a encontrarme. Estaba en el cuarto de baño quitándome las legañas cuando mi alter ego me dijo:

—Pero si es sencillísimo, José Mari. El dinero está en el Banco y lo único que tienes que hacer es ir a por él y cogerlo.

—¡Y un carajo! —le repliqué.

—Sí, joder, si es muy sencillo… —insistió—. Consigues un cheque de tu madre, falsificas la firma y listo.

Me senté en la taza del water y me puse a pensar en la sugerencia de mi otro yo.

«¿Por qué no —me dije después de mucho rumiarlo—? Con probar nada se pierde».

Obtener un talón y un papel con la firma de mi madre fue tirado. Bastó con entrar en su dormitorio y revolver en la cómoda y en la mesilla de noche hasta dar con el mapa del tesoro. Pero de ahí a tener el dinero había un abismo. ¿Quién era el manitas que falsificaba ahora la firma de la potentada?

Estuve ensayando durante una hora larga, pero cuanto más me ejercitaba peor me salía. Y es que para esto de las falsificaciones siempre había sido un negado. Me acordé que de niño debía recurrir a un compañero cuando mis notas no eran todo lo brillantes que mi padre esperaba, y eso me dio la clave —Mariano Garrido— que todo lo solucionaba.

El tal Garrido sí que era experto en estos tejemanejes. Como buen judío, traficaba con su habilidad natural y, durante nuestra época de colegiales, se forró a costa de los zotes como yo. Al muy cuco nunca le faltaban perras para comprar tabaco y otras chucherías. Echaba una firmita y en paz.

Al verme entrar en el supermercado que su familia le había montado al terminar los estudios, su cara se iluminó y vino a mi encuentro.

—¡Hombre, José María! —exclamó, palmeándome la espalda. Refrenó su alegría para decir—: Me enteré de lo de tu padre. Perdona, chico, pero con esto de tener que atender el negocio no pude ir al entierro.

Intercambiamos algunas frases de circunstancias sobre los viejos tiempos y decidí meterme en harina.

—Necesito que me hagas un favor —le dije.

Colocó la diestra a la altura del corazón y profirió con estúpida solemnidad:

—Si está en mi mano…

Me llevó a la trastienda y me invitó a sentarme con un mudo ademán. Lo hicimos frente a frente, como si fuésemos a echar un pulso.

—Tú dirás…

Saqué el cheque y el papel con la firma de mi madre y le comuniqué el motivo de mi visita.

—Quiero que me imites esta firma.

—¿Dónde? ¿En el cheque? —preguntó con la mosca detrás de la oreja.

—Sí.

—Pero ¿sabes lo que me pides? —dijo, escandalizado.

—Claro que sé lo que te pido, Mariano. Si no, no estaría aquí.

—¡Podemos ir a la cárcel por esto!

Entonces le di coba.

—Tú vales para esto, Mariano, te lo digo yo. Recuerda las virguerías que hacías en el colegio.

—Sí, yo valdré todo lo que tú quieras, pero una cosa es falsificar una firma en un cuaderno de notas y otra muy distinta hacerlo en un cheque. ¡No, José María, no! Por tu padre, que en paz descanse. Como nos descuidemos, nos metemos en un lío.

—En todo caso me meteré yo, ¿no? —Y añadí con una circunspección que me sonó a cachondeo—: Si pasa algo, yo asumo toda la responsabilidad.

Rezongó, indeciso, y dijo:

—¿A quién vas a…? —y señaló el cheque.

—A mi madre.

—¿A tu madre? —exclamó, reprochándome con los ojos lo mal nacido que era.

—Sí. Todo queda en la familia.

Mi broma no le gustó un pelo. Puso cara de enfermo del hígado y dijo:

—Tú me quieres buscar la ruina, José María.

—Pero si ya te he dicho que si pasa algo, que no va a pasar, yo asumo toda la responsabilidad —argumenté.

—¡José María, que dentro de unos días me voy a la mili! —dijo con voz lastimera.

—Es muy importante para mí, Mariano —le supliqué—. Si no fuera así, no te lo pediría.

—Pero es que si nos cogen…

Por su tono comprendí que dándole otro empujoncito le tendría en el saco.

—Necesito el dinero, Mariano. Estoy atrapado en un asunto muy feo y lo necesito de veras.

—¿Es un asunto muy feo? —musitó.

—Cosas del juego —mentí. Y agregué exagerando lo mío—. No querrás que me maten, ¿no?

Mariano trincó el cheque y lo miró detenidamente, como si esperara que ese trozo de papel resolviera sus dudas.

—¿Qué dices, Mariano?

Mariano no dijo nada. Dejó el cheque a un lado y tomó la hoja con la firma de mi madre. La estudió unos segundos y sacó papel y bolígrafo de sus bolsillos. Hizo un par de ensayos y agarró el cheque con cara de asco. Con los ojos casi cerrados estampó la rúbrica.

Cogí el cheque y el papel y comparé las firmas.

—¡Cojonudo! ¡Te ha salido cojonudo! —no pude por menos que exclamar. El tío, desde luego, era un artistazo de los buenos.

Me levanté y dije tendiéndole la mano.

—Gracias por el favor, Mariano. Nunca lo olvidaré.

Me la estrechó desganadamente y dijo:

—No vayas pregonándolo por ahí.

—Descuida —le tranquilicé.

Abandoné el boliche más contento que unas castañuelas y en un bar que había al lado del Banco puse el talón a mi nombre. Lo feché, y en el lugar destinado a la cantidad escribí: «Un millón». Poco más o menos eso era lo que mi madre me había dicho que quedaba del seguro, y no estaba dispuesto a hacer ninguna rebaja por pronto pago.

El de la ventanilla, al ver la cifra, me escrutó suspicaz, pero antes de que le diese por tirar de cabeza y complicar las cosas, le alargué el carnet de identidad y dije:

—Es de mi madre. ¿Pasa algo?

Frunció los labios y negó con su melonar. Después, como un prestidigitador, empezó a extraer billetes del sombrero y me atizó un buen taco.

Mi alter ego tenía más razón que un santo. Había sido sencillísimo.

Cuando alcancé la calle, me toqué los bolsillos, llenos hasta rebosar de billetitos de cinco mil, y por primera vez en mi vida me sentí otro hombre.

Tampoco había que lanzar las campanas al vuelo. Un millón era un millón, pero con él no se podían comprar tierras ni una ganadería en condiciones. Parecía mucha pasta —¡un millón!—, pero para realizar mi sueño no era más que calderilla. Calderilla de la buena, sí, pero calderilla al fin y al cabo.

Esto no me desanimó; todo lo contrario. Era consciente de que por algo había que comenzar y, de momento, no me quedaba más remedio que ajustar mis deseos al presupuesto de que disponía. Pensé en qué invertir el millón —en algo que tuviera que ver con mi proyecto, se entiende— y la realidad, esa realidad que me coartaba y a la que no podía dejar de lado así como así, me impuso sus leyes: con ese dinero sólo podría comprar algunos animales.

Sí, era como poner el carro antes de los bueyes. Comprar ganado sin tener luego dónde meterlo era un invento del tebeo, pero si a algo estaba decidido en esa encrucijada de mi vida era a declarar de una puta vez, sin más dilaciones, mi guerra de la independencia. El ser propietario de los animales —aunque no tuviese dónde meterlos— me serviría de acicate para seguir luchando. Este primer paso me alentaría a dar los siguientes, y por mi madre que estaba dispuesto a llegar a la meta aun cuando en el camino perdiese la piel.

«Empezar. Esto es lo que importa —concluí tras calentarme los sesos—. Luego, Dios dirá». Y si Dios permanecía mudito y no decía ni miau, ya me encargaría yo, por la cuenta que me traía, de hablar por los codos.

Sabía que no me iban a faltar problemas, pero había echado a andar y un excitante hormigueo recorría mi cuerpo. La ansiedad por comunicarle a Lola la noticia me reconcomía y marché a la Universidad a esperar que saliese de sus clases.

Me senté en la terraza de una cafetería situada justo enfrente de su Facultad y tomé unas cervezas mientras oía las gilipolleces que desgranaban con monótona insistencia los estudiantes que ocupaban las mesas próximas. En el tiempo que estuve allí soportando su sarta de memeces saqué una conclusión que no tenía vuelta de hoja: si estos mamelucos iban a ser los que habrían de regir en el futuro los destinos del país, pobre país. Mejor sería apagar e irse a descubrir Eldorado. Me consolé pensando que yo, al menos, no era uno de ellos y que había hecho bien al mostrarme firme ante el cabrón de mi padre en eso de no estudiar una carrera. Sólo imaginar que podía haber sido uno de esos pelagatos me ponía enfermo.

Iba por la cuarta cerveza cuando Lola apareció en la puerta de la Facultad rodeada de algunos colegas; cinco o seis ligones que seguro que andaban buscando arrimarle la cebolleta. Me puse en pie y, haciendo grandes aspavientos y convocándola a gritos, le hice notar mi presencia. Lola pidió la nacionalidad sueca y siguió dándole palique a los moscones sin hacerme ni caso. Me barrunté que lo hacía aposta y el detalle me jodió lo suyo. Pero no me amilané y continué con los bramidos hasta que todos en cinco kilómetros a la redonda supieron que yo estaba allí, en esa terraza, reclamando a una chica espigada, rubia como las walkirias, sobre cuyo nombre no cabía ya, a esas alturas del guirigay, la menor duda: «No me llames Dolores, llámame Lola».

Ante la algarabía que estaba montando, Lola —su cara roja como un tomate; un tomate, por cierto, digno de ser devorado con hambre de siglos— cruzó, al fin, la calle y se sentó a mi lado.

—¿Por qué tienes que ser siempre tan escandaloso? —me reprochó.

—Es que no me oías… —me defendí. Atraje la atención del camarero con un gesto y le pregunté a Lola—: ¿Qué vas a tomar?

—Nada —me respondió con aspereza, como si fuese su enemigo privado número uno.

—Otra cerveza —pedí al camarero.

En ese sitio tenían la fea costumbre de dejar sobre la mesa los cascos vacíos de las consumiciones anteriores y, al ver las cuatro botellas que ya me había soplado, la mujer de mi vida dijo sin suavizar un ápice su tono poco amigable:

—¿Por qué bebes tanto?

—Pero, Lola, por qué eres así… —dije como un corderito, intentando cogerle la mano, que ella, presta, alejó como si yo fuese un apestado.

—¿Querías hablarme de algo en concreto? —preguntó con una frialdad que sobrecogía.

La amaba perdidamente y le perdoné la manifiesta animosidad de que hacía gala esa mañana.

—¡No te lo puedes ni imaginar! —dije sobreponiéndome a las adversas circunstancias.

No hizo el menor esfuerzo por imaginárselo. Permaneció con su cara avinagrada, mirando el reloj cada dos segundos, como si tuviese prisa por huir.

Pero comoquiera que cuando uno está enamorado amnistía hasta los desaires más terribles, obvié su impasibilidad de consumado jugador de póker y, llevado por mi pueril entusiasmo, puse los cojones sobre la mesa. Extraje los billetes de mis bolsillos y los coloqué delante de sus narices. Pegó un respingo y su delicado semblante se demudó.

—¿Dónde los has conseguido? —quiso saber.

Ahora fui yo el que se hizo el escandinavo. No respondí a su pregunta y dije señalando el numerario:

—¡Con este dinero podremos comprar unos cuantos animales! —Mi abusivo uso del plural no le gustó ni tanto así. Seguí arrostrando tempestades y agregué—: ¿No es maravilloso?

No, no lo era. Al menos, para ella.

—¿Maravilloso? —dijo, horrorizada, como si ya estuviese oliendo las soberanas cagarrutas de las vacas.

—¡Claro! ¿Es que no lo entiendes? —Palmeé los fajos de billetes y añadí—: Este dinero es nuestro y podemos hacer con él lo que nos venga en gana. ¿Y qué mejor para empezar a montar nuestra vida en común que unos buenos animales? ¡Al fin podremos llevar a cabo nuestro sueño!

Miró otra vez el reloj y se levantó.

—Perdona, pero tengo que estar en casa a las dos.

Intenté retenerla, pero se me escapó de las manos con una destreza que no le conocía —o que si le conocía me empeñaba en ignorar— y me quedé a solas con el dinero. Lo devolví a los bolsillos y me invadió una depresiva tristeza. Me fue imposible soportar aquel lugar un minuto más y me largué con el rabo entre las piernas.

Cuando le dije a mi madre que iba a estar unos días fuera, quiso saber adónde se dirigían mis malos pasos. Le respondí que a Ciudad Rodrigo, a visitar a un amigo, y para mi sorpresa, ni se opuso ni nada. Se limitó a bendecirme y a recomendarme que tuviera cuidado.

La verdad es que yo no conocía a nadie en Ciudad Rodrigo. Fui allí porque era uno de los centros ganaderos más renombrados de la provincia. Me instalé en un cutre hotel —según las lenguas de doble filo, el mejor del pueblo— y durante un par de días estuve viendo animales. Apalabré un buen número de ellos, adelantando un dinero a cuenta, y la última noche de mi estancia en aquellos arrabales decidí dar una vuelta por sus tugurios, dispuesto a engolfarme con las mezquinas diversiones que pudiera depararme la aventura.

El éxito sorprendió a la propia empresa. Esa noche, en ese condenado pueblo, ocurrió más, mucho más, de lo que yo esperaba, y en este sentido sí que no me puedo quejar.

Estaba en una discoteca haciendo el panoli cuando advertí que un tipo no me quitaba ojo de encima. Como no quería liarla, bebí a toda prisa el cubalibre que había pedido y abandoné el local cagándome en la madre que parió a aquel aguafiestas.

El menda salió pisándome los talones. «Marica habemus», me dije mientras caminaba hacia el hotel. De vez en cuando echaba furtivas miradas a mi espalda. El muy hijoputa era testarudo y allá que seguía marcando por zonas a mi culo.

Vi un parquecillo, oscuro como boca de lobo a esas horas de la noche, y me adentré en él para darle un escarmiento a ese julandrón de mierda. Me dejé caer en uno de los bancos de piedra que lo poblaban y el perico se detuvo y encendió un cigarro. Lo dudó unos instantes y se me acercó con una sonrisa de mariposón que no había por donde cogerla. Apreté los puños y pensé: «En cuanto que trate de propasarse lo machaco a hostias».

Se sentó a mi lado y dijo:

—José María Castañeda, ¿no es así?

El hecho de que supiera mi nombre me desconcertó.

—Sí. ¿Qué desea?

Con sus manos pareció decir: «Nada». No obstante, lo que habló fue:

—Que vuelva a casa.

La sonrisa no se le apeaba de la boca y eso era lo que más me fastidiaba de todo.

—¿Quién diablos es usted? —le pregunté.

—Me llamo César Cobos —respondió—. Soy detective privado.

—¿Detective privado?

—¿Le extraña acaso? —Callé y añadió—: Me envía su madre.

—¿Mi madre?

No entendía de qué iba aquello y el risueño empezó a dominar la situación a base de bien.

—Sí, su madre.

Arrojó la colilla al suelo y la aplastó con su zapato. La oscuridad se hizo más intensa y me sentí como si estuviese protagonizando un mal sueño de otra persona.

—¿Se puede saber qué es lo que…?

Me interrumpió para decir más calmado que la leche:

—Se apoderó de un millón que no le pertenecía. ¿Qué ha hecho del dinero?

—¡Y a usted qué coño le importa! —dije, explotando.

—Claro que me importa —repuso sin perder la flema—. Me ha contratado su madre para que le lleve a casa con el dinero.

Esto de «con el dinero» lo subrayó en rojo y gualda para que no hubiese dudas al respecto. Prendió otro cigarrillo y vi cómo sus ojos brillaban, no sé si de puro contento por haberme localizado o simplemente porque disfrutaba con la escena.

Poniendo mi cabreo a cien, pero sabiéndome perdido, le espeté:

—¿Por qué demonios tiene que meterse en la vida de los demás?

—Porque es mi trabajo —me replicó, riendo abiertamente.

—¿Cuánto le paga mi madre? —dije, cambiando de táctica.

—¿De verdad le interesa?

—Sí. ¿Cuánto le paga?

—Veinte mil más los gastos —contestó.

—Le daré el triple si se olvida de mí —le propuse con vehemencia.

—¡No me diga! —exclamó, burlón. Luego agregó—: ¿No comprende que lo que ha hecho es una tontería?

—Nadie le ha pedido su opinión.

Suspiró hondo, como un profesor ante un alumno duro de entendederas, y dijo, más para sí que para mí:

—¿Por qué los jóvenes serán tan estúpidos y cometerán tantos errores?

—¡No le consiento que me llame estúpido! —vociferé, poniéndome en pie como impelido por un resorte.

Me miró en contrapicado con cara de perdonavidas y meneó la cabeza, considerándome un caso clínico. Lanzó lejos de nosotros el cigarro a medio consumir y dijo, incorporándose él también:

—Quiero arreglar este asunto por las buenas. Pero si se pone gallito —me amenazó— tendré que solucionarlo por las malas.

Mi paciencia se colmó y embestí contra él. Se defendió como pudo y los dos caímos al suelo.

Aquél no debía ser su día. En uno de los avatares de la pelea se pegó en la nuca con el banco y se quedó en el sitio. Pensé que se había desmayado, pero qué coño. Por mucho que le abofeteé para que volviera en sí, el tío no regresaba ni pa Dios. El viajecito era sólo de ida.

Estaba más muerto que vivo y, de la impresión, las piernas no me respondieron. Tuve que sentarme en el dichoso banco —coprotagonista destacado en mi victoria— para no besar el polvo, y después de ímprobos esfuerzos, logré que mi respiración se normalizase.

Aunque por allí no pasaba nadie, era evidente que había que hacer algo y pronto. Empecé a tirar de chota a marchas forzadas y enseguida deseché por complicado cualquier intento de deshacerme del cadáver. Lo único que en aquel momento estaba a mi alcance era dejar en el anonimato ese cuerpo sin vida. Esto dificultaría un montón las investigaciones.

Me agaché, pues, y con manos trémulas, le despojé de la cartera. Luego salí echando virutas y me fui al hotel.

En la cartera encontré una foto, que seguramente mi madre le había dado para que me identificase, en la que se me veía rodeado de Castañedas en la boda de una prima que se casó de penalty. La quemé en un cenicero junto a los documentos de Cobos y aventé las cenizas por la ventana.

Sólo logré conciliar el sueño cuando mi otro yo —mi mejor aliado, sin duda— me dijo:

—Después de todo, a quién le importa que un detective metepatas se haya ido a criar malvas. Es un gremio que se reproduce como los conejos y nadie va a notar su falta. Total, uno más o uno menos… Tú, José Mari, duerme tranquilo y sueña con los angelitos.

Le obedecí sin rechistar, y eso fue lo que hice: soñar con los querubines.

Tres

Tres

Como digo, la muerte del detective, no por accidental menos merecida, no me quitó el sueño. «Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón», dice el refrán. Si se troca el verbo «robar» por el verbo «matar» y «ladrón» por «cabrón» se comprenderá que el salto al otro mundo del pesquisa, una vez pasado el primer susto, me trajera sin cuidado.

Lo que no me dejaba en absoluto indiferente era el comportamiento de mi madre. El hecho de que hubiese enviado tras mi rastro a un perro pachón como el detective de marras no me había gustado nada, lo que se dice nada. ¿Qué se había creído? ¿Que siempre iba a estar agarrado a sus faldas como un crío?

Cuando llegué a casa no sólo no estaba, sino que nadie supo darme razón de su paradero. Durante todo el camino de regreso no había hecho otra cosa que contar hasta cuarenta —las cuarenta que pensaba tararearle— y, al no encontrarla, me enfurecí bastante. Frustrado en mis deseos de montar un buen tiberio, me puse a flagelarme con tortuosos pensamientos sobre lo desgraciado de mi existencia.

Andaba con estas pamemas cuando noté que algo, que así de pronto me pareció una garra, me aferraba del brazo y me lo apretaba con una fuerza del carajo. Vi que era una de las repugnantes manos de mi abuela —huesuda, flacucha, con las venas a punto de estallar—, y esas confianzas que se tomaba la vieja, que ni por un momento paraba de babear ni de soltar espumarajos por su boquita de piñón, me jodieron lo que no hay en los escritos. Hice que soltara su presa de un manotazo.

—¡Quita, coño! —le grité.

Me enjaretó un reproche con sus ojitos acuosos, pero si para algo no estaba yo era para reproches. Añadí:

—¡Métete las manos en el culo, pero a mí no me toques!

La tía empezó a hacer pucheros y ahora sí que acabó de arreglarla. Sus ojos, su nariz, su boca, su culo, qué sé yo, hicieron de las suyas y expulsó mierda por todos lados en cantidades ingentes. Su cara, cómo no, era un poemario. Me entraron ganas de hacerle una foto y de obtener luego con ella el Pulitzer del año. Salía en busca de la máquina fotográfica cuando la vieja alargó otra vez la pezuña y me trincó por el brazo. Al tiempo que hacía esto su voz de ultratumba desgranó unas cuantas palabras en una lengua probablemente muerta.

—¡Te he dicho que me sueltes, joder!

Iba a atizarle un empujón cuando, a mi espalda, oí que Begoña decía:

—Te está hablando de mamá.

Me volví hacia ella y sonrió, orgullosa de sus conocimientos en materia de idiomas ya extinguidos.

—Pero ¿entiendes lo que dice? —le pregunté extrañado.

Se encogió de hombros, como si no le diera importancia a su destreza como traductora, y dijo:

—Sólo hay que prestarle atención.

—¿Sólo eso? —repuse, incrédulo.

Comoquiera que la abuelita seguía parloteando a base de bien, hice de tripas corazón y, sin hostiarla ni nada por su manía de agarrarme el brazo con su garfio, le presté toda la atención del mundo y un poquito más. Resultado: no cacé ni papa.

—¡Está como una cabra! —dije a Begoña.

—¿No la entiendes?

—¡Cualquiera es el guapo que entiende a este loro!

—Pero si es muy fácil. Te está hablando de mamá.

Aguijoneado por la curiosidad, dije:

—¿Sabe dónde está?

A Begoña le hizo mucha gracia mi pregunta.

—¡Pero si es eso lo que te ha estado diciendo todo el rato! —exclamó, divertida.

La vieja le acompañó en la juerga. Su cuerpo comenzó a retorcerse y temí que se desintegrara por efecto de los movimientos, no sé si centrífugos o centrípetos, que le imprimía su motorcito.

—¿Dónde está? —apuré a mi hermana.

—Dice que ha ido a hacerse la cirugía estética a la clínica del doctor Sola.

—¿Otra vez? —mascullé, malhumorado.

—Sí. Dice que se fue ayer —me informó Begoña.

—Antes me dijiste que no tenías ni idea de adónde estaba —le eché en cara.

—Y era verdad —aseguró, compungida—. Nos dijo que se marchaba fuera unos días pero no adónde.

—Entonces ella, cómo lo sabe —dije señalando al vejestorio.

La abuela hizo uso de su jerga y mi hermana tradujo.

—La oyó hablar por teléfono con Miguel Ángel.

El tal Miguel Ángel no era otro que el amante de la viajera, el maromo con el que desde hacía años le decoraba la frente al ciervo de mi padre.

La veterana continuó dándole a la lengua y pregunté a Begoña:

—¿Qué dice ahora?

Mi hermana se puso a la defensiva.

—¿De veras quieres que…?

—Sí. ¿Qué dice?

Se mordió los labios y soltó:

—Pues dice que mamá es una puta. Que el cuerpo de papá está todavía caliente y que ella ya anda pendoneando por ahí como una fulana. También dice…

Begoña calló y tuve que animarla a proseguir.

—¿Qué dice?

Mi hermana lo dudó, pero terminó dejando caer lo siguiente:

—También dice que tú eres un hijo de puta y que te desea lo peor. Que así no se trata a una abuela.

Lo primero no me importó lo más mínimo; estaba dentro de la lógica más natural. Si mi madre era una puta, como ya había quedado establecido, y yo era su hijo, la conclusión del silogismo no podía ser otra sino que yo era un hijo de puta. Sí, señor, la fósil que me había tocado por abuela, pese a su apariencia de mochales, tenía todavía huevos para hacer sus pinitos con la Lógica Formal. Pero eso de que me deseara lo peor me sentó como un tiro. Con lo agorera que era la gachí, hasta podía coger un sifilazo. Crucé los dedos para ahuyentar la maldición y le grité, dando por concluido el mano a mano:

—¡Anda y que te folle un mono, so tía petaca!

Mi hermana se quedó con la boca abierta y la carcamal empezó la cuenta atrás de un patatús de esos que hacen época.

Me hubiera gustado verlo, pero es bien sabido que salvo que uno goce del don de la ubicuidad —lo que no era, desgraciadamente, mi caso— no se puede estar en misa y repicando. Lo de decirle unas palabritas a mi madre era lo más importante —no podía consentir que me comiera la moral así como así—, de modo que subí al coche dispuesto a chuparme el kilometraje que me separaba de Valladolid, ínclita ciudad donde el doctor Sola estiraba la piel de los pendejos como ella.

Pronto me cansé del volante y despotriqué de su elección. ¿Es que no podía hacerse la cirugía estética o lo que le viniese en gana en una clínica local? Seguro que lo hacía para joderme. Porque ella, con tal de fastidiarme y de hacérmelas pasar moradas, era capaz de todo. Hasta de irse a remendar el virgo al quinto infierno.

No había recorrido ni la cuarta parte del rally cuando me detuve en una estación de servicio a echar gasolina y a tomar un refrigerio. Iba a reemprender la marcha cuando un individuo calvorotas y barrigón, con nariz de payaso y bigote a la mexicana, me preguntó:

—¿Le importaría llevarme?

—¿Adónde va?

—A Tordesillas —respondió—. A un convento que hay en las afueras.

El tipo tenía pinta de todo menos de monje. Vi la maleta que portaba y pensé que quizás era un mangani que se había hartado del mundo y se piraba a orar y laborar con los frailes.

—¿Sabe conducir? —le dije.

Asintió y le endilgué el papel de chófer.

Los primeros minutos los consumimos en silencio, como mandan los cánones. Nos estudiamos de reojo y él, que seguro que quería pagarme el favor con conversación, empezó por decir:

—Hace un poquillo de calor, ¿eh?

Sólo entonces advertí el acentazo andaluz que se gastaba el menda.

—Es usted andaluz, ¿no?

—Sí, señor. De Jerez.

—Buen vino —dije yo por decir algo.

Con un gesto más expresivo que la leche me dio a entender que qué le iba a contar a él.

—Y buenas mujeres —agregó guiñándome un ojo.

La forma picaruela con la que lo hizo me despejó la incógnita: el gachocillo tenía de fraile lo que yo de cura.

—¿Y va usted al mismo convento? —inquirí para sonsacarle.

—Sí, señor. Al convento mismo.

«Joder, en qué quedamos. ¿Eres fraile o no eres fraile?», me dije.

—¿Vive allí?

—¡No, por Dios! —exclamó. Luego me aclaró—: Soy representante. —Vio la curiosidad reflejada en mi cara y dijo con una sonrisa de cernícalo en los labios—: ¿A que no sabe qué represento?

—Condones —dije, vacilándole.

Se rió de lo lindo y, en pleno jolgorio, se olvidó de la conducción y casi nos rompemos la crisma con un camión cisterna que venía en dirección contraria.

—¿Silicios?

Esto todavía le hizo más tilín, y se marcó otra tanda de risas.

—¿Por qué no para y se ríe a gusto? —le sugerí.

Mi chófer particular detuvo el bólido en el arcén, y después de moquear y de hipar a conciencia se calmó al fin. Cogió la maleta del asiento trasero, donde la había dejado, y la abrió mostrándome su contenido.

No había condones ni silicios. Sólo ropa sucia y unas cuantas botellas de vino. Tomó una y dijo:

—¿A que no se esperaba esto?

Claro que no me lo esperaba. ¿Vino para un convento? Eso no se lo creía ni él.

—¿No me diga que es representante de vinos?

—De vino —matizó él—. Soy representante de vino, en singular.

Examiné la botella y dije:

—¿Qué clase de vino es éste?

—Es vino de pajarete —contestó con unción.

—¿De pajarete?

—Sí, vino de consagrar —me explicó.

«Acabáramos», exclamé para mí.

—¿Y se dedica a esto? —le pregunté, admirado de los oficios en los que se ocupaba la gente. Uno, detective; otro, representante de vino de pajarete…

—Naturaca —dijo, ufano—. Desde hace quince años me dedico al negocio.

Puso de nuevo el coche en marcha y, como si yo fuese el obispo de la diócesis o el prior del monasterio, me dio el coñazo alabándome las cualidades del dichoso vino de pajarete. En Tordesillas me regaló una botella y me dejó más solo que la una a cargo del volante.

Aunque el vino era un poco amariconado para mi gusto me ayudó a soportar la soledad de la carretera. Cuando llegué a Valladolid me había ventilado el litro de ambrosía y estaba como para que me hicieran un test de alcoholemia.

El pajarete me empastó la lengua y me la dejó pastosa pastosa, lo que se dice pastosa. Entré en un bar y me bebí dos vasos de agua de un tirón. Luego, satisfecha la sed de justicia, pasé a las cosas serias y pedí un doble de coñac.

Pregunté al camarero dónde podía encontrar la clínica del doctor Sola (famoso en casa por las broncas que montaba mi padre a su costa cada vez que a su santa esposa le daba por curarse en salud y quitarse arrugas), pero el muy ignorante no supo informarme y tuve que consultar la guía telefónica. Anoté la dirección y salí a la calle.

Al principio creí que era una ilusión óptica fruto de la mezcla del pajarete con el coñac. Por la acera de enfrente iba nada menos que Miguel Ángel, el galán de mi madre. Me pellizqué y resultó que no, que no se trataba de ninguna ilusión; era él en persona, con su pelaje de carrozón y toda la pesca. Le seguí, pensando que se dirigía a la clínica a visitar a la del virgo remendado, pero no fue a ninguna clínica. Echó el freno ante la puerta de una cafetería y, tras atisbar el interior, se metió dentro. Ya también acerqué mi periscopio a la cristalera y vi cómo se reunía con mi queridísima mamá.

La autora de mis días no tenía muy buena cara que digamos. Una aparatosa venda le cubría el cuello y su rostro estaba invadido por una blanca e intensa palidez. Unas gafas oscuras remataban el atrezzo. No parecía sino que el doctor Sola había hecho estragos con ella, convirtiéndola en una zombie de las buenas.

Miguel Ángel le dio el brazo y enfilaron la salida. Me oculté en el portal de al lado y, cuando me tomaron una ligera ventaja, marché tras ellos. Pasearon sin ton ni son y yo, que les escoltaba como un probo guardaespaldas, empecé a sentirme más ridículo que un niño de primera comunión en un burdel. En más de una ocasión y en más de dos estuve tentado de abordarles, pero como tampoco era plan montar un número en plena calle de una ciudad extraña y ventilar en público mis problemas, me la envainé.

La zona urbana fue quedando a retaguardia y madre y maromo se internaron en un bosquecillo de las afueras. Pensé que quizá por allí se atajaría hasta la clínica y, ni corto ni perezoso, continué con mi persecución. La noche se había echado encima y eso contribuyó a que no me descubrieran.

Porque la verdad es que si me llegan a descubrir me la cargo bien cargada.

Al menda le picó la tarántula y, contra un árbol, comenzó a magrear a mi madre. Tenía razón la abuela; era más puta que las gallinas. No se resistió ni nada, qué va. Le siguió el juego y le bajó los pantalones en menos que se dice «Amén».

Cuando quise darme cuenta estaban en el suelo acoplando sus cacharros de mear. De verles en acción hasta se me puso dura y todo. Iba a masturbarme, pero me vino a la cabeza una idea mejor. Cogí una rama, me aproximé furtivamente a los chingadores y les molí a palos, dejándolos inconscientes perdidos.

La tunda me excitó tanto que me empalmé todavía más si cabe. Estuve en un tris de buscar alivio en el conejo de mi madre, que se me ofrecía en todo su esplendor, pero cuando iba a enchufársela me dio asco de la venda que tenía en el cuello y de los moretones que le había hecho en la cara y, lo que son las cosas, desistí de asesinar el edipo. A cambio, les registré y me apoderé del dinero que tenían encima.

El putón verbenero sólo llevaba chatarra, pero el cabrito de Miguel Ángel iba con la cartera bien repleta. Cené a su salud en el restaurante más chic de la ciudad y luego, para matar el gusanillo, me encerré con dos rameras locales hasta que mi central lechera dijo basta y hubo que tirar de bandera blanca.

A la mañana siguiente me dije que mi madre ya había recibido su merecido y que no valía la pena ir a hablar con ella a la clínica, y di media vuelta camino de casita. Esta vez no me topé con ningún representante de vino de pajarete que me hiciera de chófer, pero tampoco me importó mucho. El recuerdo de Miguel Ángel y de su parejita, apaleados, actuó de placebo y ni me cansé ni nada.

Pero por mucha satisfacción que me hubiese producido la paliza y la juerga que me corrí con el dinero de Miguel Ángel, estaba más claro que el agua que no podía prolongarse eternamente. Los problemas —los muchos problemas que tenía— seguían en pie y había que buscarles una solución, que de momento no encontraba por parte alguna.

«Si Lola estuviera a mi lado sería diferente…», me decía, tumbado en la cama, haciéndome pajas mentales y de las otras, y ligando unos dolores de coco contra los que se las veían y se las deseaban las aspirinas que tomaba por arrobas.

Pero no, Lola no estaba aún a mi lado. ¿Cómo iba a casarme con ella si no tenía donde caerme muerto? ¿Dónde íbamos a vivir? Todavía no era propietario de una finca, y tal como se estaba poniendo de difícil la cosa esa de conseguir parné, a lo mejor allá por el siglo XXI o XXII tenía suerte y me tocaba la primitiva.

«Con un apartamento de mierda me conformo», pensaba. Pero alquilar un apartamento, aunque sea de mierda, cuesta dinero y no podía distraer ni una peseta de lo que me quedaba del millón que birlé a mi madre. Este capital era sagrado; estaba destinado a la compra de los animales que ya había apalabrado.

«¿Quién podría prestarme algo para alquilar un apartamento y así poder casarme?», me preguntaba. Hacía inventario de la gente que conocía y no tenía más huevos que responderme: «Nadie». Me golpeaba la cabeza contra la pared y caía en una modorra bienhechora hasta que al cabo de pocos minutos volvía a lo mismo: a Lola y a la ayuda que sería para mí si ya estuviésemos casados.

Y, de camino, no podía dejar de olvidar la finca y el ganado. La felicidad, en fin, que se me escurría por culpa del dinero, del jodido dinero.

Fueron mis hermanas las que me dieron, sin ellas saberlo, la solución. Estábamos desayunando una mañana cuando se enzarzaron en una discusión sobre quién de las dos heredaría la amplia estancia que hasta entonces había servido de consultorio a mi padre. Tanto Begoña como Mari Carmen se quejaban de que sus respectivas habitaciones habían terminado viniéndoles pequeñas y estaban deseando que mi madre regresara de Valladolid para ver qué decidía hacer con el instrumental que la ocupaba.

«Venderlo», me dije ipso facto.

Y naturalmente no esperé para ello a que mi madre volviera del lugar de la eterna juventud, sino que entré en tratos con un judío que se dedicaba a esos menesteres y le vendí todos los cacharros. No me hice rico con la operación, pero al menos conseguí unas perras con las que alquilar un apartamento y pagar tres meses de anticipo.

El día que me entregaron la llave marqué el número de Lola, ansioso, como siempre, por darle las novedades.

—¿Marcos? —dijo la propia Lola nada más levantar el auricular.

No parecía sino que había estado aguardando al pie del cañón la llamada del tal Marcos; el timbre no sonó ni un par de veces. «¿Quién será ese Marcos?», me pregunté. Pero como no era tiempo de preguntas y tenía otras cosas más importantes que comunicarle, dije:

—No. Soy José María.

No dijo nada, pero un puerco suspiro la traicionó. A tenor de su intensidad, la decepción había sido de órdago. Esperaba a Marcos y se dio de bruces con José María.

Pero como aún no se ha inventado un suspiro que me eche para atrás, dije sin que cediera un ápice la excitación que me poseía:

—Escucha, Lola. He alquilado un apartamento. Cuando quieras puedes venir a verlo. Es precioso. Tiene…

—Estoy esperando una llamada —maulló, interrumpiéndome.

—¿Cómo?

—Que estoy esperando una llamada —repitió innecesariamente. Antes la había oído muy, pero que muy requetebién.

No soy de piedra y su frialdad de iceberg me sublevó. La hora de las grandes preguntas aplazadas había llegado y troné:

—¿Quién es ese Marcos?

—Un amigo.

—¿Qué amigo?

—Eso a ti no te importa.

—¡Cómo que a mí no me importa!

—No, no te importa. —Luego añadió—: Y haz el favor de colgar. Te he dicho que estoy esperando una llamada.

No supe si reír, llorar, tirarme por la ventana o enrolarme en el Tercio. Yo me mataba buscando un dinero con el que poder casarnos, ¡y ella me salía con que estaba esperando la llamada de un pelanas de nombre Marquitos!

—Pero ¿es que no te das cuenta? —dije con voz temblona—. ¡He alquilado un apartamento!

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme?

—Sí.

Iba a agregar algo más, pero no me dio opción.

—Pues entonces, adiós —dijo. Y colgó.

Me quedé un rato largo oyendo el zumbido del teléfono, como si allí estuviera la clave de todo, pero no lo estaba y yo también colgué.

—Dijiste mañana —me espetó Merche con retintín no exento de chulería al abrirme la puerta.

—¿Mañana? —repuse yo con el alma en los pies, a consecuencia del corte de mangas telefónico que me acababa de propinar Lola.

—Sí, mañana. ¿O es que ya no te acuerdas?

—Pues no, la verdad es que no me acuerdo…

—¡Vaya memoria que tienes, hijo! —exclamó.

—¿Me dejas entrar o no? —le pregunté, señalando la cadena de seguridad.

Alargó la mano y dijo:

—Primero, las cuatro mil que me debes.

—Ah, era eso —musité.

—Sí, eso —recalcó ella.

Para que viera que iba con buenas intenciones le pagué el polvo que le debía y el que pensaba echarle. Ante tamaña muestra de prodigalidad quitó la cadena y empezó a besuquearme y a hacerme carantoñas.

—Tienes mala cara —comentó mientras nos desnudábamos.

—¿De veras? —repuse con una mueca por sonrisa.

—¿Te pasa algo? —preguntó acercándoseme.

—¿Sólo algo? —dije, ya en pelota viva, tirándome en la cama.

La muy puta se tumbó junto a mí y no se le ocurrió mejor sistema para animarme que hacerme cosquillas. ¡Para cosquillas estaba yo! Como no se estaba quieta tuve que arrearle unos cuantos viajes.

—¿Es que te has vuelto loco o qué? —me increpó, mirándome con ojos asustados.

—¡Déjame en paz! —le grité, y escondí la cabeza debajo de la almohada para llorar a gusto.

—Pues sí que… —oí que decía ella por lo bajini.

Cuando me cansé de rebuznar le pregunté:

—¿Tienes una aspirina?

Hurgó en la mesilla de noche y me tendió el tubo.

—¿Quieres un vaso de agua? —inquirió, solícita, olvidadas al parecer las hostias con que la obsequié minutos antes.

Negué con la cabeza y me tragué dos pastillas. Le devolví el tubo y le dije, al tiempo que me restregaba los ojos con las manos procurando secármelos:

—Gracias.

—¿De verdad no te pasa nada?

Me giré un tantito así y algo se malició, ya que reculó hasta el otro extremo de la cama, temiéndose quizás una nueva ración de cates.

—Mi novia… —dije, pero en seguida callé al pensar que no tenía por qué airear mis asuntos íntimos con una furcia como Merche.

Pero había abierto la veda a su curiosidad y preguntó:

—¿Qué le ocurre a tu novia?

Le di la espalda y contesté:

—Nada. No le ocurre nada.

—¿Entonces…?

Volví a mirarla y vociferé con los ojos inyectados de sangre:

—¡Te he dicho que no le ocurre nada!

—Bueno, bueno, no te pongas histérico —me pidió, cagándose de miedo. Hizo una pausa y sugirió—: ¿Por qué no follamos un poco? Verás como así te calmas.

La miré con cara de poco amigos, como si en efecto me hubiese hecho una proposición deshonesta, y le repliqué, rezumando desprecio:

—Sólo piensas en joder.

Pero como tampoco era plan irse de vacío después de haber soltado la tela, me coloqué sobre ella y moví el trasero arriba y abajo mientras en mi caletre un tipo de nombre Marcos desvirgaba a Lola, a mi Lola.

No consumé el acto. La descabalgué, me vestí a toda prisa y corrí hasta alcanzar la calle.

No había ni que dudarlo. Todos estaban en contra mía. Mi padre, mi madre, Lola… ¿Cuándo se completaría la lista? El que aquellos dos fantoches me hubiesen puteado lo encontraba lo más natural del mundo, pero la actitud de Lola, su frigidez para conmigo, me resultaba por completo inexplicable. Lo que estaba haciendo —el calvario que estaba pasando para llevar mis planes a buen término— lo estaba haciendo por ella, y ella, en vez de ayudarme a resolver los problemas, los aumentaba con creces, dándome largas y dejándome solo con la papeleta.

Refugiado en el apartamento, aislado de todo y de todos, me preguntaba en los momentos bajos —a cada día, más frecuentes; en el fondo, vivía en una bajamar permanente— si la historia de mi relación con Lola no habría sido un montaje por mi parte, una menstruación mental en la que me estaba enredando, sin que en la realidad existiese algo sólido —real por estar en la realidad— que lo respaldase.

Pero no, a mi cabeza acudían imágenes de un pasado no muy lejano, y la pantalla que era mi mente me ofrecía a una Lola encantadora y sonriente que asentía a todo lo que yo le contaba sobre mis proyectos y que parecía decirme: «Adelante, José María, adelante». ¿O acaso esto no era verdad, y ella sólo sonreía por no hacerme un feo?

Tales sospechas me torturaban. En cuanto que se me presentaban, que era cada cinco minutos, tomaba el teléfono y marcaba el número de su casa. Nunca se ponía. Conchi, la criada, me decía que no estaba y yo volvía a preguntarme si esa chica a la que había conocido en una fiesta hacía unos meses y de la que me había enamorado como un tontaina era trigo limpio (es decir, si creía en mí y había hecho suyos mis planes de comprar una finca y dedicarnos a la cría de ganado para sacar adelante a nuestros hijos) o si estaba jugando al escondite conmigo, tomándome el pelo y cachondeándose de mí, permitiendo que me comieran los problemas para nada.

Aunque reconocía —qué otra cosa podía hacer; tampoco era ciego— que en los últimos tiempos no me hacía ni caso, tanto era mi encoñamiento con ella que llegaba a perdonarla y a buscarle estúpidas coartadas (si no se ponía al teléfono es porque en efecto no estaba; Lola también tenía sus problemas y no podía estar bailando a mi alrededor de continuo; etcétera, etcétera) para exonerarla de culpa. Aún mantenía la esperanza de que una vez que hubiera comprado la finca y la hubiese poblado de animales, ella, deslumbrada por mi hazaña, se me echaría a los brazos y me besaría larga, perdidamente, principiando así los tiempos felices en que a todas horas comeríamos perdices.

Dejaba de soñar despierto cuando me percataba de que esos tiempos felices aún no habían llegado y de que todavía faltaba mucho —sobre todo, claro, mucho dinero— para que un mingurri como yo fuese un ganadero en condiciones. Entonces caía en el mortecino abatimiento de rigor, y de tanto pensar y de darle vueltas a mis asuntos, la cabeza se encabritaba y la muy cabrona amenazaba con estallarme.

Cuando mi madre regresó de la clínica del doctor Sola todavía conservaba en sujeta algunas huellas de la paliza con que me engolfé en el bosque vallisoletano. La evocación de aquel momento tan memorable de mi vida me reanimó algo y hasta tuve ganas de bromear y todo.

—No parece que esta vez te hayan hecho muy bien que digamos la cirugía estética —dije señalándole uno de los cardenales que lucía junto a su ojo derecho.

—¡No me lo recuerdes! ¡No me lo recuerdes! —graznó, cruzando los dedos.

—Ese doctor Sola cada día es más chapuza —comenté.

Encendió un cigarrillo y dijo, exaltada:

—Cada vez que me acuerdo de lo que pasó me pongo enferma.

«No caerá esa breva», dije para mis adentros.

—¿Y qué fue lo que pasó? —le pregunté, siguiéndole el juego.

—¿Que qué pasó? —dio una chupada al cigarro y añadió sarcástica—: Nada. No pasó nada.

—¿Entonces?

—Estaba estirando las piernas cerca de la catedral —mintió— cuando unos atracadores me asaltaron y me quitaron todo el dinero.

—¡No me digas!

—No quieras saber el susto que me llevé. —Se quedó pensativa unos instantes y luego dijo—: Hablando de dinero, ya veo que el detective te localizó y te hizo entrar en razón.

«Sí, sí, en razón…».

—Es raro —agregó— que no me haya llamado a la clínica. Le di el teléfono para que me llamase en cuanto que te encontrara.

—Rarísimo —dije yo con una taimada sonrisa en los labios.

—¿Por qué lo hiciste? —inquirió maternal.

Sabía lo que me estaba preguntando, pero nunca está de más hacerse el tonto. Así que dije, como si estuviera en la inopia:

—¿El qué?

—Falsificar el cheque y marcharte con el dinero.

—Ah, eso. Pues porque lo necesitaba. ¿Por qué si no?

Lo solté con tanta seguridad que me miró boquiabierta, no dando crédito a lo que oía. Se repuso y me preguntó:

—¿Quién tiene el dinero ahora? ¿El detective?

Me reí en su cara —cosa que le mosqueó bastante— y dije:

—El detective, lo que se dice el detective, me parece a mí que no.

—¿Lo tienes tú acaso?

—¿Quién? ¿Yo? —dije simulando indignación, como si me acusara de un pecado horrible. Robar a una pobre madre viuda o algo por el estilo.

—Pues si no lo tienes tú y dices que tampoco lo tiene el detective —dijo con la voz despendolada por la aprensión—, ¿quién lo tiene entonces?

Disfruté como un enano viéndola tan preocupada y me dio por el bel canto.

—¿Dónde está el dinero? Matarile, rire rile. ¿Dónde está el dinero? Matarile, rile rón. Chin-pón.

Me miró perpleja —a lo mejor la muy psicóloga se creía que me había vuelto majara— y dijo acercándose al teléfono:

—Voy a llamarle.

—Sí, hombre, llámale. ¡Llámale ahora mismo! —le grité, empezando a moverme en las conocidas arenas movedizas de la histeria—. A ver qué te cuenta.

Buscó en su faltriquera la tarjeta con el número de detective y lo marcó. Esperó en vano, mordiéndose la lengua, y dijo para ella misma, colgando:

—No está.

La saqué de dudas.

—Los muertos, por lo general, están en los cementerios y no en los despachos de los detectives.

La miré a los ojos y comprobé cómo se estremecía. El espectáculo me estaba sentando de maravilla. Hacía años —desde que una vez, siendo niño, me llevaron a un parque de atracciones— que no la gozaba tanto.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con un hilillo de voz.

—Lo que he dicho. Literalmente y en todos los sentidos.

—¿Qué quieres decir? —repitió, viniendo hacia mí y cogiéndome de las solapas.

Me desasí de ella de un manotazo y dije:

—¡Que está muerto! ¿Te enteras? ¡Muerto! El hombre que enviaste en mi búsqueda está muerto. —Y le deletreé—: Mu-er-to.

—¿Quién…? —dijo. Pero su voz se quebró y no pudo continuar.

Le entró una especie de muermo y tuve que sacudirla por los hombros para que me prestara atención.

—¿Quieres decir que quién le mató? —dije, yendo en su auxilio—. ¿De verdad quieres saber quién le mató?

Se llevó las manos a la cara y me carcajeé, todo excitado.

—¡Yo! ¡Yo le maté! —chillé por entre medio de las risas.

Mi madraza se puso a llorar y, entre risas de un lado y lágrimas del otro, consumimos nuestros buenos minutos.

Cuando se cansó de lloriquear le pregunté con la mala uva que requería la ocasión:

—¿Por qué le enviaste a Ciudad Rodrigo detrás mío? Di, ¿por qué?

Levanté una de mis extremidades para zurrarle y se encogió como un feto. Me acordé del placer que me había proporcionado la paliza del bosque, pero me dije que no era muy correcto hostiar un día sí y otro también a la madre de uno, y ni la abofeteé ni nada.

—Vamos, habla. ¿Por qué le enviaste en mi busca?

Me respondió con un oprobioso silencio, de modo que tuve que ser yo quien siguiera haciendo el gasto.

—No te conformabas con el millón con el que te quedaste, ¿no? También querías el resto. —Tomé respiro y añadí—: Y es que, claro, tienes que ponerte guapa y eso cuesta mucho. Cuanto más vieja se es más cuesta. ¿Cuánto te ha cobrado esta vez el doctor Sola? ¿Doscientas… trescientas… cuatrocientas mil pesetas? Di, ¿cuánto te ha cobrado?

De nuevo, chitón. Callaba como una puta —la puta que era— y agregué:

—Entérate bien de lo que voy a decirte. No cuentes con volver a ver un duro de lo que me llevé del Banco.

Sólo cuando dije esto salió de su mutismo.

—Pero ¿para qué quieres tú ese dinero?

—¡¿Qué para qué lo quiero?!

Hube de contenerme para no comérmela a bocados. Después de todo lo que estaba penando va la muy pajillera y me dice que para qué quería el dinero.

—Iré a la policía —dijo sacando fuerzas de flaqueza.

—¡Cojonudo! —exclamé yo.

No contaba con tan buena disposición por mi parte y eso la desconcertó.

—Espera un momento —le dije—. Tengo algo que enseñarte.

Extraje del bolsillo un recorte de prensa que hablaba de «la misteriosa muerte» del detective César Cobos y se lo entregué.

Lo que ella leyó entonces, me lo sabía yo ya de memoria. Se había descubierto su cadáver en un parque público de Ciudad Rodrigo, y al principio, por carecer de documentación, no pudo identificársele. Luego, cuando se publicó su foto, algunas personas que le conocían informaron de quién era. Pero el problema principal seguía en pie para la bofia, que hasta el momento no disponía de ninguna pista sólida: ¿Qué hacía Cobos en Ciudad Rodrigo? Si había ido allí por motivos profesionales o simplemente a darse un garbeo era algo que, por ahora, ignoraban. Cobos vivía y trabajaba solo y se había llevado el secreto a la tumba.

Le quité el recorte de las manos y dije:

—La policía estaría muy interesada en saber que fuiste tú su último cliente. —Hice una pausa y añadí—: A lo mejor, hasta voy a verles.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—¿Yo? A ningún lado.

—¿Qué le dirías a la policía? —preguntó, acojonada.

—Nada. La verdad. Que tú le contrataste. —Luego agregué—: Te interrogarán, querrán saber por qué lo hiciste, se meterán en tu vida…

Me cortó para decir casi como un insulto:

—¿Y tú, qué? ¿Crees que no te interrogarán a ti también cuando les diga que le envié en tu búsqueda y que tú le mataste?

Le sonreí compasivamente y dije:

—Será tu palabra contra la mía. Les diré que fuiste tú quien lo hiciste.

—¿Yo?

—O mejor aún —rectifiqué—, les contaré que lo hicimos juntos. Eso es, les diré que lo hicimos juntos por… Bueno, el motivo es lo de menos. Ya se me ocurrirá algo. Sí, señora, les diré que tú lo planificaste todo y que después te largaste a la clínica para construirte una coartada.

—¿Por qué eres así? —dijo en un susurro.

—¿Y por qué sois vosotros asao? —le repliqué, enojado.

No sabía de lo que le estaba hablando —qué coño sabía ella de mis problemas; con hacerse la cirugía estética ya tenía bastante— y me miró sin comprender. Yo no estaba para explicaciones y me limité a decir:

—Total, un millón a cambio de unos añitos en la cárcel no creo que sea mucho pedir…

—¡Tú también irías a la cárcel! —dijo gastando sus últimos cartuchos.

—Puede —reconocí.

—¿Y es que no te importa? —preguntó, viendo mi sangre fría.

—No. ¿Y sabes por qué? Porque no tengo nada que perder. Nada. ¿Te enteras? Nada.

Ella sí que tenía cosas que perder —su jeta recién arreglada, su amante… qué sé yo— y enmudeció. Harto de conversación, decidí darle la estocada final.

—Así que ya lo sabes —dije—. O un millón como pago a mi silencio o, cuando quieras, me avisas y vamos de la manita a la policía a contar mentiras.

En ese momento llegaron de clase mis hermanas y, al ver que la jefecilla del clan había vuelto de su tournée en pos de la belleza marchita, se abalanzaron sobre ella y empezaron a marearla con el asunto ese de quién debía ocupar la habitación que había servido de consultorio a nuestro padre.

Después del alelamiento que le había producido la sustanciosa conversación que acababa de tener conmigo, la pobre no se enteraba ni de pío. Fui en su ayuda diciéndole:

—He vendido el instrumental de papá y ese cuarto está ya libre. He hecho bien, ¿no te parece? Después de todo, para qué queríamos nosotros tantos cacharros que no nos sirven para nada…

La tenía en mis manos y no rechistó. Dejó que mis hermanas siguieran con su monserga y yo, satisfecho por cómo se habían desarrollado las cosas, marché a la calle para orearme un poco.

Recorrí los bares en los que solía reunirme con los amigotes y en uno de ellos me encontré con un grupo formado por Lorenzo, Carlitos, Mariano y otra gentuza de la misma calaña. Se iban a la mili dentro de un par de días y estaban celebrándolo.

Cuando me vieron entrar, uno de ellos —no sé quién; de saberlo le hubiera partido la boca— dijo:

—Aquí no queremos chatarra, ¿eh?

El resto le rió la gracia y durante un rato estuvieron vacilando a costa de la enfermedad de los nervios por la que me habían declarado inútil para el servicio militar.

Conforme fueron tomando más copas aparcaron el cachondeo a un lado y se pusieron a envidiarme y a decirme que tenía una suerte que no me la merecía. Ellos me creían el tío más feliz del mundo porque no iba a tener que marcar el paso, pero en mi fuero interno era yo el que les envidiaba. Podrían estar unos meses lejos de sus casas y de sus preocupaciones cotidianas, sólo atentos a cumplir con unas obligaciones bien precisas, y esa especie de exilio, abrumado a problemas como estaba, me parecía la mejor de las perspectivas posibles.

Pero cómo explicarle a esos zánganos lo que sentía. Ni me molesté en intentarlo. Hice oídos sordos a sus sandeces sobre mi supuesta buena suerte y permití que lloraran su infortunio sobre mi hombro.

—¿Qué? ¿Cuándo te casas? —me preguntó Lorenzo en un aparte.

Justo en ese instante estaba pensando en Lola y en que tenía que decidirme a hablar en serio con ella de una puta vez, y la interrupción en mis cavilaciones me jodió cantidad.

—¡Y a ti qué coño te importa!

—¡No me digas que te ha dejado tu novia! —se burló Lorenzo.

Carlitos intervino para decir:

—Pues ayer la vi de la mano de un menda…

La información podía ser más que cierta, pero no me gustó nada su sonrisa de mandril. Parecía como si se alegrara el muy cabrón. Le cogí por el cuello y le espeté:

—¿Qué dices, desgraciado?

Estaba apretándole el pescuezo tan ricamente cuando los otros me separaron de él y lograron que me calmara.

—Pero ¿qué te pasa, hombre? —dijo Mariano.

—Nada. Que este gilipollas se está metiendo con mi novia.

—Yo no me estoy metiendo con nadie —protestó Carlitos—. Yo sólo he dicho que ayer la vi con un tío.

—¿Es que no va a poder salir a la calle? —chillé.

Todos se pusieron de acuerdo para decir que sí, que Lola podía salir cuando le viniera en gana, y tanta unanimidad me chocó bastante.

—Sería un familiar —dije sin mucho convencimiento.

Se reprodujeron las muestras de aquiescencia y me sentí como un loco al que se le da la razón para tenerle contento.

Pagué mis rondas y, sin hacer caso de los que querían retenerme, les mandé a tomar viento y les deseé que se chuparan todas las guardias habidas y por haber.

Llamé a Lola desde una cabina y Conchi, como de costumbre, me dijo que no estaba. Bebí como un descosido y el alcohol me dio valor para coger el toro por los cuernos. Me presentaría en su casa y no me iría de allí hasta que no hubiera tenido un charlao con ella.

Cuando la criada me abrió, luego de haber pulsado el timbre varias veces, le pregunté:

—¿Está la señorita?

Le sonreí torpemente, pero su aspecto adusto no varió un pelo.

—No —dijo—. No está.

—¿Puedo pasar a esperarla?

Una voz masculina gritó desde el interior:

—Conchi, ¿quién es?

—Nadie —respondió la criada, y me atizó con la puerta en las narices.

Yo no era ese «Don Nadie» al que se había referido Conchi, así que golpeé con los puños en la madera hasta que la puerta se abrió de nuevo.

El padre de Lola me miró de mala manera e inquirió con una agresividad que nunca hubiera esperado de mi futuro suegro:

—¿Qué desea?

Me aclaré la garganta antes de contestar:

—Ver a su hija.

—¿Sabe qué hora es?

Consulté mi reloj y dije:

—Las doce menos veinte. Pero creo que adelanta un poco.

Me fulminó con sus ojazos paternales y dijo:

—¿Quiere que llame a la policía?

—¿A la policía? No. ¿Por qué? ¿Son amigos suyos?

—¡Conchi, llame a la policía! —ordenó a la criada. Y dirigiéndose a mí, concluyó—: Ahora va a ver lo que es bueno.

Cerró la puerta con un estruendo del demonio y yo me quedé allí plantado, contemplando la luna, como si no tuviera otra cosa mejor que hacer. Sólo cuando escuché la sirena de la bofia caí en la cuenta de lo que me estaba jugando y corrí como un loco —el loco que probablemente era— hasta perderme de vista. Al detenerme me vinieron unas fuertes arcadas y vomité junto a un árbol toda la bilis que tenía dentro.

Luego me asaltaron unos escalofríos que me pusieron la piel de gallina y, vencido, me desplomé en la acera, resuelto a morirme como un perro.

Pero la mala suerte —o la buena; la diferencia, a veces, entre una y otra es tan pequeña como un cabello de mujer— quiso que un alma entrometida —o caritativa, según se mire— me atisbara y parase su coche. Me llevó a casa, y no sé cómo ni cuándo ni en qué condiciones conseguí conciliar el sueño.

A la mañana siguiente tuve un despertar de toma pan y moja. Apenas si habían pasado unos minutos de las once cuando vinieron a decirme que me llamaban por teléfono. Luchando a brazo partido con la resaca caminé hasta el aparato preguntándome quién diablos podía estar interesado en hablar conmigo a esas horas de la madrugada.

Levanté el auricular y dije con voz de trapo:

—Sí. ¿Quién es?

—¡Romero! —aulló el tipo.

No conocía a ningún ¡Romero!, así que dije de no muy buen humor:

—¿No se habrá equivocado de número?

—¿No es usted José María Castañeda? —repuso.

—Sí, yo soy José María Castañeda, pero ¿quién coño es usted?

—Ya se lo he dicho. ¡Romero!

Me pasé la mano por la frente, que me ardía cosa mala, y dije:

—No caigo.

—Sí, hombre, ¡Romero! —dijo él con una jovialidad, que a esas alturas del día me pareció cuando menos insultante—. El que le va a vender los animales.

Recordé, al fin, quién era el tal ¡Romero! y le pregunté:

—¿Qué es lo que quiere?

—¿Sigue interesado en ellos?

Pues claro que seguía interesado en ellos. Era el primer —y hasta entonces, único— peldaño que había subido en la realización de mis sueños y no me iba a volver atrás así como así, ¿no?

—Naturalmente que sigo interesado en ellos —le dije.

—Es que mañana se le termina el plazo que acordamos y quería recordárselo…

—¿Mañana? —exclamé, sobresaltado.

—Sí, mañana. —No dije nada y agregó—: Entonces, qué, ¿vendrá a por los bichos antes de mañana?

«¿Y dónde los meto?», me pregunté.

—No me va a ser posible ir hasta dentro de unos días. Me tengo que ir al extranjero y…

No me dejó continuar con la trola.

—Pero es que mañana se acaba el plazo —dijo en tono quejumbroso.

—Sí, ya lo sé. Pero ya le digo que me va a resultar imposible ir antes de mañana.

—¿Y no puede enviar a nadie?

Fui de lo más concluyente cuando contesté:

—No.

—¡Pues es una faena! —se lamentó él.

—Ya le he dicho que me es imposible —repetí. Luego dije—: ¿No le di un adelanto?

—Sí. —Y añadió—: Pero si no viene mañana, lo pierde.

Eso era precisamente lo que habíamos firmado, pero sus marrullerías de zorro viejo me encabritaron. No estaba el horno para bollos y tuve que aguantarme el decirle alguna impertinencia.

—¿Usted quiere vender los animales, sí o no?

—Sí —respondió.

—Pues espere quince días y todo arreglado.

—Es mucho tiempo —me replicó.

—Además del precio que convinimos, le pagaré un plus por las molestias.

—¿Un plus?

—Exacto.

—¿De cuánto?

—No sé… Diga una cifra.

—¿Ciento cincuenta mil? —aventuró.

Mi posición no era muy sólida que digamos, así que acepté.

—Está bien. Ciento cincuenta mil.

—Quince días, ¿eh? —me advirtió—. Ni uno más.

Cuando colgué me dije: «Éramos pocos problemas y parió ¡Romero!».

Mientras me duchaba el pesimismo se fue haciendo fuerte en mí y me pregunté si en realidad valía la pena continuar dando la batalla en una guerra que parecía perdida. No tenía dónde meter los animales —había empezado a construir la casa por el tejado y así me iba— y no vislumbraba forma humana o inhumana de conseguir el dinero que me permitiera comprar un trozo de tierra donde asentarlos.

¿Valía la pena o no valía la pena? Ésta —y no otra— era la cuestión.

Cuatro

Cuatro

Eso: ¿valía la pena?

La respuesta variaba según me cogía el cuerpo. Objetivamente estaba clarísimo que tenía menos que hacer que un manco en un combate de boxeo, pero subjetivamente me rebelaba ante la idea de tener que doblegar mis sueños ante los avances incontenibles de la todopoderosa realidad, cuyos resortes no parecía sino que se hubieran aliado en mi contra. Y así, a veces pesaban más las condiciones objetivas y la respuesta a mi dilema hamletiano era no, y otras —las menos, he de reconocerlo—, eran las subjetivas las que hacían valer su peso en la balanza y la respuesta se tornaba afirmativa.

Pero aun en los momentos altos en que me decía que sí, que valía la pena seguir adelante, la realidad continuaba haciendo de las suyas y pronto me cortaba las alas con el enojoso asunto del dinero.

Con la cantidad de pasta que hay en el mundo, yo era incapaz de ingeniarme una manera de conseguir un poco, sólo un poco, del océano de billetes que inunda las cajas fuertes de los Bancos y las carteras de los tipos que han nacido de pie y sobrenadan en la abundancia. Por mucho que me esmeraba elaborando planes que me sacasen del impasse en que estaba metido, la conclusión —descorazonadora a carta cabal— era siempre la misma: sólo se trataba de chorradas que, amén de inviables a corto plazo, poco o nada podían contribuir a que me hiciera rico.

«Si pudiera obtener un crédito…», suspiraba a cada momento, poniendo los ojos en blanco con arrobo de adolescente enamoradizo. Sí, si pudiera obtener un crédito las esperanzas renacerían. Pero, desgraciadamente, mis relaciones con la banca no eran muy estrechas que digamos. De hecho, ni siquiera tenía abierta una miserable cuenta corriente. Y no siendo cliente, cómo coño iban a hacerme el más mínimo caso. Sería un milagro —un milagro de santo de primera—, y si algo me había enseñado la vida en mis veinte años de continuo sufrir era que los milagros no se producen así como así, sino de higos a brevas y favoreciendo, para más inri, a gente beatona. Justo, justo, lo que yo no era. El toro, pues, me cogía por todos lados.

Pero una tarde en que andaba dando tumbos por la ciudad acerté a pasar por el taller de lavado y engrase de coches propiedad del amante de mi madre y me interrogué sobre la posibilidad de que Miguel Ángel, quizás en el futuro mi padrastro, se aviniese a prestarme los millones que necesitaba. Prácticamente no le conocía de nada —únicamente le había visto tres o cuatro veces y nuestros encuentros, excepción hecha de la paliza vallisoletana, se habían limitado al intercambio de corteses y mezquinos saludos—, pero intentándolo no perdía nada.

Entré en el taller, donde una docena de currantes le daban al agua y al aceite, y pregunté a uno de ellos dónde estaba el jefe. Me señaló una jaula de cristal que dominaba el recinto y subí allí por unas escaleras empinadas y cabronas como ellas solas. Me arreglé la ropa para causar buena impresión y llamé con los nudillos a la puerta.

—Adelante —gruñó Miguel Ángel.

Asomé tímidamente la cabeza y su sorpresa fue todo menos fingida. Colocó en su bocaza una estudiada sonrisa y, poniéndose en pie, vino hasta mí. Me tendió la pezuña y se la estreché.

—¿Cómo tú por aquí? —dijo al tiempo que me palmeaba la espalda.

Hice un vago ademán, que cualquiera era el listo que interpretaba, y añadió:

—Pero siéntate, José María, siéntate…

Él lo hizo tras la mesa, llena de papelotes y de libros de contabilidad, y yo me senté enfrente suya en una silla no muy cómoda, pero con la que tuve que apechugar ya que era la única que había a la vista en aquel chiringuito.

Nos miramos en silencio sin dejar de sonreírnos y él, rompiendo el hielo, dijo ofreciéndome una caja de puros que sacó de un armarito:

—¿Quieres uno?

Ligué un veguero y nos pusimos a contaminar el cuartucho.

—Tú dirás…

Se retrepó en su asiento y, con los ojos entornados, esperó a que le diese conversación. De momento, se quedó con las ganas, ya que lo que siguió fue un monólogo de no te menees. Con vehemencia y exaltación de poseso le conté con pelos y señales lo que me proponía hacer. Conforme le soltaba mi discurso su cara se fue ensombreciendo, pero yo, apasionado como estaba con mi palabrería, continué hasta el final sin inmutarme.

—¿Qué te parecen mis proyectos? —le pregunté una vez que hube concluido mi perorata.

Tomó un bolígrafo de la mesa y jugueteó con él. Cuando se cansó de moverlo de aquí para allá, se rascó la nariz como si padeciese de algún tipo de alergia y dijo sin mostrar el menor entusiasmo.

—Bien.

Decepcionado, repuse:

—¿Sólo bien?

Con su mirada me contestó: «¿Te parece poco?». En voz alta dijo:

—¿Y has pensado cómo llevarlos a cabo?

—Sí, claro. Ya te lo he dicho. Compraré unas tierras, me casaré con Lola y empezaré con los animales que ya tengo apalabrados.

—Me refiero al dinero que te va a hacer falta —matizó él.

—Ah, el dinero —dije yo como al descuido.

—El dinero, muchacho, no se consigue así como así —profirió en tono paternal, como si en efecto fuese ya mi padrastro.

Me cabreó bastante que me llamara «muchacho», pero como en esta vida hay que saber estar a las duras y a las maduras no le repliqué como se merecía y asentí gravemente.

—Tu madre me ha dicho que no trabajas —agregó—. ¿De dónde piensas sacar el dinero?

—Ése es el problema —dije.

—¿Entonces?

Acorralado, me agité en la silla y apagué la tagarnina en el cenicero.

Miguel Ángel aprovechó mi silencio para proseguir con el interrogatorio.

—¿Qué dice tu madre de todo esto?

Joder, qué preguntita.

—Estoy seguro de que si tuviera medios me ayudaría —dije yo mintiendo como un bellaco.

—¿Los aprueba?

—¿El qué? ¿Mis proyectos?

—Sí.

Dije lo único que podía decir.

—Oh, sí, claro que los aprueba.

Me temí que la pelandusca de mi madre le hubiera puesto en antecedentes de nuestras no muy felices relaciones, y esa sospecha me provocó nuevas descargas de adrenalina.

—He pensado que…

Pero me faltó valor para terminar la frase y me quedé cortado.

—¿Decías?

Respiré hondo y dije de carrerilla:

—He pensando que quizá tú podrías echarme una mano.

—¿Una mano? —exclamó, suspicaz.

—Sí, una mano —repetí.

—¿Cómo? —dijo enarcando las cejas.

—Prestándome algún dinero.

Se incorporó y fue hasta un rincón donde había una neverita. La abrió y tomó una botella de agua mineral. Bebió directamente de ella un largo trago y luego me preguntó mostrándomela:

—¿Quieres?

Estaba seco, pero me dio asco poner mis labios donde él había colocado sus hocicos. Negué con la cabeza y devolvió la botella a la nevera. Se limpió la boca con el pañuelo y dijo:

—¿Sabes lo que me pides?

Debía creer que era memo. Naturalmente que lo sabía. Se lo dije.

—Sí, dinero.

Sonrió tortuosamente y se sentó de nuevo, al tiempo que decía:

—¡Casi nada! ¡Dinero!

—¿Puedes prestármelo?

Antes de responderme, preguntó formulariamente:

—¿Cuánto sería?

—No sé… Poco… Cinco o seis millones…

Rió de buena gana y dijo:

—¿Y a eso le llamas tú poco?

Sus risas, que no tenían visos de acabar nunca, hicieron que me sintiera de lo más ridículo y mis mejillas se colorearon a base de bien.

—¡Cinco o seis millones! —añadió—. Pues anda que no pides tú nada.

—Se trataría de un préstamo —porfié.

—A fondo perdido —acotó él, recuperando la seriedad.

—¿Cómo que a fondo perdido? Yo te lo devolvería.

Meneó la chota conmiserativamente y dijo:

—Desengáñate, José María. Eso que te propones es un negocio ruinoso.

No había ido a verle para recibir consejos, y exploté.

—¡Pero es lo que yo quiero hacer!

—¡Lo que yo quiero hacer! ¡Lo que yo quiero hacer! —me remedó—. Paparruchadas. ¿Qué edad tienes? —preguntó inopinadamente.

—¿Y eso que…?

—¿Veinte? ¿Veintidós?

—Veinte —le respondí.

—Una edad muy apropiada para que sientes la cabeza —dijo. Luego le dio por sermonearme—: Déjate de sueños irrealizables y ponte a trabajar, que ya va siendo hora.

Todavía no era mi padre de recambio, pero ya estaba echando maneras. Hablaba igualito igualito que el cabestro del dentista.

—¿Puedes prestarme ese dinero o no?

—No —dijo con una claridad más que meridiana.

—¿No? ¿Por qué?

—Porque no. Porque no podrías devolvérmelo. Además, no dispongo de tanto.

Esto último no se lo creía ni él. Pero tenía la sartén bien cogida por el mango y yo no podía hacer otra cosa que freírme en ella y achantarme.

—Me avalarás al menos, ¿no? —le supliqué.

—¿Avalarte? ¿Ante quién?

—A lo mejor pidiéndole un crédito a un Banco…

Sonrió con suficiencia y dijo:

—Pero, hombre de Dios, ¿es que piensas que los Bancos se chupan el dedo o qué?

Lamenté no haberle atizado más fuerte en nuestro encuentro pucelano y, malhumorado, me levanté. Iba a salir de la oficina sin despedirme siquiera de él cuando me dio la puntilla diciéndome:

—José María, espera un momento. —Me giré y agregó—: Si te decides a buscar trabajo, yo puedo ofrecerte un empleo aquí.

Miré a los pánfilos que se afanaban allá abajo lavando y engrasando los coches de otros más afortunados que ellos y le repliqué:

—¿Te quieres quedar conmigo?

—Te pagaría bien —tuvo la desfachatez de añadir.

—Puedes meterte tus trabajos donde te quepan —dije.

Y me dispersé rumiando mi nuevo fracaso y anotando su nombre en la lista de los que se habían empeñado en hacerme la vida imposible.

Dicen que Dios aprieta pero no ahoga. Nunca he tenido ni puta idea de Teología o de otras ciencias afines, así que no me pronunciaré al respecto. Pero en cualquier caso he de reconocer que aquel día el dicho se cumplió. Dios me apretó con la negativa de Miguel Ángel a ayudarme, pero no me ahogó. En seguida me proporcionó una alternativa con la que mantener viva la esperanza.

Si esa alternativa podía conducirme o no a un callejón sin salida fue algo que no me planteé. Era una alternativa, y punto. Mi situación era por aquel entonces tan desesperada que me agarré a ella como a un clavo ardiendo.

Cuando abandoné el taller estaba tan bajo de moral y tenía tan pocas ganas de hacer nada que me fui a casa. Para no tener ganas no las tenía ni de irme de putas, que era lo que solía hacer cuando andaba con la depre a media asta.

Me senté en la distinguida compañía de mi hermana pequeña y de la babosa de mi abuela y me dispuse a saborear, como un masoquista de los buenos, el pienso televisivo que habían tenido a bien programar para esas primeras horas de la noche.

A mitad de un documental sobre la arquitectura mozárabe —quintaesencia de gilipollez se cogiera por donde se cogiera; si es que había algún sitio por donde cogerlo…— me quedé traspuesto. Cuando desperté ocupaba la pantalla una niñata que movía su esqueleto al compás de una canción ratonera donde las haya.

—¡Qué bien canta! —dijo Begoña, extasiada.

La vieja soltó unos cuantos ruiditos, no sé si de acuerdo o disconformidad con las palabras de mi hermana, y yo le clavé una mirada abuelicida, que hizo que se tragara los espumarajos que estaba echando por su asquerosa boca.

El realizador nos dio un fugaz primer plano de la cantante y, al ver su rostro a toda pastilla, algo dentro de mí me dijo que ya conocía a esa personificación de la estulticia.

Begoña, que no sólo era atesoradora de plantas y bichos, sino de todo lo que se le ponía por delante, dijo:

—¡Cuánto me gustaría tener su autógrafo en mi colección!

—¿Quién es esa idiota?

—¿No lo sabes? —dijo poniendo los ojos como platos—. ¡Pero si es Dolly Cervantes!

La tipa dejó de cantar y el presentador del programa se acercó a ella para entrevistarla. Por lo que colegí del toma y daca de paridas con el que nos regalaron los oídos, la tal Dolly Cervantes acababa de sacar un nuevo disco y se estaba hinchando de vender ejemplares. Se debía estar forrando la muy pedorra. «Unas, tanto, y otros, tan poco», pensé.

Me dije que si la tía era tan famosa como aseguraba el presentador seguramente la había visto antes en televisión y por eso me sonaba su cara, pero qué coño. La conocía de algo más. Mi archivo mental me pasó la correspondiente ficha y resultó que la niña cantora no era otra que Paquita Ferrero, una antigua compañera de instituto. Sólo el hecho de que fuese tan maquillada y tan bien vestida me había despistado. Pero era ella. Por mi madre que era ella.

—¡Pero si es amiga mía! —dije a mis colegas de mirada, señalando la imagen de Paquita.

—¿Que tú eres amigo de Dolly Cervantes? —exclamó Begoña, debatiéndose entre la incredulidad y la envidia.

Mi abuela hizo gorgoritos con su boca y pregunté, enojado, a mi hermana:

—¿Qué dice ahora la gilipollas esta?

Begoña me tradujo sus gorjeos.

—Dice que si es verdad que la conoces.

—Pues claro que la conozco. Es Paquita Ferrero.

—¿Paquita Ferrero? —dijo mi hermana—. Pero si se llama Dolly Cervantes…

—Será su nombre artístico, so atontada.

—¿En serio que la conoces?

—En serio —afirmé—. Cuando me expulsaron del colegio de curas fui compañero suyo en el instituto. Su padre, si no recuerdo mal, tiene una tasca cerca del Helmántico.

El presentador finiquitó la entrevista preguntándole a Paquita cuáles eran sus planes más inmediatos y ella le respondió que durante todo el mes iba a estar actuando en una sala de fiestas de Madrid. Se besuquearon y Paquita, sola de nuevo, se marcó otra cancioncilla de las suyas.

—¡Qué suerte! —dijo mi hermana, quien añadió—: ¿Por qué no le pides un autógrafo? Habiendo sido compañeros no se puede negar. —Excitada como estaba terminó por decir—: ¿Por qué no le escribes y se lo pides?

Justo de eso se trataba: de pedir. Pero no un autógrafo de caca, sino un favor más importante. Debía estar con el riñón bien cubierto y unos millones más o menos no significarían nada para ella.

Me puse contentísimo. En efecto, Dios apretaba pero no ahogaba. Y si no, ahí estaba la prueba. Paquita Ferrero volvía a aparecer en mi vida en el momento que más la necesitaba. Yo, que no creía en milagros, tuve que reconocer, mal que me pesara, que estaba en presencia de uno, y no precisamente de los peores.

Los espectadores aplaudían a rabiar y Paquita Ferrero, alias Dolly Cervantes, salió al escenario a saludar. La gente empezó a corear «Otra, otra, otra» y la artista, emocionada por el exitazo que estaba teniendo esa noche, ordenó a la orquesta que tocara un nuevo número. La cosa me fastidió bastante. Era ya la tercera vez que Paquita, reclamada por el público, tenía que dar propina y la función se estaba prolongado más de la cuenta.

Menos mal que a la tercera fue la vencida. Paquita, como yo, debía estar hasta el moño de aquellos pesados, y los fans de Dolly Cervantes se quedaron con las ganas de escuchar una cuarta canción gratis. Cuando apareció en el escenario el ballet que ponía fin al espectáculo, los paganos montaron en cólera y abuchearon a las pobres bailarinas, que no tenían la culpa de nada y que no hacían otra cosa que cumplir con su obligación y buscarse los garbanzos como cada quisque.

Pregunté a un camarero dónde estaban los camerinos y el tío, como si defendiese un secreto de Estado, se hizo el longuis y sólo consintió en indicarme el pasillo que conducía a ellos cuando le solté quinientas pelas.

Para ayudar a despistados excursionistas como yo, sobre las puertas de los camerinos aparecían escritos los nombres de los artistas que los ocupaban. Me detuve ante el que según el cartelito pertenecía a Dolly Cervantes y, luego de atusarme el pelo y de poner en mis labios la mejor de las sonrisas, llamé con los nudillos.

No tardó en abrirme una sesentona con pinta de puta retirada, que me miró de arriba abajo con cara de mala follá.

—¿La señorita Ferrero, por favor? —dije.

La fulana señaló el papelucho que había clavado en la puerta con una chincheta y dijo con su migita de chulería:

—¿No sabe leer?

Quiso cerrar la puerta sin más historias, pero se lo impedí apoyándome en ella. La ex puta bregó con la puerta y con mis ochenta kilos y se puso a sudar como una cerda sin que consiguiera moverla un solo centímetro.

—Le he preguntado por la señorita Ferrero —le recordé.

—Maruja, ¿qué pasa? —se interesó Paquita.

—Nada. Que un despistado quiere averiguar dónde está la señorita no sé quién.

—Ferrero —precisé yo.

Al oír su apellido, Paquita se aproximó a la puerta y dijo sin reconocerme:

—¿Qué desea?

Le sonreí esplendorosamente —ahora, sin maquillaje, era calcada a la Paquita que conocí en el instituto— y le dije:

—Pero ¿no te acuerdas de mí? —No se acordaba y tuve que refrescarle la memoria—: Soy Castañeda. José María Castañeda. Estabas conmigo en la misma clase. ¿No te acuerdas?

—Ah, sí Castañeda… Pero entra, entra, no te quedes ahí parado.

—Gracias.

Dirigí una mirada de superioridad a la cancerbera, que hasta ese momento ignoraba que Paquita Ferrero y Dolly Cervantes eran el mismo cromo repetido, y penetré en el camerino, un cuartito tirando a pequeño pero decorado con mucho lujo.

Paquita me invitó a sentarme y se ocultó detrás de un biombo, donde la mamporrera de la ex le ayudó a vestirse de calle. Mientras lo hacía hablamos de esto y de lo de más allá, recordando los tiempos en que los dos íbamos con los libros debajo del brazo.

Cuando Paquita terminó de vestirse se sentó a mi lado y pidió a la puta de la tercera edad que nos acompañaba que nos sirviera una copa. La tía sacó una botella de whisky y unos vasos y nos escanció un dedo. Me cagué en sus muertos por su tacañería —lo único que me faltaba por ver en esta vida era una puta con muchos trienios afiliada a la liga antialcohólica— y Paquita tuvo el acierto de decirle que nos dejara a solas.

—¿Y a qué te dedicas? —me preguntó.

—Soy ganadero —respondí.

—¡Oh, qué interesante! ¿Y qué crías?

—Vacas, cerdos, gallinas… De todo.

—¿Sigues soltero?

—Sí, pero por poco tiempo. Quiero casarme pronto.

—¡No me digas!

—Date por invitada.

—Gracias —dijo por cumplir.

—Pero no te creas que no nos faltan problemas —dejé caer. Mis palabras la cogieron en babia y dijo, riendo:

—¿A quién? ¿A los solteros?

Hice eco a sus risas y luego precisé:

—No, no, a los ganaderos.

—Ah.

—Sí, problemas de todo tipo —remaché. Y en un alarde de imaginación añadí—: El Gobierno nos mata a impuestos y estamos casi todos con el agua al cuello.

—¿Ah, sí? —dijo ella, mirando su reloj.

—Como lo oyes. No hay día que no tengan que cerrar unas cuantas explotaciones.

—¡Qué pena! —exclamó Paquita, reprimiendo un bostezo.

—Tú lo has dicho, una pena. —Hice una pausa estratégica y después agregué—: Quisiera pedirte un favor.

—Si está en mi mano…

—Yo creo que sí —me atreví a decir.

—¿De qué se trata?

—Necesito dinero.

No se puede ser más expresivo con dos palabras. En seguida se hizo cargo de cuál era la situación. No obstante, dijo por si sus pabellones auriculares le habían jugado una mala pasada:

—¿Dinero?

—Sí, dinero. —Y le expliqué—: Yo soy uno de esos ganaderos que están con el agua al cuello.

Pensó que se trataba de un sablazo al por menor y cogió unos billetes de su bolso.

—¿Cuánto necesitas? —me preguntó.

No me achiqué y le respondí:

—Cinco o seis millones.

Se quedó de piedra y, cuando reaccionó, dijo:

—¿Estás de broma?

—No, claro que no —le contesté todo serio.

—Pero yo… —balbució. Sus manos se movieron como aspas y dijo—: ¡Pero yo no puedo darte ese dinero!

—¿Por qué no? —inquirí.

Su tono se hizo insolente cuando me replicó:

—¡Pues porque no!

—Pero ésa no es ninguna razón —protesté yo.

—Pero ¿es que te crees que le puedo dar cinco o seis millones así como así a un desconocido? —dijo con un rictus por sonrisa.

—Yo no soy un desconocido.

—¿Ah, no? Entonces, ¿qué eres?

—Fuimos compañeros de instituto —le recordé.

—Pues sí que… —rezongó.

No insistí. Yo solito me di cuenta de que tratar de convencerla era perder el tiempo de la manera más miserable. Me levanté y fui hasta la puerta. Iba a salir cuando me vino a la memoria la colección de autógrafos de mi hermana.

—¿Podrías firmarme un autógrafo?

Tomó una foto de un cajón y garabateó algo en ella. Me la tendió sin mirarme y le dije con mucho sarcasmo:

—Gracias.

Era la primera vez que visitaba Madrid y no sabía dónde encontrar una mujer con la que apagar la frustración que me había producido el viaje a la capital del infierno. Le pregunté, pues, al taxista si conocía un sitio que valiese la pena y dijo:

—Hay tantos…

—Usted lléveme a un local que sea bueno. El dinero no importa.

«El dinero no importa». Eso era lo que había dicho. «¡Seré gilipollas! —me apostrofé—. Que me cuenten a mí si el dinero importa o no».

Corté de raíz los intentos del taxista de darme palique y me recosté en un rincón del asiento. Cerré los ojos y me dije que lo peor que le podía pasar a un tío con manía persecutoria como yo era que en efecto le persiguiesen de veras. Mi padre, mi madre, Lola, Miguel Ángel… Y ahora, como si la lista no fuera ya lo suficientemente completita, la mismísima Paquita Ferrero, en quien tantas esperanzas había puesto, se había unido a ellos.

—Aquí es —dijo el taxista.

Abrí los ojos y miré la entrada del lugar de perdición al que me había conducido. Me chocó su nombre —San Pancracio— y le dije si no se había equivocado y me había llevado a una iglesia de guardia. Me mostró sus dientes de ratoncito Pérez en una desvaída sonrisa y dijo cuando me apeé:

—Que se divierta.

Para diversiones estaba yo.

Me aposté en la barra para estudiar el terreno y pedí un whisky. El camarero fue más generoso que la ayudante de cámara de Paquita y eso me confortó un poco. Me lo bebí sin pestañear y el buen mozo, solícito, preguntó:

—¿Otro?

Le dije que sí y a ése le di una lidia más reposada. Oteé el horizonte a la busca de una piculina que me petase, pero no vi ninguna beldad. Estaba dispuesto a conformarme con la primera que me abordase cuando entró una pelirroja diciendo «Aquí estoy yo». Me acordé de Lorenzo y de lo que le había referido su hermana sobre el color de los pelos del coño de esas hembras y me dije que la hora de las grandes confirmaciones había llegado.

Se sentó en una de las mesas y cruzó las piernorras esperando que alguno de los que estábamos allí dijésemos esta picha es mía. Antes de que otro mamón se me adelantase corrí a su lado.

—Hola —dije.

No había sido un discursito muy brillante, lo reconozco, pero ella me lo aplaudió con una esperanzada sonrisa.

—Hola —dijo devolviéndome la pelota.

Tomamos algo juntos y, después de ponernos de acuerdo sobre el «regalo» —ocho mil leandras como ocho mil soles—, marchamos a su apartamento.

Mientras se desnudaba mi corazón latía como si ésa fuera la noche de mi desvirgue. Cuando se quedó en bragas me mordí los labios, expectante, y un tambor se puso a repiquetear en mi cabeza el soniquete de los triples saltos mortales.

Se bajó las bragas y, ¡zas!, hubo sorpresa. El felpudo no era pelirrojo ni rubio, como me había adelantado el bocazas de Lorenzo, ¡era negro! Negro como el tizón.

Ella, al verme tan alelado, me preguntó:

—¿Te pasa algo?

—No, no… Es que me creía que… Bueno, me creía que las pelirrojas teníais los pelitos rubios.

Le señalé el negro matorral y le dio por reírse. Yo, por no hacerle un feo, también me reí de lo lindo. La risa se me atragantó cuando la muy pindonga dijo sin parar de descojonarse:

—¡Pero si yo no soy pelirroja!

Se quitó la peluca y no, no era pelirroja. Era una morenaza del montón.

¡Madre mía, qué decepción! Me sentí timado, lo que se dice timado, y pagó el pato no sólo de su fraude sino también de la putada que me había hecho Paquita al lanzar mi petición de auxilio a la papelera. Le aplaudí el belfo, y cuando quiso reaccionar estaba con la cara hecha un Cristo. Le pegué una patada en todo el chumino y la dejé berreando como si fuese una pécora que se desangra en el matadero.

No logré conciliar el sueño en toda la noche. Amén de extrañar la cama del hotel, el listillo de mi alter ego empezó a hacer de las suyas y a decirme que si tal y que si cual hasta que consiguió liarme.

—Pero si es muy fácil —decía ante mis objeciones—. Vas, la secuestras, y nada de pedir rescate ni chorradas por el estilo. Te llevas con ella su talonario de cheques y, hala, a vivir que son dos días.

—Para ti todo es muy fácil —le replicaba yo—. Si tuvieras que ser tú el que diera la cara…

—Lo haría con dos cojones y un palito —me cortaba. Luego decía—: Tú lo que tienes que hacer, José Mari, es no achicarte. Además, el que algo quiere algo le cuesta. Porque tú quieres comprar una finquita, ¿no?

—Sí.

—Pues entonces, tú dirás… Aquí no hay más cera que la que arde. La niña tiene dinero y sólo hay que ir a por ella y quitárselo.

—¿Sólo? —reponía yo irónico.

—Sí, sólo. Vas a su casa, la secuestras, y en paz.

—Muy fácil me parece a mí que lo ves tú —insistía yo.

—Pero si está tirado, joder…

Y así toda la noche.

Como siempre, acabó convenciéndome. Entre los dos perfilamos los detalles, y a eso de las seis, cuando ya amanecía, rendido por el esfuerzo mental desarrollado, me quedé frito.

Al despertar, mi humor era de lo más zumbón. Estaba animadísimo y deseoso de poner en práctica el plan que mi colega me había sugerido. Como lo primero que necesitaba era una pistola —un secuestrador que se precie debe tener una fusca por lo que pueda pasar— me lancé a la calle a buscarla.

Pregunté a un enterado dónde podía encontrar la Junta Municipal de Distrito más próxima y el tipo me dio unas someras explicaciones que tuvieron la virtud de colocarme a los pocos minutos frente a unas oficinas del Ayuntamiento, de las que entraban y salían guardias a porrillo. Me había hecho a la idea de pedirle prestada la pistola a uno de esos policías ya viejos, al borde del retiro, que se encargan de notificar avisos y otros trabajos de la misma onda, y aguardé pacientemente a que hiciese acto de presencia un espécimen de esa raza.

El ejemplar que elegí parecía hecho de encargo. Si no tenía setenta años no tenía ninguno. Era flacucho y poca cosa, y, para que no le faltase un perejil, era propietario de una nariz de borrachín que daba gloria verla. Salió del edificio donde estaba la Junta con andares parsimoniosos, sin prisas, como el que va a dar una vueltecita para abrir el apetito, y marché tras él procurando imitar sus pasos de tortuga a fin de no adelantarle.

Portaba en sus manos una cartera negra de cuero, de la que extraía papelotes que iba entregando aquí y allá. De tanto en tanto, para descansar de ocupación tan agobiante, se metía en un bar para reponer fuerzas y soplarse unos vasitos de Valdepeñas.

Cuando entró en una casa en la que no había portero me dije: «Esta es la mía». Le seguí hasta el ascensor y, ya en él, le molí a golpes hasta dejarle K. O. Cogí su pistola y adiós, muy buenas.

Por la noche saqué el coche del garaje del hotel y fui a la sala de fiestas donde actuaba Paquita. El día anterior había quedado más que harto de sus canciones y en esa ocasión no piqué el anzuelo. Aparqué junto a la salida de artistas y entretuve la espera oyendo la radio.

Estaba encandilado con un coloquio sobre parapsicología en el que unos cuantos expertos debatían el apasionante tema de si los muertos se comunican o no con nosotros, cuando Paquita abandonó el local y paró un taxi.

Le seguí hasta que se detuvo delante de un bloque de apartamentos. Tomé nota de la dirección y, como buen ciudadano, yo también me fui a piltrear.

A la mañana siguiente pedí en recepción la guía telefónica y busqué la calle y el número en que vivía Paquita. No venía su nombre —el apartamento debía ser alquilado— y tuve que ponerme a marcar todos los números como un gilipollas hasta que mi constancia se vio recompensada.

Mascullé «¿Dolly Cervantes?» por vigésimotercera vez y Paquita salió al fin a escena telefónica.

—Sí. ¿Quién es?

Le solté el rollo que mi otro yo me había preparado. Procurando aparecer desenvuelto, dije:

—No me conoces. Soy Manolo Oliveras, de Para ti, una nueva revista que va a aparecer la semana que viene.

Hice una pausa y Paquita dijo, alentándome a continuar:

—¿Y…?

—Habrás oído hablar de ella, ¿no?

—Pues no, la verdad.

—Vamos a aparecer la semana que viene —reiteré— y el director quiere que tú ocupes la portada y el reportaje central.

Esto, como esperaba, la interesó.

—¿Y qué tipo de revista es? —preguntó.

—Nos vamos a dedicar preferentemente al mundo del espectáculo —contesté—. Algo así como una revista del corazón, pero sólo dedicada al mundo del espectáculo. Nada de princesas y cosas por el estilo.

Debía ser especialista en este tipo de literatura para subnormales ya que dijo:

—Entiendo.

—¿Qué te parece la idea de nuestro director?

Respondió lo que tenía que responder.

—Oh, muy bien.

—¿Cuándo podría hacerte la entrevista?

—No sé… Cuando te venga bien a ti.

—¿Esta tarde? —propuse.

—¿Vendrá el fotógrafo? —inquirió.

Coño, esa pregunta no estaba en el libreto que me había preparado mi compadre.

—¿El fotógrafo?

—Lo digo por arreglarme o no —me explicó soltando una risita de lo más estúpida.

Improvisé sobre la marcha y dije:

—Las fotos las podemos dejar para esta noche en la sala de fiestas.

Fijamos la cita y nos despedimos hasta más ver.

El próximo paso era un poco chusco, pero así lo había dispuesto mi alter en su obra maestra y no iba a ser yo, un pobre actor que ni pinchaba ni cortaba, quien se lo discutiera. Se trataba nada más y nada menos que de localizar una tienda de esas que se dedican a vender artículos de broma y comprar en ella la barba postiza que, según el autor, requería mi papel de Manolo Oliveras.

Seguí sus prescripciones al pie de la letra y, con pinta de patriarca y la pistolita en el bolsillo, me apresté a hacerle a Paquita la entrevista de su vida.

Me recibió con la ampulosa cordialidad de una diva curtida en mil batallas y me condujo al recargado salón que constituía la pieza principal del apartamento. Cuando me dio la espalda para preparar unas bebidas, saqué la pipa, me acerqué a ella y se la coloqué en los riñones. Se giró, sorprendida, y al ver mi mano armada, dijo:

—Pero qué es lo que…

Su voz se quebró y yo, para que se enterase de con quién se estaba gastando los cuartos —nunca fue tan precisa esta expresión— me despegué un poco la pelambrera que me cubría el rostro y le sonreí arrogante y resuelto.

Se quedó atónita y exclamó:

—¿Tú?

—El mismo —dije yo todo hinchado sin dejar de sonreírle.

Y entonces a ella, le dio por desmayarse y cayó redonda al suelo.

Cinco

Cinco

Hacerla volver en sí me llevó un buen rato. Le había cogido gusto a su papel de bella durmiente y por mucho que la rocié con agua y le di cachetes en su cara de pepona no se creyó ni de coña que yo fuese su príncipe encantado. Pero como dijo el clásico, los sueños sueños son. Al cabo de una eternidad abrió los ojos y me miró con un parpadeo de lo más simpático.

—¿Te encuentras bien? —dije por decir algo.

Asintió no muy convencida y la ayudé a levantarse. Se derrumbó en el sofá, como si el sueño eterno hubiese sido todo menos reparador, e intentó sonreír cuando dijo en tono de amigable reproche:

—Siempre te gustaron las bromas pesadas.

—Pero si no es una broma —repuse.

—Recuerdo —continuó ella como si nada— que una vez, para aplazar un examen, no se te ocurrió otra cosa mejor que meterle fuego al despacho del director del instituto.

La interrumpí para repetirle con una seriedad desacostumbrada en mí:

—No, Paquita, no es una broma.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, apretando el botón de la alarma.

—He venido a secuestrarte —dije.

Menos mal que estaba en el sofá; si no, se da otra leche contra el suelo.

—¿A secuestrarme? Pero ¿te has vuelto loco?

Y dale con mi locura.

Respondí a su pregunta como se merecía.

—No. Por suerte para ti no me he vuelto loco.

—¿Qué… qué es lo que te propones?

—Secuestrarte. Ya te lo he dicho antes.

—Pero por qué —gimió—. ¿Por qué lo haces?

Solté una carcajada y le repliqué:

—¿Tú qué crees?

No creía nada y no contestó. Miró la pistola con algo parecido a la temerosa excitación de una virgen que espera en el tálamo que la pasen por la piedra por primera vez, y tragó litros de saliva a falta de otra cosa a mano que engullir.

—¿Que por qué lo hago? —dije repitiendo su pregunta—. Por dinero, naturalmente. ¿Por qué si no? —Y añadí—: ¿Por qué cantas tú sino por dinero?

—Nadie dará nada por mí —dijo.

Sonreí de oreja a oreja y mascullé:

—¿De veras?

—¿A quién vas a pedir el rescate? —quiso saber.

—¿El rescate? A nadie.

Mi respuesta la desconcertó. Se fijó en mi sonrisa y vi cómo decidía que, en efecto, estaba loco. Loco de atar.

—Mejor dicho —proseguí—. Te lo pediré a ti.

Eso terminó de desorientarla.

—¿A mí?

—Sí a ti. Tú estás forrada, y para qué acudir a un tercero. —Después agregué en tono de burla—: Además, si dices que nadie pagará nada por ti, tendrás que ser tú misma la que saque las castañas del fuego, ¿no?

Se puso en pie y, acercándose a mí, gritó histérica, dando rienda suelta al canguelo que se le había metido en el cuerpo.

—¿Qué vas a hacer conmigo?

Cuando estuvo a mi lado, la muy bragazas pretendió arrebatarme la pistola y le arreé un bofetón —legítima defensa creo que se llama la figura— que le devolvió a sus orígenes, es decir, a la moqueta verdosa que monopolizaba el suelo.

En esa ocasión tuve más fortuna y no se desmayó. Eso sí, llorar lloró como una huerfanita y hube de rogarle, primero por las buenas y luego por las malas, que se dejara de historias y que no me diera la lata con su lloriqueo indecente.

Una manita de hostias le vino como nabo al culo y amainó la tempestad. Me miró con ojos aborregados y le dije:

—¿Por qué tienes que hacer las cosas más difíciles de lo que ya son?

Pareció avergonzarse —en el fondo era buena chica— y, al tiempo que se incorporaba, se limpió con la manga de la blusa los mocos que habían acudido a sus narices.

—Imagino que no tendrás dinero en casa, ¿no? —le pregunté acto seguido.

Negó con la cabeza y luego, por si yo no conocía su código de señales, abrió su boquita para decir:

—No. No tengo.

—¿Dónde está tu talonario de cheques?

—¿Mi…?

—Sí, hija, sí, tu talonario de cheques.

—Allí… —musitó, señalando el mueble-biblioteca.

Fui hasta él y dije:

—¿En qué cajón?

—En aquél.

Me indicó el segundo de la derecha y lo forcé. Dentro, en medio de un orden que me apabulló, había un talonario de cheques y algo todavía más interesante para mis propósitos, y con lo que en principio no contaba: una cartilla de la Caja Postal de Ahorros.

Curiosón como soy por naturaleza, miré el saldo de la cartilla. ¡Joder, qué chamba! La cifra se asemejaba como una gota de agua a otra a la que yo necesitaba para comprar la finca.

—Así me gusta —dije blandiendo la cartilla—, que ahorres para el día de mañana.

A Paquita, fácil es comprenderlo, maldita la gracia que le hizo mi broma. Su seriedad aumentó por momentos y, cuando hubo alcanzado la severidad de un inquisidor, dijo:

—¿Y ahora, qué vas a hacer?

—Qué vamos a hacer, dirás —la corregí.

De pronto se sintió indispuesta y salió entacada para el cuarto de baño. Yo, creyendo que quería escapar, corrí tras ella, y en mi aturullamiento casi le disparo y todo. Hubiese sido el error de mi vida; matar, como quien dice, la cartilla de los huevos de oro.

—¿Adónde vas? Espera, coño, ¿adónde vas? —le gritaba mientras iba en pos de ella.

Pero Paquita no estaba por darme gusto en mis más que legítimas ansias de saber y se metió rauda y veloz en el cuarto de baño sin hacerme ni puto caso. Levantó la taza del water y se puso a vomitar.

Cuando terminó de basquear la ayudé a refrescarse la cara. Luego le pregunté:

—¿Se te ha pasado ya?

Dijo que sí, pero era obvio que la respuesta correcta era un no como una casa. Con pasitos cortos, como de cangrejo, marchó a la cocina y se preparó una manzanilla. Yo, que siempre he sido muy respetuoso con las enfermedades y taras del prójimo, la dejé hacer.

Una vez que se hubo ventilado la infusión la devolví al salón. Con unas cosas y otras se estaba haciendo tarde —eran ya más de las seis y media— y había que cumplir aún otros trámites.

—¿Tienes el número de la sala de fiestas donde estás trabajando?

Con su mirada dijo: «¿Para qué?».

—¿Lo tienes o no?

—Sí —dijo con una vocecita que le salió del cuore.

—A ver, cuál es.

Se había quedado tan débil tras su arrechucho que izó un pelín su mano y señaló desganadamente una agenda que había junto al teléfono. La cogí y la hojeé infructuosamente buscando el dichoso numerito.

—Está en la «S» —me informó Paquita.

Le agradecí como se merecía sus deseos de colaborar y di con el número premiado. Luego le expliqué lo que tenía que hacer.

—Verás, vas a llamar al gerente…

—¿Yo? —exclamó, espantada.

—Sí, tú. Vas a llamar al gerente de la sala de fiestas y le vas a decir que estás enferma y que no podrás actuar en unos días.

—Pero eso no puede ser. El público…

—Deja al público en paz.

—Se formará un escándalo —continuó Paquita.

—¡Y a mí qué diablos me importa!

—Ya estarán reservadas todas las mesas para esta noche y…

—¡Te he dicho que me trae sin cuidado! —le grité, fuera de mí, moviendo la pistola de aquí para allá como un orate de los buenos.

Se acurrucó en un rinconcito del sofá y dije por tercera y esperé que última vez:

—Vas a llamar al gerente y le vas a decir que estás enferma y que no podrás ir a trabajar en unos días.

Era amante de los detalles e inquirió:

—¿Cuántos?

—¿Cuántos qué?

—¿Cuántos días tengo que decir que no voy a poder trabajar?

Me encogí de hombros.

—No sé… Di que dos o tres. Anda, llama.

—¿Y crees que se lo creerá? —objetó temblando como un flan.

Tanta creencia junta me irritó.

—Como comprenderás, lo que ese gerente crea o deje de creer, me la suda.

—¿Y qué… y qué le digo?

¡Joder, qué tía más negada!

—Lo que te he dicho, Paquita, lo que te he dicho. —Consulté el reloj y añadí—: Y llama ya, que es para hoy.

Pero ella tenía aún preguntas en la recámara y dijo:

—¿Y qué…?

—¡Y qué! ¡Y qué! ¿No sabes decir otra cosa?

Mi mano se despendoló hacia su cara de pura inercia —juro que no había mala intención— y Paquita cerró los ojos temiendo que la brease.

—A ver —dije desbancando al santo Job en el ranking de los flemáticos—, qué es eso tan importante que ibas a preguntarme.

—¿Qué enfermedad le digo que tengo? —dijo luego de reencontrar su voz, que con el miedo se le había perdido bien perdida.

La pobre tenía poca imaginación. ¡Y se las daba de artista!

—¿De qué soléis enfermar los cantantes?

—De la garganta —contestó Paquita, llevándose instintivamente las manos a su cuello de cisne.

—¡Pues dile que estás enferma de la garganta! —bramé.

Marcó el número, que yo le leí directamente de la agenda, y pude asistir, por fin, a su no muy brillante parte del diálogo.

—…

—¿Eres tú, Santiago? —dijo con un tonillo donde la firmeza y la serenidad brillaban con luz propia por su ausencia—. Soy Dolly.

—…

—Te llamo para…

—…

Le puse la pistola en la sien y soltó bruscamente, sin florituras ni nada, la lección que tanto me había costado enseñarle.

—Estoy enferma.

—Yo creo que no.

—…

—De veras, Santiago —dijo casi llorando—. ¡No puedo!

—…

—No, si no me preocupo —dijo Paquita toda preocupada mirando de reojo la pistola.

—…

—Sí, claro que me ha visto el médico.

—…

—Dos o tres días.

—…

—Eso es lo que ha dicho él. Dos o tres días.

—…

—Sí, me ha recetado unas pastillas.

—…

—¿Con play-back?

—…

—No, de verdad, Santiago, no puedo. Tengo fiebre y…

—…

—No creo ni que pudiera moverme en el escenario.

—…

—Sí, aunque fuese con play-back.

—…

—Puedes devolverles el dinero.

—…

—¿Por qué no contratas a otra para estos días?

—…

—Lo siento, Santiago, pero en unos días no voy a poder cantar.

Vi cómo sus ojos empezaban a lagrimear y, antes de que le diera por estropearlo todo, le quité el teléfono de las manos y dije, melifluo, al tal Santiago.

—Buenas tardes. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

Sorprendido al oír mi voz, el tipo dijo con cortesía teñida de recelo:

—Con Santiago… Con Santiago Hidalgo.

—Soy el doctor Gullón, el médico de la señorita Ferre… —rectifiqué a tiempo y dije—: El médico de la señorita Cervantes.

—Encantado.

«¿Encantado? —pensé—. Éste no sabe lo pronto que le va a llegar el desencanto».

—La acabo de examinar y su garganta no está nada bien.

—¿Es grave, doctor?

—No, no. —Y agregué para que no se creyera que todo el monte era orégano—: Bueno, depende de lo que se entienda por grave.

Paquita no paraba de dar paseítos por el salón y me estaba poniendo nervioso con tanto meneo. Apuntándole con la pistola le dije que se quedara quieta y, sin rechistar, como a mí me gusta que me obedezcan las mujeres, se acuclilló allí mismo sobre la verde moqueta.

—¿Y no puede trabajar esta noche? —preguntó el gerente, yendo a lo suyo.

—¿Esta noche? No, por supuesto que no.

Aunque mi respuesta había sido bien tajante, ejerció su derecho al pataleo y dijo:

—¡Menuda faena! No sé qué es lo que voy a hacer ahora, con todas las mesas reservadas y el público deseando ver cantar a Dolly.

—Así es la vida —dije yo para consolarle, pero sin que de mi frase estuviera exento el sano regocijo que me producía el infortunio de ese fulano.

—Y que lo diga —reconoció él un tanto decaído.

—Nunca sabemos cuándo nos vamos a poner enfermos —sentencié.

—¿Cuántos días cree usted que va a estar Dolly sin poder actuar?

—Yo confió que en dos o tres días estará repuesta del todo.

—¿Y no podría cantar aunque fuera con play-back?

—No, no —contesté raudo—. No le conviene hacer ningún esfuerzo por pequeño que sea. Además, tiene fiebre.

—¿Mucha, doctor?

—Casi treinta y nueve.

Suspiró autocompasivamente y dijo:

—¿Sigue Dolly ahí?

—No. Se ha tumbado —dije para evitar que Paquita se pusiera de nuevo y metiese la pata.

—Por favor, dígale que esta noche iré a visitarla.

Maldito entrometido.

—No es conveniente que reciba ninguna visita —dije.

—Pero los periodistas querrán saber por qué…

—A eso iba —le interrumpí yo, que no iba a parte alguna—. No quiero que la moleste la prensa y la voy a recluir en mi clínica.

—Sí, creo que será lo mejor —reconoció él para mi sorpresa.

—Usted diga a los periodistas lo que le parezca.

—¿Dónde está su clínica, doctor? —preguntó, cabezón, sin dar su brazo a torcer.

—¿Por qué quiere saberlo?

—Para ir a verla.

—Ah, no, no —dije cortando por lo sano—. Nadie debe verla.

—Pero yo soy su empresario —arguyó.

—¿Y…? —contraataqué. Antes de que dijera nada añadí—: Es una medida que vale para todos, sin excepciones. A la señorita Cervantes no le conviene hablar.

—Pero…

—Además, usted podría decirle a los periodistas dónde se encuentra.

—Le doy mi palabra, doctor, de que…

—Nada, nada. He dicho que es una medida que vale para todos.

—Pero…

—Usted lo que desea es que se reponga y vuelva a actuar, ¿no es así?

—Sí.

—Pues entonces, déjelo todo en mis manos y no se preocupe. Lo que ella necesita es reposo, mucho reposo. —Hice una pausa para recordar si quedaba algún cabo suelto y, tras ella, le pregunté, tirándome un farol—: ¿Quiere que le extienda un certificado?

Le había comido la moral con mis aires autoritarios y balbució:

—No, no, no hace falta.

—Le tendré al corriente.

—Hágalo, por favor —dijo besándome los pies, más suave que la puñeta.

—No se preocupe —repetí—. Verá como en un par de días la tiene de nuevo en forma.

—Eso espero. Gracias, doctor.

—A mandar.

Colgué y me sequé el sudor que me había producido tanta cháchara.

—¡Qué tío más pesado! —comenté en voz alta.

Paquita, que continuaba ovillada en el suelo, me miró con cara de víctima propiciatoria y le dije:

—Levántate. Nos marchamos.

—¿Adónde?

Estaba de preguntas hasta el gorro y le espeté:

—Al coño de tu madre. Adónde va a ser.

La tomé del brazo y la coloqué en posición de firmes.

—¿Qué vas a hacer conmigo? —lloriqueó.

—No tienes por qué tener miedo. No voy a hacerte nada.

Pertenecía al sindicato de los incrédulos y no se lo creyó.

—Di, ¿qué vas a hacer?

—Nada, mujer, nada —dije para tranquilizarla.

Pero que si quieres arroz, Catalina. Se puso a patalear y a decir por su santa boca que ella no se movía de allí.

Temeroso de que algún vecino, al oír su escandalera, se metiese donde no le llamaban, la agarré por el pescuezo y coloqué su carota junto a la mía. En tono sibilante, le dije mascando las palabras:

—¿Te callas o no?

Vio que la baba se me caía por la comisura de los labios —la idiota de mi abuela me había contagiado su marca de fábrica; eso no había ni que discutirlo— y que el odio que se reflejaba en mis ojos no presagiaba nada bueno, y se quedó más silenciosa que la leche.

—Así me gusta. —Luego agregué—: Cuando salgamos no se te ocurra hacer ninguna tontería. ¿Enterada?

—Sí —dijo con un cuartillo de voz.

Le apunté con la pistola y proferí:

—De lo contrario… ¡Bang, bang!

Íbamos a abandonar el apartamento cuando me acordé de que se me olvidaba algo. Dándome una palmada en la frente exclamé:

—¡Anda, la cartilla!

Para contarlo y no creérselo. ¡Me olvidaba la cartilla! Volvimos al salón y me guardé la dichosa cartilla —mi salvoconducto a la libertad, a la independencia y a la felicidad; casi nadie al aparato— en la chaqueta.

Un tanto injustamente, lo reconozco, le reproché a mi anfitriona:

—¿Por qué no me has avisado de que me la dejaba?

Le pegué un pescozón y fuimos hasta el ascensor abrazados como dos tortolitos.

—Ponte al volante —le ordené cuando estuvimos junto a mi coche.

Aunque Paquita no estaba para muchas virguerías, tenía que vigilarla. Y si conducía yo, eso no iba a ser posible. Además, siempre he sido un cómodo del copón y me he pirrado por tirar de chófer.

Le dije que fuera hasta la carretera nacional que llevaba hasta nuestra querida patria chica y ella, más disciplinada que un recluta, puso el Dodge en marcha y hacia allí que se dirigió como una Pepita.

Coloqué en el radiocassette una cinta de Dolly Parton y, en cuanto que la sureña abrió sus fauces, le dije a Paquita sin el menor asomo de caridad cristiana:

—Escucha, escucha… Esta Dolly sí que canta. —En seguida añadí—: Y encima, tiene mejores tetas que tú.

La luz que se filtraba por entre las cortinas me dio en toda la cara y me vi expulsado del rico mundo de los sueños para ir a dar con mis costillas en el sofá-cama del apartamento. Miré el reloj y eran algo más de las diez, una hora cojonuda para sablear a las Cajas Postales de la provincia con la cartilla de Paquita.

Fui al dormitorio y levanté las persianas para que el astro rey le hiciera a mi invitada la misma gracia que me había hecho a mí minutos antes.

—Buenos días —la saludé, jovial.

Paquita no me respondió, pero no por eso me cabreé ni mucho menos. Hay gente que se levanta de buen humor y otra que apesta como una abubilla. Va con el carácter. Además, qué coño, tenía puesta una mordaza y no podía decir ni ole.

—¿Qué tal has dormido? —le pregunté mientras le quitaba la mordaza y le desanudaba las cuerdas con las que la había amarrado a los barrotes de la cama la noche anterior.

—Fatal —contestó, frotándose pies y manos para que la sangre le circulase.

—Pues yo he dormido de maravilla —dije desperezándome.

«¡No me digas!», exclamó con su mirada, pasando luego a contemplar con verdadera repulsión el horrible pijama a rayas que le había endosado.

—Perdona, pero no tenía otro limpio —me disculpé.

—¿Dónde está el baño?

Le indiqué la puerta y se encerró en él para realizar sus abluciones matinales. Aunque era interior, y no había peligro por tanto de que se najara por un ventanuco, no por eso dejé de atisbar por el ojo de la cerradura. Si fue el aparejador, el arquitecto o el dueño del apartamento el que tuvo la feliz idea de poner un mirador en tamaño lugar es algo que todavía hoy me pregunto.

Sea como fuere, mi curiosidad fue recompensada con creces. No sólo la vi hacer pis, sino que después le metió al desnudo integral para ducharse. Mi hermanito pequeño se empalmó cosa mala, y para que volviera al redil no tuve más huevos que hacerme una manola. Me puse perdido de semen y, mientras me limpiaba la lefa en la cocina, me dije: «En fin, todo sea por darle gusto a los peques de la familia».

No tenía nada de zampa y tuvimos que conformarnos con unos descafeinados de sobre. Los bebimos de pie, sin hacerle muchos honores, y después de enchufarle a Paquita unas gafas oscuras y de colocarme yo mi disfraz de barbudo, bajamos a la calle y tiramos de coche.

Siguiendo la rígida división del trabajo que habíamos —o, mejor dicho, había— establecido para nuestra colaboración, ella se ocupó del volante y yo, de fumar y de torturarla con la cinta de la Parton.

Como tampoco era plan llegar a una sola Caja Postal y arramplar con todo el dinero de la cartilla —era cosa de millones, y esto siempre despierta sospechas en los empleados, que no sé por qué se creen que la pasta es suya— había decidido que lo más prudente era darse un voltio por varios pueblos de la zona e ir sacando discretas cantidades que no mosqueasen al personal.

El método que utilizábamos era el siguiente: nada más llegar a un villorrio preguntaba al primer paleto que se ponía a mano dónde estaba Correos y allá que nos íbamos después de escuchar las prolijas explicaciones del gilipollas de turno. Aparcábamos enfrente y, antes de bajar del coche, le leía la cartilla —¡ele, la cartilla!— a Paquita. Sacaba la pistola y, mostrándosela, le decía con la mejor y más hijoputa de mis sonrisas:

—Ya sabes. Si te da por hacerte la heroína, ¡bang, bang!

Luego me guardaba el arma, la tomaba del brazo y entrábamos en Correos. Nos dirigíamos a la ventanilla de la Caja Postal, Paquita decía al tipo la cantidad que quería retirar —que, por esas coincidencias que tiene la vida, era exactamente igual a la que yo le había susurrado al apearnos del coche— y el chorbo se la entregaba con fastidio, y a veces hasta con mortificación.

Cuando se hubo consumado el trasvase de dinero desde Paquita a mi faltriquera, vía el Estado bienhechor, era tanto mi alborozo que, si no es porque soy algo tímido, me hubiera puesto a bailar en aquella mugrienta plaza donde estaba el último edificio de Correos que habíamos visitado.

A falta de baile tuve que conformarme con tripear un poco. Después de nuestro parco desayuno y de haber estado toda la mañana de la Ceca a la Meca tenía un hambre de padre y excelentísimo señor. Nos metimos en un restaurante donde se anunciaba comida casera y nos sentamos en un rinconcito donde nadie pudiera molestarnos.

Yo, como digo, estaba contentísimo, pero Paquita distaba de compartir mi estado de ánimo. Se la veía paliducha y demacrada, siempre al borde del llanto, con cara de funeral y pocas ganas de conversación.

No se lo reprocho; tenía sus razones. Había sido despojada de los ahorritos conseguidos con el sudor de su frente y de sus sobacos, y eso no le hace gracia ni a la más desprendida de las mujeres, si es que tal cosa existe. Pero así es la vida. Para que unos disfruten de algo otros tienen que perderlo. A la madre naturaleza le gusta el juego este de las compensaciones.

Paquita apenas si probó el tintorro de la tierra y dejó a medio comer la tortillita de jamón que había pedido como único plato. Yo, por contra, después de desengrasarme con una ración de queso, me jalé unas alubias y una pata de cordero, que no se la saltaba un gitano. Tomé unas natillas de postre, y el café, la copa y el puro se impusieron por su propio peso.

Andaba haciendo filigranas con el humo del habano cuando Paquita me preguntó:

—Y ahora que ya tienes el dinero, ¿qué piensas hacer conmigo?

—Nada —respondí. Y agregué para que también ella disfrutara un poco—: Soltarte.

Dicho y hecho. Paquita se incorporó dispuesta a largarse.

—¿Qué haces? —inquirí.

—Marcharme —dijo como la que no quiere la cosa.

—¿Eres boba o qué?

—Pero ¿no has dicho que…?

—Siéntate.

Volvió a su silla y balbució, quejica:

—Pero ¿no has dicho que ibas a soltarme?

—En efecto, eso he dicho —le contesté al tiempo que hacía volutas con el humo.

—¿Entonces?

Me mostré voluntariamente críptico cuando dije:

—Los asuntos de palacio van despacio.

Decepcionada en sus expectativas, tiró de pañuelo y se limpió mocos y lágrimas. Cuando sus morros recobraron la pulcritud reglamentaria, pagué la cuenta y la conduje hasta el coche.

Una vez en el apartamento me preguntó:

—¿Qué hora tienes?

Se lo dije.

—Las cinco menos cuarto.

—¿Podrías poner la televisión?

—¿La televisión? Sí, claro. —Encendí el aparato y dije apalancándome junto a ella—: ¿Hay algo que te interese?

—Es que a las cinco salgo en un programa…

—¡Oh, estupendo!

—… y quiero verme —concluyó.

—¿No te tienes ya muy vista? —me burlé.

—Es para corregir los defectos —afirmó sin hacer caso de mis risas.

—Sí, señor, muy profesional —reconocí. Luego comenté—: Sales mucho en televisión últimamente, ¿no?

—Nunca es bastante cuando se está promocionando un nuevo disco —dijo.

—¿Sabes que fue al verte el otro día cuando se me ocurrió lo de ir a Madrid a tener una palabritas contigo?

Renové mis risas y su cara se ensombreció aún más de lo que ya estaba. A buen seguro empezó a cuestionar lo que acababa de decir sobre la necesidad de aparecer en pantalla cada dos por tres.

—¿Quieres tomar algo? —le ofrecí cuando dio comienzo el programa en el que iba a cantar.

Dijo que no, pero yo, para llevarle la contraria, me serví un whisky.

En esta ocasión Dolly Cervantes me gustó de veras. El vestido se le ajustaba al cuerpo remarcando todo lo que hay que remarcar y, para que la fiesta fuera completa, se movía provocativamente, insinuándose como una putilla barata. Mi cacharrín se puso a tono y me entraron unas ganas de follármela de aquí te espero. Recordé el desnudo que esa misma mañana había pescado por el ojo de la cerradura del cuarto de baño y las ganas ya no fueron ganas; se convirtieron en necesidad perentoria.

—¿Te importaría cantar para mí? —dije al terminar su actuación.

—¿Cantar para ti? —exclamó, entre sorprendida y asustada.

—Sí, anda, cántame algo.

—Pero así… sin música… —dijo buscando coartadas.

—Y qué más da la música —le repliqué—. Anda, canta.

—Pero…

Se retorcía las manos, indecisa, y le ordené, levantando la voz:

—¡Que cantes, te he dicho!

Con tonillo apenas audible emprendió la chapucera labor de masacrar una de las canciones de su repertorio.

—Más fuerte —le pedí.

Hizo lo que pudo por elevar el volumen de emisión y, animado por el alcohol, tarareé con ella el estribillo.

—¿Por qué no te meneas como lo hacías en televisión?

Mis palabras eran decretos leyes para ella y movió el pandero con un arte que era demasiado.

La abracé y dejó de cantar.

—Sigue… Sigue… —le susurré al oído, mientras mis manos recorrían sus puntos estratégicos en plena labor de reconocimiento.

Repitió hasta la saciedad «Me estoy perdiendo por tu amor» y la fui desvistiendo poquito a poco, recreándome en la suerte. Cuando la tuve a punto de caramelo hice caso omiso de sus lágrimas y se la clavé hasta la empuñadura.

Como si le hubiese hecho una barrabasada y no un favor, a la muy desagradecida le dio por berrear, y eso, con lo relajado que me había quedado tras el polvete, me sentó como una patada en los güitos.

La abofeteé hasta que me entraron agujetas en los brazos y, luego de atarla y de colocarle un esparadrapo en su boca de perra cantora, la encerré en el armario.

Viendo los dibujos animados que en esos momentos pasaban por televisión me acordé de Begoña y de la foto de Dolly Cervantes que Paquita me había dedicado en su camerino. Miré la hora y me dije que si me daba prisa a lo mejor la encontraba a la salida del colegio.

Tomé un taxi y, mientras me dirigía hacia allí, me regocijé pensando en la sorpresa que le iba a propinar a mi hermana. Lo que no me imaginaba ni de lejos es que ella me iba a dar, a cambio, otra a mí, que me habría de joder bien jodido.

En cuanto que me vio bajar del taxi dejó de intercambiar cromos con unas compañeras y se me echó a los brazos.

—¿Dónde te has metido? —me preguntó.

—¿A que no sabes dónde he estado?

—No. ¿Dónde?

—¡En Madrid!

—¿En Madrid? —exclamó, mirándome con ojos admirativos, como si yo fuese Marco Polo o algún otro aventurero de mérito y la capital estuviese en el fin del mundo.

—Sí, en Madrid. ¿Y a que no sabes a quién he ido a ver?

—No. ¿A quién? —dijo excitándose con el acertijo que le estaba planteando.

Hice una pausa para remarcar el suspense y respondí:

—A Dolly Cervantes.

—¿A Dolly Cervantes?

—Sí, señora. A Dolly Cervantes —confirmé, ufano.

—¡Qué bueno!

Saqué la foto del bolsillo y se la tendí.

—Fui a pedirle esto para ti.

Tomó en sus manos la foto y la apretó contra su pecho como si fuese un tesoro.

Cuando se repuso del orgasmo autográfico dijo de pasada:

—Pues mamá te ha estado buscando…

—¿A mí? ¿Por qué?

Se encogió de hombros y dijo:

—Como llevabas unos días sin aparecer por casa…

Molesto por la continua injerencia en mi vida de la intratable, dije sin poder ocultar mi enfado:

—No sé cuándo se va a olvidar de mí esa bichaca.

—Incluso ha avisado a la policía para que te buscaran… —dejó caer Begoña sin darle mucha importancia a lo que decía.

Al oír la palabra «policía» la aferré del uniforme y le grité:

—¿Qué has dicho?

Mi hermana se asustó y habló con voz entrecortada.

—Nada, que mamá ha avisado a la policía para que te buscaran.

—¿Estás segura?

—Sí. La otra tarde estuvieron unos policías en casa.

Continuó hablando, pero ya no le presté atención. ¡La policía me buscaba y yo estaba en medio de una calle céntrica, expuesto a todo tipo de miradas indiscretas! Este pensamiento bastó y sobró para acojonarme hasta la médula.

—Escucha una cosa —dije a Begoña—. Tú no me has visto. ¿Entendido? —Asintió y repetí—: No me has visto. ¿De acuerdo?

Dijo que sí y, con pasos apresurados, dejándola confundida, me alejé de ella.

Regresé al apartamento —refugio desconocido para la víbora de mi madre y para mi familia toda— y me puse a darle vueltas a lo que me había contado Begoña. Cuantas más vueltas le daba más me cabreaba. La hijaputa de mi madre me la había jugado bien jugada poniendo a la policía sobre mi pista. ¡Y yo, como si nada, danzando toda la mañana con Paquita en el coche de mi padre! Para mear y no echar gota, vamos. Sólo la suerte me había librado de que me trincaran.

Sí, me había librado por los pelos de que la pasma me echara el guante y se descubriese el pastel del secuestro, pero eso no me sirvió de mucho consuelo. Seguía teniendo los huevos de corbata.

Seis

Seis

Nunca me gustaron las corbatas, y menos las acojonantes; prefiero las del Betis. No es extraño, pues, que al sentir los innombrables en mi cuello me hiciese alguna que otra paja mental para tratar de bajarlos a su lugar de nacimiento.

Después de mucho rumiarlo resolví que no podía actuar a partir de entonces a la buena de Dios, metido en incertidumbres hasta el cazo. Necesitaba conocer cuál era mi verdadera situación y, para ello, nada como hablar con la entrometida de mi madre sobre su entente cordiale con la policía.

Esperé a que se hiciera de noche —tal como se estaban poniendo las cosas todas las precauciones eran pocas— y me largué a hacerle una visita, no sin antes echarle un vistazo a Paquita, que continuaba en el armario más quieta y más congestionada que la hostia.

Cuando abrí con mi propia llave la puerta de casa de mis padres todos, a excepción de Begoña, se llevaron una sorpresa del carajo. Mi abuela, que fue la primera que me guipó, temblequeó como un pelele y su boca se convirtió en un manantial, no de la doncella, sino de espumarajos. Agitó los brazos en mi dirección con los ojos desorbitados y por un momento creí que se nos iba. Pero no, lo único que hizo fue sacar un rosario y meterle al ora pro nobis.

—Hola —dije a la concurrencia.

Sólo Begoña me contestó. ¿Se habrían tragado la lengua las demás? La respuesta era no, al menos en lo que a mi madre se refería. Luego de unos instantes en los que todos estuvimos más cortados que la leche dijo:

—¿Cómo te atreves a poner los pies en esta casa?

Su tono no era precisamente maternal y la mosca que tenía detrás de la oreja empezó a zumbarme más de la cuenta.

—¿No me andabas buscando? —le repliqué.

—¿Yo? ¿Buscándote? —dijo con cara de asco, como si eso fuera lo último de lo último.

—Me habían dicho que…

—¡Pues te han dicho mal! —graznó mi madre.

Nervioso, me hurgué en la nariz y me puse a hacer albondiguillas con los mocos.

—Pero entonces ¿en qué quedamos? ¿Me andabas buscando o no?

—Yo, no; la policía —precisó muy digna.

—Es lo mismo, ¿no?

Con su mirada me dio a entender que no, que no era lo mismo.

—¿Podríamos hablar a solas? —le propuse.

—No tengo nada que hablar contigo —dijo.

—¡Tenemos que hablar! —vociferé.

Se temió el escándalo que se avecinaba y consintió en acompañarme al despacho de mi difunto padre, a esas alturas probablemente convertido ya en plato del día de los gusanitos carroñeros.

Una vez que estuve mano a mano con ella le dije:

—A ver, cuéntame.

—No hay nada que contar —repuso.

Continuaba encerrada en su maldita torre de madre virtuosa e íntegra, a la que le ha salido un hijo rana, y la pose me jodió cantidad, así que la agarré del brazo y, apretando un poco la tuerca, le pregunté:

—¿Por qué fuiste a la policía?

—Me haces daño —se quejó.

—Claro que te hago daño —dije yo por mi parte, sonriéndole fanfarrón. Apreté todavía más y repetí—: ¿Por qué fuiste a la policía?

No hubo necesidad de aplicarle el tercer grado. En seguida se fue de la lengua.

—Pensé que te había ocurrido algo —dijo.

—¡Hay que ver qué madre más buena! —exclamé con envenenado sarcasmo.

La solté y encendí un cigarrillo. Le eché el humo en toda la jeta e inquirí:

—¿Me siguen buscando todavía?

Meditó la respuesta, pero no le di tiempo a que construyese una mentira detrás de otra. La aferré de nuevo del brazo y volví a la carga.

—¿Me siguen buscando?

—Creo que sí —musitó.

—¡Cómo que crees! ¿Me siguen buscando, sí o no?

Le retorcí el brazo y dijo:

—Síííííí.

—Llámales ahora mismo —le ordené señalando el teléfono— y diles que ya me has encontrado. —Sin solución de continuidad le pregunté con la inquina que se merecía—: ¿Por qué lo hiciste?

—Ya te lo he dicho. Estaba preocupada y…

—¿Es que no voy a poder siquiera vivir mi propia vida? —bufé.

—Sí, claro que sí —admitió por la cuenta que le traía. Mi mano estaba levantada sobre ella y temió que las leyes inmutables de la Física la hicieran caer sobre su mejilla.

—Pues entonces, ¿por qué no me dejas en paz? —chillé.

—Es que…

—Venga, llama.

Se mostró remisa y tuve que arrastrarla hasta el teléfono. Descolgué el auricular y se lo endilgué. Como si el aparato fuese una serpiente cascabel salmodió:

—No… No… No…

Intentó alcanzar la puerta, pero le puse una zancadilla y se dio un trompazo contra el suelo. Me eché sobre ella y, mientras forcejeaba para reducirla, me empalmé bien empalmado. Lamenté no habérmela pasado por la piedra en el Valladolid de los —y las— zorrillas, y me dije que eso me ocurría por melindroso.

El cabrón de mi alter ego, al que no se le escapa una, me sugirió que por qué no le daba al metisaca ahora que la tenía allí, debajo mío, revolcándose como una puerca, pero yo le respondí que no, que primero era la obligación. Y la obligación en esos momentos, mal que le pesara a mi picha brava, era que llamase a la policía para así dejar las cosas en su sitio.

Tiré de ella hasta el teléfono y se lo acomodé de nuevo en su garra.

—Vamos, llama.

Cogiéndola de la manita hice que marcara el «0» y el «9», pero cuando le llegó el turno al «1» se resistió y se resistió y, dándome una coz en la espinilla, logró colgar.

—No, no puedo —dijo cuando la llevé por tercera vez ante el maléfico aparato en que, de repente, se había convertido para ella el chisme de hablar a distancia—. De verdad, no puedo… —y gimoteó como una Magdalena.

—¿Por qué?

No me contestó, ocupada como estaba con sus sollozos, y tuve que desgarrarle el vestido de un zarpazo para que susurrara en medio de su chantina:

—Miguel Ángel…

Esperé que me explicara qué pintaba Miguel Ángel en nuestra particular Capilla Sixtina, pero si no llego a partirle los morros me quedo con las ganas.

—Él me aconsejó que fuera a verles…

Tenía poco fuelle y había que sacarle la información con sacacorchos.

—¿A quién? ¿Que fueras a ver a quién? —le pregunté, arrodillándome junto a ella en el suelo, donde se había tumbado a la bartola.

—A la policía.

¿A quién si no? La verdad es que también yo, con unas cosas y otras, estaba perdiendo facultades a pasos agigantados.

—¿Y qué interés tenía él en que fueras a la policía? Di, ¿qué interés tenía?

Con voz de agonizante dijo:

—El detective…

«Joder, qué lío», pensé.

Le tiré de las orejas para que se espabilara —si me descuido, se queda dormida como un lirón— e inquirí:

—¿Qué detective?

—El que mataste…

Pero ¿había matado yo a algún detective?… Ah, sí, hombre, el putón que tenía a mis pies se estaba refiriendo al cesáreo gonzález que había contratado para que le devolviera la parte del seguro que me pertenecía. Había transcurrido ya tanto tiempo que hasta me había olvidado de él y todo.

El asunto se embrollaba cada vez más. Primero, Miguel Ángel; luego, el detective… O mi santa madre me lo explicaba todo desde el principio o iba a ligar un dolor de cabeza de esos de aúpa.

Mis procedimientos inquisitoriales no estaban dando muchos resultados que digamos, así que decidí cambiar de táctica. La besé en la frente con una repugnancia que me temo no logré disimular y la ayudé a incorporarse. Diciéndole al oído gilipolleces de hijo bueno —«Te quiero mucho, mamaíta» y otras chorradas por el estilo— la senté en el sofá y me puse a echarle aire con el pañuelo, como suelen hacer los segundos con los boxeadores medio amorcillados.

Su respiración se fue normalizando, e inclinándome sobre ella —mi madre, acostumbrada a las maneras que me gustaba, pegó un respingo— le pregunté con voz de angelote zampabollos que no ha roto un plato en su puta y seráfica existencia:

—¿Se te pasa?

Hipé como si estuviera arrepentido del numerito con el que la había obsequiado y agregué para que no faltara un detalle:

—Perdóname, mamá.

Pero ella me tenía más calado que la puñeta y no se tragó la píldora. A mí, entonces, me dio por reírme de la estupidez de mi fingido acto de contrición y me dije: «Hay que ver cómo eres, José Mari».

—Estábamos —proseguí— en que Miguel Ángel te aconsejó que fueras a la policía para no sé qué de un detective al que, al parecer, me había ventilado. ¿Es así o no es así?

Como no decía nada y estaba de interrogatorio hasta más allá de la aureola, saqué la fusca.

El invento ese de sacar la pistola fue como mano de santo: se puso a hablar como una cotorra. Lo que mi madraza desgranó fue más o menos lo siguiente:

—Después de lo que me dijiste el otro día me asusté. Miguel Ángel no tardó en darse cuenta de que algo no iba bien y me sonsacó hasta que se lo conté todo. La muerte del detective, tu chantaje… todo. Se enfadó conmigo y me dijo que cómo podía ser tan tonta. Yo le repliqué que estabas dispuesto a decir a la policía que había sido tu cómplice, pero él dijo que eso no había quién se lo creyera. En cuanto que te examinara un psiquiatra se daría cuenta de que estabas loco. Me aconsejó que lo mejor que podía hacer era ir a la comisaría… Miguel Ángel tiene una ligera amistad con un inspector que es cliente suyo en el taller y dio la casualidad de que estaba de guardia. Hablamos con él y, después de que yo le dijese lo del detective y lo del dinero del seguro, me preguntó si sabía dónde podías estar. Le respondí que no y prometió encargarse del caso con el menor escándalo posible. Ese mismo inspector y otro policía vinieron a casa para interrogarme más a fondo y me dijeron que ya habían iniciado tu búsqueda, pero que aún no tenían ninguna pista para dar contigo…

Después de su parrafada, la cogí del pelo y le espeté:

—¿Por qué le hiciste caso?

—Me dijo que era lo mejor para todos.

—¡Para todos menos para mí!

—No podíamos seguir como hasta ahora —cuchicheó.

—¿Quiénes no podíamos? —vociferé, arreándole una guantada.

—Todos —contestó con una blandura exasperante.

—¡Qué graciosa! —dije en vena sarcástica—. ¿Y yo, qué? ¿No cuento?

Dijo que sí con la pelota y agregó:

—Lo hicimos por tu bien.

Había escuchado muchas paridas en mi vida, pero ésa se llevaba la palma de oro. ¡Era por mi bien por lo que habían puesto a la policía tras mis pasos! Vivir para oír.

—¡No necesito que nadie mire por mi bien! Tu buena voluntad —naturalmente hice una maliciosa inflexión al decir esto de su buena voluntad— te la puedes meter donde te quepa. ¡Sí, donde te quepa!

Le crucé la cara con la pistola y, en medio de un lloriqueo, repitió:

—Era por tu bien… Por tu bien…

Tanto empecinamiento me encrespó. Le coloqué la pistola en la sien y dije:

—No te molestes en rezar, hija de la gran puta. Vas a ir derechita al infierno.

—¡No… no… no! —aulló, despavorida.

Apreté el gatillo pero, para mi sorpresa, ni se murió ni nada; siguió con su aria. Confuso, miré el arma para descubrir lo que había fallado y sólo entonces me percaté de que, inexperto de mí, no había quitado el seguro.

Estaba intentando enmendar mi lapsus cuando la puerta del despacho se abrió y mi hermana mayor y la criada entraron en tromba. Habían oído los alaridos de mi madre y no querían perderse el espectáculo.

Al ver a la dueña de la casa hecha un guiñapo y a mí pistola en ristre se pararon en seco. Mi madre pidió auxilio desde el cadalso y Mari Carmen se le acercó y se abrazaron. Para variar, también ella se puso a darle a la lagrimita.

Entrecortadamente, y con unas elipsis de aquí te espero, mi madre contó a su hijita un folletín en el que me costó reconocerme.

Todo enfurecida, Mari Carmen vino hasta mí, todavía a vueltas con el seguro de mierda, y me gritó con la cara desencajada y afeada por las lágrimas:

—Pero ¿qué has hecho?… ¿Qué has hecho?

El pasado —lo que había hecho— me la traía floja. Sólo me interesaba el presente, y por eso continuaba porfiando con el seguro. Pero mis manos eran un manojito de nervios y no había manera de dar con el invento.

Mari Carmen se hizo la machota —la criada, entre tanto, mantenía una neutralidad que ni Suiza la hubiese podido igualar— y, agarrándome la siniestra en un descuido, me la mordió con una saña que ya ya.

Pero para machote, yo. Con la mano buena —la izquierda se me había quedado turulata de momento— la lancé contra la pared. Se pegó una buena leche con un diploma enmarcado que certificaba que mi padre había hecho un cursillo de especialización en Barcelona en 1965, y unos cuantos cristalitos se le clavaron en el cogote.

La criada dejó a un lado su estricta neutralidad y, a la vista de la sangre, decidió poner en práctica una política humanitaria. Como una Cruz Roja de vía estrecha fue hasta donde estaba Mari Carmen dando berridos y, luego de examinar a la enfermita, se despojó del impoluto delantal que llevaba puesto. Hizo vendas de campaña con él y trató de cortarle la hemorragia a aquel cacho de carne bautizada que Dios me había endosado como hermana.

Yo, a todo esto, seguía a vueltas con el seguro, deseando cepillarme a esas mujerzuelas, que con sus gritos, sus ayes y la madre que las parió me estaban dando la noche.

Pero la dichosa pistola había decidido no disparar y no disparaba. Abandoné el despacho huyendo del pandemónium que tenía montado el colectivo feminista y tropecé con mi abuela en el pasillo.

—¡Quítate de en medio, coño! —dije propinándole el correspondiente empujón.

La vieja trastabilló y dio con sus huesos en el parquet.

Mi hermana pequeña asomó la cabeza en la puerta de su habitación y dijo restregándose los ojos, comiditos de sueño:

—¿Por qué hacéis tanto ruido? No me dejáis dormir…

Sus quejas se cortaron de raíz cuando vio al vejestorio en el suelo, babeando como de costumbre. Soltó una franca carcajada —era la única de la familia que tenía sentido del humor— y se quedó allí, contemplándola, sin que por su imaginación pasase siquiera la idea de ayudarla a levantarse.

Antes de salir de aquella casa de putas me giré para mirar a Begoña por última vez. No olvidaré mientras muera el pijama azul estampado de personajes de Walt Disney que había tenido a bien ponerse esa noche ni las risas cristalinas que le producía el cuerpo yacente de la abuelita.

Suele decir el populacho que el que la hace la paga. Miguel Ángel me la había hecho y me la iba a pagar. Él convenció a mi madre de que fuese a la policía y, con su colaboracionismo, había levantado la liebre, poniendo a la bofia alerta sobre mi supuesta condición de matarife de detectives. Ya nunca más podría estar tranquilo y ese acojone no se lo debía a otro sino a él.

Afortunadamente, en el portal de la mancebía, ya más calmado, di con el aparatito que quitaba el seguro y casi lloro de alegría. Dudé si subir para ventilarme a las damiselas que tanto coñazo me habían dado en mis veinte años de penitencia, pero al final me dije que no valía la pena desperdiciar munición con tres o cuatro mamonas.

Mucho más estimulante era vengarse del acusica de Miguel Ángel, quien con sus malditos consejos y su influencia sobre mi madre me había colocado en una situación más bien delicada.

El muy asesor vivía en una urbanización de las afueras y hacía allí que me dirigí, sin dejar ni por un momento de escrutar al paisanaje con el que me cruzaba, atento a la aparición de algún secreta con ganas de ascender a mi costa.

El cabrón era tan roñoso que no tenía perro ni nada. Salté, pues, sin problemas la valla que rodeaba el chalet y me encontré en un jardín muy apañado con sus árboles frutales y toda la pesca. Husmeé un rato por aquella jungla y, al dar la vuelta al palacete —en el que, por cierto, no se veía ninguna luz encendida, señal de que Miguel Ángel estaba fuera haciendo el canelo—, comprobé, no sin complacencia, que una de las ventanas estaba medio entornada.

¡Hay que joderse cómo es la gente! Todo el puto día trabajando hasta las tantas para luego dejarse una ventana abierta y que un ladrón arrample con los monises. Si eso no es de tarados mentales que venga Dios y lo mire con lupa.

Me metí por la ventana y recalé en la cocina. Abrí la nevera y me bebí una lata de cerveza. Estaba sequito y me sentó de perlas. Después, como sabía que Miguel Ángel vivía solo y nadie podía importunarme, me moví de un lado para otro como José Mari por su casa.

A eso de las once sonaron clarines y timbales y oí como aquel que nunca llegaría a ser mi padrastro llegaba a la casa. Me oculté tras un biombo que había en el salón y desde allí asistí a su muda representación.

Entró, encendió la luz, arrojó la chaqueta sobre una silla y se desanudó la corbata. Luego se desbrochó los botones de la camisa y, ronroneando de felicidad, se toqueteó el pecho. Cuando se cansó de hacer el oso se quitó los zapatos y, con ellos en la mano, desapareció de cuadro. Fin del primer acto.

Al cabo de unos minutos reapareció con una botella de leche y el periódico. Se sentó y, entre trago y trago, se entretuvo con el crucigrama.

Estaba mordisqueando el bolígrafo, seguramente intentando dar con una palabreja de esas que tanto gustan a los masocas a los que les pirra perder el tiempo en pamplinas, cuando abandoné mi escondrijo.

—Hola. Buenas noches —dije, siempre tan educado.

Miró la pistola y después me miró a mí. Ninguno de los dos le gustamos un pelo. De repente se le atragantaron la leche y el crucigrama, y botella y periódico cayeron al suelo con desigual fortuna.

Hacía visibles esfuerzos por hablar, pero sus cuerdas vocales se le habían declarado en huelga y no había manera.

—¿Con que un buen ciudadano, eh? —dije con sorna. Luego añadí—: ¿Quién me iba a decir que mi futuro padre se convertiría de la noche a la mañana en un delator? —Chasqueé la lengua y concluí—: No, Miguel Ángel, no, eso no se le hace a un hijo.

Quiso ponerse en pie, pero las fuerzas no le respondieron —no parecía sino que las piernas se habían solidarizado con las cuerdas vocales— y tuvo que conformarse con morir sentado.

No había olvidado lo que aprendí de chico cuando iba a cazar con mis tíos y, después de apuntarle firme y sereno como me habían enseñado, apreté el gatillo.

Me miró como si todavía esperase una explicación, y al no dársela, cerró los ojos y se fue para siempre jamás. Todo su cuerpo se había lanzado a la huelga general revolucionaria y la reconciliación era ya imposible.

Si no me hubiera estado persiguiendo la policía, lo que me hubiera gustado hacer después del acto de justicia poética que acababa de llevar a cabo era celebrarlo por todo lo alto con los amigotes. Pero ni éstos se encontraban ya en Salamanca —estaban desperdigados por ahí marcando el caqui— ni yo era tan inconsciente como para irme a tomar copas a lo loco.

Marché, pues, a casita, como los cabales y, al ver el armario, me acordé de que Dolly Cervantes, la Paquita Ferrero de mis entretelas, seguía siendo mi invitada.

«¿Qué hago con ella?», me pregunté, tumbado en la cama, mientras miraba el armario, convertido por mor de las circunstancias en doméstica cárcel del pueblo. Soltarla así como así estaba claro que ni de coña. Se iría de la lengua, y eso era lo que me faltaba para que la poli me apretara las clavijas.

Y si no la soltaba ni la retenía conmigo, ya que me quitaría una libertad de movimientos que no estaba en condiciones de regalar ni de hipotecar, ¿qué otra cosa podía hacer?

Mi otro yo, cómo no, acudió también en esta ocasión en mi auxilio. «Matarla», dijo tan pancho. «¿Matarla?», repuse. «Sí, matarla. Ya puestos, qué más dan tres fiambres que dos».

Entonces me vino a la memoria otra lección que aprendí de niño —¡hay que ver qué buena educación tuve!—, y eso contribuyó a que la suerte de Paquita quedara echada.

Mi padre se había empeñado en inocularme su afición al fútbol y me llevaba a todos los partidos. Su labor de proselitismo no acababa ahí, sino que durante el transcurso del juego me iba explicando los lances como si yo no tuviese ni pajolera idea de aquel invento de los hijos de la Gran Bretaña.

Con la ley de la ventaja había cogido una fijación de no te menees. «Si un árbitro no quiere que un partido se le vaya de las manos —me decía ex cátedra— que aplique bien la ley de la ventaja». «Sí, papá», convenía yo muy formalito, desviando la vista hacia alguna gachí, a la que luego en casa le dedicaría una de mis primeras —las más sabrosas, sin duda— masturbaciones.

Si un jugador va tan campante con la pelota y un contrario le atiza una patada, eso es una falta de lesa majestad. Pero si aquél sigue con el control del balón, el árbitro puede no pitar nada y dejar que continúe el juego. Esto, ni más ni menos, era, según mi padre, la ley de la ventaja.

A mí, ahora que lo pensaba, me estaba ocurriendo algo parecido. Yo sólo quería casarme, tener hijos, comprarme una finca y dedicarme a criar animales —en fin, nada del otro jueves, una cosa más natural que la puñeta; lo que las personas decentes y bien nacidas vienen haciendo desde que el mundo es mundo—, y los contrarios se habían empeñado en fastidiarme con jangadas de todo tipo. Que si un detective, que si no te presto dinero, que si yo a ti no te conozco de nada, que si un chivatazo a la policía… Resumiendo: faltas para dar y tomar.

Inconscientemente —entonces lo vi claro—, lo que yo había estado haciendo hasta ese momento no era otra cosa que aplicar estrictamente, como debe ser, la ley de la ventaja. Ellos me hacían faltas, pero yo, encorajinado, seguía, aunque fuera a trompicones, con la jugada, en busca de un golazo que me permitiera no sólo ganar el partido sino la Liga y la Copa juntas: Nada menos que la felicidad y la realización de mis sueños.

Si los demás, por hijoputas y fulleros, se rompían una pierna en su intento de quitarme la pelota —o se les colaba de rondón una bala en el cuerpo—, ése era un problema suyo, no mío. Yo iba con buena intención y ellos —y no yo— eran los que habían empezado a dar leña.

El tiro —sobre todo, eso: el tiro; y si no, ahí estaba Miguel Ángel para atestiguarlo— les estaba saliendo por la culata, y el árbitro del partido hacía muy bien, pero que muy requetebién, en aplicar la ley de la ventaja. El hecho de que este árbitro no fuera otro que yo no afectaba para nada la validez del razonamiento. Era sólo un detalle sin importancia que no empañaba el triunfo de la imparcialidad ni el de la justicia.

Confortado por estos pensamientos, mi conciencia quedó tranquila y ya no tuve dudas. Saqué a Paquita del armario y la tendí sobre la cama. Luego le puse la almohada sobre la cabeza, como más de una vez había visto en las películas, y disparé sobre ella el segundo proyectil de la noche.

Paquita Ferrero, alias Dolly Cervantes, entonó una canción —Adiós, adiós, vida mía— que hasta entonces no estaba en su repertorio y quedó vista para sentencia. La corte celestial se reunió allá arriba y el juez supremo preguntó a la sala: «¿Culpable o inocente?».

Siete

Siete

Con sus más y con sus menos, después de mucho bregar por él, ya tenía el dinero necesario para que mi sueño pudiera hacerse realidad. La finca —aunque no fuera un latifundio— ya estaba, como quien dice, en mis manos, y para que el pastel quedara rematado del todo sólo faltaba un detalle: la guinda que lo culminase. Es decir, Lola.

Últimamente había estado tan ocupado que ni siquiera había tenido un momento para mantener con ella una conversación de tú a tú que pusiera en claro algunos puntos todavía oscuros. Porque para mi sorpresa y desesperación, su actitud no era ni mucho menos la que una novia formal debe tener con su amado. Yo me estaba descornando para que nuestro proyecto de vida en común saliese a flote y ella, mientras tanto, me pagaba con la moneda falsa del silencio, cuando no con la del escarnio. Desde que mi padre murió no había hecho otra cosa que darme largas para no vernos. Tenía que andar detrás de ella como un perrito faldero, y todo para que luego no me dirigiera una sola palabra de cariño o de aliento. Se limitaba a decirme que no bebiera tanta cerveza, y santas pascuas. En el fondo, bien mirado, la situación no dejaba de ser cabreante. Pero como el amor dicen que es ciego —y si no ciego, miope de cojones—, yo me venía achantando como un mameluco y me resignaba lo mejor que podía. Es decir, muy mal.

La hora de la verdad había sonado y hablaría con Lola para poner las cosas en su sitio. Me planté la barba postiza —cuando la compré no sospechaba ni de lejos el servicio tan completito que iba a darme— y marché a la Facultad a encontrarme con ella. Desconfiaba del teléfono y lo mejor, aunque más arriesgado, era verla en persona.

Mientras caminaba hacia la Facultad no paraba de preguntarme cuál sería su reacción cuando le dijese que ya tenía el dinero. Casi me corro de gusto cuando mi mente enfocó una imagen conmovedora de verdad en la que ella, deslumbrada por mi hazaña, se lanzaba a mis brazos, me besaba y me regalaba los oídos diciéndome lo listo y espabilado que era para estos tejemanejes de la vida. Pero como en un largo paseo hay tiempo para pensar en muchas cosas, no sólo rondaban por mi cabeza imágenes idílicas. También lo tenebroso me roía las entrañas. «¿Y si se encoge de hombros y se da media vuelta?», me decía aprensivo, al tiempo que mi mano, en el bolsillo, aferraba la pistola con fuerza.

Llegué a la Facultad y la margarita seguía sin deshojar. ¿Me quiere o no me quiere? Cerré los ojos para no ver con qué pie entraba en el edificio y, por supersticioso y por gilipollas, tropecé con un escalón y me pegué un batacazo.

—¿Se ha hecho daño? —me preguntó un bedel que acudió en mi auxilio.

—No. No ha sido nada —le contesté. Luego le dije—: Por favor, ¿en qué aula están los de segundo?

Me señaló un pasillo y respondió:

—En la tercera puerta de la izquierda. Aula catorce.

—Gracias.

Consultó su reloj y añadió:

—La clase de Penal acaba de empezar. Si se da prisa…

Era lo último que me faltaba: meterme en una clase de Penal.

—¿A qué hora salen? —dije.

—A las once menos diez.

Quedaban más de cuarenta minutos para que eso ocurriera y fui hasta el bar. Desayuné un carajillo y un par de magdalenas, y con un calorcito en el cuerpo que se agradecía de veras, me aposté junto al aula en que Lola —buena alumna que no se perdía una clase— debía estar tomando apuntes de las chorradas criminales que soltaba por su boca un cabrón que vivía del cuento.

Tuve tiempo de fumar dos cigarros antes de que un bedel abriese la puerta y diera la hora. Vi a Lola en uno de los primeros bancos y, nervioso, me froté las manos. Era mucho lo que me jugaba en ese encuentro y rogué a quien quisiese escucharme que todo se resolviera con bien.

Los reclusos empezaron a abandonar el penal, pero Lola se hizo la remolona. Recogió sus libros con mucha parsimonia y, mientras lo hacía, se le reunió un lechuguino con pajarita —¡Dios mío, con pajarita!— y cara de intelectual. Lola le sonrió como nunca me había sonreído a mí y juntos enfilaron la puerta. Cuando pasaron por mi lado, ni siquiera se dignó mirarme. Me acordé de que llevaba puesta la barba y eso me calmó un poco e hizo que la disculpara. Pero tras la calma vino la tempestad y, al verles alejarse haciéndose arrumacos, mi leche se agrió y me puse a murmurar palabras soeces.

Lola y su acompañante —¿sería ese pisaverde el tal Marcos al que alguna vez había hecho referencia?— se dirigieron a la biblioteca, donde se entretuvieron lo suyo consultando el Aranzadi, y luego, al bar, donde muy morigerados dieron cuenta de sendas coca-colas, mientras yo, reprimiendo mis muchas ganas de coserles a tiros, me atiborraba de coñac.

A la una, después de asistir a una abracadabrante clase de Derecho Canónico —yo, para no perderles de vista ni un minuto, también hube de soportar las paridas del homínido que se las daba de profesor—, dejaron la Facultad y se fueron paseando como dos enamorados.

La oportunidad de decirle a esa casquivana lo que valían un par de cuernos se me presentó cuando el petimetre le dijo adiós en una parada de autobús. Se besaron castamente y, después de mirar para otro lado para no morirme de celos, subí tras ella. Me senté a su vera y Lola, al detectar la presencia de un extraño en su territorio, se escurrió hacia la ventanilla como si temiera que aquel barbudo comenzara a meterle mano. Yo, entonces, solté una carcajada digna de ser premiada con una camisa de fuerza de once varas y más de uno volvió la cabezota hacia mí. Lola, no; ella continuó prestando atención a la ventanilla, como si yo no me hubiese reído ni nada. Eso sí, su respiración se agitó y hasta mis oídos llegó el toc-toc descontrolado de su voluble corazón.

—Sorpresa, sorpresa… —dije juguetón, tocándole el brazo.

Me miró con ojos críticos y me despegué un poco la barba. Se llevó las manos a la boca para ahogar un grito y exclamó:

—¡Oooooh!

Me coloqué bien la barba y dije:

—¿A que no te esperabas que fuese yo?

A pesar de mi morrocotudo cabreo procuré mostrarme jovial. Pero ella, al parecer, no estaba para bromas y su cara no se animó ni un ápice; siguió mirándome con los mismos ojos rencorosos de antes.

—No —respondió, seca.

Me retrepé en el asiento y dije, ufano, echándole el apestoso aliento a coñac en todo el rostro:

—Pues sí, señora, soy yo. José María Castañeda en persona.

Hizo un mohín de asco con su nariz y dijo:

—¿Otra vez has estado bebiendo?

—Bebo lo que me sale de los cojones —le repliqué.

A Lola, tan fina ella, no le gustaban los tacos, y eso de los cojones no le hizo ninguna gracia. Atisbó de nuevo por la ventanilla, desentendiéndose ostensiblemente de mí, y no tuve más remedio que pillarla del brazo y obligarla a que volviera a poner sus ojos en mí.

—Tenemos que hablar —dije mostrándole los dientes.

—Me haces daño —se quejó.

Le solté el brazo y dije:

—¿O es que te crees que me chupo el dedo?

Me miró sin comprender —la pobrecita debía saber un huevo de Penal y Canónico, pero no olía un cuerno quemado ni a medio metro— y repitió desvaídamente, como un eco de esos amariconados que ni bisan ni nada:

—¿El dedo?

—¡Sí, el dedo! —le grité.

Algunos pasajeros no ocultaban su interés por nuestra plática y estiraban las orejas que daba gloria verlos.

—¿No te da vergüenza —agregué— estar toda la mañana de la manita de ese repelente niño Vicente? Di, ¿no te avergüenza?

Se quedó algo así como estupefacta al escuchar estas palabras y, cuando reaccionó, dijo con indignación mal contenida:

—Pero quién eres tú para…

—¡Cómo que quién soy yo! —la corté.

No se achicó y concluyó lo que pensaba decir.

—Sí. ¿Quién eres tú para meterte en mi vida?

Miré alrededor buscando alguna solidaridad, pero no la encontré. Los mirones que estaban pendientes de nuestro palique extraviaron sus ojos por el techo o por los cartelitos que avisaban que estaba prohibido fumar, y me dejaron a solas con mis problemas.

Levantándome la barba por si la otra vez no se había enterado de mi filiación, le dije:

—Soy yo, José María. Tu novio.

—¿Mi novio?

Lo dijo dando muestras de tanto escándalo que me asusté y todo.

—Sí, tu novio.

—Pero de dónde has sacado que… —empezó a decir con una sonrisa de desprecio en sus labios que me dejó hecho pedazos.

—No lo he sacado de ningún lado —la atajé—. Somos novios.

Mis últimas palabras sonaron a título de canción romántica made in Armando Manzanero, pero ella, de romántica, nada. Fue y dijo algo que colmó el vaso.

—¡Tú estás loco!

No sé si estaba loco o no, pero el caso es que me jodió cantidad que se pusiera a mirar otra vez por la ventanilla, dando por terminada nuestra conversación.

—¡No estoy loco! —repuse.

Por la expresión de sus caras me percaté de que los pasajeros que nos rodeaban opinaban igual que ella. Su unanimidad no me arredró.

—¡No estoy loco! ¿Te enteras? ¡No estoy loco! —ladré, al tiempo que la asía del brazo.

—Suéltame.

No lo hice y miró a los espectadores pidiendo ayuda.

—Eres mi novia. ¿Te enteras? ¡Mi novia!

—Suéltame.

—Eres mi novia —continué— y no te consiento que andes por ahí dándole besitos a un pelanas.

—Suéltame, por favor.

—¡A mí nadie me pone los cuernos!

Al oír esto de los cuernos, un valiente saltó al ruedo en plan espontáneo y preguntó a Lola:

—¿La está molestando, señorita?

—¿Quién coño le ha dado vela en este entierro? —dije al capitalista, incorporándome.

El tío, al ver mi cara de mala hostia a un palmo de sus narices, reculó lo que pudo y dijo atropelladamente a modo de excusa:

—Pensé que la señorita necesitaba ayuda y…

Al decir «señorita» señaló con su mano fuera del autobús y advertí con la consiguiente irritación que Lola, aprovechando una parada, se había escaqueado.

Quise salir en su persecución, pero el conductor arrancó y por mucho que aporreé la puerta para que me permitiera apearme, no la abrió hasta la siguiente parada. Regresé echando el bofe hasta el lugar donde ella había bajado, pero ya no estaba. La muy felona no había tenido el detalle de esperarme.

Compré una botella de whisky y me encerré en el apartamento. Como no tenía a nadie con quien charlar aparte el fiambre de Paquita —mi alter ego me había dicho que si perdía a Lola ahora que ya disponía del dinero era un calzonazos al que no pensaba dirigir la palabra en lo que nos restase de vida—, me senté a su lado, en la cama, y con el Johnny Walker bien cerca para que no se me olvidase de que existía, le di al monólogo.

—¡Pues no va y dice que no soy su novio! Tú, ahí, a punto de criar malvas, y ella va y dice que no soy su novio. Te debías de quejar en el libro de reclamaciones. Porque una de dos. O ella es mi novia y lo he hecho todo… Sí, sí, todo. Hasta tirar de pistola contigo… por ella, o no lo es, y entonces tú me dirás qué pintas en esta historia. Podrías estar ahora en Madrid, meneando el culo en la sala de fiestas, poniendo caliente a más de uno, y no aquí, poniéndome frío a mí… No, no, no digas nada. Es mi novia, y se acabó. No me vengas tú también con el rollo ese de que no es mi novia y de que me he pasado un pelín contigo… No me interrumpas, coño… Y lo más jodido del asunto es que yo sólo quiero lo mejor para ella: una vida sana en el campo, rodeada de niños guapos y robustos… Pero no, la muy lista va y rechaza esto, y me decora la frente con un abogadillo más feo que Picio, que a lo más que podrá aspirar es a subsecretario del Interior… ¿Tú qué eligirías, Paquita? Dime, ¿tú qué eligirías si estuvieras en su caso? ¿Yo o ese mequetrefe?… Ay, Paquita, se ve que tú entiendes. Lo que son las cosas, ahora me arrepiento de haberte dado catetillo. Por Lola te despené y ahora Lola me da calabazas y ni la tengo a ella ni te tengo a ti… Me he quedado sin nadie que me limpie el fusil; que la vida con el fusil limpio se ve muy pero que muy distinta. Ya lo dijo Campoamor o algún berzotas de su calaña: «Nada es verdad ni es mentira, todo es según el calibre del fusil con que se tira»… Sí, sí, no te rías… ¡Qué puta eres, Paquita! Por mi madre que sois todas iguales. En cuanto que te he hablado de la artillería te has empezado a poner cachonda… Pues me parece a mí que te vas a quedar con las ganas. Y no es que ande pachucho, qué va. Mira, mira… Cuanto más problemas encima, más burro se pone uno… ¿Qué quieres verla bien?… No sé, no sé… Bueno, pero que conste que nada de nada, ¿eh? La verás pero no la tocarás… ¡Quieta, leona! Te he dicho que miraras pero no que tocaras… No, si al final me voy a cabrear… Suelta, coño, suelta, que con tanto toqueteo me va a venir la leche y lo voy a poner todo perdido… Pues sí que iba a quedar bonita la habitación. Entre tu sangre y mi engrudo iba a parecer esto una cosa mala… ¡Y dale!… Desde luego, en cuanto que veis un cipote empezáis a pedir candela como descosidas… ¡¡Cómo!! ¿Qué has dicho?… ¡¿Que te la meta?!… Joder, y después dicen de mí que estoy loco. Tú sí que estás como una regadera… Pero, mujer, ¿quién en su sano juicio puede pensar en follarse a una muerta?… No, si me río por no llorar. Esto se lo cuenta uno a la gente y no se lo creen… ¿Cómo se va a creer nadie que me has obligado a colocarme encima tuyo y que ahora me las veo y me las deseo para introducir mi polla en tu chichi?… Por cierto, que lo tienes fresco fresquísimo. No parece sino que has estado en una de esas neveras de la morgue que salen en las películas… Me cago en tu padre, no tengas tanta prisa. Espera que te la encasquete bien… En fin, que sea lo que Cupido quiera. Allá voy…

… Y me fui.

Cuando volví en mí y me encontré encima de la interfecta, sudando como en una sauna y con la picha más morcillona que la puñeta, me entraron unas náuseas y un no sé qué tales que tuve que correr al cuarto de baño para soltar una vomitona como Dios manda, de la que tardé en reponerme un rato largo largo, lo que se dice largo.

Después, al ver a Paquita tan tranquila, como si no me hubiese incitado con sus malas artes a echarle aquel polvo mortis causa, cogí un cabreo más que fuertecillo. Agarré el cinturón y me puse a arrearle zurriagazos hasta que mis brazos ya no dieron más de sí y era peor el remedio que la enfermedad.

Entre el whisky el polvazo fúnebre me habían dejado para el arrastre. Para acabar de arreglarla, mi otro yo, incumpliendo su palabra de no hablarme, se cachondeó de mí diciéndome que a quién se le ocurría tirarse a una extinta teniendo una novia tan rica como Lola por ahí suelta.

La faena de Lola, desde luego, había sido fina, y por mucho que intentaba olvidarla y pasar sobre ella como sobre ascuas, no había tu tía. La cólera hacía presa en mí y me daba por destrozar lo primero que se me ponía a mano, buscando vanamente en la barbarie un parco remedio a mis males.

Y así, entre la mofa y la befa de mi alter ego, mis pajas mentales y el silencio lleno de reproches de Paquita llegaron las diez como el que no quiere la cosa. El solo pensamiento de que tendría que pechar toda la noche con tales afrentas me hizo estremecer. Tenía que hallar una pronta salida a ese cul-de-sac o iba a terminar como un cencerro.

Pero ahí le dolía. ¿Qué salida? Aparte de pegarle patadas a los muebles y de hacer añicos todo lo que se me ponía por delante, no veía claro —ni obscuro— qué demonios hacer.

Mi compadre, por contra, no se cansaba de repetirme que la clave del problema era Lola. Ella me había conducido a la situación en que me encontraba y ella, en lógica compensación, tenía que sacarme del laberinto. Y si la historia reciente demostraba que no caería en mis brazos así como así, yo debía obligarla por las buenas o por las malas —más bien por las malas que por las buenas; por las buenas estaba visto que no me comería una rosca— a que doblegara la cerviz y se me abriese de piernas en el tálamo nupcial.

Cada vez que me mentaba esto del tálamo nupcial me entraba un picorcillo en la punta del carajo, que pronto se extendía a todo mi cuerpo como una marea negra. Aguijoneado por el deseo de desvirgarla, y espoleado por las ganas que tenía de vengarme del mal rato que me estaba haciendo pasar desde que esa mañana huyó de mí como del diablo, no tuve más huevos que quitarme el sombrero y rendirme a la evidencia: mi alter ego tenía más razón que un santoral en pleno. Lola, y sólo Lola, era quien podía —y debía— devolverme la paz de espíritu y redondear con su soñada presencia los planes que tan minuciosamente había pergeñado y que tanto tanto —un auténtico calvario, bien mirado— me estaba costando poner en práctica.

Convencido, me dije que si la solución era Lola iría a por Lola. Así de sencillo. No había que darle más vueltas.

Aunque era un poco tarde decidí probar fortuna esa misma noche. Me di una ducha para quitar de mi cuerpo las miasmas que había ligado en el contacto con el cadáver de Paquita y marché a la calle, luego de haberme puesto la barba.

Lo primero que necesitaba era un coche. No era plan andar moviéndose por ahí a palo seco para que cualquier poli ocioso me trincase. Y como quiera que había abandonado el Dodge de mi padre desde que supe que me buscaban, una cosa se imponía por su propio peso: había que birlar uno cuanto antes.

Robar un coche es algo que parece fácil, pero que tiene cacaruca. Sobre todo, cuando uno es un amateur que no lo ha hecho en su vida. El que más y el que menos se ha marcado un sistema antirrobo de esos que dejan turulato al más plantado, y así no hay manera. Por mucho que repetía «Ábrete. Sésamo», las puertas no se me abrían ni de coña.

Tuve que recorrer unas cuantas manzanas hasta que vi un cochecito leré frente a una farmacia. El dueño, con las prisas por comprar algún mejunje para su dolor de muelas o su dolor de pito —que de todo hay en la viña de los dolores—, había aparcado con la portezuela abierta y el motor encendido. Me colé en él y le metí a la primera. Luego tomé un cigarrito del paquete que había en el salpicadero y puse rumbo a la casa de Lola.

El destino se alió conmigo, y no llevaba más de quince minutos esperando cuando hizo su aparición un taxi. La mujer de mi vida bajó de él y, con andares garbosos, moviendo su trasero con precisión de reloj suizo —tictac, tictac, tictac…—, cruzó la calle. El taxi se alejó y nos quedamos ella y yo solitos en el mundo. Me apeé del coche con las precauciones de rigor y, cuando pasó a mi lado hurgando en el bolso a la busca de las llaves, salté sobre ella. Se resistió como buenamente pudo, pero yo no estaba para resistencias de ninguna clase. Le aticé en la cabeza con la pistola y la llevé hasta el coche abrazándola por la cintura.

Si algún voyeur nos hubiese estado observando, seguro que habría dicho: «¡Vaya filete que se están dando esos dos!». Yo, en efecto, le estaba metiendo mano —¡le estaba metiendo mano por primera vez en mi vida!—, pero ni disfrutaba ni nada. Era como un médico que va a lo suyo y que no se empalma con la tía despelotada que tiene delante para reconocerla. Lola no era para mí en ese momento más que un fardo de unos cincuenta y cinco kilos que tenía que transportar al bólido en el menor tiempo posible.

Deposité el bulto en el asiento de al lado del conductor y, henchido de satisfacción —para decir la verdad, no me cabía una pajita en el culo—, arranqué el coche. En el camino al apartamento no desaproveché ocasión de mirar y remirar el cuerpo que tenía junto a mí. Aunque desmadejado y ausente en su inconsciencia, lo veía ya como de mi exclusiva propiedad y me pareció sublime. Al fin era mía y esta vez sí que no se me iba a escapar. Cayese quien cayese no se me iba a escapar.

Cuando entré en el portal cargando el mochuelo —que Lola me perdone la impropiedad— me llevé un buen susto. La puerta del ascensor se abrió de pronto y una pareja de vejestorios se dispuso a salir de él. Antes de que me descubrieran con el flete y se mosqueasen, rodeé a Lola con mis brazos, procurando ocultar nuestras caras, y la besé.

—¡Qué vergüenza! —masculló uno de los veteranos al pasar a nuestro lado.

Lola, siempre tan formalita, no había consentido ni que la tocara en las pocas veces que nos habíamos visto y ese primer beso, como quien dice caído del cielo, me supo a gloria.

Los carcamales se fueron a tomar viento y, animado por la experiencia, repetí el beso, con mordida de lengua incluida. Puse tanto ardor que Lola despertó de su letargo. Después de asegurarse dónde y con quién estaba —sobre todo, esto: con quién estaba— inició un grito que tuve que cortar por la vía de apremio. Le coloqué la diestra en la boca y le pedí:

—¿Quieres callar?

Pugnó y pugnó por desasirse, pero no le di opción. Tiré de ella hasta el ascensor y apreté el botón de mi planta. Mientras subíamos, la hostié un poco para que se calmase. Lejos de mi intención el hacerle el menor daño. Pero nunca le había zurrado la badana y le tenía unas ganas enormes.

Ya en el apartamento, hizo las preguntas que establece el manual de la novia secuestrada.

—¿Qué te propones? ¿Qué vas a hacer conmigo?

Me senté a su lado y le dije con la mayor de las dulzuras de que fui capaz:

—Nada, cariño, nada.

No se lo creyó.

—Por favor… Por favor… —dijo dando rienda suelta al desconsuelo.

Intenté tranquilizarla con mucha palabrería y con el poco sobe que me permitió, pero no hubo manera. Visto el éxito obtenido, le puse un pañuelo en el pico para que no incordiara y la arrastré al dormitorio.

¡La madre que me parió! Tenía la cabeza llena de cosas y, gilipollas de mí, se me había olvidado —desde luego, soy de lo que no hay— que Paquita estaba allí de cuerpo presente.

Lola se dio de bruces con los restos del naufragio y me miró con los ojos abiertos abiertos y redondos redondos. El pañuelo impidió que se desmandara, pero lo que no pudo evitar fue que se cansase de estar de pie y, plaf, se desmayara.

La escena me resultó conocida, pero con los nervios y el atolondramiento no atiné a recordar dónde coño había visto ya esa película.

Ocho

Ocho

Convivir con una cantante en plena descomposición y una novia secuestrada es algo que, como dijo el poeta, impone un respeto imponente. No sabe uno a qué carta quedarse. Si acojonarse con el tufo que la finada va despidiendo sin prisa pero sin pausa o mearse en los pantalones viendo cómo la futura de uno va perdiendo color a cada hora que pasa.

Con todo y con eso, si tuviera que elegir lo que más me jodía era lo segundo. Al olorcillo ferreriano me fui acostumbrando poquito a poco, y si los primeros días agarraba unas bascas de cuidado, pronto me hice a él y comía y hacía lo que se terciase sin inmutarme.

Pero a lo que no lograba habituarme era a la blanca palidez que se estaba apoderando de Lola. Tan chuchurría se estaba poniendo que había momentos en que no sabía a ciencia cierta quién era la muerta y quién la viva. Mi Lola del alma había entrado en una modorra de tal calibre que mi compadre no hacía más que decirme: «Macho, ésta se te muere».

Y lo más cabreante de todo era la impotencia en que me veía sumido. ¿Qué otra cosa podía hacer sino esperar? Respuesta: nada. Sí, nada. La prensa y la radio locales me habían puesto sobre aviso de que me achacaban la ejecución de Miguel Ángel y no quedaba más solución que aguantar malos olores y rostros pálidos hasta que las cosas se calmaran y pudiese irme con Lola a comprar la finca y los animales.

Los días pasaban con una lentitud exasperante y mis únicas salidas al exterior eran para conseguir el periódico y algo de comer. En estas incursiones al mundanal ruido veía tíos de la secreta por doquier y el canguelo hacía que los minutos que aprovechaba para respirar —literalmente; con el pestazo que soltaba la ex-vivilla el airecito fresco de la calle me sabía a alpiste del bueno— los redujese a su más mínima expresión. Era como llegar y besar el santo: me metía en el supermercado, ligaba algunas porquerías, compraba el periódico y salía pitando para casita a ganarme el cielo a pulso a costa de la pedorra de Paquita y de la pachucha de mi amada.

De tanto en tanto, Lola abandonaba su trance cadavérico, y si tenía suerte y me había dado por quitarle la mordaza, comenzaba a piarlas.

—Pero ¿por qué me haces esto? —me preguntaba en un susurro de esos inaudibles de pura debilidad.

—Porque te quiero, Lola, porque te quiero —le replicaba yo, a veces con encendida pasión, a veces con mal contenido enfado, según me cogiera el cuerpo.

—Si me quieres, déjame volver a casa —me pedía ella.

—¡Y un carajo! —exclamaba yo.

—No diré nada a nadie. Te lo prometo… —continuaba ella. Y en un alarde de imaginación agregaba—: Contaré a mis padres que me he ido de excursión con unas amigas… De verdad, no diré nada de ti…

Yo soltaba una risa que se pretendía mordaz, pero que no era más que una muestra de autocompasión, y le decía:

—Sí, hombre, y por qué no le dices a tus padres que te has ido por ahí con ese amiguito tuyo, que seguro que…

Iba a añadir: «Que seguro que te folla un día sí y otro también», pero al verla tan exangüe y tan desvalida me daba pena y me mordía la lengua.

—Déjame volver a casa —insistía—. Por favor, déjame volver a casa…

Se ponía pesada, lo que se dice pesada, con la canción esta del «Volver, volver, volver» y tenía que colocarle de nuevo el bozal para que no siguiera torturándome.

Así, un día tras otro. Vamos, como para acabar con el más pintado. Y lo más gracioso es que encima no podía quejarme. Tenía el dinero, tenía a Lola y tenía un sitio donde esperar a que cesase el chaparrón que los periodistas estaban descargando a mi costa.

¡Hay que ver qué gente más canallesca son estos plumíferos y estos charlatanes de feria! De creer lo que decían de mí en los papeles y en las ondas debo ser un tipejo de cuidado. No desaprovechaban ocasión de ponerme de cabrón para arriba —como si ellos fueran unos santitos que andasen todo el puto día ayudando a cruzar la calle a los cegarras— y no paraban de achuchar a la policía contra mí, como si esos perros no tuviesen ya suficientes ganas de embestirme y empitonarme bien empitonado.

Mi foto había adornado más de una primera página, y lo que no me explicaba era cómo nadie —el propietario del apartamento o algún vecino— le había ido a la bofia con el cuento de que yo tenía fijada mi residencia en aquellos miserables cuarenta metros cuadrados.

Pero me lo explicase o no, así estaban las cosas. No había recibido aún —tocaba madera, por si las moscas— ninguna visita intempestiva de los de la placa y eso se lo debía a la sensatez de mis vecinos y de mi arrendador que, a lo que parecía, no malgastaban su precioso tiempo leyendo u oyendo paparruchadas.

Y si tenían la fea costumbre de comprar periódicos, una de dos: o eran más despistados que un sabio atómico y no me habían reconocido; o eran unas excelentes personas y no iban por ahí como el pelota de Miguel Ángel haciendo apartes con los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado.

Pero al margen de todo esto, había una buena razón para quedarse coscado en el apartamento, sin moverse: no tenía otro sitio adonde llevarme a Lola. Su foto también había sido vista con profusión en los periódicos y su rostro era casi tan popular como el mío.

Yo, mal que bien, podía salir un ratito a respirar y a por vituallas sin que hubiera mucho peligro de muerte. La barba —ya no postiza; llevaba un huevo de días sin afeitarme y los pelos que ahora poblaban mis mejillas eran reales como la vida misma— me camuflaba un montón y ni los transeúntes más perspicaces osaban tirarse el farol de que el barbudo con el que se cruzaban era el mismo «asesino sanguinario» —palabras textuales de los pollabobas de los gacetilleros— cuyo «SE BUSCA» ocupaba con letras tan descomunales —no parecía sino que el Salamanca había vuelto a subir a primera; ¡qué más hubiera querido el calavera de mi padre!— los titulares de la primera página.

Con Lola del brazo, eso de dar paseos de aquí para allá me estaba vedado. Nada más poner los pies en la acera con ella, algún mirón podía pasarse de listo y señalarla con el dedo. No tardarían en llegar los de la porra y el lío iba a estar montado en menos que un loco recita una salve. Una «sálvese quién pueda», sin ir más lejos.

Una mañana se me ocurrió colocarle la barba postiza, pero en seguida desistí de sacarla a la calle con ese jaez y de largarnos a la estación para coger el primer tren que nos sacase del purgatorio salmantino que estábamos viviendo. Con aquella pinta de mujer barbuda, Lola cantaba más que Paquita y sus olores juntos. En cuanto que pasásemos por la Plaza Mayor, los municipales nos darían el alto por escándalo público.

Repito: no quedaba más remedio que apechugar con aquel refugio hasta que las cosas se calmaran y otro héroe local viniese a arrebatarnos el protagonismo.

Una tarde que estaba más excitado que de costumbre, no me callé lo que pensaba y le dije, provocándola:

—Buenos revolcones te habrá dado ese Marcos.

Lola estaba, erre que erre, con sus súplicas para que le permitiera levantar el vuelo y mi brusco cambio de conversación la sorprendió.

—¿Cómo?

—Encima, hazte la sorda —rezongué yo—. Tiene carita de maricón el tal Marcos. ¡Ésos son los peores! Sí, no me mires así. ¡Los peores! —y reiteré—: Buenos revolcones te habrá dado.

—¿Por qué dices esas barbaridades? —me reprochó.

—¡Porque son verdad!

Mi tono recio e impetuoso hizo que se estremeciera. Eso sí, llorar no lloró. Hacía días que se le había terminado el líquido elemento.

Encendí un cigarro y me puse a dar paseítos a su alrededor. Al cabo de unos instantes, exclamé, tras una penosa elipsis:

—¡Sí, verdad!

Aplasté en la moqueta el cigarrillo a medio fumar e, inclinándome sobre ella, le pregunté, conminatorio:

—¿Te has acostado con él, sí o no?

—No —dijo en baja frecuencia, como si se dirigiera a un tísico y no a alguien verdaderamente interesado en la respuesta.

—¡No me mientas!

Vio que mi mano derecha caía sobre su mejilla, pero no tuvo tiempo de apartarse. Las huellas de mis dedos dieron color a su cara, y en mi ofuscación pensé que, a lo mejor, lo que tenía que hacer para combatir su palidez era inflarla a leches.

—No te miento —dijo en un vahído.

—No te miento, no te miento —la remedé, incrédulo. Luego, embalado, agregué—: Conmigo muchos remilgos y muchas largas por teléfono, y mientras, poniéndole el culo a él.

—Pero tú…

No dejé que me repitiera el argumento que ya me había dicho hasta la saciedad. La muy olvidadiza se había empeñado en decir que yo nunca había sido su novio, que sólo habíamos salido juntos un par de veces, y continuaba obstinada con eso como si tal cosa.

—¡No me digas que no tengo ningún derecho sobre ti porque no respondo!

—No, no tienes ningún derecho sobre mí —balbució a la desesperada.

—¡Calla, puta! —La estrellé contra el suelo y dije—: Voy a comprobar ahora mismo si te has acostado o no con ese cabrón.

—¡No!… ¡Por favor, no! —se desgañitó.

Por mí podía quedarse ronca en el empeño. Estaba dispuesto a llegar al fondo del asunto y no me iba a achicar por unos grititos de mierda.

Y llegué al fondo. Joder que si llegué al fondo. Al fondo y a la forma.

Una vez que la tuve en el suelo, me eché sobre ella. Se la enhebré y, zas, me topé con la barrera de entrada.

—¡Eres virgen! ¡Eres virgen! —exclamé maravillado.

Mi hermanito pequeño, más salido que la puñeta, pataleó como un crío consentido para que rematásemos la faena, pero yo no las tenía todas conmigo. Pensaba que si la desfloraba allí, tal cual, la noche de bodas en la finca no iba a ser como la había soñado.

Me debatí a base de bien, y en un descuido, el niño bonito —estos peques, desde luego, son la rehostia; no puede uno fiarse de ellos— arrolló la fortaleza. Me contagió la borrachera y comencé a colaborar para sacarle a aquello todo el placer que daba de sí, que no era poco, tengo que reconocerlo.

La inmaculada expulsó sangre como para hacer un montón de transfusiones. Entre la que había soltado Paquita por la cabeza y la que ella despachó por la higuera junté sangre en el apartamento para dar y tomar. ¡Dios, qué sangría! Hasta complejo de carnicero —a mí que tanto me gustan los animales— me entró y todo.

Después del polvete Lola se quedó refunfuñando y sacando lágrimas de donde no las había, y yo, pasados los entusiasmos viriles y el orgasmazo que me marqué a su costa, me arrepentí ipso facto de haber dudado de ella y le pedí perdón de todas las maneras habidas y por haber. Pero no me hizo caso y siguió con su elegía por la virginidad perdida.

La pobre tenía razón y dejé que se desahogara a gusto. Luego la metí con Paquita en el armario como todas las noches y me fui a dormir al sofá.

Llegó un momento en que la situación se volvió insostenible de veras. El pestazo que despedía Paquita era ya de avisar a los bomberos y a las fuerzas de protección civil. No sé cómo los vecinos no lo hicieron. A lo mejor estaban todos resfriados y tenían en baja forma el sentido del olfato. A saber.

Pero el aroma embriagador que despedía el cuerpo serrano de Paquita no era lo peor. Lo peor era que Lola se me moría.

Que se me moría es que se me moría. Desde la tarde aquella en que conoció el primer calimocho de su vida su estado se había agravado por momentos. La palidez, la apatía y todo lo demás de que había hecho gala desde el punto y hora en que la secuestré se habían multiplicado por cien. Sentada en su sillón preferido, ni hablaba ni nada. Se había convertido en un fantasmón de los buenos.

Había que ser corto de entendederas para no comprender que si no la sacaba pronto de allí la iba a perder bien perdida.

Y eso sí que no. Después de lo mucho que me había costado llegar hasta donde había llegado no podía permitirme el lujo de perderla así como así.

Además, el liberarla de aquella cárcel era algo que le debía. Le había quitado lo más preciado en una mujer pura y tontita como ella —la virginidad— y se las estaba haciendo pasar canutas. ¿Qué menos, pues, que darle a cambio una satisfacción? ¿Qué menos que llevármela a una finca donde pudiese respirar oxígeno del bueno y no el perfume que Paquita nos arrojaba a las narices? En la finca podía reponerse, y como no hay mal que por bien no venga, quizás estuviese ya embarazada y el niño le serviría de distracción y le haría creer de nuevo en la vida.

Era el cuento de la lechera, pero por muy cuento de la lechera que fuese algo estaba claro: había que dejar ese apartamento antes de que todo, lo que se dice todo, se fuera a hacer gárgaras. Lo malo es que me estaban buscando y no podía salir a la calle con Lola como si tal cosa. En Salamanca estaba ya fichado y había que alejarse de allí como de la peste. En otra provincia todo sería más fácil. Nadie me conocería y podríamos empezar desde cero, justo como a mí me gusta.

Tan desde cero tendríamos que empezar que ni siquiera podría contar con los animales que tenía apalabrados con ¡Romero! El plazo que me dio había pasado ya con creces y, por si esto fuera poco, Ciudad Rodrigo estaba demasiado cerca como para que no hubiese llegado a sus mentideros el eco de mis hazañas.

El dinero que le adelanté a ¡Romero! no había servido para nada y era como haberlo tirado a la basura. Es lo jodido que tienen los negocios, que unas veces se gana y otras se pierde.

¿Cómo abandonar Salamanca? He ahí un problema frente al que me hubiera encantado ver a esos cenutrios que escriben series de televisión o que vomitan noveluchas de policías y ladrones.

Ellos, sobre el papel, seguro que lo hubiesen resuelto en un periquete. Se hubieran ingeniado alguna historieta rocambolesca, imposible de llevar a cabo en la realidad y, hala, a cobrar. La realidad y la ficción, bonito tema para el que le pirren los buenos temas.

Yo, a semejanza de esos escritorzuelos, también me estrujé las meninges, pero todas las tonterías que se me ocurrieron eran inviables de cojones.

Ni siquiera mi alter ego era capaz de dar con la clave del enigma. Él, al igual que yo, no hacía más que proponer pijadas, que para un telefilm o una novelita no estaban del todo mal (entre paréntesis, ya quisieran tener una imaginación tan desbordante como la suya muchos profesionales de la pluma), pero para actuar en la realidad no eran argumentos muy sólidos que digamos. No había que ser un lince para percatarse de que con las chorradas que concebía su magín no habría final feliz ni de coña. Y si algo deseaba yo a esas alturas del relato era un final feliz como la copa de un pino.

Por ahora, el ambiente que me rodeaba en el apartamento no estaba para muchas felicidades ni para demasiadas alegrías. Allí a lo que se respiraba —aparte el fétido efluvio cervantino— era a tragedia griega. Sólo faltaba un coro de plañideras al lado de Lola para que el cuadro estuviera completo.

Lola no comía las sopitas de sobre que yo le preparaba con tanto mimo culinario ni bebía las infusiones que trataba de hacerle tragar, y no era necesario un parte de la Organización Mundial de la Salud para darse cuenta de que sana sana, lo que se dice sana, no estaba.

Y no sólo de cuerpo; también de espíritu andaba un poco averiada. Se estaba volviendo majareta a pasos agigantados, y cuando no le daba por intentar autolesionarse con el cuchillo de la fruta, se apalancaba frente al espejo para hacer muecas o se sentaba en el suelo, de cara a la pared, y le metía a la meditación trascendental.

Resumiendo: la cosa era desesperante. Mi sensación de impotencia crecía por segundos y me pasaba el día entero maldiciendo todo lo maldecible. Al cornudo de mi padre, a la puta de mi madre, a la apestosa de Paquita, a la estrecha de Lola, al cum laude de Marcos, al tacaño de Miguel Ángel, al listillo de ¡Romero!, a los mamones de los periodistas, a la babosa de mi abuela por haber tenido un hijo tan futbolero y tan avalista, a los programadores de televisión por no poner películas del oeste, que son las que a mí me gustan… Y así hasta un etcétera muy pero que muy largo.

Tan largo era este etcétera que decidí acortarlo por las bravas. Como no tenía otro interlocutor a mano, cogí a Lola del cuello. Hice que me mirara de hito en hito —signifique lo que signifique el japonesismo de marras— y le dije como si no pasara nada y nuestra situación fuese de lo más normal:

—A ver, dime… ¿Cuál es el problema para que me pongas esa cara?

La había sorprendido en uno de sus trances cadavéricos y así, al pronto, no cayó en la tentación de lo que le estaba hablando.

—¿El… el… pro… problema? —tartamudeó.

—¡Sí, el problema! —dije en pleno avenate. Y añadí, procurando refrenarme—: Te amo, tenemos dinero para hacer lo que nos venga en gana y, encima, disponemos de toda la vida por delante para disfrutarla. ¡Ya quisieran muchos tener lo que nosotros tenemos!

Bizqueó, pero no dijo nada.

—¿Por qué no eres razonable? —le pregunté.

Continuó callada.

—¿No comprendes que todo lo que estoy haciendo lo hago por tu bien? —le argumenté, desgañitándome.

Me acordé de mi santa madre, que alguna vez me había dicho que todas sus putadas las hacía por mi bien, pero no por eso di marcha atrás. Seguí en mis trece.

Miró para otro lado, haciendo pucheros, y la volví a asir de la gargantilla.

—¡Por tu bien! ¿Te enteras? Todo lo estoy haciendo lo hago por tu bien.

Las palabras me salían a chorros y le llené la cara de espumarajos. Me cagué en los muertos de mi abuela por haberme marcado a fuego los genes con tan malas artes y me apresuré a quitarle los churretes con el pañuelo.

—Perdona. Pero es que a veces me sacas de quicio.

Hipó cuanto supo y quiso, y añadí, meloso:

—¿Me perdonas?

Tampoco ahora gastó energías en balde.

—Cariño, ¿me perdonas? —insistí, poniéndome un poquillo pesado.

Hasta mis oídos llegó un goteo la mar —no miento, la mar; era ciertamente oceánico— de sospechoso y bajé los oculares al suelo. No, no me había equivocado: se estaba haciendo pipí en las bragas.

—Deberías tener más cuidado. Estás poniendo la moqueta perdida —dije velando por la constitucional propiedad ajena.

Como si nada. Hasta que no se cansó de dar rienda suelta a su congoja, no paró.

Entonces, la solté, crucé el charco y contemplé sus orines con alarma creciente. En el fondo lo que temía era una inundación con damnificados y todo.

Hastiado, miré en derredor y musité:

—Esto, cada día, se parece más a una pocilga. Tengo unas ganas locas de salir pitando de aquí.

La palabra «locas» consiguió sacarla de su estado cataléptico. No sé si fue por asociación de ideas o por qué, pero el caso es que dijo en un susurro:

—Estás loco.

Su tono, aunque carente de fuerza, no estaba exento de desprecio.

Le había hablado con la mejor de las intenciones y su desaire me jodió bastante.

—A ti sí que te voy a dar yo locuras.

Vislumbró la posibilidad más que probable de una segunda violación y trató de huir del saloncito, lugar de promisión en el que estábamos de tertulia.

Intenté detener su carrera, pero se me escapó viva. Entró a paso ligero en el dormitorio, pero anduve listo y penetré —bonito verbo, sí señor— en el cuarto antes de que me diera con la puerta en las narices.

Lo que sí me dio en las napias fue el tufo que Paquita despedía —eso sí que era despido libre y no lo que hacen los honrados empresarios— desde el armario.

No fui el único de la expedición que sufrió el asalto olfativo. Lola frenó en seco —bastante se había mojado ya con la meada— al notar en su naricilla de Cleopatra el chanel que usaba la cantante. Cogió una buena cogorza la muy abstemia —¡mira que reprocharme el tomar cervezas!— y, zaca, soltó la papillota ahí mismo.

Vomitó a base de bien y, claro, lo puso todo más perdido que el oro de Moscú.

—Con lo finolis que has sido siempre, y ahora va y resulta que te has encoñado de una manirrota que no sabe lo que es mantener limpia una casa decente —comentó mi alter, siempre tan bromista.

Cuando terminó de echar la higadilla, Lola se tiró en la cama y le metió al desconsuelo.

Hablando de meter, le divisé el pompis a todo gas —al echarse en el tálamo se le había subido la falda y las nalgas se le remarcaban a tutiplén— y por mi encefalográfica cabeza pasó la luminosa idea de atizarle por el hopo. Pero como el horno no estaba para muchos vatios, me la envainé sin sacármela ni nada, y durante un tiempo de eternidades vi cómo gemía, pataleaba y hacía de las suyas.

De todo se cansa uno en esta vida, y Lola no fue una excepción con regla. ¡Lo que me faltaba es que encima estuviera con la regla! A lo que iba… Lola se hartó de hacer alarde de sus penas, se incorporó del lecho donde carpanta de mí aún no la había catado, y se me abalanzó con las manos extendidas.

Por un momento me engañé con el espejismo de que venía a abrazarme. Pero no, qué va. Me quedé con las ganas. Lo que pretendía la muy arisca era arañarme.

Me vi, pues, en la obligación de pararle los pies. La reduje con mis bíceps y le solté con la ya más que congénita lluvia de saliva:

—¿Te quieres estar quieta?

Se hallaba en línea desobediente y no me hizo ni caso. Todo lo contrario; me salió respondona. Tan respondona me salió que su rodilla derecha —siempre las derechas; ¡Jesús, qué maldición!— voló sin motor hacia mi entrepierna y, de resultas del golpetazo, vi las estrellas.

Tardé en abandonar el planetarium, pero cuando lo hice fue para poner punto final a la asonada. La cacheé a modo —perdón, la cacheteé no muy a la moda; tampoco era el momento más propicio que digamos para ponerse a consultar revistas de señoras— y, a la tercera o cuarta galleta, dio con su cuerpo en tierra.

Para despertarla tuve que echarle un cubo de agua. Se espabiló y le dije, amenazante:

—Ahora vas a ver lo que es bueno.

Lo que la llevé a ver se lo sabía ya de sobra. De hecho, dormía todas las noches a su lado. Pero como nunca está de más refrescar la memoria de los olvidadizos, la conduje hasta el armario y, tras abrirlo, dije mostrándole lo que quedaba de la finada cantante:

—¿Ves lo que le hice a ésta?

Ya lo creo que lo veía. Ciega no era. También el sentido del olfato le funcionaba a la perfección, y por un momento temí que repitiera la lección de bascuence.

Hubo suertecilla y se contentó con volver la cara para no continuar guipando tan fúnebre espectáculo.

—Di, ¿ves lo que le hice a ésta?… ¡Di! ¿Lo ves?

Obtuve la callada por respuesta.

—¡Quiero oírtelo decir!

La obligué a mirar de nuevo el fiambre y aproximé su cabeza para que lo contemplara de cerca y no se perdiese detalle.

—¿Ves lo que le hice a ésta? —repetí por ni se sabe la vez.

Cuchicheó algo que no capté muy bien y me quedé como estaba.

—¡Más fuerte! —le pedí.

Cerró los ojos y su cuerpo —ese cuerpo por el que me estaba perdiendo— se desmadejó. La agité convenientemente para que no se desmayara y tuviese que ir a por más agua, y cuando se recuperó del conato lipotímico, dijo:

—Sí.

¡Al fin!

—Pues lo mismo que le ha pasado a esta singracia, te puede pasar a ti si no te andas con tiento.

Hubo unos instantes de compartido silencio —a esas alturas era lo único que compartíamos— y luego exclamé, clausurando el capítulo de visiones siniestras:

—¡Uf, cómo apesta la condenada!

Solté a Lola y me dirigí a la ventana para abrirla.

Fue el error de mi vida. O, por mejor decir, el error de mi muerte.

Lola aprovechó que yo estaba de espaldas, apoyado en el alféizar, respirando a pleno pulmón el rico aire fresco de la calle, y cuando quise darme cuenta se encontraba a mi lado. Me propinó un empujón —todavía me pregunto de dónde sacó fuerzas— y caí al suelo. Después se aupó a la ventana y, sin mirarme ni decirme adiós, se arrojó al vacío.

—¡¡¡No!!! —grité.

Me levanté con la mayor de las prisas, pero perdí el tren. No pude retenerla —qué cojones iba a cogerla; corría hacia abajo que se las pelaba— y hube de conformarme con asistir como privilegiado espectador a su caída libre.

Cuando se estrelló contra la acera —donde, por cierto, le dio un susto de la leche a una pareja de chavales que estaban liando un porro—, me llevé las manos a la cara para no ver en qué estado de mala esperanza había quedado la Lola que ya no era mía (ni de nadie; era el único consuelo) y pedí a Dios, en el que no creía, que no fuera cabrón y que por lo menos tuviese el detalle de no buscarle piso en el mismo infierno que a mi padre.

Al cabo de unos segundos aparté las manos de los ojos y descendí con la mirada a los abismos. Un grupo de curiosos se había arremolinado alrededor de la paracaidista y me impidieron verla. Mejor así.

Los drogotas y algún que otro fisgón elevaron sus ojos al cielo, pero no llegaron tan lejos. En cuanto que me vieron en la ventana se detuvieron. Empezaron a señalarme y a comentar cositas entre ellos y me aparté presto del observatorio no fueran a sumar dos y dos y le buscaran los cuatro pies al gato.

Me entró el baile de san Vito y me moví de aquí para allá, angustiado por la situación que estaba viviendo. Si es que aquello era vivir, claro.

Las manos me temblaban de lo lindo y la cabeza me hacía «Pum, pum, pum», como si dentro de ella se hubiera colado un batería que no tuviese otra cosa mejor que hacer que golpearme el cerebelo sin piedad.

Dando paseos por el apartamento no ganaba nada y eso fue lo que me dijo mi otro yo pensando por mí. Le obedecí y dejé de hacer el canelo.

Las alternativas que se me presentaban no eran muchas y no necesité de ninguna comisión de subsecretarios para adoptar la sublime decisión de tomar las de Villadiego.

Para mi viaje a los espacios exteriores no precisaba de demasiado equipaje. Sólo tenía que llevarme el bolso donde guardaba el dinero y la pistola.

Esta última la tenía ya en el bolsillo, así que no tuve que revolver cajones para encontrarla. El dinero estaba en el armario junto a su antigua propietaria. Lo cogí y eché un último vistazo a la podrida Dolly Cervantes, sobre cuya misteriosa desaparición llevaban la tira de tiempo haciendo cábalas los periódicos y las revistas del corazón. Pronto se descubriría su paradero y el caso estaría cerrado.

Yo lo único que cerré fue la puerta del apartamento. Impaciente como estaba por alcanzar la calle, no esperé el ascensor sino que bajé a la pata la llana. La mano derecha la mantenía dentro del bolsillo, aferrando con ganas la pistola, en tanto que la siniestra agarraba con no menos apetito el talego con el dinero.

En el portal no había nadie, de modo que pude asomarme a la calle sin mayores problemas.

Éstos podían comenzar ahora. Respiré hondo —daba gusto hacerlo luego de haberle dicho abur al pestucio de Paquita— y salí al ruedo.

La gente que rodeaba a la invisible Lola se había convertido en multitud y a lo lejos se oía el ulular de una sirena.

Algún que otro espectador me miró con malsana indiscreción, pero a nadie le dio por intervenir y darme el alto. Después de todo, no era más que un vecino que antes se había asomado a la ventana y al que ahora le apetecía darse una vueltecita para abrir el apetito.

La sirena se escuchaba cada vez más próxima y no esperé para satisfacer la curiosidad de si se trataba de una ambulancia o del mismísimo cuerpo superior de policía en persona.

Me alejé con paso vivo del lugar, y sólo cuando estuve en otro barrio empecé a comprender de verdad lo que había ocurrido. Lola ya no me acompañaría en mis sueños de grandeza y quién sabe si todo no se habría ido a pique con su triple salto mortal.

Me dio rabia y sentí cómo aparecían en mis ojos las primeras lágrimas.

Nueve

Nueve

Entré en un bar, me encerré en los servicios y lloré a gusto durante un buen rato. Luego saqué la pistola y conté las balas que quedaban en el cargador. Eran cuatro; ni una más ni una menos.

Pensé en quienes podían ser sus destinatarios y mi madre se alzó con el primer premio. ¿Las razones? Eran tantas que hasta da vergüenza enumerarlas. La primera y fundamental era haberse casado con mi padre y haberme tenido a mí. A partir de ahí había motivos como para llenar un álbum.

Elegida la víctima, sólo faltaba ir a por ella. Me refresqué la cara y abandoné el bar con la conciencia más que clara de que se había cerrado una etapa de mi vida. Todo lo que hiciera desde ese momento ya no formaría parte del sueño matrimonial y ganadero en el que me había movido hasta entonces. En qué nueva locura —sí, locura; a qué andarse con rodeos— se inscribiría era algo que aún ignoraba y que ni siquiera atinaba a vislumbrar.

Estaba cansado de andar y tomé un taxi. El tipejo tenía sintonizado un programa deportivo local y hube de soportar varias entrevistas con directivos del equipo que un día ya lejano presidió mi padre. Había una «crisis interna» —así la calificaba el mameluco del presentador— y los buenos señores de la directiva se divertían de lo lindo tirándose los trastos a la cabeza. A lo que parecía, tampoco a ellos les había dejado el odontólogo una herencia como para poner los dientes largos.

Recordé —¿cómo podía olvidarlo?— el chasco sufrido en casa del notario y eso contribuyó a aumentar todavía más la mucha mala leche acumulada. Si mis expectativas de ligar unos cuantos millones se hubiesen hecho entonces realidad, quizá todo hubiera tomado otros derroteros y no me encontraría oyendo sandeces en un taxi, camino del lar de mis mayores.

Pero ya era tarde para lamentos. Lo pasado, pasado estaba. Más de uno había perdido algo en la aventura —verbi gratia: Paquita, la bolsa y la vida; Miguel Ángel, su brillante porvenir de padrastro; mi mamasita, al marido, al amante, al hijo pródigo y un millón de pelas; Lola, la virginidad y, ¡ay, me cachis en los moros!, la vida…— y yo no era en esto una excepción. Lo había perdido todo —bueno, todo menos la pistola y el bolso con el dinero—, pero así es como había venido el juego y con quejarme al maestro armero no iba a ganar nada. Lo dicho: lo pasado, pasado.

El taxista me sacó de mis cavilaciones, diciéndome:

—Esta es la calle. ¿A qué número me dijo?

Aunque faltaban unos metros, le pedí que parara. Le pagué y, cuando recibí el cambio, se quedó con las ganas de que le diera propina. Después de torturarme con dramones futbolísticos, va el muy carota y quiere encima que le ande con obsequios. No le aticé con el bolso en todos los hocicos porque no quería contaminar con sus mocos el dinero tan trabajosamente obtenido.

Le dejé irse y eché a andar hacia el portal de belén. Estaba a un par de palmos de él cuando me fijé en un sujeto que leía el periódico recostado en una señal de tráfico. Más que leer, lo que estaba haciendo es fingir que leía. Eso fue lo que me mosqueó.

Vi cómo me miraba de reojo y me dije: «Apesta a guindilla cosa mala». En la acera de enfrente había otro menda con el mismo pelaje y similar comportamiento, y eso terminó de quitarme las legañas y de abrirme los ojos: los muy estrategas vigilaban la casa de mi puta madre con la aviesa intención de cazarme.

Darme cuenta de la encerrona y pensar en tirar de pistola para defenderme fue una. Afortunadamente no lo hice. Después de examinarme durante unos segundos, los dos volvieron a lo suyo y se olvidaron de mí. La barba me había hecho un nuevo servicio digno de ser correspondido con un lazo de Isabel la Católica. Qué menos.

Pero una cosa era escapar con bien de esa incursión y otra muy distinta arriesgarse a subir al útero materno para pasaportar a la superiora. Podría haber un tercer hombre allá arriba y no las tenía todas conmigo sobre quién resultaría ganador en el caso de que le diera por retarme a duelo.

Pasé, pues, de largo, procurando disimular mi cabreo —y mi canguelo; por qué no reconocerlo— y desaparecí por la primera bocacalle. Aparcado en la esquinita había un coche de la bofia con dos maderos dentro. Sí, señor, los muy hijos de profesionales lo tenían todo superpreparado. Me rasqué la barba y me alejé de ellos silbando una de las canciones más pegadizas de la excelsa Dolly Cervantes.

Tantos paseos y tantos sobresaltos terminaron por despertarme el apetito. Busqué un restaurante y me zampé un conejo al ajillo y una ensaladita. Me puse morao, y a eso de las cuatro me quedé solo. Los camareros no hacían más que mirarme, deseando que pidiera la cuenta, pero la verdad es que yo no tenía ninguna prisa. El apartamento ya no me servía de nada y, literalmente, no tenía adónde ir.

Terminé un segundo café y una segunda copa y me dio no sé qué repetir la jugada. Pagué y salí al relente. Había empezado a llover y no era plan continuar con las caminatas, so pena de coger una pulmonía. Además, la comida reclamaba su siesta reglamentaria.

Ir a un hotel o a una pensión era algo en lo que no había ni que pensar por muy seductor que fuera, así que me dirigí a los multicines Van Dyck. Saqué una entrada para la sala cuyo pase estaba más próximo y ni me fijé en la película que echaban ni nada. Para paridas cinéfilas estaba yo.

Nada más aparecer los letreros con los nombres de los artistas, me quedé roque. Tuve una digestión más que pesada pesadísima y soñé unas cuantas pesadillas. La más descabellada de todas fue una en la que Lola se tiraba desde lo alto de la catedral vestida de novia. Yo la seguía disfrazado de Fred Astaire, con frac, sombrero de copa y toda la pesca. Caíamos y caíamos, pero no tocábamos tierra ni de coña. Abajo nos esperaban sus padres y los míos, además de Miguel Ángel y la abuela. Los seis llevaban trajes de bombero —¡la chocholoco de la viejales vestida de bombero!; sueños como éste, ni Freud— y sostenían una lona para protegernos del aterrizaje.

Pero se hizo de noche y Lola y yo no acabábamos de llegar abajo. El sexteto se cansó de hacer el primo y se largaron con viento fresco. Yo les gritaba que no se fueran, pero los muy sorderas no me oían. Veía cómo Lola se acercaba al suelo —ahora sí— peligrosamente y mis voces de socorro arreciaron. La abuela debió escucharme ya que se giró para mirarme. Sonrió como una bruja y me hizo un corte de mangas, mientras por la comisura de los labios le escurría una baba rosa y viscosota, cuyo parecido con la plastilina con la que a veces jugaba Begoña era la mar de preocupante.

No tardó en irse con los otros y nos abandonó a nuestra suerte. Lola se pegó un buen batacazo contra el pavimento y sus sesos se desparramaron, poniendo guapa la sotana de un arcediano que salía de la catedral más satisfecho y más orondo que la puñeta.

Yo, por mi parte, continuaba cayendo y cayendo, pero no llegaba al suelo así mi aspasen. El cielo, de pronto, se tiñó de negro y principió una serie de rayos y truenos como para ponerle los pelos de punta al más pintado de los meteorólogos. Los rayos pasaban por mi lado, casi rozándome, y deseé muy de veras tener en mis manos el rosario de la abuelita. Tal era mi acojone.

Lo jodido de la historia es que no tuvo un final muy claro. Al menos, yo no lo recuerdo. Lo siguiente de lo que logré guardar memoria pasaba ya en otro escenario. Me encontraba micrófono en ristre, nada menos que en el Helmántico, radiando un partido entre el Salamanca y el Betis. Iban empatados a cero y faltaban dos minutos para el pitido final cuando un defensa charro hizo un penalty de los de libro. El corazón de medio palco se tambaleó y…

… Y alguien me zarandeó. Era un empleado del cine que venía a darme la novedad de que la película había terminado y debía dejar la butaca libre. Miré a la pantalla y comprobé que el lienzo de plata estaba ya, en efecto, huérfano de technicolores.

Agarré el bolso y, todavía adormilado, retorné al aguacero. No había señales de rayos ni de truenos y eso me reconfortó un poco.

Tenía la boca seca y me metí en un bar. Me tomé de un tirón una botella de medio litro de agua mineral con gas y eructé su buena docena de veces, bajo la mirada llena de reproches de mis compañeros de barra. Me quedé nuevo y volví a la calle. Traté de recordar dónde demonios podía hacerme con un paraguas y me vino a las mientes una tienda que estaba por allí cerca.

Por mucho que intenté protegerme la cabeza con el bolso, me puse pingando. La solterona que atendía el negocio exclamó al verme:

—¡Válgame Dios, cómo viene!

Estornudé y añadió:

—Ya lo ha cogido.

La miré sin entender —a veces, desde luego, parece que soy bobo— y me explicó:

—Un resfriado.

Toqué madera en el mostrador y le comuniqué, como si hiciese alguna falta:

—Quisiera un paraguas.

Señaló las estanterías, llenas hasta los topes de modelos de todos los colores, y me dijo:

—Escoja usted mismo.

Eran tantos que en seguida me sentí superado por la propuesta. Ella vio mi indecisión y acudió en mi ayuda.

—¿No tiene ninguna idea de cómo lo quiere? —me preguntó.

—La verdad es que no.

Lo que vino a continuación fue una conferencia sobre paraguas que me dejó para el arrastre. La tía sabía más que el que los inventó. Yo escuché fascinado su lección magistral hasta que me acordé de que estaba comido a problemas y que era una solemne gilipollez estar perdiendo el tiempo en pamplinas.

—Corte el rollo —le dije, interrumpiéndola.

Me miró como al maleducado que era y enmudeció.

—Deme ése —agregué, indicándole uno negro, de lo más clásico.

—¿Se lo envuelvo? —me preguntó, haciendo equilibrios en la cuerda floja para mantener la dignidad.

—¿Con esta lluvia? —le repliqué. Y añadí—: ¿Es usted idiota o qué?

—Oiga, no le consiento que…

Me entraron ganas de mearle la cara por fea y por paragüera, pero conté hasta trece para calmarme y me limité a decirle:

—¿Qué le debo?

Me mostró la etiqueta con el precio, le pagué y la dejé a solas con sus paraguas. Seguro que le gustaban tanto porque se arrascaba el chichi con ellos cada vez que le picaba.

La tarde estaba para todo menos para pasear. Con el bolso en una mano y el paraguas abierto en la otra, anduve del Norte al Sur y del Este al Oeste, como un probo cartógrafo al que le hubieran encargado que hiciese un mapa la mar de chulo de la ciudad.

Pero como ni yo era cartógrafo ni un andarín consumado, terminé con agujetas. La noche se había echado encima y aún tenía sin resolver dónde coño instalarme.

Me acerqué otra vez a casa de mi madre para ver si en esta ocasión había más suerte y podía actuar a mis anchas sin molestos testigos policiales, pero el coche con los maderos seguía en su sitio y los tipos del periódico habían cambiado la prensa mundana por sendos paraguas, quien sabe si comprados a la misma pesada que yo.

Para matar el tiempo, me metí en tres o cuatro bares a tomar gin-tonics. Conforme la noche avanzaba, más borracho y más cabreado me iba poniendo. Sabía que no debía beber si no quería que las cosas se complicasen todavía más —¿todavía más?—, pero era tanta la depresión que había agarrado que no veía otra forma de combatirla que continuar bebiendo.

Pensé en Lola y en su absurda muerte y me pareció una injusticia. Sí, una injusticia. ¿Por qué ella y no mi madre? Me cagué en Dios. A él qué más le daba una que otra.

El camarero me miró con cara de psiquiatra y callé. De buenas a primeras me había puesto a hablar solo. Como una chota. Así es como iba a acabar: como una chota.

Las calles se fueron despoblando y cada vez era más difícil escaquearse entre la gente. Entré en una fonda a descansar los pies y a comerme un insípido lenguado, y mi compadre me aconsejó que me dejara de venganzas, de injusticias y de historias y que me fuese con el dinero y la pistola a otra parte donde pudiera reconstruir mi vida.

Le dije que se metiera la lengua en el culo y fui hasta el teléfono. Marqué el número de casa. Era jueves, el día libre de la criada, y lo cogió Mari Carmen.

—Dígame.

—¿La señora Castañeda, por favor? —le pedí, impostando la voz.

—¿De parte de quién?

Iba a decir «de un amigo», pero me pareció un sarcasmo tan desmedido que lo cambié por:

—Del doctor Sola.

—Un momento.

El «momento» que me prometió Mari Carmen se alargó más de tres minutos. Tuve tiempo de morderme todas las uñas y de imaginar a mi madre haciendo numeritos con un nuevo amante.

—¿Sí?

Al oír su voz, la sangre me hirvió y dije a borbotones, sin disimular ni nada:

—Hola, qué tal estás, hija de la gran puta.

—¿Tú? —exclamó.

—¡Si, yo!

Se mordió la lengua unos segundos y luego dijo en un alarido:

—¡Asesino!

—Prepárate porque tú serás la próxima.

—¡Ase…!

Colgué y la dejé con el «sino» en la boca. El suyo no iba a ser otro que morir en mis manos.

Me apresuré a pagar —la poli podía tener pinchado el teléfono y haber localizado desde dónde llamaba— y abandoné la fonda con los nervios a flor de piel y una sensación de desamparo que no había por donde cogerla.

Las putas me salvaron.

En mi errático deambular por la ciudad entré en un puticlub a tomarme otro gin-tonic. Una de las pericas de la barra se enrolló conmigo y me propuso ir con ella a los servicios para hacerme un trabajito bucal. Fue entonces cuando me acordé de Merche, mi puta preferida.

¡Mira que no haber tenido en cuenta esa posibilidad! Maldije a mi alter ego —en los últimos tiempos en una alarmante baja forma— por no haberme soplado que en casa de Merche podía encontrar asilo, y rechacé la oferta de la lumiasca.

—¿Qué te debo? —le pregunté, cortando la retahíla de adjetivos con que aureolaba sus habilidades como mamona.

—¿De verdad no te apetece que te la chupe? —insistió, enseñándome la lengua por entre sus pulposos labios.

—Tengo prisa —afirmé.

—¡Ay, estos hombres! —se lamentó, suspirando.

Le pagué, le di una buena propina por haberme sugerido que Merche era mi tabla de salvación y dijo, agradecida:

—Así me gustan a mí: rumbosos.

Exacto: rumboso. Ya estaba bien de dar vueltas sin ton ni son; al fin tenía un rumbo que seguir. Merche era mi norte y hacia su calle dirigí mis pasos.

No estaba en el apartamento y tuve que esperarla en el descansillo hasta pasadas las once. Cuando salió del ascensor subí unos cuantos escalones y me oculté de su vista. Ella también le había estado dando a la priva y fue hasta su puerta haciendo unas eses muy apañadas. Afortunadamente no traía a ningún cliente de dormida y venía sola. Me hubiera desagradado un montón tener que compartir la cama con un desconocido.

Estaba abriendo la puerta con pulso no muy firme cuando decidí abandonar mi escondite y salir a su encuentro. Le puse la pistola en los riñones y dio un respingo. Se giró hacia mí y, al pronto, no me reconoció. Creyó que era un raterillo que venía a chulearle lo ganado esa noche por ahí.

—No me hagas daño —dijo.

—Vamos, termina de abrir. Rápido.

Siguió porfiando con la cerradura y tuve que ayudarla para que metiera la llave bien metida. La empujé dentro y cerré la puerta tras de mí.

Abrió su bolso y sacó unos billetes de él.

—Toma. Esto es todo lo que tengo.

—No quiero tu dinero.

Mis palabras la desconcertaron.

—Entonces, ¿qué es lo que…?

—Quedarme aquí contigo unos días.

Su confusión aumentó tanto que fui caritativo y le dije:

—Pero ¿es que no me reconoces?

Estaba tan nerviosa y tan amedrentada que no cazaba onda.

—No… No caigo… —balbuceó.

—Soy José Mari. José Mari Castañeda. ¿No te acuerdas de mí?

Joder que si se acordó. Los vapores etílicos se fueron a hacer gárgaras y recuperó la sobriedad de las grandes ocasiones. Abrió la boca para decir algo, pero al principio no le salió nada. Sólo tras un tiempo de eternidades, exclamó acoquinada:

—¡Pero si eres tú!

—Sí, yo. Anda, vamos dentro.

La tomé del brazo y, al sentir mi contacto, se puso tan tensa como una beata que no ha catado varón. La hice caminar hasta el saloncito y cuando llegamos allí se dejó caer en el sofá. Agradecí el detalle; las piernas le flojeaban y podría haberse caído al suelo de un momento a otro. Ya había conocido a más de una desmayada y estaba hartísimo de que las mujeres perdieran el sentido por mí.

Guardé la pistola y eso la reanimó algo.

—La policía te… te está buscando —dijo.

¡Menuda novedad!

—Por eso estoy aquí. Necesito esconderme unos días.

—Esta… esta tarde la radio… la radio habló de ti —agregó.

—¿Y qué dijeron esos cabrones?

Le costó responder. Cuando lo hizo, dijo:

—Que… que has matado a dos chicas.

—Yo únicamente he matado a una. La otra se tiró por la ventana ella sola —puntualicé, como si eso importara ya a esas alturas.

—Aquí…

Se cortó y tuve que preguntarle:

—Aquí, qué.

—Aquí no te puedes quedar.

—¿Ah, no?

—No.

—¿Y eso?

—Recibo muchas visitas —contestó.

Me carcajeé de sus estultas palabras y luego dije:

—Lo siento, pero mientras esté aquí, de visitas nada. —Y añadí para que no hubiera dudas—: Mientras me quede contigo, aquí no entra ni Dios.

—Pero…

—No hay peros que valgan —la atajé.

—Pero yo no te he hecho nada —argüyó.

—No, no me has hecho nada. Sólo chuparme la pasta como una vampira.

—Es mi trabajo —se defendió.

—Tu trabajo —mascullé con desprecio—. ¡Bonito trabajo el tuyo!

Vio que no estaba como para que me llevaran la contraria y omitió hacer más comentarios al respecto.

—¿Dónde tienes la radio?

Señaló con la cabeza el dormitorio que yo tan bien conocía de anteriores audiencias y me explicó, tomándome por un cretino cuyas pocas luces no alcanzan a comprender una indicación de ese tipo:

—Allí.

Miré la hora y le dije:

—Anda, levántate. A la mejor dicen algo en las noticias de las doce.

Se incorporó de mala gana y las piernas —flojas como vendas— le jugaron una nueva mala pasada. No la sostuvieron como Dios manda —¿le faltaría calcio en los huesos?— y se pegó una culada contra uno de los brazos del sofá.

Sirviéndole de lazarillo de Tormes la conduje al dormitorio. El transistor estaba sobre la mesita de noche. La solté para ir a cogerlo y se dio una costalada contra la cama.

—Pues sí que estás tú buena hoy… —rezongué, al tiempo que tiraba el bolso del dinero. Estaba hasta los huevos de él.

Se sentó en la cama —la muy delicada es que no podía tenerse en pie— y se puso a suspirar ruidosamente mientras me veía sintonizar una emisora local.

Nos martirizaron con música de la región —jotas y otras melodías del mismo calibre operístico— y luego dieron paso al informativo. Un encuentro en Ginebra de las superpotencias y una huelga de funcionarios me relegaron a un tercer puesto en el ranking noticiable del día.

La aparición en el armario de mi apartamento de la tan buscada en los últimos días Dolly Cervantes fue descrita por el bocazas de turno como «dantesca».

—¿Sabes lo que significa «dantesca»? —le pregunté a Merche.

Estaba en la higuera, pensando en sus cosas, y se asustó al escuchar que me dirigía a ella.

—¿Cómo?

—Que si sabes lo que significa «dantesca».

Negó con la cabeza y agregué:

—Eres más analfabeta de lo que creía.

Esperó una explicación que no le di y presté oídos a lo que estaban diciendo de Lola. Contaron unas pocas tonterías sobre lo conocida y apreciada que era su familia en la ciudad y luego hablaron de lo buena estudiante que era. Informaron de que el entierro sería a la una del día siguiente y se me saltaron las lágrimas.

Cuando me llegó el turno, una locutora —que, por cierto, tenía una voz cojonuda y a la que me hubiera gustado ver de cuerpo entero— se remontó a las fuentes y contó a los noctámbulos la muerte del detective y la del garajista de Miguel Ángel. Corté su palabrería cuando se acordó de mis muertos y le dio por decir que era hijo del pelotero de mi padre.

—Suya es toda la culpa —gruñí.

«¿De quién dices que es toda la culpa?», me preguntó Merche con sus ojines.

—De mi padre —le respondí. Y como si me hubiera llevado la contra, ramaché—: ¡Sí, de mi padre! ¿O es que vas a negármelo?

Dijo que no por la cuenta que le traía y cambié de tercio.

—¿Tienes alguna cuerda por ahí?

—¿Una cuerda? —bisó, extrañada por lo singular de la petición.

—Sí, una cuerda. O algo con lo que pueda atarte.

—¿Atarme? —se alarmó.

—No, si quieres te dejo suelta para que te vayas a una esquina a hacer la carrera. —Y troné—: ¿Tienes una cuerda o no?

—Me… me parece que no.

Abrí el armario —daba gusto encontrar uno que oliera a ropa limpia y no a pestucio de cantante descompuesta— y rebusqué en su interior hasta dar con unos cinturones que pudieran servir para la ocasión.

—Levanta —le ordené.

—¿Qué vas a hacerme?

—Ya te lo he dicho. Atarte. Levanta, ¿a qué esperas?

Lo hizo tras un par de tentativas frustradas y fui hasta ella para cogerla del brazo. Si no la sostenía era capaz de venirse abajo.

Miré en derredor al ojeo de un buen sitio donde amarrarla, pero la verdad es que no había mucho donde elegir. Las patas de la cama y el tubo de la calefacción eran los únicos que merecían ser tenidos en cuenta.

Elegí el tubo de la calefacción —a saber cuáles fueron los motivos— y la llevé hasta allí. Hice que se sentara en el suelo —detalle que la muy desagradecida no me reconoció—, le puse las manos en la espalda y se las até al tubo con uno de los cinturones. Apreté bien fuerte y se quejó en voz alta.

—¡Ay! —fue su original lamento.

—¿Te hago daño?

Asintió y ceñí todavía más el cinturón. Luego le quité los zapatos y le anudé los tobillos con otro cinto.

—¿Tienes esparadrapo? —le pregunté.

—Creo… creo que sí.

—¿Dónde lo guardas? ¿En el cuarto de baño?

Volvió a mover la cabeza en sentido afirmativo y me fui a buscarlo. Estaba hurgando en el botiquín cuando me llegaron sus gritos de socorro.

Las piernas no las tenía muy resistentes, pero la voz sí. Pedía ayuda, desgañitándose, y el guirigay que estaba montando era de órdago. Dejé de mirar en el botiquín y corrí de regreso al dormitorio.

Tenía la cabeza girada hacia la ventana —gracias a Dios, cerrada; bastantes problemas había tenido ya ese día con las ventanas abiertas— y no paraba de vocear peticiones de auxilio.

Me planté delante de ella y le crucé la cara con dos rotundos bofetones.

—Con que armando escándalos, ¿eh?

Bajó la cabeza —no sé si avergonzada, contrita o temerosa de recibir nuevas galletas— y no dijo ni que sí ni que no.

—Vamos a portarnos bien —le dije admonitorio—, no vaya a ser que me ponga nervioso y tengamos un disgusto.

Desistí de ir de nuevo al cuarto de baño y me llevé la mano al bolsillo. Ella malinterpretó mi gesto y creyó que lo que buscaba era la pistola.

—¡No!… ¡No!… ¡No!

Saqué el pañuelo y la cogí del pescuezo.

—Calla, puta.

—¡No!… ¡No!… ¡No!

Le coloqué el pañuelo en la boca y se lo até bien atado. Se hizo un definitivo silencio y durante unos segundos contemplé mi obra. Me mostré satisfecho de mi destreza como lacero y abandoné el dormitorio.

Tiré de pistola y fui hasta la puerta del piso. Eché un vistazo por la mirilla y confirmé que la tranquilidad era total. No se veía a nadie. El sos de Merche, a lo que parecía, cayó en saco roto y, por ese lado, no tenía de qué preocuparme.

Devolví la pistola al redil y, de retorno al salón, pasé por la cocina. Se me ocurrió hacer café y entré en ella.

Cuando tuve una taza bien humeante me senté en el sofá a meditar y a quemarme el paladar con el brebaje. Conforme bebía el café, fue tomando forma en mi cabeza la idea de asistir al entierro de Lola. Quería verla por última vez, aunque fuera con un traje de pino. Así le demostraría que, después de todo, era un romántico.

—Tú estás chalao —me dijo mi otro yo.

—Déjame en paz —le repliqué— y no te metas donde no te llaman.

—El que no te tienes que meter donde no te llaman eres tú, so apamplao. ¿No comprendes que puede ser peligroso?

—Lo he decidido y no hay más que hablar.

—Luego no vengas a pedirme consejos —me advirtió.

Nos calentamos y tuvimos una buena agarrada. Estaba hasta la coronilla de él —él supongo que también estaría hasta el moño de mí— y tarifamos, cogiendo cada uno por nuestro lado. Él no sé adónde cojones se largó; yo, por mi parte, continué sentado en el sofá. Bastante me había movido desde que Lola, tan saltarina ella, provocó mi huida del apartamento.

La disputa con mi alter me había erizado los nervios y necesitaba tranquilizarme. Puse la televisión para distraerme, pero los programas hacía rato que habían terminado y lo único que se veía era una nieve tan contumaz como aburrida y monótona. Acabé de pantallas nevadas hasta las pelotas.

Merche no tenía vídeo y mis deseos de entretenerme con los problemas de otros se frustraron nada más nacer. Apagué el aparato y me asomé al balcón. La noche seguía metida en agua y me alegré al pensar en el cabrón de mi ex-compadre. Sin tener dónde meterse, se iba a poner perdido de agua.

Lo más regocijante de todo es que a esas horas ni siquiera podría comprarse un paraguas en la tienda de la conferenciante, como yo hice esa tarde. Hasta en eso le ganaba.

Solo. Así es como había acabado quedándome: más solo que la hostia. Con unas cosas y otras, todos se habían ido apartando de mí. Hasta mi doble, con el que siempre me llevé tan bien.

Pues que se jodieran y bailaran. Prefería mil veces estar solo a mal acompañado.

Eso sí, ganas de hablar con alguien tenía más que un charlatán de feria. Hacerlo con Merche no me apetecía nada, lo que se dice nada —además, tenía la boca clausurada por socorrista y por gritona—, de modo que busqué en la guía el teléfono de la esperanza.

Me atendió una gachí con voz de soprano y me enrollé de lo lindo con ella. La cuenta que la Telefónica le iba a pasar a la pesetera de Merche seguro que era guapa. Si no le daba un infarto al verla, le faltaría poco.

Le conté a la buena mujer que mi novia había muerto esa misma mañana —los detalles me los quedé para mí solito, ya que de soledades se trataba— y ella trató de consolarme con una labia que para sí quisieran muchos de la curia. Luego hablamos de esto y de lo más allá —la tía se sacaba temas de la manga con una marcha que era demasiado—, y cuando ya tenía la boca echando humo de tanto masticar palabras, le colgué en mitad de una conversación sobre setas.

Me tumbé en el sofá, y a falta de otra cosa más apasionante que mirar, me puse a contemplar el techo. Cuando a eso de las cinco de la mañana me quedé dormido, me lo sabía ya de memoria.

El tiempo hizo una pirueta y el día apareció soleado. Todavía tumbado en el sofá, me desperecé mientras me extasiaba con la luminosidad que entraba por el balcón. Me levanté diciéndome que días tan buenos como ése eran los que de verdad merecían la pena ser vividos, pero me acordé de que a la una enterraban a Lola y mi fugaz optimismo meteorológico se esfumó con la misma rapidez con que me había asaltado.

Me lavé de forma tan sucinta como poco metódica y fui al dormitorio a ver qué tal iban las cosas por allí. Merche seguía donde la había dejado y así, a simple vista, no parecía que se encontrara en muy mal estado.

En cuanto que advirtió mi presencia, se puso a mover compulsivamente la cabeza, intentando atraer mi atención. No le hice caso. Probablemente lo que quería es que la soltara para ir al baño o cualquier otra memez por el estilo.

Localicé su bolso y me hice con las llaves de apartamento.

—Me voy, pero no te preocupes. A la hora de comer estoy de vuelta —le comuniqué, como si fuera mi mujercita.

Continuó con sus meneos de cabeza, pero tampoco ahora le presté atención. Empezó a patalear y le escupí en la cara, a modo de adiós.

La gente, en la calle, estaba contentísima. El buen tiempo les había sacado de su letargo y el que más y el que menos iba de aquí para allá con una felicidad recién estrenada.

Les miré envidioso y me pregunté por qué todas las desgracias tenían que pasarme a mí. Faltaba hora y media para el entierro y una vez más —¿cuántas iban ya?— no sabía qué hacer ni adónde ir.

Entré en unos céntricos almacenes y recorrí sus secciones hasta que los vendedores se cansaron de mis muchas preguntas y mis nulas compras. Luego me hice con un librito de pasatiempos en una papelería y me senté en un banco a descifrar jeroglíficos. No acerté ninguno.

A la una menos veinticinco cogí un taxi y me fui derechito al cementerio. Llegué antes y con tiempo —Lola y los suyos debían estar aún en la iglesia metiéndole al funeral— y paseé por entre los cipreses meditando en esas cosas tan serias que son la vida, la muerte y sus misterios.

Divisé a lo lejos el panteón familiar donde se amontonaban los huesos mondos y lirondos de mi padre y di media vuelta. No quería ni ver su nombre en la lápida.

Pregunté a un empleado dónde iba a tener lugar el entierro de Lola y me dio las instrucciones pertinentes. Le doné un cigarro por ser tan buen cicerone y caminé arrastrando los pies hasta el rincón fatídico donde ya tenían cavada la fosa.

La visión de los montones de tierra que pronto habrían de cubrirla me impresionó tanto que sufrí un vértigo del que me costó recuperarme. No quise acercarme más y me apoyé en un árbol. Encendí un pito y miré el azul del cielo como el que mira algo lejano e inalcanzable que ya nunca será suyo.

Oí el apagado murmullo de un grupo de gente que se aproximaba y me dije: «Ya están ahí». Tiré el cigarro y, dominado por un temor reverencial, me demoré en volverme hacia la comitiva.

Cuando lo hice me encontré con la sorpresa de que mi madre —sí, mi madre, que tan inaccesible me había resultado en los últimos tiempos— formaba parte del cortejo. Me medio oculté tras el árbol y, con manos de azogado, palpé la pistola en el bolsillo. El dolor por la pérdida de Lola se trastocó en excitación y ya no le quité ojo de encima a la mala bichaca.

¿Qué había ido a hacer allí, aparte de mancillar con su presencia mi adiós a Lola? ¿Tal vez, quizá, mostrarle a toda la ciudad que sentía como la primera su muerte y que no tenía nada que ver con una oveja negra y con un desalmado como yo? ¡Sería cínica!

Mientras le daba vueltas a esto, introdujeron el ataúd en la fosa. Muchos de los asistentes —mi madre, cómo no, incluida— se pusieron a llorar, pero yo me resistí; no quería compartir nada con ellos. La pistola me quemaba en las manos y sólo deseaba que la inhumación terminase pronto para darle a la intrusa su merecido.

Pero no aguanté tanto. Cuando vi que imitaba a los familiares de Lola y también ella arrojaba un puñado de tierra sobre el féretro, me rebelé. Me pareció una profanación y, pistola en mano, di unos pasos hacia ella.

Las personas que hallé en el camino me miraron atónitas, pero nadie me reconoció. Sólo ella. Lanzó un aullido y dos hombres armados —mis viejos conocidos del periódico y los paraguas— me salieron al encuentro. Fueron más rápidos que yo —la profesionalidad, está visto, es un grado— y no me dieron opción a apretar el gatillo. Bastante tenía con soltar la pistola y llevarme las manos a los agujeros que me habían producido en el pecho con sus disparos.

Trastabillé y, cuando quise darme cuenta, había perdido el equilibrio y caído a la fosa. Hasta mí llegaba un griterío teñido de caos y de histeria, pero no tardé en despreocuparme de él. Tenía puestos los cinco sentidos en abrazar el ataúd de Lola.

Ella y yo, al fin solos, rodeados de tierra y de animales, como siempre soñé. La tierra no parecía muy fértil ni los animales muy grandes —la mayor parte no pasaban de gusanos—, pero qué más daba. La tenía a ella y eso es lo único que contaba.

Tuve el postrer orgasmo de mi vida y el primero de mi muerte, y rebosando felicidad, alcé mis ojos para admirar por última vez el cielo —límpido, sin nubes— que Lola y yo compartiríamos para siempre.

Pero la gente que rodeaba la fosa me impidió verlo. En primera fila estaba mi madre, que no había querido perderse cómo caía el telón sobre mí. Al tiempo que daba alaridos, se cubría la cara con las manos. No por eso dejé de fijarme en sus ojos. Leí en ellos que estaba llamando en mi nombre a las puertas del infierno.

La maldije, pero eso no arregló nada. Todo lo contrario. Allá abajo oyeron los golpes y se dieron una prisa enorme en franquearme la entrada.

CARLOS PÉREZ MERINERO (Écija, Sevilla, 17 de octubre de 1950 - Madrid, 29 de enero de 2012) fue un escritor y guionista de cine español. Licenciado en Ciencias Económicas, ejerció como profesor universitario entre 1973 y 1979.

En la década de 1970 publicó diversos libros de cine. Participó con distintos relatos en libros colectivos, escribió novelas y trabajó como guionista en varias series de televisión, además de argumentista en películas de distinto género.

En otoño de 1997 dirigió el largometraje «Rincones del paraíso».

En enero de 2013 con la publicación del guion cinematográfico El grito enterrado de los muertos se inicia la Colección Carlos Pérez Merinero que recogerá su obra inédita.