Las reglas del juego es una novela negra. Simplemente eso (o, mejor, nada más y nada menos que eso). Pero una novela negra sin todo el atrezzo copiado de los modelos yanquis que puebla la obra de sus epígonos, aquí en las colonias. La voz cantante no es la del amo (la ley, el orden), ni la de sus sicarios, sino la que llega del otro lado de las barricadas, donde se encuentran Luisito, un jovenzuelo imberbe convertido en aprendiz de gánster, que aspira a participar en un golpe como Dios manda, que le permita luego visitar Disneylandia, el puente sobre el río Kwai, y tantos lugares bonitos como hay por ahí sueltos; Ortega, el jefe de la banda, amante del progreso y, por ende, de las centrales nucleares; Bernedo, el depresivo del grupo, y Tito Durán, el paridor de la idea genial. Que ¿cuál es? Se lo podían haber imaginado: secuestrar al presidente de la FIFA en vísperas del Mundial de Fútbol. Parecen tontos… Novela desenfadada, canalla, cruel, mal hablada (que no mal escrita), cutre, amoral, llena de un humor feroz que hace mucha pupa. Y además novela inoportuna y oportunista, que no enseña a jugar a nada, porque lo importante, digan lo que digan los demás, no es ganar ni participar; lo importante es no ser un cantamañanas y que no le trinque a uno el Séptimo de Caballería.

Carlos Pérez Merinero

Las reglas del juego

ePub r1.0

Titivillus 12-08-2021

Carlos Pérez Merinero, 1982

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LAS REGLAS DEL JUEGO

Carlos Pérez Merinero

A mi padre,

al que le debía algo

—por qué no este libro—

desde hacía muchísimo tiempo.

La vida es un juego en que todos jugamos.

ADOLFO BIOY CASARES, Guirnalda con amores

Conozco a un necio que se negó a aprender en su juventud las reglas del juego, perdido en pos de quimeras, y ahora las quimeras se esfuman y el juego lo tritura.

CESARE PAVESE, El oficio de vivir

Nota del autor

La novela que el lector tiene en sus manos es una obra de ficción, fruto única y exclusivamente de la imaginación del autor.

Cualquier parecido que pueda encontrarse con personajes reales o hechos asimismo reales es pura coincidencia.

I

La camisa no me llegaba al cuerpo. Era mi primer golpe importante y, como me había dicho Ortega, «tenía que portarme». El miedo a hacer algo mal me atenazaba y mis piernas no estaban todo lo firmes que yo hubiese deseado cuando rodeado de Tito Durán, Bernedo y el propio Ortega marchaba por aquel opresivo e interminable pasillo, camino del despacho donde suponíamos que estaría el gerente con el dinero.

Al llegar a la altura del despacho Ortega nos indicó con un gesto que nos detuviéramos y los tres le obedecimos al instante. Tito me sonrió, no sé si para darme ánimos, y yo, con una nerviosa mueca en los labios, le devolví la sonrisa.

—¿Listos? —nos susurró Ortega.

Durán y Bernedo dijeron que sí y yo, con inseguridad mal contenida, miré la Astra del año de la polca que tenía en la mano antes de asentir vehementemente con la cabeza.

Ortega, entonces, asió el picaporte y, a una orden suya, irrumpimos en el despacho, atropellándonos unos a otros. Al advertir nuestra presencia los dos hombres que allí se encontraban dejaron de trabajar en los libros de contabilidad que tenían abiertos delante de ellos, sobre la mesa, y fijaron sus ojos en nosotros, esperando acontecimientos.

Cumpliendo mi parte del plan, cerré la puerta cuando estuvimos dentro y me apoyé en ella con el oído atento al menor ruido sospechoso que pudiera venir del corredor. Mis piernas agradecieron la postura y poco a poco sentí cómo la debilidad me abandonaba y la fuerza volvía a mis remos. Mi respiración también se normalizó y, animado por estos esperanzadores síntomas, me dije que ya nada podía fallar, que todo saldría a pedir de boca. Ligaría una buena parte del botín —⁠cosa de millones si había de creer lo que me dijo Ortega cuando entré en contacto con el grupo— y mi vida cambiaría. A partir de entonces podría dedicarme a vivirla y no solo a verla pasar como un pasivo mirón, y una hormigueante excitación se apoderó de mí.

Sí, iba a cambiar de vida y por eso estaba allí, pistola en mano, contemplando cómo aquellos dos sujetos no salían de su asombro y eran incapaces de asumir que habían sido bruscamente interrumpidos en sus cuentas por un apocalíptico cuarteto, cuyas maneras no presagiaban nada bueno.

Ortega se acercó a la mesa donde estaban los dos hombres y, amenazándoles con su Magnum, les preguntó:

—¿Quién de vosotros es el gerente?

Los dos pájaros se interrogaron con la mirada como si la pregunta les presentara alguna dificultad y tuvieran que sondearse para contestarla, y Ortega, impacientándose, le cruzó la cara con la fusca al que tenía más a mano, un cincuentón chato y de barbilla prominente, que lucía una chillona corbata de lunares.

—¿Quién es el gerente?

El agredido se llevó la diestra a la mejilla que había recibido el embate y con la mano libre señaló al hombre gordo y de ojos saltones que tenía a su lado.

—Él —dijo, exangüe. Y repitió por si no le habíamos oído⁠—: Él es el gerente.

Ortega se desentendió del chato y giró para encararse con el gordo, quien, al observar su movimiento, se agitó inquieto en la silla y se puso a boquear con estruendo como si padeciese de asma y el clima de aquellos parajes no le sentara nada, lo que se dice nada, bien. El otro, por contra, respiró aliviado al verse libre de la presencia frente a él de Ortega y se llevó la mano a un bolsillo del pantalón.

—Las manos quietas —le ordenó Tito, que le vigilaba, apuntándole con su pipa.

El de la corbata de lunares se quedó petrificado, con la mano cosida al bolsillo del pantalón, y después de tragar cantidades ingentes de saliva se atrevió a decir, señalándose la sangre que manaba de su mejilla:

—¿Puedo sacar el pañuelo?

—¿El pañuelo? —Bisó Tito, y miró a Ortega, sin osar, como siempre, tomar decisiones por su cuenta.

Ortega estaba estudiando al gordo de los ojos saltones y no hizo caso de la muda pregunta de Tito. Bernedo, entonces, viendo cómo el tipo se desangraba, intervino para decirle a Durán:

—Déjale que lo saque. ¿No ves que lo va a poner todo perdido?

Señaló con su Star las gotas de sangre que ya decoraban la moqueta y Tito Durán, haciendo un mohín de asco con su cara, dijo al herido:

—Está bien. Sácalo —y enseguida añadió—: Pero sin hacer tonterías, ¿eh?, sin hacer tonterías —⁠y sonrió torcidamente, haciéndose el fiero.

Con manos trémulas el chato se llevó el pañuelo a la mejilla. Al retirarlo y verlo todo manchado de sangre sus ojos se pusieron en blanco y por un instante temí que se desfalleciera allí mismo. Pero no, respiró hondo y, aunque su palidez aumentaba por momentos, continuó asistiendo al espectáculo sin desmayarse ni nada.

—Así que tú eres el gerente, ¿no? —dijo Ortega al gordo.

—Sí, señor —balbució el rollizo muy formalito.

Tito soltó una carcajada al oír el sumiso «Sí, señor» del gerente, y Ortega, volviéndose hacia él, le dijo con la mirada que se dejara de cachondeo. Tito, cómo no, puso en su rostro una seriedad de funeral y, en plan bribón, me guiñó un ojo. No supe cómo reaccionar ante su muestra de camaradería y, ruborizándome un poco, apreté aún más la oreja contra la puerta, torturándome con el ominoso silencio que provenía del pasillo.

—El dinero. ¿Dónde está el dinero? —dijo Ortega al gerente.

—¿El dinero? —exclamó el otro en tono desvaído.

—Sí, el dinero —graznó Ortega.

El gordo miró al de la corbata de lunares en busca de ayuda, pero este, ocupado en examinar con ojos idos el pañuelo empapado de sangre, no estaba para nada. Al verse solo ante el peligro, el gerente suspiró, se restregó la manga de la chaqueta por sus ojos de sapo y dijo con vocecita de soprano:

—Se lo han llevado ya.

—¡¿Cómo?! —gritaron al unísono Bernedo y Ortega.

—Que se lo han llevado ya —insistió el gerente, echando su cuerpo hacia atrás al percatarse de que mis tres consortes se le acercaban con no muy buenas intenciones.

A Tito le dio la risa tonta, y para descargar la mucha mala leche que le había venido de pronto le arreó una patada en la espinilla al barrigón. El gordo inició un alarido y Bernedo lo cortó por la vía de apremio poniéndole la mano en la boca.

—¿Quieres dejar de reír? —pidió Ortega a Tito.

Durán hipó un par de veces y recuperó la gravedad de las grandes ocasiones. Señalando al gerente dijo:

—Este tío está loco.

Con el cabreo a flor de piel Ortega dijo:

—Ahora vamos a ver si está loco o no está loco.

Puso la Magnum en la sien derecha del gordo y este bizqueó de lo lindo al sentir el frío contacto del arma en su piel.

El de la corbata de lunares, que ahora no quitaba ojo de la escena, devolvió el pañuelo, ya inservible, al bolsillo y el humor de las primeras lágrimas se mezcló con la sangre enchurretándole las mejillas.

—Dime dónde está el dinero o disparo —conminó Ortega al gerente.

Este miró de reojo la pistola y permaneció callado.

—¡El dinero o disparo! —le apremió Ortega.

Pero el gordo, por mucho que lo intentaba, no lograba pronunciar palabra. Bernedo se había olvidado de separar la mano de su bocaza y, claro, así no había manera.

Ortega se percató del detalle y dijo al colega:

—¡Aparta la mano, coño!

Bernedo, abochornado, miró su pezuña como si fuese la de un extraño y la retiró raudo profiriendo maldiciones por lo bajini.

Tito Durán, no conforme con la acción persuasora del arma de Ortega, colocó la suya en la otra sien del gerente que nos había tocado en suerte y masculló:

—¿Dónde está el dinero, so cabrón?

Aquello fue el acabose.

El gordo no supo a qué carta quedarse. Si miraba a la derecha se encontraba con la Magnum de Ortega, si lo hacía a la izquierda era la Luger de Durán la que le ponía en el brete de cantar las verdades… Y si miraba al centro se topaba con Bernedo que, para no ser menos, también se había unido al corro y le había acomodado la Star en todo el medio de su despejada frente de intelectual metido a gerente de bingo por mor de sabe Dios qué azarosas circunstancias.

Ante tanta artillería su capacidad de resistencia se agotó y se puso a llorar, desconsolado perdido.

—¡Joder, lo que nos faltaba para el duro! —⁠exclamó Tito.

Cogió al gordo por su cuello de toro y, apretándole el pescuezo, hizo la pregunta que todos teníamos ya más que oída.

—¿Dónde está el dinero? Di, ¿dónde está el dinero?

Pero el gordo se había dado al desconsuelo y si para algo no estaba era para interrogatorios.

—A este va a haber que darle un escarmiento —sugirió Tito a Ortega, que se separó del grupo sin saber verdaderamente qué hacer—. ¿Le doy una manita de hostias? —⁠preguntó a continuación.

Bernedo, siempre tan aprensivo, se adelantó a Ortega y dijo:

—A ver si va a ser peor el remedio que la enfermedad…

—Pero algo tenemos que hacer, ¿no? —se quejó Tito al tiempo que sacudía la cabezota del gordo con toda la mala uva del mundo.

Ortega cerró los ojos y le metió a la meditación trascendental. Bernedo y Tito, como si en verdad estuviesen en presencia del Maestro de la secta, se olvidaron del gerente y le miraron con arrobo de neófitos, probablemente rogando al dios que quisiera escucharles que tocase a Ortega con su gracia y le hiciese ver claro cuál era la solución a aquel maremágnum de impotencias que presidía el gordo con su llantina.

El de la corbata de lunares, al comprobar que el gerente le estaba dando a la lágrima con un empeño digno de mejor causa y con el que no podía competir ni de lejos, dejó de llorar y, a falta de pañuelo, se limpió los mocos con la manga de la camisa. Luego lanzó un suspiro que, lo que son las cosas, a mí, que le veía hacer, me pareció de satisfacción, de hombre que tiene la conciencia bien tranquila porque ya ha hecho en esta vida todo lo que se había propuesto.

Me equivocaba. Aún no había hecho todo lo que tenía que hacer. Le faltaba un detalle.

Al ver que Tito y Bernedo estaban ocupados en asistir como acólitos a la meditación del Maestro debió decirse: «Esta es la mía». Me aquilató con sus ojillos acuosos y, luego de comprobar que yo era canijo y más bien mierda, debió pensar que me podía. Se abalanzó hacia la puerta que yo estaba custodiando como un probo vigía que no ha hecho otra cosa en su puta vida, y de un empellón quiso apartarme de ella. Yo, que según venía había colocado mi rodilla en posición de alerta, le aticé con ella en la palometa, golpeándole los ovarios.

El grito que soltó dejó chico al alarido interruptus del gordo. Ortega y sus catecúmenos salieron del trance y los tres se arrojaron sobre el de la corbata de lunares echando espumarajos por la boca.

Tito, que no podía estarse quieto ni un momento, empezó a patearle a base de bien, pero el otro, solo atento al dolor de huevos, ni se protegía ni nada. Eso sí, se retorcía en la moqueta que daba gloria verlo.

Ortega me miró pidiéndome explicaciones y yo le di las novedades.

—Quería escaparse —dije, escueto.

Ortega le dirigió una mirada de pocos amigos y dijo, tomando al fin la decisión que todos esperábamos:

—Ponedle contra la pared.

Tito y Bernedo cogieron el cargamento por los brazos e hicieron lo que Ortega les había pedido. El de la corbata de lunares se olvidó del dolor de huevos en cuanto que se vio en la pared de los fusilamientos. Fue como mano de santo.

—¡No… no… no! —empezó a salmodiar.

—¡Calla, coño! —le ordenó Tito.

El tipo se tragó sus monosílabos tan tercamente repetidos y, hecho el silencio en la plaza, Ortega fue hasta el gordo, cuyo depósito se había agotado y ya no le daba a la lágrima, y le dijo con una determinación que sobrecogía:

—O nos dices dónde está el dinero o nos llevamos a este por delante.

«Este» no era otro que el de la corbata chillona, a quien por cierto no gustó ni un pelo el papel de aspirante a fiambre que Ortega le había asignado en su obra. Pude ver cómo por la pernera del pantalón caía en la moqueta un liquidillo más que sospechoso. El gachó se estaba meando, literalmente, patas abajo.

A todo esto, el gordo, puesto en el aprieto de satisfacer la curiosidad más que legítima de Ortega, seguía en sus trece —⁠el muy desgraciado debía ser poco menos que supersticioso— y no paraba de decir lo que ya sabíamos.

—Se lo han llevado ya.

—¡Y dale! —saltó Tito, fastidiado. Y dirigiéndose a Ortega le preguntó⁠—: ¿Le tiro a la pierna?

Ortega se encogió de hombros y Tito, echando mano de eso de que quien calla otorga, le endiñó al de la corbata de lunares un tirito en la pierna por la que se estaba menado.

El de la picha incontrolada se llevó las manos al lugar donde había recibido el impacto y se dejó caer al suelo, quejándose como un mamón que no tiene vuelta de hoja.

—La próxima será en los pulmones —anunció Bernedo al gordo.

—Pero si se lo han llevado… —gimió el gorderas.

—¿Adónde se lo han llevado, cacho cabrón? —⁠le preguntó Tito acercándole la cara y llenándole el rostro de saliva.

El gerente no sabía adónde, pero lo que sí sabía era quién se había pirado con la pasta, ya que dijo:

—Se lo han llevado los de la compañía de seguridad.

Tito miró el reloj y dijo, incrédulo:

—¿A las cuatro? ¡No me digas!

—Vinieron hace un rato. Antes de que ustedes…

Ortega le cortó para decir a Bernedo:

—Venga, ahora te toca a ti.

—A lo mejor está diciendo la verdad —objetó Bernedo.

—¡Qué verdad ni qué ocho cuartos! —exclamó Tito—. Hasta las cuatro y media no vienen —⁠y agregó—: Por cierto, como no nos demos prisa nos van a coger cagando.

Bernedo dio una lección de cómo hay que suspirar en semejantes circunstancias y, dando un paso al frente, aprestó el arma y tiro en los pulmones que te crio. La corbata —⁠¡joder, qué pena!— se le pringó de sangre y el buen hombre, como quien dice, empezó a perder sus señas de identidad.

—¿Ves por el camino que va este? —dijo Tito al gerente señalando al moribundo, que daba unos estertores que no veas⁠—. Pues tú, como no cantes, vas a ir entacado detrás de él.

—Pero si se lo han llevado ya —insistió el tío⁠—. Les juro que se lo han llevado ya.

—No jures en falso, maricón —le dijo Tito Durán soltándole un viaje con la zurda, su mano buena.

—Pero si se lo han llevado ya… —volvió a decir el menda, poniéndose pesado de cojones.

—El tiro de gracia —dijo Ortega echando un lapidario vistazo a su reloj.

Yo también miré la hora. Las cuatro y cinco. A y media vendrían como todos los días los del furgón, y como el rodaje de aquella película no terminase pronto Tito tendría más razón que un santo: Nos iban a trincar jiñando y se iba a liar bien liada.

Sonó un Pum seco de pelotas —qué digo seco, extra dry fue el Pim, pam, pum aquel— y el de la corbata de lunares —⁠lunares ensangrentados, sí, pero lunares al fin y al cabo— pasó a mejor vida. Tito, que era quien había rematado la faena, se acercó ufano al gordo y le dijo:

—¿Has visto lo que te espera como sigas pasándote de listo?

El gerente había cerrado los ojos y no quería ni oír hablar de nuevas visiones. Los volvió a abrir cuando Tito le cogió por los mofletes y le dijo:

—Y mírame cuando te estoy hablando, coño.

Y le dio una ración de hostias a la plancha con la siniestra. El gordo quedó suave como un guante y mis tres compinches le rodearon para ver si de una puñetera vez nos enterábamos de dónde estaba el dichoso parné, porque allí, en aquel despacho del carajo, estar, lo que se dice estar, no estaba ni pa Dios. Y si no, que se lo preguntaran a mis ojos, que tenían ya callos de tanto escudriñar milímetro a milímetro aquellos ocho o diez metros cuadrados donde se desarrollaba la función.

—Con este fatty vamos a ir duro y a las tetas —⁠dijo Durán a los otros dos—. Un zambombazo en los huevos y arreglado.

Barriguitas, claro, al oír que se mentaba a los padres, se llevó las extremidades superiores a sus partes y se reafirmó en su idea fija de que la pasta se había esfumado ya.

—A ver, dejarme solo —dijo Tito, harto, erigiéndose en matador.

Bernedo y Ortega se hicieron a un lado y el gordito relleno quedó todo entero para él. Cuando Tito apuntó a la huevería del gerente, este dio un respingo y dijo:

—Esperen… esperen un momento… —Y se puso a revolver como un poseso los papelotes que había sobre la mesa.

—¿Qué hace este tío ahora? —dijo Bernedo sin poder ocultar su fastidio. Consultó su reloj y añadió a media voz⁠—: No, si al final nos cogen.

El gordo dio con lo que buscaba. Enarboló un papel con cara de triunfo y dijo:

—Aquí… aquí está…

Muy pagado de sí entregó a Ortega el papelín y sus ojos brillaron como faros mientras aquel lo tomaba en sus manos y lo leía. Se retrepó, orondo, en su asiento y dijo con un pomposo ademán: «¿No les decía? Cómo no me habré acordado antes…».

El alma de Ortega —daré por sentado que Ortega tenía esas virguerías; la frase hecha así lo exige⁠— se le fue a los pies cuando terminó de leer el contenido del papel. Bernedo y Tito se dieron cuenta, como yo, de que se había pinchado una rueda y se lo quitaron de las manos.

—¡Será hijo de puta! —exclamó Tito, dándole un patadón al cacharro que encontró más a pie, una maceta con cuatro hojas chuchurrías, que no sé qué coño pintaba allí.

Separando un poquito la oreja de la puerta, que con tanta vigilancia y tanta hostia se me estaba quedando más planchada que las tetas de una judía de esas que se apiolaban los nazis por arrobas, pregunté a mis socios, reconcomido por la curiosidad:

—¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? —dijo Bernedo en vena sarcástica⁠—. Nada. ¿Qué va a pasar? Nada.

—Que este hijoputa nos ha estado diciendo la verdad —⁠agregó Tito por su cuenta.

—¿La verdad? —exclamé yo sin aclararme.

—Es el recibo que le han entregado los de la compañía de seguridad cuando se han llevado el dinero —⁠dijo Bernedo mostrándome el papel que tenía en sus manos.

—Pero si todos los días venían a las cuatro y media… —⁠dije yo, chasqueado.

—Sí, hijo, sí, todos los días menos hoy —gruñó Ortega.

Sin poder contenerse más Tito montó en cólera y dijo:

—La culpa de todo la tiene este cabrón.

Y como para los cerebros no muy espesos como el de Tito Durán el que la hace la paga, tiró de pistola y, zas, perdigonazo a los huevos del gordo y eunuco habemus.

—¿Qué haces tú ahora? —le reprendió Ortega. Sin mucha acritud, eso sí, tengo que reconocer.

—¡Pero es que te crees que hay derecho! —se defendió Tito, fuera de sí.

Bernedo se encaró con Durán y le dijo, babeando de rabia:

—¿No decías que a las cuatro y media?

Tito se quedó perplejo por el reproche y su confusión aumentó cuando el propio Ortega, al que consideraba poco menos que su hermano mayor, remachó:

—Eso, ¿no decías que todas las noches venían a por el dinero a las cuatro y media?

—Te juro por mi madre que en gloria esté… —⁠empezó a decir Tito, pero Ortega no le dejó continuar.

—¿Esa es la vigilancia que has estado haciendo estos días?

—Joaquín, te juro por mi madre…

—¡Deja a tu madre en paz, coño! —le cortó Ortega.

—Que me muera ahora mismito —continuó Tito⁠— si en toda la semana no han venido a las cuatro y media.

—¿Y hoy, qué?

—Hoy… hoy… —balbució Tito—. Hoy se han adelantado.

—Se han adelantado, se han adelantado —le remedó Ortega.

Tito se llevó la mano derecha a la altura del corazón y dijo, solemne:

—Os juro por lo más sagrado que todas estas noches han venido a las cuatro y media. Y si no, que lo diga este cabrón…

Fue hasta el rinconcito donde el gordo se había refugiado para entonar su elegía por la virilidad perdida y, aferrándole por el cuello de la chaqueta, hizo que se volviese hacia nosotros. Le preguntó:

—¿Es verdad o no es verdad?

Para verdades estaba el tío. Con sus huevines escalfados y a Tito no se le ocurría otra cosa que venirle ahora con el suero de la verdad. De cachondeo. Si la situación no hubiese sido tan poco dada a las alegrías me hubiera reído lo que no hay en los escritos. Pero me acordé de los millones a los que ya nunca echaría mano y mi humor se agrió y ni sonreí ni nada.

—Di, ¿es verdad o no es verdad?

De nuevo la callada por respuesta. Solo cuando Tito le amenazó con repetir la putadita por el culo, el tío se lo pensó —⁠debió decirse aquello de «mártir en la polla y virgen en el culo»— y se puso a asentir como un descosido.

—¿Lo veis? —dijo Tito, ya más tranquilo.

—Pues sí que… —barbotó Bernedo.

Ortega, al verlo todo perdido, se encogió de hombros —⁠a ver qué remedio; yo hubiera hecho lo mismo— y dijo:

—Vamos. Aquí ya no pintamos nada.

—¿Y qué hacemos con este? —preguntó Bernedo aludiendo al ignacio de los huevos lacios—. Dejarle así no le podemos dejar —⁠agregó al comprobar que los demás no le hacíamos ni puto caso. Se puede ir de la lengua y…

—Tú siempre con el canguelo en el cuerpo —⁠le echó en cara Tito.

—O las cosas se hacen bien o no se hacen —⁠le replicó Bernedo.

—¿Tú que dices? —preguntó Tito a Ortega.

—Enrique tiene razón —reconoció este, y dejó al gordo para el arrastre dándole una ración de Magnum.

Y yo sin estrenarme, pensé en plan gilipollas mirando mi pistola.

—Bueno, vamos —ordenó Ortega.

Abrí la puerta y salimos al pasillo. Lo recorrimos a paso ligero, y cuando alcanzamos la calle el fresquito de la madrugada nos dio en la jeta y Bernedo dijo rechinando los dientes:

—No, si encima vamos a coger una pulmonía —⁠y en pleno abatimiento rezongó—: La madre que nos parió.

Subimos al coche con el rabo entre las piernas, compuestos y sin novia, y nos alejamos del lugar como del diablo. Tanta prisa teníamos que casi atropellamos a unos currantes que regaban la calle. Les miramos con algo parecido a la conmiseración y pensamos a coro: «Lo que hay que hacer para comer».

—Menudo trabajito —comentó Tito en voz alta.

Él se refería a los regadores, pero yo apliqué el cuento a nuestra propia hazaña. Sí, menudo trabajito habíamos hecho.

Joder, qué debut, me dije. Luego me acurruqué en el asiento, cerré los ojos —⁠total, para lo que había que ver…— y concluí, cachondón: «Tú, con esta gente, harás carrera, macho».

II

Así que ni millones ni pollas. Solo cacé un cabreo de mucho cuidado y punto. Y es que, de verdad, la cosa era cabreante de cojones. El atraco al bingo parecía tirado, lo que se dice tirado, y luego va y resulta que la cuerda se rompe por donde menos se espera: los cenutrios de la compañía de seguridad se olvidan de la rutina y retiran el dinero antes de tiempo. Con eso no contábamos y perdimos el tren. Y para acabar de arreglarla, dos muertos en la cuneta y una escandalera en los periódicos de aquí te espero.

La necrofilia, la necrofagia o como se diga, de esta chusma de la prensa es enfermiza de pelotas. En cuanto que se topan con un difunto tiran de primera página y de grandes titulares y allá que van los pánfilos de los lectores a refocilarse con las desgracias del prójimo.

Y lo malo de todo esto es que con tanto ruido la policía se mosquea y le da por la cuestión del amor propio. Y ahí sí que la jodemos si no se anda listo. Porque si te trincan y te cargan el muerto ya te puedes despedir de la puta calle por una temporada. Si las matemáticas no mienten, que no mienten —⁠ciencias tan exactas como esta hay pocas; eso al menos decían en el colegio, a mí que me registren—, dos muertos son igual a dos cadenas perpetuas. Eso si no le da a un gracioso por volver a implantar la pena de muerte. Que hijoputas de esos que todavía se creen que estamos en el siglo XIX los hay para dar y tomar. El progreso está visto que no se ha hecho para ellos.

Lo único que me faltaba en aquella época tan jodida de mi vida era que me cayeran un porrón de años y tuviera que irme otra vez de vacaciones a la trena. Repetir la experiencia hubiese sido cuando menos desesperante. No sé si hubiera tenido fuerzas para soportarlo. Hacía solo unos meses que había dejado Carabanchel y volver al redil me hubiera sentado como una patada en los güitos.

Fue allí dentro precisamente donde conocí a Bernedo. Hicimos buenas migas, y ya en la calle seguimos en contacto. Fue él quien me puso en relación con Ortega y con Tito Durán para lo del atraco al bingo.

Cuando Ortega me preguntó si tenía práctica en esos asuntos, yo, más sincero que la leche, le dije que no, que no había participado en un atraco en mi puta vida. Con todo y con eso, no me dio con la puerta en las narices —⁠le debí caer bien— y me aceptó como miembro del grupo. A mí aquello me encantó. Al fin dejaría de ser un mangani del montón y empezaría a moverme en la élite del oficio.

Ortega me proporcionó una pistola y entonces sí que me creí el dueño del mundo. Me pasaba las horas delante del espejo ensayando las posturas que había visto hacer a los malos de las películas, y mi rostro fue adquiriendo el aire sombrío de los pistoleros que se precian. Lo único que me fastidiaba de aquel invento era que mi abuela no paraba de decirme que tenía mala cara. Ella lo hacía con la mejor intención del mundo, pero tanto ponerme la mano en la frente y tanto atiborrarme a aspirinas me sacaba de quicio.

Pero, las cosas de la vida, tampoco era plan decirle que tenía una pipa debajo de la almohada y que había dado el primer paso para sacar de debajo de las piedras —⁠o de los bingos, qué más da— el dinero que necesitaba para darme la gran vida, que es para lo único que he tenido vocación desde que me salió la muela del juicio. Si le cuento esto, se me muere del patatús. Ella consideraba mi estancia en la cárcel como un desliz y se creía que ya me había regenerado y que estaba buscando un trabajo de esos llamados decentes en los que te inflas a currar por cuatro perras gordas.

Para redondear mi puesta en escena pistoleril me dio por ponerme prendas negras, que me daban un aspecto de enterrador que era demasiado —⁠en el fondo, claro, lo que yo quería era que la gente se cagara en los pantalones nada más verme—, y me dejé crecer un bigote, que yo hubiera deseado bien poblado, pero que no pasaba de ser ralo y de jovenzuelo imberbe.

Con las manos colgando como al descuido —pero ¡ojo!, siempre prestas a desenfundar en cuanto que se terciara⁠— paseaba por las calles del barrio dirigiendo miradas de perdonavidas aquí y allá, representando así mi nuevo papel de chaval que ha pasado a formar parte de una banda de las legales.

Tengo que reconocer que más de uno, al ver mi pinta de pollo pera, se descojonaba de lo lindo a mis espaldas. Pero como la historia de la Humanidad está llena de incomprendidos, yo ni me molestaba ni nada. Me decía aquello de que quien ríe el último ríe mejor y seguía mi camino tan campante, esperando que el día D y la hora H llegasen cuanto antes.

El atraco al bingo, sobre el papel, era, como digo, chupado. Cuando Ortega nos expuso el plan lo vi todo tan claro y tan facilito que ni se me ocurrió pensar que podíamos marrar el golpe. Según él solo había que llegar, coger la pasta, repartirla y a vivir que son dos días.

Se había enterado —¿cómo?, lo ignoro; los secretos del Alto Estado Mayor son los secretos del Alto Estado Mayor⁠— de que entre la hora en que el juego terminaba y el momento en que venían los del furgón a retirar el dinero transcurría un rato largo de tiempo en que la pasta quedaba al solo cuidado del gerente, que para más inri no estaba ni armado, y nosotros lo único que teníamos que hacer era llegar y besar el santo antes de las cuatro y media.

Así las cosas, si aquello no estaba tirado que fuera Dios y lo viera.

Pero —siempre hay un pero; es lo jodido que tiene la vida⁠— pasó lo que pasó y la fatalidad quiso que nos quedáramos a dos velas.

Al principio me lo tomé a cachondeo, pero después, conforme más lo pensaba más me cabreaba. Había sentido la miel en los labios y el puto azar me había dado un revés de los buenos.

Yo, que tantas ilusiones me había hecho, me encontré como al principio. O, para ser más precisos, peor, mucho peor. Estaba sin un chavo como al principio, sí, pero ahora a la crisis monetaria había que añadir otra, mental, tan preocupante como aquella. Me pajilleaba el coco a base de bien y el resultado no era otro que unos dolores de cabeza de aúpa y unas depresiones más que curiosas. Me decía que nunca cambiaría de vida, que en todos los años que Dios me diera de existencia no iba a ser más que un desgraciado, que todo me salía mal… y qué sé yo cuántas paridas más.

Mi abuela, al verme tan abatido y con tan pocas ganas de hacer nada, se reafirmó en su idea de que alguna enfermedad se había adueñado de mi cuerpo serrano y llamó a un médico y toda la pesca. El muy hijoputa me examinó y la tranquilizó, parcialmente al menos, diciéndole que físicamente no tenía nada, que estaba como un roble, pero que (otra vez los peros del olmo) mi salud mental no estaba muy bien que digamos. Resumiendo: le aconsejó que me llevara a un psiquiatra.

Para psiquiatras estaba yo. Le mandé a tomar por el culo y mi abuela suspiró como solo saben hacerlo las abuelas que quieren a sus nietos más que a nadie en el mundo.

Mi antepasada se emperró en eso de ir a ver a un loquero y me daba la lata un día sí y otro también. Acabé hasta los mismos cataplines. Pero no había más remedio que achantarse y dejar que ella misma fuese arrumbando la idea en el desván de los trastos viejos. Vivía a su costa, y no podía cantarle las cuarenta, así como así.

Pero además de mi supuesta locura otro tema de conversación la absorbía y me daba el coñazo con él en cuanto que me descuidaba. No sé quién diablos le había metido en la cabeza que yo tenía que ser un hombre de provecho, con su trabajo, su mujercita y su patulea de hijos, pero el caso era que salía con eso cada vez que me veía tumbado en la cama, cruzado de brazos, rumiando mi fracaso.

—¿Tampoco hoy has salido a buscar trabajo, hijo? —⁠me preguntaba nada más subir de la churrería con la que se ganaba los garbanzos.

—No, abuela, no —le respondía yo, desabrido, para que me dejara en paz.

Ella no se desanimaba, qué va. Se sentaba en la cama y, cogiéndome de la manita, me sermoneaba.

—Ya va siendo hora, hijo, de que sientes cabeza.

Yo entonces la miraba con cara de malas pulgas y dudaba si estrellarla contra el suelo —⁠así, al menos, heredaría el apestoso y mugriento negocio del que era propietaria— o armarme de paciencia y esperar tiempos mejores.

—Están las cosas muy difíciles —le decía—. ¿O es que no sabes la cantidad de parados que hay? —⁠Ella asentía tristemente y yo concluía—: Millones, ¿te enteras?, millones. Y si te crees que a mí me van a dar trabajo por mi cara bonita estás aviada.

Suspiro y tentetieso, y fin de mi parlamento.

Pero ella no daba su brazo a torcer y me decía:

—Podrías trabajar conmigo en la churrería…

Este ofrecimiento no fallaba. Era su marca del zorro.

—Joder, te lo he dicho un millón de veces —⁠saltaba yo—. El humo me sienta fatal a los pulmones.

Ella terminaba por levantarse de la cama y se marchaba murmurando:

—El humo, el humo…

Y así, un día tras otro. ¡Menuda vida! Y para más escarnio teniendo que besarle la mano cada vez que me daba una limosna para tabaco. No, me decía, si el que ha nacido desgraciado…

Todo eso sin contar el canguelo que tenía metido en el cuerpo con el asunto ese de las muertes naturales del gordo y el de la corbata de lunares. Desde aquel nefasto día apenas si salía de casa y llevaba una vida de anacoreta que daba asco verla. No parecía, sino que estaba haciendo oposiciones para ir al cielo.

Habían pasado unas cuantas semanas desde nuestra hazaña binguera y prácticamente ya me había olvidado de Ortega y los demás cuando un buen día suena el teléfono y, sorpresa, sorpresa, me encuentro con Bernedo al otro lado del hilo.

Nada más oírle decir «¿Eres tú, Luis?» manché la delicada ropa interior del puro acojone. Antes de separamos aquella madrugada de infausto recuerdo quedamos en no vernos en unos meses, y ahora me venía Bernedo incumpliendo el pacto. Lo primero que pensé fue «Ya están tras nuestra pista y este me llama para darme el queo» y de ahí que me cagara bien cagado.

—Sí —le respondí con una vocecita maricona de cojones.

—Tenemos que vernos —dijo Bernedo.

Que nos cogen, es que nos cogen, me dije.

—¿Vernos dices?

—Sí, vernos.

—Pero…

—Esta tarde —me interrumpió él.

Pues sí que iba rápida la cosa. Me imaginé promociones enteras de policías en mi búsqueda y me entraron unos sudores fríos que eran demasiado.

—¿Esta tarde?

—Sí, esta tarde.

—¿No puedes adelantarme algo?

Fue tajante cuando dijo:

—No.

—¿Y dónde…?

Tampoco esta vez me dejó continuar.

—Donde siempre. A las siete —y colgó.

Miré mi reloj y eran las dos. Con un poco de suerte, me dije, a lo mejor todavía estoy a tiempo de escapar. Hice la maleta a toda hostia, pero me desanimé al pensar que seguramente tendrían vigiladas las salidas de la capital. Me vi con una perpetua a cuestas y me puse a llorar como un bendito.

Como la esperanza dicen que es lo último que se pierde, luego del desahogo lacrimal me dio por pensar que quizá a los otros se les había ocurrido un buen sistema para huir sin que nos trincaran y me animé un tanto.

Pero como cinco horas son muchas horas y hay tiempo más que de sobra para estrujarse las meninges también me dio por cavilar que a lo peor el hijoputa de Bernedo se había conchabado con la bofia y me tenía preparada una trampa…

Joder, qué lío. ¿Voy o no voy?, me preguntaba, sin saber qué coño hacer. La hora de la cita se acercaba y la margarita seguía sin deshojar. A las seis y media, sin encomendarme a Dios ni al diablo, dije a mi abuela, que se estaba marcando un solitario:

—Abuela, échame las cartas.

Esas cosas de brujería barata la pirraban y se puso a oficiar como una pitonisa diplomada. Cuando terminó de hacer de las suyas me resumió, alborozada:

—Estás de enhorabuena, hijo. Las cartas no te pueden ser más propicias. Te pasará algo bueno antes de lo que tú crees.

—Menos mal —murmuré.

—¿Decías algo?

—No, no, nada —le contesté.

La suerte estaba echada. Las cartas habían dicho la última palabra e iría a la cita con Bernedo.

Antes de abandonar la casa mi abuela me dijo sin perder un ápice de su entusiasmo:

—¡Seguro que encuentras trabajo!

Un trabajo forzado es lo que voy a encontrar, me dije, y salí dando un portazo.

Cuando llegué al bar donde solía quedar con Bernedo di un pasonazo en falso. Él ya estaba allí, en la mesa de costumbre, dándole a la cervecita, pero yo, pese a los buenos augurios cartománticos, continuaba sin tenerlas todas conmigo. Pasé, pues, de largo, y me dediqué a mirar de reojo a los tipos con los que me cruzaba. Todos, sin excepción, me parecieron de la secreta.

Me metí por la primera bocacalle y entré en una tasca a reponer fuerzas. Bebí un par de coñacs dobles y a eso de las siete y media, sintiéndome más ridículo que la leche, me dije que ya estaba bien de aprensiones y de hacer el chorra y que a ver si me portaba como un hombre de una puta vez. Pagué y desanduve mis pasos hasta el bar de mis citas con Bernedo. El personal de las aceras se había renovado, pero todos continuaban teniendo el careto de los de la pasma.

Una vez en la puerta del bar me autoengañé diciéndome que las cartas eran las cartas y me detuve. Exclamé para mis adentros «Que sea lo que Dios quiera» y entré en el establecimiento. Cerré los ojos esperando que unos cuantos hombres armados cayeran sobre mí gritando «¡Manos arriba!», pero la única voz que oí fue la de Bernedo, que decía:

—¡Aquí, Luis, aquí!

Me sentí de pronto el hombre más feliz del mundo y volví a abrir los ojos. Fui hasta la mesa donde estaba Bernedo y este me reprochó mostrándome la muñeca donde llevaba el reloj:

—Te dije a las siete.

Me dejé caer en una silla y le repliqué:

—Es que he tenido cosas que hacer y…

No me molesté en seguir con la trola. Para qué. Bernedo era de los pacíficos y no se encabritaba mucho con eso de las tardanzas del prójimo. Llamó al camarero y pidió otra cerveza.

—¿Tú qué quieres? —me preguntó.

—Otra —dije, sin querer continuar con el coñac que, ahora que lo notaba, se me estaba subiendo a la cabeza cosa mala.

Bueno, no había polis en la costa, pero el problema central seguía en pie. ¿Para qué quería verme Bernedo? Se lo pregunté a bocajarro:

—¿Para qué querías verme?

Vio que el camarero venía con las cervezas y dijo:

—Ahora te lo cuento.

Este cabrón siempre tan misterioso, me dije.

Le dio un tiento a su vaso, se le escapó un eructo de satisfacción y comentó:

—Buenísima. Esta cerveza de barril es buenísima.

Impaciente perdido le dije:

—Déjate de cervezas ahora, joder.

Mi tono le sorprendió.

—Pero ¿qué te pasa, chico?

—¿Para qué coño querías verme? —insistí.

—Ah, eso —dijo, negligente.

—¿No quedamos la otra noche en que no íbamos a vernos en una temporada?

Tomó otro trago y dijo:

—Sí —y agregó—: Pero se han producido novedades.

¡Dios mío, novedades!

—¿Sabe algo la policía? —inquirí.

—Qué va a saber ni va a saber —dijo él entre chuleta y despectivo.

—¿Entonces?

—Ortega quiere vernos.

—¿Vernos? ¿Para qué?

Se encogió de hombros.

—Me ha llamado esta mañana —dijo— para invitarnos a cenar —⁠tras una pausa añadió—: Me ha dicho que tiene algo que proponemos.

—¿Algo que proponemos?

—Sí, un negocio.

Aliviado, dije:

—Entonces, la policía…

Bernedo soltó un bufido y dijo cruzando los dedos:

—Joder, qué pesado te pones con la policía.

Para asegurarme le pregunté:

—Entonces no saben nada de lo nuestro, ¿no?

—¡Te he dicho que no! —bramó él, que era tan manso.

Apuramos las cervezas en silencio y dije:

—¿A qué hora es la cena?

—He quedado con ellos a las nueve.

—¿Ellos?

—Pareces tonto, Luisito. Sí, ellos. Ortega y Durán.

—Ah.

—Estás en Babia, joder —dijo, fastidiado—. A ti el humo de la churrería te sienta fatal al cerebro —⁠y se puso en pie tras dejar sobre la mesa el dinero de la consumición.

—Es lo que yo le digo a mi abuela —convine, incorporándome yo también.

—¿Cómo?

—Nada. Cosas mías.

Me miró con cara de loquero —el loquero del que yo no quería ni oír hablar a mi abuela⁠— y meneó la cabeza de un lado para otro, dándome a entender que me consideraba un caso perdido y que como no me espabilara no me iba a jalar una rosca en este puto valle de lágrimas ni de coña.

—Anda, vamos —dijo, y los dos, marcando el paso, enfilamos la puerta.

Cuando llegamos al restaurante Ortega y Tito ya estaban sentados a la mesa metiéndole al aperitivo. Nos recibieron con mucho abrazo y mucho aspaviento y eso acabó de confundirme.

Y después decía el cabroncete de Bernedo que estaba en Babia. ¿Dónde coño iba a estar si no, si aquello no había dios que lo entendiera? Habíamos marrado un golpe de millones, nos habíamos cargado a dos mendas, y cuando nos reunimos de nuevo no parece sino que nos ha tocado la lotería. En fin, me dije, ellos sabrán lo que se hacen. Yo solo soy un principiante que está aprendiendo y no tengo ni zorra idea de estas cosas.

Todo oídos esperé que Ortega nos comunicara la importante novedad que había hecho que volviéramos a vernos a solo unas semanas de nuestra proeza.

Durante un buen rato me quedé con las ganas. Fue a los postres cuando se dignó hacemos partícipes de su secreto.

—Aquí, al amigo —dijo señalando a Tito—, se le ha ocurrido una idea cojonuda.

—Me extraña —bromeó Bernedo.

Todos, Tito incluido, le reímos la gracia, y Ortega prosiguió con lo suyo.

—Sí, señor, una idea cojonuda —hizo una pausa para encender el veguero y añadió⁠—: Tan cojonuda que no sé cómo no se me ha ocurrido a mí.

—Es que el que vale, vale —dijo Tito todo ufano.

—Como sabéis… —continuó Ortega sin hacer caso de la interrupción de Durán. Me miró a mí y matizó⁠—: Y si no lo sabéis os lo digo ahora… Como sabéis, decía, aquí, el compadre, es un forofo del Madrid…

—Oye, Joaquín, sin faltar —protestó Tito.

—Ah, perdona —dijo Ortega, y le palmeó amistosamente en el brazo. Luego agregó⁠—: A lo que iba, aquí a Tito, que es forofo del Atleti y sabe un rato de fútbol…

La cara de Tito se iluminó y yo pensé «Cualquiera es el guapo que entiende a estos gachos. Ahora van y se ponen a hablar de fútbol».

Pero no, no iban a hablar de fútbol. O, al menos, no solo de fútbol. Porque Ortega fue y remató lo que estaba diciendo como sigue:

—… se le ha ocurrido una idea genial —y sin más preámbulos soltó⁠—: Secuestrar al presidente de la FIFA ahora que está cerca el follón ese de los Mundiales.

Bernedo y yo nos miramos perplejos, y Tito, el paridor de la ideíta, viendo que no reaccionábamos nos preguntó:

—¿Eh, qué os parece?

—¿Al presidente de la FIFA? —exclamó Bernedo.

—Sí, al presidente de la FIFA —dijo Ortega con una seguridad envidiable.

—¿Y tú crees que puede hacerse? —quiso saber Bernedo.

—Eso, ni lo dudes —contestó Ortega con la misma firmeza de antes.

—Si tú lo dices… —acabó aceptando Bernedo.

Entonces yo me aclaré la garganta para intervenir por primera vez y dije todo serio:

—¿Y se puede saber qué es eso de la FOFA, la FUFA o como se llame?

Los tres me clavaron sendas miradas asesinas y no supe dónde meterme. Me puse colorado, colorado y Bernedo masculló:

—No, si cuando yo digo que estás en Babia…

Como nunca he entendido ni papa de fútbol tuvieron que explicármelo todo de pe a pa. Solo entonces pude calibrar la verdadera importancia del secuestro que, al parecer, íbamos a llevar a cabo. Me barrunté que era una cosa difícil de cojones, pero no osé decir esta boca es mía. Ellos eran los maestros y yo el aprendiz, y mi obligación no era otra que ver, oír y callar.

Ah, claro, y aprender. Sobre todo, eso: aprender. Con unas cosas y otras estaba cogiendo experiencia como para parar un tren.

III

Para que conste en los libros de Historia, la cena aquella en que decidimos —⁠decidieron ellos, más bien— secuestrar al presidente de la FIFA tuvo lugar el 30 de abril del año sin gracia de 1982.

Pues bien, al día siguiente —1 de mayo por más señas; tiene cachondeo que iniciase el curre que me habían vaticinado las cartas de mi abuela en la fiesta del Trabajo⁠— nos fuimos a una casita que Ortega tenía en el campo para allí, tranquilamente, sin que nadie nos molestase, perfilar los detalles de la idea genial que se le había ocurrido al cocoliso de Durán.

Eso, al menos, creía yo; que nos reuníamos para preparar el plan. Pero como tantas otras veces me equivocaba de medio a medio.

Yo había visto un montón de películas de atracos y secuestros, y en ellas, invariablemente, los que se disponían a dar el golpe se tomaban muy a pecho eso de los preparativos. Desglosaban el plan minuciosamente, establecían una rígida división de las tareas a realizar según la especialización de cada uno, cronometraban todo hasta el último segundo… y qué sé yo cuántas minucias más. Pero eso debía de ser en el cine; en la realidad era muy distinto. Bueno, tampoco conviene generalizar. Era muy distinto en la realidad de Ortega y sus secuaces.

Mis expectativas de asistir a una reunión de esas de película pronto cayeron por tierra. En cuanto que llegamos a la casa lo primero que hicieron Ortega y Tito fue irse a descuartizar un conejo para prepararlo al ajillo. ¡En vez de sentarse alrededor de una mesa con Bernedo y conmigo para trabajar en el proyecto van los tíos y se marchan a la cocina a hacer un conejo al ajillo! Bonita manera de empezar un plan de esta envergadura, me dije, pero como donde hay patrón no manda marinero me metí la lengua en el culo y me fui con Bernedo a la puerta a fumarme un cigarrito.

Bernedo se había levantado ese día más melancólico que de costumbre —⁠lo que ya es decir— y permanecía encerrado en un reflexivo silencio mientras contemplaba el vasto paisaje lleno de soledad que nos rodeaba. Pronto me cansé de imitarle y rompí nuestro silencio a dos para decir:

—¿En qué piensas?

Me miró con ojos críticos, como si esa fuese una pregunta muy personal que no debe hacerse a nadie, por muy compañero de secuestro que se sea, y respondió, evasivo:

—En nada.

—¿En nada? —repuse—. Una vez leí en una revista que no se puede pensar en nada, siempre se está pensando en algo.

—Tú y tus lecturas —farfulló Bernedo encendiendo otro pito.

—En serio. Lo leí en una revista allí en la cárcel.

Como si le hubiese mentado a la madre, Bernedo se me encaró y dijo, encrespado:

—¿Es que no sabes hablar de otra cosa?

—Hombre, Enrique…

—Sí, coño sí. Siempre estás que si la cárcel, que si la policía… ¿Es que no puedes hablar de cosas más alegres? —⁠señaló la camisa negra que me gastaba y agregó—: ¡Y encima, con esa pinta de gilipollas y de enterrador que te has echado!

Me jodió lo suyo que me llamara gilipollas, pero más me jodió que se metiera con mi uniforme de pistolero. ¡Pues anda que no me había costado nada sacarle a mi abuela el dinero para comprar la camisa! Una semana entera tuve que estar besuqueándola y haciéndole carantoñas para que soltara la tela.

No quería tener roces con Bernedo y por eso dije:

—Perdona, chico…

Fue peor el remedio que la enfermedad. Me cortó para decir:

—¡Y no me llames chico, joder, que tengo ya treinta y cinco años!

—Perdona, hombre —rectifiqué, contrito perdido.

Siguió otro ratito de silencio y luego Bernedo dijo con una agresividad del carajo:

—¿De verdad quieres saber en qué estaba pensando? Tanto me desconcertó su tono que no supe qué responder. Opté, pues, por encogerme de hombros y dejar que hiciera lo que le saliera de la punta del nabo.

—Pues pensaba que todas las mujeres son unas putas —⁠vomitó por su boquita de piñón.

Me hurgué en la nariz y pensé: «¿Y para llegar a esa conclusión has tenido que cumplir treinta y cinco años?». Hice una albondiguilla con los mocos y dije, como si me chupara el dedo:

—¿Y eso?

—Lo que yo te diga. Unas putas.

—Alguna decente habrá, ¿no? —dije para picarle. Me miró como si dudara de mi inteligencia y sentenció:

—La que no la da a la entrada la da a la salida.

No entendí muy bien qué quería decir con eso, pero me guardé de pedirle explicaciones.

—Pero hay que reconocer que están buenísimas —⁠dije.

Despectivo, exclamó:

—¡Buah! —Y añadió, doctoral—: Fíjate, Luisito, en lo que te voy a decir. No hay trampa tan mortífera como la que uno se prepara a sí mismo.

¿Y eso por dónde lo cojo?, me pregunté.

—¿Me entiendes lo que te quiero decir?

La respuesta era un no como una casa, pero para qué complicarme la vida. Dije que sí con la chota y concluyó:

—Pues eso, que el que se casa la paga.

Con la colilla del cigarro que estaba fumando prendió otro —⁠el cáncer de pulmón iba a ser menudo— y luego de darle unas chupadas dijo con la voz cada vez más excitada y más despendolada:

—Y si no, ahí está la puta de mi mujer para demostrarlo.

—¿Tu mujer?

—¡Sí, mi mujer! —tronó.

—¿Es que tu mujer…?

Iba a preguntarle que si su mujer le ponía los cuernos, pero me pareció una pregunta muy fuerte y me callé.

—Mi mujer, qué.

—Que si tu mujer… Tú ya me entiendes.

—Aclárate, coño. Que pareces un jeroglífico.

Tú te la has buscado, me dije y solté:

—Te decía que si tu mujer te pone los cuernos.

Ya he dicho que Bernedo era un manso y ni bufó ni nada. Se limitó a decir:

—Si fuera solo eso me daría con un canto en los dientes.

Encima, consentidor. No, si el que es manso es manso.

—¿Entonces?

Él afirmó, todo atribulado:

—Nada, que me hace la vida imposible.

—Pero ¿no te habías separado de ella?

—¿Y eso qué tiene que ver? —repuso colérico. Luego me explicó⁠—: Anoche, cuando llegué a la pensión después de la cena, me llamó y me dijo que ya tenía abogado.

—¿Un abogado? —exclamé—. Pero ¿es que tiene problemas con la poli…?

Me mordí la lengua antes de pronunciar completa la nefasta palabrita —⁠policía—, pero las dos sílabas que ya había dejado caer bastaron y sobraron para sacarle de quicio.

—¡Desde luego, contigo no hay quien hable! ¡Deja a la policía en paz de una puñetera vez! —⁠Después me examinó de arriba abajo, deteniéndose más de la cuenta en la camisa negra, y le oí decir entre dientes—: Para mí que este tío está gafado.

Lo que hay que aguantar a los profes, pensé.

—¿Para qué quiere tu mujer un abogado?

Elevó sus ojos al cielo y respondió:

—Para qué va a ser, Luisito, para qué va a ser. Para el divorcio.

—Ah, ¿pero os vais a divorciar? Eso es cojonudo, ¿no? —⁠¡Y un carajo!

—Así te dejará en paz.

—¡Y un carajo! —repitió, y ya iban dos—. Y los niños, qué.

—¿Los niños? ¿Qué pasa con los niños?

Echó un vistazo a mi cuello y sus ojos reflejaron el inequívoco deseo de estrangularme allí mismo. Mascando las palabras dijo:

—¿Que qué pasa con los niños? ¡Pues que quiere quedarse con ellos! Eso es lo que pasa.

De nuevo metí el cazo cuando dije:

—Mejor, más tranquilo te quedas.

Cerró los ojos, apretó los puños y, convertido de pronto en representante exclusivo en la Tierra de la ira de los dioses, bramó:

—Pero ¿es que no lo comprendes, so adoquín? ¡Son mis hijos, ¿te enteras?, mis hijos!

—¿Qué te ocurre, Enrique? —dijo Ortega saliendo de la casa.

Bernedo tardó unos minutos en calmarse y al fin dijo, señalándome:

—Nada, que este desgraciado me saca de quicio.

Ortega, que no había perdido ni una miaja del buen humor de que hizo gala la noche anterior, le pasó el brazo por los hombros y dijo:

—La juventud, Enrique, la juventud —y exclamó, soñador⁠—: ¡Ay, quién tuviera otra vez veinte años!

—¡Veinte leches! —repuso Bernedo, echándome una mirada de pocos amigos.

Ortega le condujo al interior de la casa y yo, para no perder comba, fui tras ellos.

Cuando el conejo estuvo listo nos sentamos a la mesa. Pensé que ahora que ya estábamos los cuatro juntos se hablaría del secuestro, pero que si quieres arroz, Catalina. Se habló de todo menos de lo que había que hablar.

Tito, como era zocato, trincaba los pedazos de conejo con la izquierda. Ortega, al verle tirar de zurda, le preguntó en cachondeo:

—¿Y tú, Tito, con qué mano te haces las pajas?

Con la boca llena Durán le contestó:

—Pues con la izquierda. Con cuál va a ser.

—Lo nunca visto. Un pajillero de izquierdas —⁠bromeó Ortega—, y todos (hasta Bernedo, que con el vino se estaba animando) le reímos la gracia.

—Desde pequeñito me la he cascado con la izquierda —⁠agregó Tito.

—Desde luego, eres de lo que no hay —dijo Ortega.

—Siempre he tenido muy buena mano izquierda —⁠continuó Tito, provocando nuevas risas.

Bernedo metió baza para decir desdeñoso:

—Las tías sí que son la hostia para esto de las pajas. Te las hacen con las dos —⁠y preguntó—: ¿Y sabéis por qué?

—Porque son de centro.

No me rieron el chistecito —los muy cabrones eran tan cortos de entendederas que seguro que ni lo captaron ni nada⁠— y Bernedo respondió a su pregunta.

—Pues porque enseguida se cansan.

—Claro, como no han trabajado en su puta vida… —⁠dijo Tito.

—Sí, enseguida se cansan —prosiguió Bernedo⁠—. Si empiezan a meneártela con la derecha, pongamos por caso, enseguida tienen que cambiarse a la izquierda porque la otra ya no les da más de sí. Yo no sé si es que no tienen fuerza en las muñecas o qué pasa, pero el asunto es que cambian de mano como de bragas.

—Los tíos somos más constantes —dijo Tito, apurando bien apurada la cabeza del conejo.

—Y tanto —asintió el machista de Bernedo—. Nos ponemos a una cosa y la rematamos en condiciones. Si somos de derechas, pues de derechas; si de izquierdas, pues de izquierdas. Como hay que ser, me cago en la leche.

Tito se quedó pensativo unos instantes y luego dijo como si solo entonces cayese en ello:

—Pero lo curioso del caso es que para mear me la saco con la derecha.

—No, si al final va a resultar que tú también eres un mariposón como las tías —⁠comentó Ortega, jocoso.

—No, sin cachondeo. Me la saco para mear con la derecha y me hago las pajas con la izquierda —⁠y, auténticamente asombrado por lo chocante de aquel enigma, exclamó—: ¡Hay que joderse lo complicados que son estos tejemanejes de minga!

—Y que lo digas —admitió Bernedo.

—Te ha salido fenómeno —dijo Tito, felicitando a Ortega, una vez que hubimos dado cuenta del mamífero.

—Ya sabes que me enseñó mi madre.

—Tu madre, que en paz descanse, sí que cocinaba bien —⁠llevado por el entusiasmo agregó—: El bacalao al pil pil lo hacía como Dios.

Los ojos de Ortega se entristecieron con el recuerdo de las dotes culinarias de su puta madre y dijo:

—Lo poco que sé lo aprendí de ella.

—Buena maestra, sí, señor, buena maestra —⁠certificó Tito, incorporándose—. ¿Queréis café?

Dijimos que sí y se perdió camino de la cocina. Ortega sacó una botella de coñac y unas copas y nos sentamos pesadamente en el tresillo a hacer la digestión de la zampa.

A la vuelta Tito preguntó a Ortega:

—¿Y cuánto vamos a pedir?

Hombre, menos mal, me dije. Al fin se iban a dejar de paridas e íbamos a hablar de cosas serias.

Ortega se llevó la taza a los labios, comprobó que el café estaba más caliente que la puñeta —⁠yo lo sabía por experiencia, ya que me había achicharrado con el primer sorbo—, la dejó sobre la mesita que teníamos delante nuestro y respondió:

—Un millón.

¿Solo un millón?, exclamé para mí. ¡Con eso no tenemos ni para pipas!

Yo fui el único que se quedó atónito. Ni Bernedo ni Tito le dieron a la protesta. Me dije que en esa ocasión no podía dar la callada por respuesta. —⁠¡Dios mío, solo un millón de rescate por un tío tan importante!— y me decidí a hablar.

—¿Solo un millón? —dije.

Ortega se volvió hacia mí y me replicó:

—¿Te parece poco?

—Hombre, un millón de pesetas para cuatro…

Bernedo chasqueó la lengua y, sacudiéndome del brazo, me aclaró:

—¡Un millón de dólares, so zoquete! No, si cuando yo digo que estás en Babia…

¡Un millón de dólares! De solo pensarlo me dio un vahído y casi me desmayo y todo.

—Di, ¿te parece poco? —me repitió Ortega.

—No, no, qué va —balbucí.

¿A cuánto estará el dólar?, me pregunté. No lo sabía con certeza, pero me dije que seguro que entre ochenta y cien pelas por barba. Multipliqué y dividí y llegué a una conclusión que casi me deja en el sitio. Iban a tocarme veinte o veinticinco millones. La cotización de Ortega subió como la espuma en mi bolsa particular y le miré como si fuese el Rey Midas en persona.

Ortega bebió su café a pequeños sorbos y, luego de encender un puro y echarme el humo en toda la jeta —⁠¿lo haría a posta el muy mamón?—, dijo a la selecta concurrencia al tiempo que se tocaba la calabaza con la mano:

—Lo tengo todo aquí.

—¿Cómo lo haremos? —quiso saber Bernedo.

Ahora, ahora es cuando vamos a tirar de planos y de cronómetros, me dije prometiéndomelas muy felices. A fin de cuentas, filosofé, la realidad siempre acaba imitando al arte.

Volví a quedarme con las ganas. Lo único que dijo Ortega fue:

—Muy fácil. Vamos, le cogemos, le traemos aquí, pedimos el rescate, lo cobramos y nos lo dividimos.

Y esas fueron todas las explicaciones que dio. Ni una más ni una menos. Ni planos, ni división del trabajo, ni cronómetros, ni leches. Si no llega a ser porque la musiquilla celestial del millón de dólares seguía haciendo tilín en mi caletre le hubiese mandado a tomar por el culo desde ya. Pero un millón de dólares es un millón de dólares, y por esa cifra uno está dispuesto a perdonarlo todo. Hasta lo más imperdonable: que le quiten la ilusión tanto tiempo acariciada de parecerse a los modelos del cine, con los que ha soñado desde niño.

—¿Qué os parece? —preguntó Ortega, engreído, como si eso de «Vamos, le cogemos, le traemos aquí, pedimos el rescate, lo cobramos y nos lo dividimos» fuese el no va más en la preparación de un secuestro. Una de dos: o no había visto una película de gánsteres en su vida o no había aprendido nada, lo que se dice nada, de ellas.

—Fenómeno —dijo Tito.

—Cojonudo —redondeó Bernedo.

—¿Y tú, qué dices? —inquirió Ortega, dirigiéndose a mí.

¿Qué iba a decir? La mentira, solo la mentira y nada más que la mentira.

—Que está muy bien pensado.

Y confortado por nuestras palabras, Ortega puso su cuerpo en disposición de echarse una siestecita.

Hice inventario de lo que había sacado en limpio y el recuento no podía ser más chungo: Bernedo iba a divorciarse, Tito se pajilleaba con la izquierda y Ortega hacía muy bien el conejo al ajillo porque su mamá había sido una cocinera de toma pan y moja y todo lo que sabía se lo debía a ella.

¿Qué coño me importaba a mí todo esto? Yo lo que quería era aprender el oficio con ellos y preparar un secuestro como Dios manda. Pero esas asignaturas, a lo que parecía, no las enseñaban en ese colegio. Pensé que me había equivocado de escuela de artes y oficios y que allí, con esos maestros, solo iba a doctorarme en fracasos.

Pero el millón de dólares seguía en pie, y eso era lo único que me mantenía con la ilusión a media asta. No había que pensar en arriar la bandera, porque, después de todo, qué otra alternativa tenía. Quitando la de estar en casa de mi abuela, mano sobre mano, oliendo el apestoso olor a fritanga que llegaba desde la churrería —⁠alternativa con la que no había ni que contar, so pena de enfermar del olfato y de los pulmones— no había otra. Era triste reconocerlo, pero era así. Estaba condenado a bailar con las tres feas a las que me había unido el destino en ese juego amañado que es la vida.

IV

Después de aquella sesión de conejo al ajillo quedaron en llamarme cuando todo estuviese listo para el golpe (?) y nos despedimos hasta más ver. Pero pasaron los días y no recibí ninguna noticia de ellos. Pensé que a lo mejor se habían olvidado de mí, y en el fondo me alegré. Con aquella gente no iba a llegar a ninguna parte.

Pero, quia, de olvidos, nada. El lunes 10 de mayo, a eso de las doce de la mañana, cuando todavía estaba sobando, sonó el teléfono y me expulsó —⁠me cago en su padre— de un rico sueño en el que daba un atraco al Banco de España con planos, cronómetros y toda la pesca. Estaba en lo mejor del sueño, justo en el momento en que yo y mis compinches nos pirábamos con todo el oro de Moscú, cuando el obstinado «Ring, ring» me cortó la huida y no tuve más huevos que volver a la dura realidad de mi asqueroso cuarto.

Dando tumbos, todavía prendido a medias en las redes de Morfeo, caminé hasta el teléfono y aullé de mala gana:

—¿Quién es?

—Yo —dijo el otro.

—¿Yo? ¿Quién es yo?

—¿Quién va a ser? —Y repitió—: Yo —iba a mandar al carajo a ese yo-yo de mierda cuando reconocí la voz de Ortega que decía⁠—: ¿Eres gilipollas o qué?

—Perdona, no te había conocido.

—No te había conocido, no te había conocido —⁠rezongó.

—De verdad. Es que me he levantado con la cabeza muy pesada y…

—Será de hacerte pajas —me atajó él.

Joder, pensé, estos tíos siempre están con lo mismo. Menuda panda de obsesos sexuales están hechos.

—¿Qué querías? —le pregunté.

—Verte.

—¿Ya? —dije con el corazón dándome un vuelco.

—¿Ya, qué?

—Que si ya vamos a…

Antes de que añadiera nada más dijo:

—Sí.

—¿En serio?

—Pero ¿te crees que estamos de cachondeo o qué? —⁠me reprochó. Luego aseguró—: Esto es una cosa muy seria.

Y tanto, convine, nada menos que está en juego un millón de dólares. Al pensar en esto del milloncito mis piernas —⁠para ser sinceros, mi cuerpo entero— temblequearon a base de bien y tuve que apoyarme en la pared para mantener la correcta verticalidad que nos corresponde a los bípedos.

—¿Sigues ahí? —me preguntó Ortega tras unos instantes de silencio.

—Sí, sí, claro.

—Te espero esta tarde a las cuatro en la cafetería de El Corte Inglés de Goya.

—A las cuatro en la cafetería de El Corte Inglés de Goya —⁠dije, tomando buena nota mental del mensaje.

—Eso es —y como si me tomara por memo repitió⁠—: A las cuatro en la cafetería de El Corte Inglés de Goya.

—Oye, una cosa. ¿Vamos a estar mucho tiempo fuera? Mi pregunta le sorprendió.

—¿Cómo que si vamos a estar mucho tiempo fuera?

—Es para decírselo a mi abuela y que no esté preocupada —⁠le expliqué.

—¡Anda y que te den por el culo! —Y colgó.

Al poco volvió a sonar el teléfono. Era Ortega de nuevo. Lo único que me dijo con no muy buena leche fue:

—Ah, y no te olvides la pistola.

Coño, eso no se le dice a un profesional como yo. Esta vez se había pasado. Me cagué en sus muertos y luego me puse a pensar en el secuestro.

Bonito papel el mío; prácticamente no sabía de qué iba la cosa. Ortega decía que todo estaba en su cabeza, pero lo que era yo no tenía ni pajolera idea de por dónde iban a ir los tiros. Para no saber no sabía ni cómo se llamaba el menda al que íbamos a cambiar, como un cromo repetido, por el milloncito de dólares. Jodida improvisación, me dije, y volví a la cama para ver si había suertecita y reanudaba el sueño en el punto en que lo había dejado.

Pero estaba tan nervioso por el trabajito que se me avecinaba que ni me dormí ni nada. A las dos subió mi abuela de la churrería y, para distraerme, le ayudé a preparar la comida.

—Abuela —le dije.

—¿Qué, hijo mío?

—Voy a estar fuera unos días.

—¿Y eso?

—Me ha salido un trabajo.

—¡No me digas! —saltó, alborozada, abrazándose a mí⁠—. ¿De verdad?

—Sí, abuela, de verdad —le respondí, desasiéndome de sus pegajosos achuchones.

—¡Pero eso es estupendo! —dijo, entusiasmada.

—Sí, estupendo —admití yo más comedido.

—Las cartas —dijo—. Han sido las cartas.

—Seguro, abuela, seguro.

—¿Te acuerdas que te dije que te saldría un trabajo? —⁠asentí y dijo con pasión de fanática—: Las cartas nunca fallan.

—Me voy esta tarde —le avisé.

—¿Tan pronto?

—Sí. Me han llamado esta mañana y tengo que presentarme esta misma tarde.

—¿Y adónde te vas, hijo?

¿Adónde me voy?, me pregunté yo a mi vez.

Me encogí de hombros y dije lo único que podía decir:

—Aún no lo sé —y agregué dándole un toque de verosimilitud al asunto⁠—: Esta tarde distribuyen los destinos.

—¿Y de qué es el trabajo?

Joder, cuánta pregunta. Y yo qué coño sé de qué es el trabajo, me dije.

Lo pensé unos instantes y acabé diciendo:

—Es un trabajo relacionado con los Mundiales.

Mi abuela, que en cuanto que la sacaban de los churros y las porras no se aclaraba, puso cara de botarate (para lo que, entre paréntesis, no tenía que esforzarse mucho) y preguntó:

—¿Y qué es eso de los Mundiales, hijo?

—Cosas de fútbol.

Mi respuesta la desconcertó todavía más.

—¿Cosas de fútbol?

—Sí, abuela, de fútbol —dije hasta las mismas pelotas.

—¡Tú, futbolero! —exclamó, soltando una carcajada y palmeándome la espalda con una fuerza del carajo⁠—. ¿Quién te lo iba a decir?

Eso. Quién me lo iba a decir.

En cuanto que terminé de comer me encerré en mi habitación y me puse mis mejores galas. Me guardé la Astra en el bolsillo interior de la chaqueta y me miré en el espejo de la cómoda. Me encontré de lo más presentable y me dije: «Bueno, y ahora a ver qué pasa». Por mi mente cruzó como una ráfaga el fracaso del bingo, pero enseguida abandoné ese pensamiento engañándome con la idea de que algún día —⁠por qué no hoy— tenía que empezar la buena racha.

—¿No te llevas equipaje, hijo? —me preguntó la metomentodo que tenía por abuela al verme salir sin maletas ni hostias.

Me arrasqué el cogote buscando una respuesta apropiada y al fin le dije:

—No. Ellos se encargan de todo.

—¡Hay que ver qué trabajo tan bueno! —dijo, maravillada⁠—. Hasta la ropa te van a dar y todo.

Dejé que me besara de refilón un par de veces y salí a la calle, dispuesto a enfrentarme con los planes que hubiera tenido a bien preparar Ortega y que tan en secreto —⁠al menos para mí— había mantenido hasta entonces.

Cuando llegué a la cafetería Ortega aún no estaba allí. Me senté en la barra, y, de tan nervioso como estaba, me aturullé con las palabras y pedí sin darme cuenta una paja —⁠joder, qué fijación— con una horchata. La tía que estaba tras el mostrador me miró ofendida de cojones y dijo:

—¿Conque una paja con una horchata, eh?

Su tono agresivo me chocó un montón. ¿A qué venía esa cara de pocos amigos? A saber. Cualquiera es el listo que entiende a las mujeres. Me dije que a lo mejor estaba con el mes y le contesté:

—Eso es.

—¿Por qué no se cachondea de su padre?

—¿Cómo? —dije auténticamente sorprendido.

—¡Qué por qué no se cachondea de su padre! —⁠dijo elevando la voz.

Me sonrojé hasta los tuétanos y sonreí estúpidamente al personal que me rodeaba sin saber qué hacer o qué decir.

—¿Pasa algo? —le preguntó el encargado a la camarera.

—Este grosero que me está faltando.

—Oiga, yo…

El encargado —un cachas con pinta de levantador de pesas⁠— puso sus ojos en mi genio y figura y me callé como una puta.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó a la camarera.

—Me ha pedido que le haga una paja —dijo la tía haciendo pucheros.

El levantador de pesas colocó sus manazas sobre el mostrador para que yo pudiera verlas en todo su esplendor y, tras aclararme la garganta, dije:

—Perdone, pero yo…

—Los tipos como usted me revientan —dijo el encargado escupiendo las palabras.

—Me parece que aquí hay un malenten…

El «dido» se me quedó dentro ya que el tío me había agarrado el pescuezo con sus manoplas y me lo retorcía con un entusiasmo que ya ya.

Solo entonces, al sentir sus garras en mi cuello, me acordé de la pipa que llevaba en la chaqueta y decidí tirar de legítima defensa.

No sin dificultades logré introducir mi diestra en el bolsillo donde guardaba la pistola. Iba a sacarla y a armar una escabechina cuando oí la voz de Ortega que decía:

—Pero ¿qué es lo que ocurre aquí?

Su presencia fue providencial para aquel encargado de mierda —⁠le hubiera frito a tiros— y, por qué no reconocerlo, para mi cuello de cisne, que con el meneo al que lo sometió el muy cabrón se había quedado tronchado, lo que se dice tronchado.

—¿Conoce a este tipo? —preguntó el encargado a Ortega al tiempo que me arrojaba al suelo.

—Sí. ¿Qué pasa? —le replicó Ortega, retador.

Me incorporé como buenamente pude y, luego de comprobar que mi periscopio todavía funcionaba, arreglé mis ropas y me dispuse a sacar la fusca de una puñetera vez. Ortega, que estaba en todo, vio mi intención y me ordenó:

—¡Quieto!

Me quedé con la mano a la altura del sobaco, echando fieras miradas aquí y allá, y Ortega me preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?

—Nada, que a esa histérica le ha dado por montar un número y…

—¿Es que quiere que le parta la cara? —me espetó el encargado.

Me dije que ya estaba bien de oír sandeces y saqué la pistola. La desbandada fue general. Los clientes se refugiaron donde Dios les dio a entender y el levantador de pesas y su pupila, que no eran tan rápidos de piernas como de lengua e imaginación, respectivamente, se pusieron lívidos cuando vieron que iba hacia ellos con las del beri.

—¿A quién le vas a partir la cara, hijo de la gran puta? Di, ¿a quién se la vas a partir?

Con sus ojos me decía: «A nadie… a nadie… a nadie…».

Ya embalado, me disponía a apretar el gatillo cuando Ortega se me acercó, me pasó la mano por los hombros —⁠era una manía que tenía; en cuanto que te descuidabas, sobe que te crio— y dijo, melifluo:

—Pero, hijo mío, ¿es que has tenido una recaída?

¿Una recaída?, me pregunté turulato perdido.

Dirigiéndose a la concurrencia agregó:

—Es de juguete —me quitó la pistola y dijo⁠—: No se asusten. Es de juguete.

Antes de que a alguno de los presentes le diese por comprobarlo me la metió en el bolsillo.

—Pero… —dije.

—¡Calla, coño! —me soltó al oído—. ¿Es que eres imbécil o qué?

Me tomó del brazo, y sonriendo a todo aquel con el que nos topábamos le informaba:

—Acaba de salir del psiquiátrico y el pobre muchacho está un poco excitado…

Al conocer la importante noticia que todo lo aclaraba los clientes le sonreían compasivamente y se ponían a cuchichear entre ellos, probablemente engolfándose en comentarios sobre la desgracia que era tener un hijo tan majara como yo.

Ortega me condujo a los servicios y allí se ensañó conmigo.

—¿Es que eres gilipollas o qué?

—Te juro por mis padres, que en gloria estén, que yo no he hecho nada. Ha sido esa tía la que…

—Todo lo tienes que estropear.

—De verdad, Ortega, yo no…

—Has estado a punto de echarlo todo a perder —me reprochó. Luego preguntó—: ¿Por qué sacaste la pistola? —Como yo no decía nada repitió—: Di, ¿por qué la sacaste? —⁠consiguió que me avergonzara y dijo—: Se podía haber ido todo al carajo por tu culpa.

Agaché la chota, pero aún tuve arrestos para decir en plan de disculpa:

—Ese tío me estaba buscando las pulgas.

—Algo le habrías hecho —repuso él.

—Te juro que…

Elevó sus ojos al techo y exclamó:

—¿Quién me mandará a mí darle oportunidades a mingurris como tú?

Un chorbo entró a mear y no tuvimos más remedio que interrumpir nuestra sabrosa conversación. Ortega me cogió del brazo y dijo:

—Anda, vamos.

Y adonde me llevó fue ni más ni menos al departamento de caballeros.

—¿Te vas a comprar ropa? —le pregunté, pelotillero, queriendo congraciarme con él.

—Yo no, tú.

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿O es que crees que puedes ir a un hotel de lujo con esa pinta?

Miré mis ropas. Me pareció que iba de lo más maqueado, pero como el horno no estaba para bollos ni rechisté.

Hizo que me vistiera de arriba abajo con unas prendas que estaban en las antípodas de las que a mí me gustaban, y con ellas puestas y mi uniforme de pistolero en una bolsa de plástico me sacó poco menos que a rastras de los grandes almacenes.

Tito y Bernedo nos esperaban dentro del coche en una calle próxima. Al verme tan chuleta se cachondearon de mí todo lo que les dio la gana y un poquito más.

Bernedo, que hacía de chófer, dijo a Ortega:

—Ahora vamos al fotógrafo, ¿no?

El jefe asintió y Bernedo arrancó el bólido.

¿Pero es que vamos a llevar un fotógrafo y toda la leche?, me pregunté, deslumbrado por las ocurrencias de Ortega.

El coche se detuvo delante de un estudio fotográfico en cuyo escaparate se anunciaba que se hacían fotos de carnet al minuto, y la incógnita sobre si nos iba a acompañar o no en nuestra aventura un profesional de la cámara se despejó cuando Ortega me dijo:

—Entra y hazte unas fotos para el carnet de identidad.

No tuve tiempo de abrir la boca. En realidad, ni siquiera tenía intención de hacerlo. Me había metido en un laberinto del que Ortega era el guía y mi obligación no era otra, si quería salir con bien de allí, que hacer sin protestar todo lo que él me dijese. No obstante, Ortega creyó que iba a objetarle algo y me gritó:

—¡Sí, para el carnet de identidad!

—Bueno, bueno, no hay que ponerse así —dije, y me bajé del coche y entré en el estudio.

El tipo no tardó un minuto como rezaba el cartel del escaparate, pero al cuarto de hora ya estaba de vuelta con las fotos en la mano. Ortega me las arrebató y les echó un vistazo. Me pareció que con su cara hacía un gesto como diciendo «En fin, resignación. El pobre fotógrafo no puede hacer milagros», pero a lo mejor eran aprensiones mías. Cogió una de las cuatro fotos y se la guardó en su cartera. Las otras tres las rompió a trocitos y dijo a Bernedo:

—¿Sabes dónde vive Mágica, no? —Bernedo dijo que sí y Ortega agregó⁠—: Pues andando…

Nos hinchamos de dar vueltas por Madrid, y cuando ya creía que Bernedo se había tirado un farol con eso de que sabía dónde vivía el tal Mágica, nuestro chófer particular paró el coche delante de una casa en no muy buen estado de un comatoso barrio de las afueras.

—Esperadme aquí —dijo Ortega, abriendo la portezuela.

No sé por qué pensé que tenía que acompañarle y yo también abrí la puerta de mi lado. Ortega me dirigió una de sus miradas llenas de desaprobación y volví al redil.

Bernedo y Tito fumaban en silencio y yo, picado por la curiosidad, dije:

—Ortega ha hablado de un hotel de lujo…

Bernedo se giró para enfrentarme y me replicó, cortante:

—Sí, ¿y qué?

—Nada —y me callé, quedándome in albis.

Ortega estuvo cosa de media hora con el invisible Mágica. Cuando regresó al coche traía en sus manos un carnet de identidad.

—Toma —dijo alargándomelo.

—¿Es para mí?

—¿No ves que eres tú, atontao? —dijo señalando la foto.

—¡Pues es verdad! —exclamé todo regocijado.

—¡Pues es verdad! —Me remedó Bernedo, metiéndole a la primera—. No, si cuando yo digo que tú… —⁠Y con los puntos suspensivos dejó que cada cual se imaginara lo peor.

Según el carnet falso que Ortega acababa de darme resultó que me llamaba Jaime Ribalta Perecamps y que había nacido en Olot (Gerona) el 27 de enero de 1962. Ahora —⁠hay que ver las vueltas que da la vida, me dije— vivía en Cuenca capital y mi profesión era la de estudiante.

Durante un buen rato estuve calentándome los cascos pensando cómo coño sería mi vida si efectivamente me llamara Jaime no sé qué, viviese en Cuenca y me dedicase a no hacer nada, es decir, si mi profesión fuese la de estudiante. Era algo tan irreal que por mucha fantasía que le eché no logré ni imaginármelo.

Cuando estuvimos de regreso en el centro Ortega hizo que Bernedo detuviese el coche y se apeó de él. Esa vez no cometí el error de seguirle, pero también en esa ocasión me equivoqué. La verdad es que no daba una.

—Venga, a qué esperas —me chilló Ortega por la ventanilla.

Cualquiera te entiende a ti, macho, me dije. Bajé cagándome en sus muertos y me coloqué a su lado en posición de firmes.

—Ya sabéis. A las diez os quiero ver allí —⁠dijo Ortega a los dos compadres que se habían quedado en el coche.

—Descuida —dijo Tito.

Ortega fue hasta el portaequipajes, lo abrió y sacó una maleta de piel. Pese al traje tan fardón que llevaba —⁠y que él mismo acababa de regalarme por la cara— me tomó por un botones y me la endosó.

Bernedo arrancó y Tito dijo:

—¡Suerte!

No nos quedamos allí mucho tiempo. Ortega paró un taxi y le dio la dirección de un hotelazo de esos de cinco estrellas.

Menos mal, me dije aliviado. Al fin aparece el dichoso hotel de lujo.

Enseguida me asaltó una nueva pregunta: «¿Y para qué demonios vamos a un hotel de lujo?». Miré a Ortega y leí en sus ojos algo que bien podía ser: «No seas impaciente, muchacho, no seas impaciente. Ya lo sabrás todo a su debido tiempo».

—¿Queda mucho? —le pregunté.

Mis palabras le cogieron distraído y dijo:

—¿Cómo?

—Que si queda mucho para el debido tiempo —⁠le dije.

—¿De qué coño hablas?

—No, no, de nada —y me achanté bien achantado.

En la recepción del hotel me llevé otra sorpresa. Al inscribimos resultó que Ortega también se llamaba Jaime Ribalta ¡y que era mi padre! Vivir para ver.

Camino del ascensor me atreví a preguntarle:

—¿Por qué me has elegido a mí para acompañarte?

Pensé que me contestaría que siempre había soñado tener un hijo como yo o alguna otra lindeza por el estilo, pero lo que me respondió, luego de mirarme con cara de fastidio, me dejó boquiabierto.

—Porque tienes pinta de camarero de hotel —⁠dijo—. ¿Por qué va a ser si no?

V

No, Ortega no estaba de cachondeo. Pude comprobarlo en cuanto que llegamos a la habitación doble que nos habían asignado.

Nada más entrar me dijo:

—No toques nada.

A continuación, sacó unos guantes blancos de la maleta y me los entregó.

—¿Me los pongo? —le pregunté.

—¿Tú qué crees? —me replicó.

Me los puse. Él hizo lo propio con unos de cabritilla muy chulos, junto a los cuales los míos me parecieron de pordiosero.

No se conformó con engalanarme con los guantes de camarero, sino que obtuvo de la maleta el resto del uniforme y me lo endilgó.

¿Para qué coño quería ese tío que me vistiera de camarero de hotel? Otra pregunta más sin respuesta.

Me atavié, pues, con las ropas que me dio, y cuando estuve de punta en blanco me examinó por delante y por detrás como si estuviera pasando revista a la guardia real y dijo:

—Sí. Puede dar el pego.

—Pero ¿es que voy a tener que hacer de camarero? —⁠pregunté, sobresaltado.

—¿Tú qué crees? —repuso nuevamente.

—Pero si yo nunca he trabajado de camarero —⁠le objeté con vehemencia.

—Y eso qué tiene que ver.

—Pues que lo haré mal y…

Me interrumpió para afirmar:

—Verás como seguro que lo sabes hacer muy bien.

Y tomando un libro de la maleta se sentó en uno de los sillones y se desentendió de mí.

Yo, entonces, me puse a dar paseítos por la habitación, preguntándome una y otra vez qué coño tendría que ver el numerito transformista que estaba protagonizando —⁠primero, de niño pijo de provincias; ahora, de camarero de hotel; mañana, quién sabe— con el secuestro del presidente de la FIFA.

Por muchas vueltas que le di a la cuestión no encontré la respuesta. La única cosa sensata que se me ocurrió pensar es que Ortega se había vuelto mochales de repente. Y por si tuviera dudas al respecto, allí que le tenía, más tranquilo que la puñeta, leyendo su librito como si por medio no hubiese un secuestro por valor de un millón de dólares.

—¿Qué lees? —le pregunté.

Levantó sus ojos del libro y los posó en mí.

—Una novela —dijo.

—¿De qué trata?

—Pues de unos tíos que van y secuestran a la Conferencia Episcopal —⁠respondió.

Así que entre secuestros anda el juego, me dije.

—¿A la Conferencia Episcopal? —exclamé, sin saber muy bien qué diablos era eso.

—Sí, joder, a todos los obispos del país —⁠me aclaró.

—¡Hostias! Deben ser la tira de obispos, ¿no?

—Figúrate —dijo él con un ademán más expresivo que la leche.

Pensé que si secuestrar a un solo tipo era complicado de pelotas —⁠y si no, ahí estaba yo vestido de camarerito para demostrarlo— llevarse a todos los obispos del país debía ser la repera.

—¿Y cómo lo hacen?

—¿Cómo hacen, qué?

—Secuestrar a tanto obispo.

—Pues verás… Un día en que están todos en un plenario de la Conferencia Episcopal se presentan los secuestradores en la casa de Ejercicios donde celebran la reunión, les dan el susto padre y les meten de uno en uno en un camión de esos que se dedican a transportar containers. Un camión de esos grandotes, ya sabes…

—Un poco chungo me parece a mí eso, ¿no? —⁠le interrumpí.

—¿Un poco chungo?

—Sí. Estos tíos que escriben novelas son la caraba. Cómo me voy a creer yo que unos mendas pueden llegar y llevarse así, por la jeró, a todos los obispos del país.

—¿Y por qué no?

—Pues porque no.

—¡Qué sabrás tú!

—¿Y la policía, qué?

—¿Qué policía?

—La que protege a tanto obispo. Porque no me vas a decir tú a mí que va a haber tanta chusma importante reunida y no van a estar protegidos por la poli…

Ahora fue él el que me interrumpió a mí.

—Un jeep y para de contar.

—¿Solo un jeep? —dije, escéptico.

—No, si te parece van a poner en la puerta un regimiento de caballería —rio de buena gana y continuó diciendo—: Y los del jeep están allí para que los periodistas no se acerquen a la casa y cosas por el estilo, pero no para impedir un secuestro, coño —hizo una pausa y añadió—: Porque, a qué ministro del Interior se le puede ocurrir, por muy febril que tenga la imaginación, que un grupo de gente está dispuesto a secuestrar a todo ese ganado. Di, ¿a qué ministro del Interior se le puede ocurrir? Eso no se le ocurre a nadie. ¿A ti se te hubiera ocurrido? —⁠me preguntó de sopetón.

—¿A mí?

—Sí, a ti.

—A mí qué coño se me va a ocurrir esa gilipollez.

—No es una gilipollez, atontao; es una genialidad como una casa.

No tenía ganas de discutir con el jefe, así que le di la perra gorda.

—Si tú lo dices…

—Esos son los mejores golpes —me explicó en plan cátedro⁠—. Esos que a nadie ni siquiera se les pasa por la cabeza son los mejores. Fíjate lo que te voy a decir, Luisito. Es más fácil secuestrar a la Conferencia Episcopal que robar el Banco de la esquina. ¿Y sabes por qué?

—No.

—Pues muy sencillo. Porque en el Banco de la esquina te están esperando y en la Conferencia Episcopal no.

Así mirado, la verdad es que el muy cabrito tenía razón.

—¿Y a quién se le ocurre secuestrarlos? —le pregunté. Me miró sin comprender y agregué⁠—: En la novela, digo.

—Ah, pues a unos terroristas.

—¿De la ETA? —quise saber.

—No lo dice. Pero no creo. Esos de la ETA son muy cureros.

—¿Y para qué los secuestran? ¿Para pedir dinero como nosotros?

—No, qué va. Para intercambiarlos por unos presos.

—¡Menuda panda de gilipollas! —exclamé.

—Hombre, cada uno va a lo suyo —dijo Ortega, muy comprensivo con las taras del prójimo.

—Oye, Ortega —le dije con los dientes largos⁠—. ¿Cuánto se podría pedir por tanto obispo junto? Un huevo, ¿no?

—Figúrate.

—Cosa de millones, ¿no?

—A ver.

—De dólares, claro.

—No, si te parece de liras —dijo con una torcida sonrisa.

—¿Y quién crees tú que pagaría el rescate?

—Pues el Vaticano. ¿Quién va a ser?

—El Papa dicen que está forrado.

—¿Forrado solo? —repuso Ortega.

—Pues sí que son gilipollas —murmuré.

—¿Quiénes?

—Los tipos esos de la novela —dije con desprecio⁠—. En vez de ir y hablarle al Papa de tú a tú, van y piden que suelten a unos presos. Desde luego…

—Sí, todo lo que tú quieras —me replicó Ortega⁠—, pero el tipo este que la ha escrito seguro que vende más con el morbo del terrorismo que con la cosa del delito común.

—Eso también es verdad —reconocí.

—La pena —dijo Ortega acto seguido— es que estas ideas tan buenas se les ocurran a estos escritores que ni pinchan ni cortan y no a nosotros. En fin —⁠concluyó—, cada uno se busca las judías como buenamente puede.

—Pues bien pensado —dije tras mucho rumiarlo⁠—, esto de secuestrar al presidente de la FIFA también parece cosa de novela.

—Parece cosa de novela —me corrigió Ortega⁠—, pero no es una novela. Y si no, ya lo verás.

Eso es lo que yo quería: verlo.

—¿Vive en este hotel? —le pregunté.

—¿Quién? ¿El Presidente de la FIFA?

—Sí.

—¡Pues claro! Si no, qué coño pintamos nosotros aquí.

Tragué saliva y dije:

—¿Cuándo… cuándo le vamos a trincar?

—En cuanto que esté en su habitación —consultó el reloj y dijo⁠—: Aún es pronto. Suele llegar más tarde.

—¿Cómo lo haremos?

—¿De verdad quieres saberlo? —inquirió con una sonrisa en sus labios.

Le dije que sí y añadió:

—Pues muy sencillo…

Para este tío todo es muy sencillo, me dije.

—Vas a su habitación…

No le dejé continuar.

—¿Quién? ¿Yo?

—No, tu hermano gemelo —bromeó él.

—Pero… pero… —balbucí.

—No me digas que te vas a rajar ahora.

—No, pero…

—Tú escucha y calla.

Le obedecí —a ver qué remedio; él era el jefe⁠— y entonces dijo de carrerilla, como si fuese una lección que se tuviese más repasada que la puñeta:

—Vas a su habitación vestido de camarero como estás, él te abre la puerta, tú le dices que le llevas una botella de champán obsequio de la dirección y él te deja entrar. Cuando el fifo, todo confiado, cata el champán, tú sacas la pistola y le reduces. Al ratito me presento yo en la habitación y le pongo una inyección para dejarle grogui. Luego, le bajamos entre los dos por la escalera de servicio y alcanzamos la calle. Allí, en un callejón bastante curioso por el que no pasa ni Dios, nos esperan Tito y Enrique con el coche. Le metemos dentro, tú te quedas ya con ellos y yo vuelvo al hotel. Cojo la maleta, bajo a recepción, pago la cuenta, y adiós muy buenas. Me reúno con vosotros y a casa.

Después de su parrafada me miró desafiante, aguardando que le pusiera alguna pega a su obra maestra, para enseguida destrozármela, pero viendo que yo no decía nada —⁠qué coño iba a decir; mi cerebro estaba todavía intentado asimilar la cantidad de información que Ortega había soltado en cosa de un par de minutos— me preguntó:

—Di, ¿qué te parece?

Me encogí de hombros sin salir de mi atolondramiento y dije en un susurro:

—Pues no sé.

—¿Cómo que no sabes? —exclamó él, un tanto decepcionado por mi falta de entusiasmo. Y, picado en su amor propio, dijo⁠—: Es un plan buenísimo, ¿te enteras?, buenísimo.

—No, si yo no digo que no.

—¿Entonces?

—Es que me parece muy… cómo te diría yo… muy…

Lo que quería decirle es que me parecía muy novelero, pero eso seguro que le hubiera jodido cantidad, así que callé.

—¿Cómo te parece?, di, ¿cómo te parece? —dijo, congestionado por la excitación.

Temí que le diera algo y le dije:

—No, si está muy bien. De verdad, muy bien.

Se calmó un poco y dijo:

—A ver, las pegas.

—¿Qué pegas?

—¡Coño, las pegas que tengas que ponerle!

—El champán, por ejemplo —dejé caer.

—¿Qué pasa con el champán?

—¿Cómo vamos a conseguirlo?

Soltó un suspiro en do mayor y luego me explicó como a un parvulito:

—Lo pedimos al bar, Luisito, lo pedimos al bar.

Me ruboricé desde la punta de los pies a la coronilla por mi falta de cacumen y me dije que había visto demasiadas películas en mi vida y que tenía que aprender de una puñetera vez que en el cine todo era muy rocambolesco, pero que en la realidad las cosas eran bien distintas. En la realidad, uno necesita una botella de champán para secuestrar al presidente de la FIFA y la pide al bar. Así de sencillo, como diría Ortega.

Crecido por su victoria en eso del champán dijo:

—Más pegas.

No quería que me cogiera en falta otra vez y me metí la lengua en el culo, lugar del que por cierto no la debía de haber sacado antes.

—Entonces, por qué dices que mi plan es malo —⁠se quejó.

—Yo no he dicho eso —me defendí.

—Mucha crítica destructiva —farfulló—, pero la crítica constructiva no la veo por ninguna parte.

Consultó la hora y se enfrascó de nuevo con la novela, dejándome a solas con mis pensamientos. Bueno, con mis pensamientos y mis temores. Porque eso de ir en plan huerfanito a por el fifo ese de los cojones para reducirle no lo tenía nada, lo que se dice nada, claro.

Cuando Ortega terminó de leer la novelucha me comentó como si eso me importara un pimiento:

—Al final les cogen.

Buen presagio, sí señor, me dije.

—Pues sí que…

—Les cogen bien cogidos —remachó Ortega.

—¿Y los obispos, qué?

—Nada. La policía les salva y no les pasa nada.

—¡Joder, qué basura de novela! —Y todo encorajinado, dije⁠—: Yo me hubiera llevado por delante a media Conferencia Episcopal.

—No, si tú eres muy gallito —soltó Ortega con todo el retintín del mundo. Luego miró su reloj por enésima vez y dijo⁠—: A lo mejor ya está en su habitación. Voy a ver…

Los huevos se me pusieron de corbata al pensar que la hora de la verdad se acercaba y contemplé con ojos llenos de aprensión cómo Ortega levantaba el teléfono y decía:

—Señorita, póngame con la habitación 693, por favor… Gracias… ¿Señor Mediavilla?… Perdone, me he equivocado —⁠colgó y me dijo contentísimo—: Ya está ahí.

—Pero no has dicho que te habías equivocado… —⁠dije yo, suspirando porque el momento decisivo no llegara ni de coña.

—¿Y qué quieres, que me pusiera a hablar con él y le dijera que íbamos a subir ahora a secuestrarle? —⁠me replicó—. No, si cuando Enrique dice que estás en Babia…

Levantó de nuevo el auricular y pidió:

—Con el bar, por favor… Gracias… —Luego dijo a su interlocutor válido—: Buenas noches… Quisiera una botella de champán… No, francés… Habitación 514… Sí, 514… Gracias —⁠colgó y, dirigiéndose a mí, agregó—: Anda, escóndete en el cuarto de baño. No vaya a ser que el camarero te vea vestido así y la jodamos.

Le obedecí y, con la puerta entreabierta, esperé que mi compañero de uniforme trajera el champán.

Ortega, antes de hacerle pasar, se metió las manos en los bolsillos para ocultar así los guantes que llevaba puestos para no dejarlo todo pringao de huellas.

—Adelante —dijo.

—Buenas noches —saludó el colega, entrando en escena.

—Buenas noches —le respondió Ortega.

Al ver el carrito con el cubo de hielo y la botella dentro casi me desmayo. Faltaba poco para que me tocara representar el papel de mi vida y tenía un miedo encima que era demasiado.

Cuando el tipo se dispuso a abrir la botella Ortega le paró en seco diciéndole:

—No, no, gracias. Ya lo haré yo.

—Como desee el señor —dijo el camarerín.

Durante unos segundos pareció esperar algo —⁠seguramente la propina—, pero Ortega, que estaba con las manos en la madriguera tocándose los huevos y que no quería sacarlas ni pa Dios para que el otro no se mosquease, le despidió con viento fresco.

—Está bien. Puede retirarse.

El menda se esfumó por donde había venido después de mascullar un «Buenas noches» de lo menos amistoso y Ortega me dijo:

—Ya puedes salir.

Repasamos una vez más la lección y, acompañándome a la puerta, terminó por decir:

—No lo olvides. Su habitación es la 693. ¿Entendido? —⁠Sí.

—La 693 —repitió—. No te vayas a confundir.

—No. Descuida.

Abrió la puerta para atisbar si había alguien en el pasillo y a mí —⁠gilipollas que es uno— me dio por preguntarme cómo coño sabía él el número de la habitación en que paraba el presidente de la FIFA. A lo mejor se lo ha dicho un pajarito, me dije.

La ración de inoportunas preguntas y respuestas se me indigestó cuando Ortega dijo en un susurro:

—¡Ahora!

Salí al corredor y él añadió antes de cerrar la puerta:

—Dentro de un minuto estoy contigo.

Mientras empujaba el carrito hacia el ascensor de servicio me dije: «Un minuto. Pues sí que… Una eternidad es lo que va a durar esto…».

No tardé en estar frente a la habitación 693. La suerte estaba echada —estaba metido en la vorágine y ya no había forma de dar marcha atrás—, así que golpeé con los nudillos en la puerta y me encomendé al patrono de los secuestradores —⁠si es que tal sujeto existe— para que me diese una ayudita.

—¿Sí? —dijo una voz con acento extranjero.

—El camarero, señor —respondí yo.

Acojonado como estaba por la responsabilidad la voz me salió en un tono tan bajo que el fifo repitió:

—¿Sí?

Aun a riesgo de sobresaltar a la planta entera grité a todo pulmón:

—El camarero, señor.

Oí pasos que se acercaban a la puerta y el fifo —⁠¿qué otro podía ser?— la abrió. Me miró primero a mí y luego al carrito con la botella de champán y dijo:

—Debe haberse equivocado. Yo no he pedido nada.

—Es un obsequio de la dirección, señor.

—¿Un obsequio de la dirección?

—Sí, señor.

Se encogió de hombros y dijo haciéndose a un lado:

—Está bien. Pase.

—Con su permiso, señor.

Entré, él cerró la puerta y me quedé a solas con el tipo. Aunque mucho más viejo que yo —⁠si no tenía sesenta y cinco años no tenía ninguno— me sacaba medio metro y era más, pero que mucho más, fuerte que yo. No sé cómo coño voy a reducir a este tío, me dije al tiempo que pugnaba por abrir la botella.

Al fin lo conseguí haciendo un ruido y un estropicio de la hostia. La moqueta quedó toda manchada de semen espumoso y al fifo, que no sabía lo que le esperaba, le hizo gracia mi poca maña en eso de desvirgar botellas de champán.

Siguiendo escrupulosamente el plan con el que Ortega me había lavado el cerebro saqué la pipa cuando se llevaba la copa a los labios.

—Muy bue…

Se percató de la circunstancia y enmudeció como por encanto.

—Siéntese ahí —le ordené.

—Pero qué es lo que… —dijo cuando recuperó el habla.

—Siéntese ahí —le repetí.

Se dejó caer en el sillón que le había indicado y se quedó ensimismado viendo cómo me acercaba a él.

—¿Qué es lo que…?

—Nada —dije cortándole—. Cállese y no le pasará nada.

Advirtió que aún mantenía la copa en su mano y vi cómo por sus ojos cruzaba como un rayo la idea de tirármela a la cabeza. No le di opción. Se la quité, y mientras el muy panoli seguía mis movimientos como si de un espectáculo se tratara, le aticé con la pistola en la nuca. Intentó defenderse, pero fue en vano. El segundo pistoletazo le dejó inconsciente perdido.

Viéndole dormir el sueño de los justos me mordí las uñas, impaciente por tener a Ortega a mi lado. Los minutos se me hicieron interminables, pero como todo llega en esta vida Ortega se presentó cuando menos me lo esperaba. Los golpes en la puerta me atemorizaron de lo lindo y casi me da un patatús del susto.

—¿Sí? —dije a través de la madera, con el canguelo escapándoseme por la boca.

—Abre. Soy yo —respondió él.

Le obedecí y Ortega, que miren por dónde también se había disfrazado con un uniforme de camarero, se coló en la habitación rompiendo la barrera del sonido. Vio al bello durmiente y dijo:

—¿Qué has hecho?

—Lo que tú dijiste —le contesté—. Reducirle.

—¡Pero si está desmayado! —gritó—. Te dije re-du-cir-le.

Su cabreo me desconcertó.

—Tuve que darle con la pistola —me justifiqué.

—Está bien, está bien… —dijo ante lo inevitable⁠—. Vamos a despertarle.

Cogió el cubo del hielo, cuyo contenido ya estaba derretido, y lo vertió sobre la cara del presi. El tío salió de su sueño, pero al ver a la parejita que le rodeaba volvió a cerrar los ojos. Antes de que se diera cuenta de nada, Ortega sacó de su cajón de las sorpresas una jeringuilla y se la clavó, soltándole en un santiamén el liquidillo incoloro que contenía. El millón de dólares al portador se amorcillo y se puso a balbucir palabras ininteligibles en un idioma extranjero que, analfabeto de mí, ni identifiqué ni nada.

Pensé que era una incongruencia eso de despertar a un desmayado para luego dejarle KO., pero Ortega, que se debió maliciar que yo andaba dándole vueltas a esto, dijo:

—No es lo mismo cargar con un desmayado, que pesa más que un muerto, que con un mochuelo como este que puede andar y todo.

—¿Y ahora? —dije.

—¿Ahora? —repitió.

—Sí. ¿Qué vamos a hacer con él ahora?

Entonces mostró la carta que aún tenía oculta. De algún lugar de su ropa —desde luego, algo tengo que reconocer mal que me pese: el tío era un prestidigitador de los buenos— obtuvo otro uniforme de camarero —⁠¡otro uniforme de camarero!— y dijo, respondiendo a mi pregunta:

—Pues ahora le vamos a vestir como nosotros.

Dicho y hecho. En unos minutos el presidente de la FIFA quedó travestido de camarero de hotel.

Ortega fue hasta la puerta y escrutó el pasillo. El camino estaba expedito, y entre los dos cogimos por los brazos al futbolero, que no paraba de soltar palabras inconexas en el idioma de sus mayores. Con pasitos cortos —⁠el tipo, la verdad, no estaba para muchos trotes— le llevamos hasta el ascensor de servicio.

—Ya falta poco —dijo Ortega para animarme al tiempo que pulsaba el botón del sótano.

Este resultó un lugarejo oscuro y poco acogedor como él solo. Mucho hotel de lujo y mucha hostia, pero allí no derrochaban en iluminación que digamos. Si no llega a ser porque Ortega se movía por aquellos andurriales como Perico por su casa —⁠¿habría dispuesto de uno de esos planos que tanto me gustaban a mí?— seguro que nos hubiésemos dado más de una leche.

Cuando estábamos cerca de la puerta que habría de conducirnos al callejón oímos una voz que nos dejó petrificados y que consiguió que nos consumiesen las cagaleras de la muerte.

—¿Quién anda ahí?

Un menda con uniforme —esta vez no de camarero, sino de celador o algo así⁠— nos salió al encuentro. Con sus ojos, Ortega me dijo: «Tú, tranquilo. Déjame a mí».

—Este, que se ha puesto malo de pronto —mintió al sujeto que tan inoportunamente había interrumpido la fiesta.

—¿Adónde le lleváis?

—Ahí fuera, a que tome un poco el aire —respondió Ortega.

—Tiene mala cara —dijo el entrometido.

—En cuanto que respire un poco de aire fresco seguro que se le pasa —⁠repuso Ortega.

—¿Queréis que os ayude? —se ofreció el chorbo.

—No, no, no hace falta —dijo Ortega, al quite⁠—. Entre los dos nos aviamos.

—Como quieras.

—¿Sabes si está abierta la puerta esa? —le preguntó Ortega cuando el tipo ya se iba para continuar su ronda.

—Sí, sí, está abierta —y afortunadamente para nosotros se fue al coño de su madre.

Al vernos salir Tito y Bernedo dejaron el coche y vinieron hasta nosotros para hacerse cargo del flete. Miraron a diestro y siniestro para comprobar que la costa estaba despejada de moracos y metieron al fifo en el portaequipajes.

—Esperadme donde sabéis. Enseguida vuelvo —⁠dijo Ortega, regresando a la puertecilla falsa del hotel.

—Ten cuidado con el guarda —le recomendé, quizá innecesariamente.

Le perdimos de vista y los tres subimos al coche. Bernedo dio marcha atrás y abandonamos el callejón. Aparcó en una bocacalle frente al hotel y aguardamos con la agitación de rigor que Ortega regresase sano y salvo.

La espera fue leve. Apenas si habían transcurrido diez minutos cuando nuestro cerebro gris salió del hotel acompañado de un botones. Le dio una propina y tomó en sus manos la maleta. Luego caminó hasta nosotros y entró en el coche.

—Hecho —dijo.

Y Bernedo arrancó como una exhalación, rumbo a casita.

Rendido a la evidencia, me quité simbólicamente el sombrero y dije llevado por el entusiasmo:

—¡Ortega, eres el más grande!

VI

Aquella noche, claro, no dormimos. ¡Cómo íbamos a dormir! Estábamos tan excitados después del éxito de la primera parte de nuestro plan que ni siquiera nos lo planteamos. Una vez que hubimos encerrado al rehén en la habitación que le teníamos preparada —⁠un cuartucho interior del que era imposible que el tío se las pirara por mucho descuido que pusiéramos en la vigilancia— nos reunimos en el salón y abrimos unas botellas de vino para celebrarlo.

El alcohol soltó la lengua a Bernedo y nos expuso lo más granado de sus sueños.

—En cuanto que dividamos el dinero me iré a Galicia con mis chavales y me compraré una isla.

—¿Una isla? —le interrumpió Tito.

—Sí, una isla. Una isla donde nadie pueda molestarme. Ni siquiera mi mujer.

—Pues anda que no debe ser aburrido eso de vivir en una isla desierta… —dijo Tito—. A mí lo que me va —⁠agregó— es la bulla, la gente… Cuanta más, mejor.

—A la gente que le den por el culo —repuso Bernedo, quién argumentó⁠—: Solo trae problemas.

—Un apartamento en la Costa del Sol —siguió Tito⁠— y a vivir que son dos días.

—Eres pobre hasta para desear —le reprochó Ortega amistosamente.

—¿Pobre? ¿Pobre por qué?

—Sí, joder, pobre —dijo Ortega—. Con tantos millones se puede hacer algo más que comprarse un apartamento en la Costa del Sol para cepillarse putas extranjeras de tres al cuarto. Vamos, digo yo.

—Tú dirás lo que te dé la gana, pero yo lo que quiero es resarcirme.

—¿Resarcirte? —intervino Bernedo—. ¿Resarcirte de qué?

—De qué va a ser —respondió Ortega por Tito⁠—. Se le ha metido en la cabeza que ha jodido poco hasta ahora y dice que no se piensa dedicar a otra cosa hasta que se muera.

—Eso ni lo dudes —aseguró Tito.

—Pues sí que… —dijo Bernedo con un gesto que expresaba la poca estima que tenía por los gustos del compañero.

—Hasta que no se me caiga a pedazos no pienso parar —⁠remachó Tito.

—Y entonces, ¿para qué quieres el dinero? —⁠le objetó Bernedo—: Para follar no hace falta pasta, solo hay que proponérselo.

—No, déjate, déjate —repuso Tito—. Con la cartera repleta se jode mejor.

Ortega y Bernedo rieron la teoría de Durán y yo, para no ser menos, también le di a la carcajada.

—No teniendo preocupaciones de dinero —continuó Tito por encima de nuestras risas⁠— se carbura mejor. Eso ni lo dudéis.

—No, si al final va a resultar que aquí, al amigo, que siempre ha sido un pobre de solemnidad, ni se le levanta ni nada —⁠bromeó Ortega.

—Hombre, tanto como eso… —dijo Tito, para enseguida añadir en la onda de su particular tesis⁠—: Pero con el dinero rentándome en el Banco seguro que no doy un gatillazo ni de coña.

—¡No me digas que vas a meter el dinero en un Banco! —⁠exclamó Ortega, poniendo una cara de asco que era demasiado.

—Claro —contestó Tito—. ¿Qué voy a hacer si no?

—Invertirlo, desgraciado, invertirlo —dijo Ortega.

—Déjame a mí de rollos. En el Banco está más seguro.

—¿No quieres que te lo roben? —dijo Bernedo en tono de chanza.

—Yo lo que no quiero son problemas —afirmó Tito.

—Otro que no quiere problemas —profirió Ortega.

—Con cobrar una renta decente me conformo —⁠apuntilló Tito.

—Está uno rodeado de funcionarios —dijo Ortega, dirigiéndose a mí, buscando quizá una complicidad que no encontró. La verdad es que no tenía ni puta idea de lo que quería decir con eso de los funcionarios. Vio mi cara de pardillo y me explicó—: Sí, coño, funcionarios. Solo piensan en la seguridad y en una renta decente —⁠esto de la «renta decente» lo vomitó con mucha mala uva—. Para eso, haber hecho oposiciones y no dedicaros a esto.

—Es que son ya cuarenta y dos tacos —le dijo Tito.

—¡Y eso qué coño tiene que ver!

—Pues que quiero vivir de una puta vez.

—¿Y a tirarte a cuatro tías petacas —le replicó Ortega, con las mejillas coloreadas por el vino y la exaltación⁠— le llamas tú vivir?

—Sí, claro. ¿A qué le voy a llamar vivir si no?

Ortega meneó la cabeza y masculló:

—Desde luego, lo que hay que oír…

—¿Y qué se puede hacer en una isla desierta? —⁠le preguntó Tito a Bernedo una vez que Ortega decidió que no valía la pena seguir discutiendo con un cafre como Durán.

—No sé… Muchas cosas —respondió el aludido—. Pasear en barca, pescar, cuidar un huertecito, ver la televisión… —⁠recitó—. Ah, y jugar con los chavales. Sobre todo, eso, jugar con los chavales.

Cuando pronunciaba la palabra «chavales» los ojos de Bernedo se iluminaban cosa mala y no parecía sino que ya estaba haciendo el lila, jugando al escondite o a las canicas con sus hijos.

—Jugar con los chavales —dijo Tito, sin poder evitar que un matiz de desdén apareciese en su voz⁠—. Pues sí que es vida esa.

—Cada uno se corre como puede —dijo Bernedo.

—Eso también es verdad —convino Tito.

—Lo malo es —prosiguió Bernedo tras unos instantes de silencio⁠— que a lo mejor me toca un juez hijoputa y le da a mi mujer la custodia de los chicos.

—¡Vaya faena! —exclamó Tito—. Se te jodería el invento, ¿no?

—A ver —dijo Bernedo deprimiéndose un poco. Apuró el vaso que tenía en las manos y agregó, fanfarrón⁠—: Ahora que de eso, ni hablar. Esa no se queda con los niños porque a mí no me sale de los cojones.

—Y si el juez dice que…

Bernedo no dejó que Tito siguiera con su objeción.

—Lo que diga un cabrón de esos me lo paso yo por la palometa.

—Pues ten cuidado —le advirtió Tito—, que esos fulanos no se andan con chiquitas.

—¡Le mato! —vociferó Bernedo, soltando culebras por la boca⁠—. ¡Si me quita a los chicos, le mato!

—Te buscarías la ruina, chalao —terció Ortega, saliendo de su mutismo.

—Pero si no tengo a mis hijos, qué más me da —⁠arguyó Bernedo.

—Yo que tú, Enrique —dijo Tito poniendo su mano en la rodilla de Bernedo⁠— lo que haría es llevarme a los niños por la cara.

Ortega chasqueó la lengua y, dirigiéndose de nuevo a mí, dijo aludiendo a Bernedo:

—Lo que yo te diga. Este se busca la ruina.

—¿Llevarme a los niños por la cara? —preguntó, sin comprender, el presunto aspirante a arruinado.

—Sí, joder, llevarte a los niños por la cara —le respondió Tito. Luego le explicó—: Si el juez se pone farruco y se los da a ella… —Hizo un inciso para decir—: Que se los va a dar; eso ni lo dudes. Ella los ha tenido siempre y, además, para acabar de joderla, tú con tus antecedentes penales no eres muy presentable que digamos… —⁠El rostro de Bernedo se ensombreció todavía más y Tito siguió con lo suyo—. Bueno, a lo que iba. Si el juez se pone chulo y le da la custodia de los chicos a tu mujer, lo que tienes que hacer es achantarte…

—¿Achantarme? —protestó Bernedo.

—Sí, achantarte. Dejar que ella se quede con los críos y se confíe —⁠hizo una pausa y añadió—: Y cuanto esté más confiada, te presentas un día en su casa y te los llevas por la fuerza.

—No se me había ocurrido —reconoció Bernedo.

Tito se tocó la calabaza en un gesto teatral y dijo:

—Pues la cabeza está para pensar, macho.

—Mira quién va a hablar —se burló Ortega.

Tito se dio por ofendido y dijo, desafiante, señalando la parte alta de la casa, que era donde teníamos al fifo:

—¿A quién se le ocurrió lo de secuestrar a ese? Di, ¿a quién se le ocurrió? —⁠Ortega tuvo que reconocer que a él y Tito concluyó—: Pues entonces, para qué hablas.

—¿Y no sería mejor —dijo Bernedo, que había estado tirando de chota desde que Durán le sugirió la alternativa esa de llevarse por las bravas a sus propios hijos⁠— raptarlos ya, antes de que el juez abra la boca?

Como un profesor ante un discípulo aventajado, Tito hizo un gesto de aprobación y dijo:

—También es una solución.

—Pues eso es lo que voy a hacer —dijo Bernedo, ya más animado⁠—. En cuanto que terminemos con este fregao me voy a poner a ello.

—Seguro —le alentó Tito—. Verás cómo te sale bien.

—Yo solo no podré hacerlo —dijo Bernedo pensando en voz alta⁠—. Necesitaré ayuda.

—A mí no me mires —saltó Ortega. Y agregó⁠—: En más de veinte años de profesión no he secuestrado a ningún niño.

Joder, qué buenos sentimientos tiene este, pensé. Pero qué coño. Rezumando desprecio dijo:

—Y menos si son los hijos de uno. Es una chapuza.

—¿Y tú? —preguntó Bernedo a Tito.

Haciéndose el tonto, Durán replicó:

—¿Yo? ¿Yo qué?

—¿Podrías ayudarme?

Tito llenó su vaso, se lo llevó a los labios, tomó un largo trago y dijo:

—Hombre, poder lo que se dice poder…

—¿Quieres decir que me ayudarás? —dijo Bernedo, excitado por la feliz perspectiva que se le presentaba.

—Una cosa es poder y otra muy distinta querer —⁠matizó Tito, de repente muy serio.

Bernedo se desinfló.

—Entonces, no…

Erigido en profeta de la precisión Tito dijo:

—No.

—Pero ¿por qué? Di, ¿por qué no quieres ayudarme?

—Pues muy fácil —respondió Tito—. Porque después de esto me retiro.

—A vivir de las rentas —escupió Ortega.

—Me retiro y no quiero saber nada de nada —⁠y sentenció supersticioso—: No hay que tentar a la suerte.

—Pero si será solo cosa de un momento. Es llegar, dejar a mi mujer fuera de juego, coger a los niños y ya está.

—Sí, Enrique, sí, cosa de un momento. Pero yo no quiero líos.

—El perfecto rentista —rezongó Ortega.

—Lo siento, Enrique —dijo Tito—. De verdad que lo siento —⁠y entonces soltó una frase de la que no creía capaz a un mastuerzo como él—: Las cosas que tienen un final no pueden empezar de nuevo.

Ya solo quedaba yo para proponerme el embolado y me dije: «¿Qué te juegas a que este cabrón te lía y te mete a niñero?».

Perdí la apuesta. Bernedo me miró unos segundos con ojos escrutadores, como si en verdad estuviese calibrando mis ocultas cualidades como secuestrador de niños, y con un movimiento de cabeza se dijo —y me dijo de camino a mí, que le observaba— que no, que no podía fiarse de mí para un asunto de tanta envergadura. No supe si alegrarme por no tener que hacer un favor tan poco profesional —⁠ya lo había dicho Ortega, era una chapuza— o cabrearme por la nula estima laboral en que me tenía el muy hijoputa.

Decepcionado en sus expectativas de encontrar ayuda en el grupo, Bernedo se encerró en una mudez más que hosca. Como quiera que Ortega tampoco estaba, a lo que parecía, para muchas conversaciones, Tito, que quería seguir dándole a la húmeda, me preguntó volviendo a los orígenes:

—Y tú, que estás ahí tan calladito, ¿qué vas a hacer con la pasta?

¿Qué coño le importaba a él lo que hiciera o dejara de hacer con el dinero? Le respondí, evasivo:

—Gastarla.

No se dio por vencido.

—¿En qué, si puede saberse?

—No lo he pensado todavía —dije.

—Inviértelo, muchacho, inviértelo —me aconsejó Ortega.

—¿En qué vas a invertirlo tú? —le pregunté.

Creí que estaba de cachondeo cuando contestó:

—En acciones de una multinacional de esas que se dedican a las centrales nucleares.

Me reí, pero él dijo:

—¿No te lo crees?

No, no estaba de cachondeo. Se le veía en la cara.

—¿En serio?

—Es el negocio del siglo, chaval —dijo—. Reparten dividendos cosa mala. Hazme caso, invierte en eso.

—No sé, no sé… Antes de nada me gustaría dar la vuelta al mundo.

—¿Dar la vuelta al mundo? —exclamó él con repulsión⁠—. ¿Para qué coño quieres dar la vuelta al mundo?

Tautológico perdido le respondí:

—Para ver mundo.

—¡Ver mundo! ¿Y qué crees que vas a ver por ahí? Me encogí de hombros.

—No sé… Cosas…

—Lo mismo que aquí —aseguró—. Cuatro listos viviendo del cuento y el resto trabajando para ellos como negros. Eso es lo que vas a ver por ahí. Lo mismo, lo mismito, que aquí.

—Pero ¿y los monumentos que…?

—Piedras. Solo piedras —y agregó—: Habría que dinamitar todos los monumentos y construir en su sitio centrales nucleares.

—¡Hala! —saltó Tito—. ¿Tú qué quieres? ¿Que explotemos todos?

—¡Qué vamos a explotar ni vamos a explotar, so ignorante!

—Pues la gente dice que las centrales…

—¡Qué sabrá la gente! —le interrumpió Ortega⁠—. Una panda de retrógrados, eso es lo que es la gente. Si fuera por ellos todavía estaríamos con la hoja de parra pegada a los cojones.

—Yo no me fío —dijo Tito aprensivo—. Eso explota y se arma la de Dios.

—Tú hazme caso —me repitió Ortega—. Invierte en una cosa de futuro y déjate de hacer el explorador. Por ahí fuera solo hay basura —y remachó—: Como aquí —⁠luego hizo una pausa estratégica y dijo—: ¿Y si redactáramos la carta?

—¿Qué carta? —dije yo, cogido por sorpresa, soñando despierto como estaba con los cruceros de lujo que me iba a meter para el cuerpo.

—¡Qué carta va a ser, joder! —dijo Ortega⁠—. La que tenemos que mandarles para ligar el millón de dólares.

—Ah.

—¿A quién se la vamos a enviar? —dijo Tito⁠—. ¿A la misma FIFA?

—¿Es la FIFA la que va a soltar la tela? —⁠pregunté.

—No —contestó Ortega.

—¿Entonces, quién es el que…?

—Rockefeller —dijo, quedándose conmigo.

—¿Rockefeller? —exclamé, todo sorprendido.

—Hay que ver lo gilipollas que eres —dijo Bernedo, abandonando así su adusto mutismo de padre ofendido porque nadie quería ayudarle a recuperar a sus hijos⁠—. ¡La FIFA, sí, la FIFA! ¿Quién si no va a dar cuatro perras por un tipo como ese?

Me sonrojé como solía hacer en esos casos y balbucí:

—Hombre, yo no sabía que…

—Tú nunca sabes nada —me cortó Bernedo.

—Venga, dejaros de rollos —terció Durán. Después preguntó a Ortega⁠—: Di, Joaquín, ¿a quién se la vamos a mandar? ¿A la misma FIFA?

—He pensado que quizá sería mejor mandarla a un periódico —⁠dijo Ortega.

—¿A un periódico? —intervino Bernedo—. ¿Para qué meter a esa canalla en esto?

—Montarían un poco de escándalo —siguió Ortega⁠— y eso nunca viene mal. Los tíos de la FIFA se acoquinarán todavía más y soltarán antes el dinero.

—Mucha publicidad me parece a mí esa —rezó Bernedo.

—Si la prensa se va a enterar de todas formas —⁠arguyó Ortega—, mejor es que tomemos nosotros la iniciativa, ¿no?

—Sigo sin ver qué coño pinta la prensa en todo esto —⁠se empecinó Bernedo.

—El periódico es solo un intermediario, joder, solo un intermediario —dijo Ortega, perdiendo la paciencia—. Nada, decidido. La entregamos a un periódico para que ellos se la den a los de la FIFA. Además, qué coño —⁠agregó tras una breve pausa—. Si la enviamos directamente a la FIFA es un lío. ¿A nombre de quién la ponemos? ¿Adónde la dirigimos?… Lo dicho, un lío.

—Está bien —cedió Bernedo—. Tú mandas.

Ortega se levantó y buscó papel y lápiz en un cajón del aparador. Después volvió a su asiento y garabateó unas líneas. Releyó lo que había escrito y nos pasó la hoja para que le echásemos un vistazo.

Con un estilo seco y duro, sin florituras, Ortega decía a los dirigentes de la FIFA que teníamos a su presidente en nuestro poder y que queríamos por él un millón de dólares. Daba un plazo prudencial para que contestasen si estaban dispuestos a negociar, y en caso de que la respuesta fuese afirmativa les pedía que utilizasen el mismo periódico que nosotros para comunicárnoslo. Luego, ya nosotros nos pondríamos en contacto con ellos para los detalles. Naturalmente, si la respuesta era negativa, es decir, que no iban a tirar de cartera, les devolveríamos al querido presidente convertido en un pelele sin vida.

—¿Qué os parece? —nos preguntó Ortega una vez que hubimos leído la misiva.

Los tres estuvimos de acuerdo en que explicaba con claridad lo que pretendíamos y Ortega dijo yendo hacia la escalera que llevaba a la planta alta:

—Voy a pasarla a máquina ahora mismo.

—¿Quieres que te ayude en algo? —se ofreció Tito, haciendo intención de incorporarse.

—No, no, no hace falta.

—Como quieras —Tito se repantigó en el sillón que ocupaba y dijo frotándose las manos⁠—: Voy a salir a tía por día.

En el tiempo que Ortega estuvo arriba no cruzamos palabra. Nos dedicamos a pensar en nuestras cosas. Bueno, yo al menos me dediqué a pensar en las mías. Resolví que pese a lo que decía Ortega daría la vuelta al mundo. Era un capricho que había tenido desde chico, y ahora que iba a poder permitírmelo sería un gilipollas si no lo hiciera. Así que no había más que hablar: el viaje sería lo primero. Luego, matado el gusanillo, ya estudiaría con más calma en qué emplear el dinero. Tiempo habría de sobra para decidir si invertirlo, como me aconsejaba Ortega, o pulirlo sin más, que era a lo que me llevaban mis inclinaciones naturales. A lo mejor eso de viajar me gustaba y me daba por deambular por ahí sin echar raíces. Sería cojonudo. Toda una vida dando vueltas por ahí, sin estar atado a nada ni a nadie, siempre de paso, sin responsabilidades ni leches, y con dinero en el bolso para gastarlo en lo que me saliera de los cojones. No era mal plan, no.

Me estaba recreando con la vida que me esperaba cuando Ortega regresó portando un sobre en sus manos enguantadas. Nos mostró, sin dejárnoslo tocar, lo que había dentro: una hoja con el texto que ya conocíamos escrito a máquina y una foto instantánea del fifo, sosteniendo a media altura, sobre su pecho, un diario con fecha del día: 10 de mayo de 1982.

—¿Quién va a entregar esto? —quiso saber Tito.

—No sé —dijo Ortega—. Uno cualquiera.

En ese momento me estaba mirando casualmente a mí y me dio por hacerme el voluntario.

—Si quieres, voy yo.

Bernedo fue a protestar, pero se lo pensó dos veces y no dijo nada.

—¿Sabrás hacerlo? —me preguntó Ortega.

Molesto por tantas dudas sobre mi profesionalidad dije:

—No creo que haga falta estudiar una carrera para ir a un periódico a entregar un sobre, ¿no?

—¿Qué dices, desgraciado? —saltó Tito.

Le miré sin comprender.

—¿Pero es que pensabas ir al periódico, imbécil? —⁠me increpó Bernedo.

Mosqueado por las miradas que me dirigían los tres dije en un susurro, sin acabar de tenerlas todas conmigo:

—¿Pero no habíamos quedado en que utilizaríamos el periódico para…?

—Sí, para limpiamos el culo con él —dijo Ortega fuera de sí.

—¿Es que no comprendes, Luisito, que si te presentas en las oficinas del periódico te echarán el ojo y la habremos jodido? —⁠Me sermoneó Tito.

Coño, era verdad. Me cabreé conmigo mismo por no haber caído en eso y me puse a sudar como un cebón de pura cepa, más avergonzadito que la hostia.

Me acordé de que una vez oí en la radio que unos tíos que se habían cepillado a uno del Gobierno utilizaron una cabina telefónica para dejar allí un comunicado reivindicando la faena, y dije para enmendar mi anterior metedura de pata:

—Ya entiendo. Queréis que deje el sobre en una cabina de teléfonos.

—Eso ya está mejor —dijo Ortega paternal. Empecé a pavonearme, pero mi engreimiento duró poco; enseguida añadió⁠—: Pero los servicios de una cafetería son un sitio más seguro, ¿no crees?

La pregunta era para mí y, aunque no estaba muy conforme con la arbitraria escala de seguridades que había establecido, respondí:

—Sí, sí, claro.

Horas más tarde, a las ocho de la mañana, los informativos de las emisoras de radio nos pusieron sobre aviso de que ya se había descubierto el pastel. De momento, el desconcierto era la nota dominante. Al parecer, el presidente tenía que volar muy temprano a una de las ciudades sede del Mundial, y cuando su secretario fue a recogerle a su habitación a eso de las seis y media, la hora en que habían quedado la noche anterior, no le encontró. Dio el queo, se removió Roma con Santiago, pero el tío se había esfumado bien esfumado. «Misteriosa desaparición», graznaban los mendas de la radio.

Yo era el encargado de aclarar el misterio, y con el sobre bien guardado en el bolsillo de la chaqueta abandoné la casa. Como todas las precauciones son pocas —⁠Ortega dixit— no podíamos utilizar el coche que usamos para el secuestro y tuve que chuparme a pata los dos kilómetros largos que nos separaban del apeadero de ferrocarril más próximo.

Tomé el primer tren de cercanías que pasó, y eran poco más de las diez cuando llegué a la Estación de Chamartín. Caminé hasta la cercana plaza de Castilla y allí cogí el metro hasta Callao. Paseé por la acera hasta dar con una cafetería bien repleta de gente, en la que resultara imposible fijarse mucho en los ocasionales clientes, y entré en ella.

Pedí un café, y luego de vigilar las escaleras que conducían a los servicios para asegurarme de que no tendría malas compañías subí a ellos. Me encerré en uno de los cagaderos, me puse los guantes, como Ortega no se había cansado de repetirme, y coloqué el sobre encima de la cisterna.

Bajé a la barra, pagué la consumición y, orgulloso del deber cumplido, alcancé la calle. Anduve un rato sin ton ni son, y a la altura de Quevedo decidí poner en práctica la segunda parte del programa.

Me metí en una cabina telefónica —después de todo, me salí con la mía; la dichosa cabina jugó un papel, aunque solo fuera de coprotagonista, en la función⁠— y marqué el número del periódico, que Ortega me había apuntado en un papel.

Cuando el tipo de la centralita me preguntó que con qué sección quería hablar tuve que improvisar —⁠el cabrón de Ortega, tan previsor como era, no me había dicho nada al respecto— y respondí lo primero que se me ocurrió:

—Con la de sucesos.

Se produjo un momentáneo silencio y una voz que parecía venir de ultratumba, de tan mortecina como sonaba, dijo:

—¿Sí? ¿Qué desea?

—Tome nota —dije yo con una firmeza que era demasiado⁠—. No pienso repetirlo dos veces.

Y antes de que el de los sucesos dijera ni mu le solté dónde podía encontrar el sobrecito con la sorpresa. Cuando acabé mi perorata quiso sonsacarme algo más, pero yo no solté prenda.

Terminada la obligación me dediqué a la devoción. Me acerqué a una agencia de viajes y consulté precios sobre viajes alrededor del mundo. Me atiborraron de folletos, y cuando ya en el tren, de vuelta a casa, me puse a hojearlos, me pareció que tocaba el cielo con las manos.

Pobre de mí. No sabía entonces lo equivocado que estaba.

VII

Los problemas no tardaron en llegar.

En la tarde del mismo 11 de mayo el periódico al que habíamos dado el toque sacó una edición especial y se armó la de San Quintín. En cuestión de horas ya no se habló de otra cosa. Ponía uno la radio o la televisión y allí que estaba algún mamonazo soltando sus paridas, dándole a la lengua sin tino. Y si compraba uno un periódico, ídem de ídem; el escritorzuelo de turno se despachaba a gusto y exponía sus personales teorías sobre qué diablos había pasado con el ínclito presidente de la FIFA, un hombre bueno y recto a carta cabal, si es que teníamos que hacer caso a sus compadres de Federación, que invariablemente largaban lo mismo —⁠parecían discos rayados los tíos— cada vez que se les preguntaba por su jefe del alma.

Y de la movida terrorista, para qué hablar. A todos sin excepción les dio por confundir los cojones con las ganas de comer trigo, y a la vista de nuestro comunicado —⁠Santa Lucía les conserve los ojitos— se pusieron a decir que detrás nuestro estaba el terrorismo de ETA, el terrorismo internacional o cualquier otro tipo de terrorismo a gusto del consumidor.

Cada vez que algún listillo aparecía en la radio o en la televisión con la cantinela esta del terrorismo nos descojonábamos cosa mala.

Al que más gracia le hacía todo esto era a Tito Durán, que empezaba a reírse como una locomotora hasta que teníamos que pararle los pies si queríamos enteramos de algo. Mientras se secaba las lágrimas comentaba:

—Es que estos hijoputas no aprenden. Por mi madre que no aprenden… ¿Os acordáis de lo del Banco Central de Barcelona hará ahora cosa de un año? Que si terrorismo, que si tal y que si cual, y al final nada de nada. Tuvieron al país en tensión durante todo un día y luego resultó que eran cuatro chalados más mal preparados que la puñeta. Pues con esto va a pasar igual. Hasta que no les demos con la puerta en las narices y nos larguemos con el millón no se van a apear del burro ese del terrorismo —⁠y acababa exclamando—: ¡Joder, qué perra! No saben hablar de otra cosa los muy cabrones.

—Es que eso del terrorismo vende mucho —decía Ortega. Y dirigiéndose a mí agregaba⁠—: ¿Te acuerdas de la novela de los obispos?

—Sí, esa que…

—Justo, esa —me cortaba él, quien sentenciaba⁠—: El terrorismo es un best seller.

Entonces me daba por pensar una gilipollez de las mías. Me decía que si fuera escritor lo que haría para hincharme a vender ejemplares sería una novela que se desarrollase durante los Mundiales y en la que hubiera mucho terrorismo y mucha hostia. Entre el morbo del terrorismo y el saque que tiene el fútbol en este país me forraba.

Pero, en fin, no se puede tener todo en esta vida. Yo no era escritor, sino un gánster con la reválida ya hecha y a punto de obtener el título de doctor: veinte o veinticinco millones de pesetas. ¡Casi nadie al aparato! Eso no lo gana un escritor en toda su puta vida.

—Para mí, insisto —decía Bernedo—, eso de entregar la carta a un periódico ha sido un error.

—¡Y dale! —exclamaba Tito.

—Sí, coño, un error. Mira toda la polvareda que está levantando ahora esa manada de plumíferos.

—Si la iban a montar igual, joder —terciaba Ortega⁠—. ¿O es que te crees que con un personaje como este hubiésemos podido llevar las negociaciones en secreto?

—Pero es que esta gente lo está desquiciando todo… —⁠argumentaba Bernedo.

—Déjales que hablen —decía Ortega—. Ya se cansarán. Nosotros tenemos al gachó y eso es algo que no podrán cambiar por mucho que escriban y que digan tonterías.

—Tienen que vender ejemplares —decía yo, metiendo baza, todavía caliente en mi cabeza la gilipollez esa de que si yo fuese escritor me hubiese gustado escribir best sellers con terroristas hasta en la sopa.

—¡Pues que hablen de fútbol, coño —saltaba Bernedo⁠— y nos dejen a nosotros en paz!

Mientras esperábamos la respuesta de la FIFA —⁠que, por cierto, se estaba demorando más de la cuenta— eso era lo que hacíamos. Chupamos todos los programas de radio y de televisión y leernos todos los periódicos. La verdad sea dicha, acabábamos con la cabeza como un bombo. La cantidad de sandeces que se pueden decir por minuto o escribir por metro cuadrado es algo que no tiene límite. Se baten los récords un día sí y otro también.

Eso y estar pendiente de nuestro prisionero, claro.

Las medidas de seguridad que habíamos puesto en práctica se limitaban a tenerle encerrado bajo llave en aquel cuartucho interior.

Y es que no hacían falta otras. Haberse liado a montar guardias y otras chorradas por el estilo hubiese sido caer en una paranoia de lo más tonta. La casa estaba perdida en el mundo y por allí no pasaba nadie ni por recomendación, y de la «cárcel del pueblo» que le habíamos endosado aquel tipo no podía escaparse ni con la ayuda de Houdini. Para salir al exterior no tenía más huevos que pasar por el salón, que era precisamente donde teníamos instalado nuestro cuartel general.

Tantas facilidades, aunque parezca mentira, nos resultaban —⁠al menos, a mí— un tanto enojosas. No quedaba más remedio que escuchar la radio o ver la televisión durante horas y horas, y sabido es el suplicio de Tántalo que eso supone, más aún cuando uno es el protagonista anónimo de la función y está siendo tratado de la peor manera posible. Yo, la verdad es que hubiera preferido tener que hacer guardias u otras pamemas de ese calibre. Esto me hubiese alejado de la monótona canción terrorista que se habían empeñado en difundir a los cuatro vientos los mass media esos de los cojones.

Pero ¡ay!, no teníamos a nuestro prisionero en una casa céntrica, rodeada de posibles peligros por todos lados, sino en aquella casita de campo, cojonuda para este tipo de negocios por estar más incomunicada que la leche, pero en la que —no hay mal que por bien no venga— no solo nos aburríamos como ostras sino que encima éramos bombardeados sin descanso por ese hatajo de hijos de puta llamados periodistas, a los que Amnistía Internacional tendría que haberles dado un tiento. Porque si lo que hacían con nosotros los chicos de la prensa, los portavoces de la FIFA y del Gobierno —⁠a partir de un determinado momento todo dios empezó a tener portavoz. Menos nosotros, claro. Joder, qué injusticia—, y la demás ralea que metía baza espontáneamente en el asunto no era tortura psicológica que venga un coro de ángeles y lo vea.

¡Qué ganas de complicarlo todo! Con lo fácil que hubiera sido olvidarse de rollos terroristas y dejar a la FIFA tranquila para que soltase el millón del ala. Pero como la vida no se da tal y como uno quiere, allí que estábamos ganándonos el cielo a pulso, soportando la sarta de necedades y cretinadas que los santos varones del cuarto poder tenían a bien endosamos.

Bien mirado, la única distracción que teníamos era el propio fifo. Mientras se le daba la comida o se le cambiaba la escupidera donde hacía sus necesidades no teníamos que respirar el contaminado aire catastrofista con que nos enviciaban el torrao los periodistas.

Yo esperaba esos momentos como el santo advenimiento, y solía adelantarme a los otros para hacer esos trabajitos caseros. Los demás empezaron a dar por sentado que entre mis obligaciones estaban las de llevarle la zampa al presi y ocuparme de su higiene, y así, cada dos por tres, pude escapar del mundanal ruido que amenazaba con perturbar todavía más mi precaria salud mental.

Lo único jodido de estar en continuo contacto con el rehén era el calor que se pasaba. Entre el bochorno que se gastaba aquel mes de las flores y lo nulamente ventilada que estaba la habitación aquello era una sauna. No sé cómo el tifo no se derretía.

Pero con calor y todo esos minutos eran para mí como una tregua. Tanto apreciaba esos momentos de descanso que normalmente me quedaba un rato viendo cómo el tío se afeitaba o le daba al cuchillo y al tenedor.

El presi se defendía bastante bien en español, pero tenía un acentazo que era demasiado. No obstante, se le entendía todo y se podía tener con él una conversación en condiciones.

—Mucho calor, ¿eh? —le decía yo rompiendo el fuego.

Él sonreía con tristeza y asentía.

—Sí, mucho calor.

Callaba y yo tenía que buscar otra frase con la que seguir enhebrando la aguja. Por ejemplo:

—¿En su tierra, qué hace, frío o calor?

—Calor, calor —respondía él.

Sin mala intención —pero sin mucha diplomacia, lo reconozco⁠— le decía:

—Entonces, estará acostumbrado, ¿no?

—¿Acostumbrado?

—A pasar calor, digo.

—Ah, ya.

Y se quedaba pensativo mirando la punta de su cigarro.

—¿Es de día o de noche? —preguntaba al ratito.

—¿Por qué quiere saberlo?

—No, por nada.

Otro plomizo silencio hasta que yo inquiría:

—¿Usted juega al fútbol?

—¿A mi edad? —replicaba él, sonriendo desvaídamente.

—Pero ¿ha jugado alguna vez?

—¿Profesionalmente? —Yo asentía y él contestaba⁠—: No.

—A mí nunca me ha gustado.

—¿El qué? ¿El fútbol? —exclamaba él, sin que pudiera evitar un cierto tufillo escandaloso en su tono.

—Sí. Ni siquiera de chico me gustó.

—¿Y eso? —preguntaba él, interesado, como si yo fuese un caso clínico.

—Prefería el cine. ¿A usted le gusta el cine?

—Sí. Cómo no.

—¿Qué tipo de películas le gustan?

El presi se lo pensaba y acababa diciendo:

—No sé. De todo tipo.

—¿Los wésterns?

—Sí, sí, claro.

—Una de las películas del oeste que más me ha gustado a mí —⁠le decía, animado por haber dado al fin con un buen tema de conversación— se titulaba Río Bravo.

—¿Río Bravo?

—Sí, Río Bravo.

—No recuerdo haberla visto.

—Seguro que la ha visto —le decía yo, todo embalado⁠—. A lo mejor en su país se llamaba de otra forma.

—A lo mejor —convenía él sin mucho entusiasmo.

—Trabajaban John Wayne y Dean Martin —añadía yo dándole una ayudita.

—No, no me acuerdo de haberla visto.

—Sí, hombre —decía yo—, Dean Martin hace de sheriff borracho que tiene que pelear con unos bandidos, y John Wayne, que es amigo suyo, le echa una mano. ¿De verdad no la ha visto?

—Sí, seguro —respondía él, harto—. No la he visto.

—Pues es buenísima. Se lo digo yo. Cuando pueda véala.

Otra vez mis «habilidades» como diplomático. El tío en cuanto que se le recordaba, aunque fuese indirectamente como ahora, la sagrada libertad de la que no disfrutaba, se ponía tristón perdido. Yo, entonces, para animarle volvía al tema del fútbol.

—¿Quién cree usted que va a ganar el Mundial?

Con un ademán de sus manos me decía: «¿Quién sabe?».

—¿España? —aventuraba yo.

—Puede ser —respondía él, mucho mejor diplomático que yo.

—Uno de mis compañeros, que entiende bastante de fútbol, dice que tienen poca chance.

—¿Y eso? —se interesaba cortés.

—No sé. Dice que son un rebaño de cojos que ni sudan la camiseta ni nada. ¿Y Brasil? —⁠agregaba a continuación, preguntándole por el equipo de su tierra.

—¿Brasil?

—Sí, dicen que es un equipo cojonudo.

—¿Cojonudo? —repetía él sin comprender.

—Sí, cojonudo —y le traducía—: Muy bueno.

—Ah, eso —y sonreía por primera vez abiertamente, mostrándome los dientes.

Yo le devolvía la sonrisa y le preguntaba en plan picaruelo:

—Usted querrá que gane Brasil, ¿no?

Él reía de buena gana y decía:

—No, no, yo soy neutral.

Sí, sí, neutral. Se veía a la legua que se le hacía el culo pechicola de solo pensar que Brasil podía ser otra vez campeón del mundo.

Llegados a ese punto y aparte le ofrecí:

—¿Quiere otro cigarrito?

—No, no, gracias. No me conviene fumar tanto.

—Ande, fúmese otro —insistí—. Total, para dos días que vamos a vivir…

Bien, Luisito, bien, me dije. En una de estas te nombran director de la Escuela Diplomática.

—Como quiera —añadí guardándome el paquete. Luego le pregunté⁠—: ¿Ha leído ya los libros que le di?

—Aún me quedan algunos —contestó.

—Ya sabe —le recordé—, cuando desee otros no tiene más que pedírmelos.

Y me quejaba yo de la falta de distracciones. Él sí que estaba jodido en ese terreno. Solo unas cuantas noveluchas que Ortega compró un día cuando fue al pueblo a por la prensa y pare usted de contar.

—Tenga. Estos ya los he leído —dijo alargándome tres o cuatro volúmenes.

Entre ellos, mira por dónde, estaba el del secuestro de los obispos. Le pregunté por él.

—¿Qué le ha parecido este?

Hizo una mueca y respondió:

—No lo he terminado.

—¿Tan malo es? —dije yo sonriendo.

Enseguida borré la sonrisa de mis labios. Darle una novela de secuestros a un secuestrado es como mentar la soga en casa del ahorcado.

—No me gustaba —dijo, escueto.

—Ya.

Antes de que me marchara siempre intentaba sonsacarme algo. Yo le contestaba con evasivas y le decía para animarle que las negociaciones iban por buen camino y que no tenía por qué preocuparse. Pero mis palabras no surtían ningún efecto. Le dejaba tan preocupado como al principio.

No era el único. Quiero decir que no era el único en estar preocupado. Nosotros, conforme pasaban las horas, también empezamos a dar muestras de inquietud. Lo disimulábamos como buenamente podíamos, pero la realidad era esa, que estábamos más ansiosos y más intranquilos que la puñeta.

Porque eso de las negociaciones de las que yo le hablaba al fifo era un cuento como una casa. ¡Qué más hubiéramos querido nosotros que estar negociando ya su vida a cambio del milloncito de nuestros amores! Pero los días transcurrían con una lentitud exasperante y de negociaciones nada. La FIFA seguía sin decir esta boca es mía. Su portavoz soltaba siempre lo mismo cada vez que le entrevistaban los mamarrachos de la prensa. Más o menos venía a decir que ellos querían negociar, pero que no podían hacerlo sin contar con la venia del gobierno español, en cuyo territorio se había producido el «salvaje atentado a la convivencia deportiva internacional» (palabras textuales del mangani). El gobierno, por su parte, se lavaba las manos en plan Pilatos y se limitaba a dejar caer que los responsables de todo lo que pasara éramos nosotros —⁠los terroristas, nos llamaban— y nada más que nosotros.

La cosa se eternizaba y nosotros allí, como unos mamelucos, esperando que los mandamases de la FIFA se decidiesen a coger el toro por los cuernos y se aviniesen a entrar en vereda, es decir, a apoquinar la tela marinera que les habíamos pedido con tan buenas maneras.

Y como el que espera desespera, comenzamos a desesperamos. Unos más y otros menos, pero todos un poco.

—Lo que tenemos que hacer —propuso Tito en la noche del jueves 13⁠— es enviarles otro recado más contundente que el anterior. Le cortamos una oreja al tipo este y se la mandamos a los de la FIFA con una nota en la que les decimos que si no sueltan la pasta en cuarenta y ocho horas se lo devolvemos en rodajas. Verás como así escarmientan.

—Venga ya, no seas bestia —le replicó Ortega.

—¡Pero es que se están cachondeando de nosotros!

—Todo esto lleva su tiempo, Tito.

—¡Qué tiempo ni qué leches! —saltó Bernedo⁠—. Tito tiene razón. Para que esos de la FIFA salgan de su tibieza hay que hacer algo. Cortarle la oreja, los huevos o lo que sea, pero algo.

—No nos pongamos nerviosos —pidió Ortega.

—Algo hay que hacer, Joaquín —dijo Tito—. No nos podemos quedar cruzados de brazos mientras toda la policía del país nos busca las veinticuatro horas del día.

—Aquí podemos estar tranquilos.

—Yo toco madera —dijo Bernedo manoseando la mesa.

—Pero ¿es que no comprendes —le argumentó Ortega a Tito⁠— que si le cortamos una oreja como tú dices la jodemos bien jodida y entonces sí que no nos dan el millón ni de coña?

Tito retrocedió tácticamente para decir:

—Bueno, yo decía eso de la oreja por decir algo —⁠luego agregó—: Pero no podemos quedamos cruzados de brazos. Eso por descontado.

—El problema es qué hacemos —dijo Ortega.

—Algo —le respondió Bernedo.

—Algo, algo. Me refiero a cosas concretas, coño.

—Otro comunicado más duro, como dice Tito —⁠sugirió Bernedo—, donde les demos un ultimátum de cuarenta y ocho horas.

—¿Qué dices? —preguntó Tito a Ortega—. Eso es una cosa concreta.

Ortega se levantó para irse a la piltra y dijo:

—Está bien. Si mañana no hay novedades les mandaremos el ultimátum.

—No las habrá —aseguró Bernedo.

Se equivocó de medio a medio. No he visto un tío que se haya equivocado más en sus predicciones. Porque la verdad es que al día siguiente hubo novedades y de las buenas.

Hacia las once y cuarto de la mañana la emisora que teníamos puesta cortó sus programas para dar una noticia de última hora que acababa de llegar a su redacción: Mientras el equipo de Brasil —⁠el equipo del fifo para más inri— realizaba su habitual sesión de entrenamiento un francotirador había disparado desde las gradas sobre uno de los jugadores, dejándole en el sitio.

Al oír esto, claro, nos quedamos de piedra. No había que ser un niño superdotado para percatarse de que esa muerte afectaría de alguna manera a nuestro negocio. Pero lo que no sospechábamos ni de lejos —⁠eso, ni Einstein ni un tío de su genio— era que no nos iba a afectar de alguna manera, sino de todas las maneras.

Las informaciones, como siempre al principio, eran confusas de pelotas y todo eran cábalas y conjeturas que lo único que hacían era cagar y envolver y conseguir, de camino, que no nos aclarásemos.

Pero conforme la mañana fue pasando el panorama se perfiló, y cuando el puzle estuvo montado del todo se nos cayó el pelo. Porque no solo había habido un muerto, sino que unos hijos de la gran puta, utilizando el mismo sistema que nosotros, es decir, cafetería, cisterna y llamada al periódico, no tardaron en reivindicar la faenita.

Y esos hijos de la gran puta —madre de mi vida y de mi corazón⁠— ¡¡éramos nosotros!!

Bueno, unos tipos que se hacían pasar por nosotros. Porque si de algo estábamos seguros a esas alturas del desconcierto era de que nosotros no habíamos sido. Pero aunque no habíamos sido nosotros el comunicado estaba redactado en los mismos términos que nuestra carta y apremiaba a los de la FIFA a que soltasen el millón de dólares de una puñetera vez si no querían que se repitiesen otras acciones como la del negrito zumbón al que se habían —⁠¿o acaso debo decir «nos habíamos»?— llevado por delante.

El silencio que se produjo en el salón luego de la lectura del «comunicado número dos», como ya empezó a llamarlo la prensa, podía cortarse con una navaja barbera de tan espeso como era. Confusos perdidos nos mirábamos los unos a los otros sin saber qué hacer o cómo reaccionar. Era una pesadilla tan inesperada y tan monstruosa la que nos asaltaba que solo el silencio podía hablar por nosotros.

El primero que lo abandonó fue Ortega. Lo hizo para decir algo que los demás ya habíamos deducido por nuestros propios medios.

—Aquí hay gato encerrado.

¿Solo un gato?, le objeté yo mentalmente. Aquí hay encerrado un gato, un perro, un loro, un chivo expiatorio, un león, un tigre, un mono, un caballo… Y así estuve un rato largo, lo que se dice largo, recitando nombres de animalitos hasta que resumí: «Aquí está encerrado toda el arca de Noé, y falta arca».

VIII

—Aquí hay gato encerrado —repitió Ortega al cabo de unos instantes.

Iba a exponer en voz alta mi conocida reflexión sobre Noé y sus bichos cuando Tito Durán exclamó:

—¡Me cago en la hostia! ¿Quién coño puede haber hecho esto?

—¡Y qué más da quién lo pueda haber hecho! —⁠le replicó Ortega.

—Hijos de la gran puta —masculló Tito.

De nuevo se reprodujo el silencio. Aquello parecía un velatorio. Para no faltar no faltaba ni el muerto. Los cabrones de la televisión ofrecían en esos momentos unas imágenes en las que se veía cómo el cuerpo sin vida del futbolista brasileño era bajado de una ambulancia e introducido en el Instituto Anatómico Forense para el follón ese de la autopsia. Vamos, como si no estuviese ya bien claro que al negrales le habían atizado una de plomo en todo el pecho.

Cuando terminó el numerito de la ambulancia un locutor informó que el equipo de Brasil abandonaría España esa misma noche para asistir en Río al entierro del difunto. Y no solo eso, sino que se rumoreaba que a lo mejor se iban para no volver.

—Malo —comentó Tito sombrío.

Los tres le miramos pidiendo explicaciones a eso de «Malo» y él nos las dio.

—Como empiecen a irse equipos la jodemos. La jodemos de verdad. El Mundial se va al carajo.

—¿Y qué coño nos importa a nosotros que el Mundial se vaya al carajo? —⁠repuso Ortega enojado.

—Hombre, Joaquín, el Mundial es el Mundial.

—Por mí como si se largan todos —dijo Ortega.

—A ti porque no te gusta el fútbol. Pero yo que no pensaba perderme un partido…

—¡Serás gilipollas! —le apostrofó Ortega—. Estamos metidos en un lío de los gordos y a ti lo único que te preocupa es que no vas a poder ver a una panda de tontos del culo corriendo en calzoncillos detrás de un balón. Desde luego…

Tito se intentó marcar una de arrepentimiento.

—Hombre, Joaquín, yo…

Pero Ortega no le dejó.

—Un gilipollas. Eso es lo que eres: un gilipollas.

—Está bien, hombre, está bien, pero no te cabrees —⁠le pidió Tito, aceptando al parecer de buen grado el papel de gilito que Ortega le había endiñado.

—¿Que no me cabree?

Y Ortega, para calmar los nervios, se puso a hacerse la manicura con la boca.

Bernedo, que hasta ahora no había dicho este problema es mío, abrió sus fauces para decir:

—Para mí que todo esto está más perdido que la Chula.

¿Y quién coño es la Chula?, tuve ganas de preguntarle. Pero como el horno no estaba para bollería fina me quedé con las ganas.

Ortega dejó de morderse las uñas y dijo a Bernedo con su poquito de mala leche y todo:

¡Ya salió el agorero! Sería lo único que nos faltaba, vamos, que tú empezaras ahora a levantarnos la moral con tus monsergas.

—No soy agorero —precisó Bernedo ofendido⁠—. Soy realista.

—Realista —farfulló Ortega—. Pues sí que… —⁠Se le ocurrió un jueguito de palabras y lo soltó sin reprimirse ni nada—: Hazte republicano y déjanos en paz.

Me hubiera reído lo mío si Bernedo no me estuviera guipando con su cara de cenizo. Con sus ojos pareció decirme «¿Pasa algo?», a lo que yo, también con mis faros, le respondí: «Nada, nada, ¿qué va a pasar?». Luego se enfrentó a Ortega y le dijo:

—Sí, realista —y añadió por si no lo habíamos oído⁠—: Esto está más perdido que la Chula.

Y dale con la Chula. ¿Quién coño será esta Chula de los cojones?, me pregunté.

Tito metió baza para decir a Ortega:

—Hombre, guapa, lo que se dice guapa, no está la cosa.

—¿También tú? —Le echó en cara Ortega—. Pues sí que estamos buenos.

—Un muerto es un muerto —sentenció Tito.

—¿Y qué culpa tenemos nosotros de que se hayan cargado a ese negro de mierda? —⁠bramó Ortega—. Di, ¿qué culpa tenemos?

—Ninguna —le respondió Durán.

—Pues entonces, coño, pues entonces…

Pues entonces, qué, me pregunté, un tanto perdido en aquella crispada conversación llena de mutuos y retorcidos reproches que a nada conducían.

—Ese muerto va a traer cola —continuó Bernedo—. Si antes nos buscaban un huevo de policías, ahora lo van a hacer ese huevo y la yema del otro —⁠hizo una pausa y concluyó a media voz, como si fuese una meditación íntima que se le escapase en el ardor de la discusión—: Nos van a coger. Tarde o temprano nos van a coger.

—¡Te he dicho que no nos vengas con tus monsergas de tío depresivo, joder! —⁠le gritó Ortega.

—A mí no me chilles —le replicó Bernedo.

—Tengamos la fiesta en paz —dijo Tito conciliador.

¿Qué fiesta?, pensé.

—Lo que hay que hacer es largarse de aquí —⁠propuso Bernedo.

—No digas gilipolleces —le contestó Ortega⁠—. ¿Dónde vamos a encontrar un sitio más seguro que este?

—Estamos muy cerca de Madrid —argumentó Bernedo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Como den una batida en condiciones nos pescan.

—Pero ¿cómo nos vamos a empezar a mover por ahí con el tío este de la FIFA? —⁠le objetó Ortega—. ¿Es que no se te mete eso en la cabeza?

Bernedo dio tiempo a que esa idea se colara de rondón en su cocorota y luego dijo como el que no quiere la cosa:

—Si es un estorbo, lo mejor que podemos hacer con él es darle el pasaporte.

Tito, nada más oír esto, saltó que daba gloria verlo.

—¡Y un carajo! —graznó.

—Hay que reconocer cuando se ha perdido una partida —⁠dijo Bernedo.

—Pero ¿te crees que esto es una partida de ajedrez o qué? —⁠vociferó Ortega.

—Este Enrique se ha vuelto majara —dijo Tito al jefe. Y dirigiéndose al propio Bernedo añadió⁠—: ¿Y el millón, qué?

—Perdido —respondió Bernedo con una precisión de la leche. El chorbo la verdad es que no daba muchos ánimos que digamos.

Tito le replicó:

—De eso, nada —y con una exaltación que no dejaba de ser voluntarista se mirase como se mirase dijo⁠—: A esos de la FIFA les sacamos el millón como yo me llamo Tito.

—Bueno —exclamó el incrédulo de Bernedo.

—Y matarlo, ni de coña —siguió Durán—. Vale un millón y vamos a cobrarlo.

Este sí que es un tío animado, me dije viendo el contraste que había entre los dos colegas.

Bien mirado, no sabía a qué carta quedarme. Si reconocer con Bernedo que aquello estaba más perdido que la Chula esa o creer que aún había arreglo para el desaguisado en que estábamos metidos. Sin embargo, una cosa sí tenía clara. Darle catetillo al presidente era como matar el fifo de los huevos de oro. Ahí Bernedo se pasaba un pelín. Mientras hay vida hay esperanza, dice el refrán, y mientras el gachó siguiera en este puto valle de lágrimas la posibilidad de trincar el milloncejo no se habría perdido. Sí, ahí Bernedo se había pasado.

Ortega, que llevaba un rato callado, dijo buscando un apaño:

—Bueno, vamos a dejarnos de decir estupideces y a pensar qué se puede hacer.

—Nada —dijo Bernedo, fatalista perdido.

—Por mi madre que este Enrique se ha vuelto majareta —⁠murmuró Tito.

—Esto se nos ha escapado de las manos —prosiguió Bernedo sin hacer caso de las palabras de Durán⁠—. Y si no, mirad el guirigay que están montando esos.

«Esos» no eran otros que los cuatro mendas que ahora ocupaban la pantalla del televisor y que estaban celebrando una mesa redonda sobre los últimos acontecimientos. Había un representante de la FIFA —⁠el jefe de prensa o algo así—, otro del Ministerio del Interior, un miembro del Comité Organizador del Mundial y un periodista brasileño. Un cóctel cojonudo para el que le gusten los buenos cócteles.

Dejamos de hablar entre nosotros y nos dedicamos a oír lo que aquellos vivillos largaban por sus bocas. La unanimidad era absoluta. No parecía sino que se habían puesto de acuerdo mientras les maquillaban. Según ellos, las dos acciones —quiero decir, el secuestro del fifo y la muerte del tostao— eran obra de la misma gentuza, y a eso no había que darle más vueltas. También se mostraban de acuerdo en afirmar que detrás de la petición del dinero se escondía algo mucho más grave —⁠¿algo más grave que un millón de dólares?—, a saber: un intento desestabilizador como una casa. Y a la pregunta de quién coño era ese dichoso desestabilizador los cuatro cantaban a coro: «El terrorismo verdadero ni se compra ni se vende / no hay en el mundo dinero para comprar los quereres del terrorismo verdadero». Y se quedaban tan panchos achacándoselo todo al jodido terrorismo.

A una pregunta muy concreta del moderador sobre si la FIFA estaba dispuesta a negociar con los terroristas —⁠cada vez que escribo esta palabra me pongo malo—, el gafitas que representaba a la Federación respondió que ni sí ni no, sino todo lo contrario. Se fue a los cerros de Úbeda a cazar pajaritos y nos dejó como estábamos.

Bernedo, siempre tan optimista, lo tomó por el lado «bueno».

—¿Lo veis? —dijo—. Ha dicho que no van a negociar ni de coña.

—Joder, eso no ha dicho —repuso Tito.

—¿Cómo que no?

—Pero si no se ha aclarado —dijo Ortega.

—Para mí ha estado clarísimo —se empecinó Bernedo⁠—. Esos no negocian.

Me desentendí de su cháchara y presté oídos a lo que estaba diciendo el andoba del Ministerio del Interior. Resumiendo que es gerundio, lo que el tipo dijo a la querida audiencia fue que la policía estaba empleando todos los medios a su alcance para localizamos y que pronto habría importantes novedades. Jo, por si las moscas toqué madera. Terminó su perorata pidiendo colaboración a la buena gente que lo único que quería era trabajar en paz y disfrutar de ese «magno» —⁠la palabreja me sonó a coñac del bueno, pero me dije que a lo mejor el tío, con todos los problemas que tenía encima, se había trabucado, y le perdoné y todo; una equivocación la tiene cualquiera; y si no, que me lo preguntaran a mí— acontecimiento deportivo que eran los Mundiales.

—Ha dicho que pronto habrá novedades —gimió Bernedo, a cada minuto que pasaba más acojonado.

¡Y después me decía a mí que yo era el que tenía mucho canguelo! Desde luego, lo que más se critica son las taras que se tienen.

—Eso es para engatusar a la gente, hombre —⁠le dijo Ortega.

—A lo mejor, con un poco de suerte cogen a los que se han cepillado al negro y nos dejan en paz —⁠dijo Tito con los ojos brillantes.

—No caerá esa breva —cuchicheó Bernedo.

Eso que decía Tito sí que hubiera sido cojonudo. Los cabrones que se habían tirado al ruedo en plan espontáneo tendrían su merecido y nosotros podríamos desmarcamos de ellos y dedicamos a lo nuestro, es decir, a camelar a la FIFA y sacarle la tajada del millón por el que suspirábamos.

Pero eso, claro, era soñar despierto. La policía no había cogido aún a nadie y, a lo peor, las «importantes novedades» esas se referían a nosotros. Manché los calzoncillos y procuré alejar de mí tan nefastos presagios.

—No me explico por qué eres tan cagueta —dijo Ortega.

Yo, que acababa de soltar otro pedo enmierdado a causa de la mieditis aguditis, creí que se refería a mí y me puse colorado, colorado, lo que se dice colorado. Pero no, qué va, no iba por mí la cosa, sino por el mamarracho de Bernedo.

—Sabes que nunca he sido un tío miedoso —se defendió este.

Con una mueca Tito dijo, escéptico: «No me digas».

—Entonces, ¿por qué andas con el acojone metido en el cuerpo? —⁠le preguntó Ortega.

—No es acojone —matizó Bernedo—, es realismo. Solo realismo.

Tito había aprendido la lección y soltó:

—Ya salió el republicano.

Bernedo, como si le considerase poco menos que subnormal crónico, le dirigió una mirada llena de conmiseración, pero no le replicó. Debió pensar que no valía la pena. Ortega era otra cosa y a él sí que le dio explicaciones.

—No quiero volver a la cárcel —empezó por decir, casi con lágrimas en los ojos⁠—. Me he pasado media vida allí y no quiero volver.

Ni yo, anda este, me dije.

—Pero ¿quién coño va a ir aquí a la cárcel? —⁠preguntó Ortega.

—Nosotros, como nos descuidemos —respondió Bernedo, que enseguida continuó con lo suyo⁠—. Yo lo único que quiero es no perder a mis hijos. Sí, no me miréis así. (¿Cómo le mirábamos?). Si vuelvo a la cárcel los perderé para siempre, y eso sí que no.

—Pero ¿y la isla? —dijo Tito.

—¡Que le den por el culo a la isla! —saltó Bernedo, con las lágrimas a punto de caramelo. Luego agregó⁠—: Primero son ellos.

Ortega intentó convencerle diciéndole:

—Todavía las cosas no están perdidas.

—Lo estarán —le replicó el cabezón de Bernedo.

—Aún hay esperanzas —pugnó Ortega.

—¿Esperanzas? ¿Esperanzas de qué?

Desde luego, el cabronazo de Enriquito había agarrado una depre de las buenas. Joder, tampoco era para tanto. Cierto que la muerte del moreno planteaba problemas —⁠sin ir más lejos, problemas de lavandería; estaba empezando a notar los calzoncillos pringaos de cojones—, pero de ahí a cerrar la tienda había un abismo. Un abismo de un millón de dólares, como aquel que dice.

Ortega parece que me estaba leyendo el pensamiento ya que dijo:

—De qué va a ser. De coger el millón.

La risita histérica que se marcó Bernedo fue todo un poema musicado. La letra hacía referencia a que le sonaba a cachondeo eso de coger el millón.

—¿Y qué es lo que piensas hacer para seguir adelante con el plan? —⁠preguntó a Ortega desafiante.

Era una pregunta que tenía cacaruca. Yo, por mi parte, si he de ser sincero, la verdad es que no tenía ni zorra idea de por dónde tirar. Pero una de dos, u Ortega era más listo que yo —⁠cosa sobre la que le concedo el beneficio de la duda— o tenía una brújula. Porque el caso fue que dijo tras unos segundos de reconcentrada meditación:

—Lo único que podemos hacer es tratar de convencer a todos de la verdad.

Calló y Tito me quitó la pregunta de la boca.

—¿De qué verdad?

—Dé que nosotros no tenemos nada que ver con los que han matado al negro…

—Ah.

—… y de que esos son unos listillos que se han subido al tren cuando ya estaba en marcha.

—Claro —le interrumpió de nuevo Tito—, esos hijos de la gran puta lo que quieren es llevarse el millón por la cara.

—Nosotros y nada más que nosotros somos los que tenemos al presidente —⁠continuó Ortega—, y no queremos líos; solo el dinero. Eso es lo que tenemos que decir.

—¿Y eso cómo se come? —preguntó Bernedo, ahora un poquillo (solo un poquillo, ¿eh?) más animado, luego de haber tocado fondo en su crisis.

—¿Qué quieres decir? —dijo Ortega.

—¿Cómo vamos a convencer a la FIFA o a quien sea de eso que dices?

—Hablando con la prensa —respondió Ortega.

—¿Con la prensa? —exclamó Bernedo, mitad sorprendido mitad escandalizado.

—Sí. Iré a ver a un periodista y…

—¿A qué periodista? —inquirió Bernedo como si eso importara.

—No sé. A uno cualquiera —dijo Ortega, para agregar a continuación⁠—: Al que recogió nuestro mensaje en la cafetería, por ejemplo.

—¿Y le vas a ver en persona? —quiso saber Bernedo, aumentando el calibre de su escándalo.

—Esas cosas, o se hacen bien o no se hacen —⁠afirmó Ortega.

Sí, señor, una frase muy redondita, pero yo me quedé como estaba.

—Pero eso es muy arriesgado —barbotó Bernedo.

—Por eso no hay ni que preocuparse. Ya sabré yo cómo hacerlo —⁠dijo Ortega, recuperada su envidiable seguridad después del susto del gato encerrado.

Olé tus cojones, exclamé para mí. Oyéndole hablar se mamaba moral de la buena.

Pero Bernedo —la madre que lo echó, qué descansada se quedó⁠— aún tenía reparos que hacer.

—¿Y si le da por denunciarte?

—¿A quién? ¿Al periodista ese? —Bernedo asintió y Ortega dijo⁠—: No me hagas reír.

Y aunque no quería que le hiciesen reír, según acababa de manifestar, se contradijo a base de bien soltando unas cuantas carcajadas de esas francachonas y desvergonzadas. Tito y yo, por no hacerle un feo y por mostrarle así nuestra solidaridad frente al quintacolumnista de Bernedo, le acompañamos en la diversión.

Cuando se cansó de reír añadió:

—Estos periodistas con tal de conseguir una exclusiva son capaces de todo. Hasta de dar esquinazo a su sombra.

—Sí, sí, tú fíate —dijo Bernedo.

—Además, tomaré mis precauciones —aseguró Ortega, dando carpetazo al asunto. Se puso en pie y dijo⁠—: Aprovecharé el viaje para llevar una carta del presidente.

—¿Una carta del presidente? —inquirió Tito, adelantándoseme otra vez con las preguntas de cajón.

—Sí, una carta del presidente —dijo Ortega más presumido que la leche, viendo cómo todas las ideas se le ocurrían a él. Y agregó—: Una carta donde ese tío llore un poco y diga que es partidario de negociar —⁠yendo hacia la escalera concluyó—: Ahora mismo voy a que me escriba unas líneas de su puño y letra.

Se perdió escaleras arriba y nosotros tres nos quedamos viendo la televisión, donde ahora —alabado sea el cielo— no se hablaba de terroristas ni de la madre que nos parió, sino que una rubia macizota —⁠Raffaella Carrá por más señas; casi nadie la niña— nos recreó los ojos y otros adminículos durante unos minutos.

—¡Joder, cómo está la tía! —exclamó Tito Durán cuando la italianizante terminó su actuación.

—Bah —dijo Bernedo, que a más de agorero demostraba que no tenía ni puta idea de lo que era una mujer en condiciones.

—¡Joder, qué tía! —Bisó Tito, incorporándose y marchando hacia el cuarto de baño, donde a buen seguro (caliente, caliente) tiraría de izquierdas y se haría un pajote artesano a la salud de la Rafaelita.

Cuando nos quedamos solos Bernedo posó sus ojos en mí y me preguntó:

—¿Y tú, qué dices?

Creí que se refería a la niña cantora y respondí:

—¿Qué voy a decir? Que está como un tren.

—¡Digo de esto, gilipollas, de esto!

Esto, al parecer, era todo lo que nos rodeaba, ya que movía sus brazos como aspas señalando todos los rincones del salón que le salían al paso.

—¿De esto? —pregunté, cauto, sin saber muy bien a qué demonios se refería.

—Sí, de esto —y me aclaró—: De lo de la muerte de ese negro.

—Ah, ya —me encogí de hombros y dije—: Nada.

Mi respuesta le sacó de quicio:

—¿Cómo que nada?

El muy hijoputa la quería pagar conmigo y le paré los pies antes de que se creyera que me podía tomar por el pito del sereno.

—Sí, nada —le dije en su cara. Y elevando el tono de voz repetí⁠—: Nada.

Luego me incorporé del asiento, le hice un corte de mangas y agregué:

—¡Anda y que te den por el culo, so metepatas!

Se quedó turulato. Vamos, poco más o menos como si uno de sus hijos tan queridos le hubiese salido rana. Antes de que reaccionase y le diese por darme una tunda tomé las escaleras y me esfumé.

En la planta de arriba me topé con Ortega, que abandonaba nuestra particular «cárcel del pueblo» llevando en sus manos una hoja de papel. Me dijo todo contento:

—No ha habido ni que hostiarle ni nada para que lo hiciese. Él también está deseando que todo esto termine de una vez.

A ver, me dije.

Leí el mensaje del tifo a su cuartel general y comenté a Ortega:

—Ha quedado muy bien.

—¿A que sí? Mañana sin falta voy a Madrid a entregarlo.

Y bajó corriendo las escaleras para mostrarle a Tito y a Bernedo lo que había conseguido del presi.

Con unas cosas y otras se había hecho tarde de pelotas. Eran ya cerca de las doce de la noche. El pobre prisionero debía estar con un hambre canina; hacía por lo menos ocho horas que, salvo que se hubiera chupado el dedo o la polla, no probaba bocado. Le preparé, pues, una sopita de sobre y calenté una lata de callos y entré en su dulce morada, que olía a tigre brasileiro como ella sola.

—Buenas —le dije a modo de saludo.

Se abalanzó sobre la bandeja y se puso a darle a la cuchara. Cuando terminó la naranjita —⁠Ortega, que se las daba de psicólogo, me había dicho que solo le diese naranjas de postre. Me explicó que así, por asociación de ideas, no se olvidaría del Mundial y se mantendría en buena forma mental. Yo, al principio, claro, no cacé eso de la asociación de ideas, pero en cuanto que me dijo que la mascota del Mundial era una naranja y se llamaba Naranjito cogí onda. Joder, qué tío más listo el tal Ortega— le ofrecí un cigarro, al que no hizo ascos y mientras se lo fumaba, le di un poco a la charla amistosa para que tanto él como yo, que prácticamente no había hablado nada en todo el día, desentumeciésemos la húmeda.

—Usted viaja mucho, ¿no? —le dije.

—¿Por qué lo pregunta? —repuso, precavido.

Me encogí de hombros.

—No sé. Por hablar de algo.

—Sí, claro que viajo mucho. Mi cargo así me lo exige.

—Conocerá todo el mundo, ¿no?

—Sí, sí, claro —dijo él sin darle mucha importancia. A mí los dientes se me pusieron largos, largos, como de aquí a Pekín.

—¿Qué sitios le gustan más?

Se lo pensó unos instantes y dijo soñador, como si ya nunca más los fuera a ver.

—Hay tantos lugares hermosos en el mundo.

Y yo sin conocerlos, me cago en la leche, me dije, para a renglón seguido prometerme que no dejaría pasar ninguno aunque tuviera que estar toda mi vida danzando por ahí como un maniaco.

—Pero tendrá algunos preferidos, ¿no?

Meditó su respuesta y dijo:

—El sitio más bonito siempre es el rincón donde se nació.

Coño, un poeta, exclamé para mí.

No estaba de acuerdo. Yo nací en un barrio asqueroso de Madrid y nunca me había dado por pensar que ese fuera el «sitio más bonito», como él decía.

—¿Dónde nació usted? —le pregunté picado.

Me lo dijo, pero el nombrecito no me sonaba nada. Debía ser un pueblo de caca allá en Brasil. Claro que a lo mejor sus padres tenían una finca de no te menees y eran los amos de aquello. Nos ha jodido el poeta, así cualquiera, me dije.

Disneylandia era uno de los lugares que más ganas tenía de conocer, así que le pregunté:

—¿Ha estado alguna vez en Disneylandia?

—¿En Disneylandia? —dijo, sin poder reprimir su asombro. No cabía en su coco de poeta que un «terrorista» como yo le hiciese una pregunta como esa. Me escrutó con sus ojines de murciélago ya hecho a la oscuridad y, amagando una sonrisa, contestó⁠—: No, nunca he estado allí.

Se rio por lo bajini y se atragantó con el humo. Pensé que quizá se estaba cachondeando de mí y me dije que hay mendas que no pierden el buen humor ni en los momentos más jodidos. Él debía ser uno de ellos.

—¿Y eso? —inquirí.

—Nunca he ido a los Estados Unidos con mis nietos —⁠y se volvió a reír comedidamente.

Le dejé por imposible en lo que a Disneylandia se refería —⁠los hay que por muy bien nacidos y por muy poetas que sean no tienen gusto ni nada— y le interrogué sobre otros lugares a los que quería ir. Me habló de las cataratas del Niágara, el puente sobre el río Kwai y las nieves del Kilimanjaro con desgana no exenta de una tenue capa de amabilidad, y cuando advertí que sus silencios eran cada vez más prolongados y que tenía que sacarle las palabras con sacacorchos, le dejé a solas con sus recuerdos del pueblecito donde nació y me fui a piltrear.

Dormí poco y mal. Bernedo, quieras que no, me había contagiado la intranquilidad. Tuve pesadillas sin cuento en las que nos cazaban antes de coger el dinero, y cuando desperté a eso de las seis, luego de haber dado con mis huesos en una cárcel de máxima seguridad, tenía unas náuseas de cuidado. Fui al cuarto de baño, intenté vomitar sin éxito, me recuperé a base de agua y jabón y, ya en forma, bajé al salón a esperar a los consortes.

Abrí las ventanas para que aquella pocilga se ventilara un poco, y a falta de otra cosa mejor que hacer me puse a arreglar el sofá, la mesa y todo lo que se terció.

Mientras realizaba estas faenas domésticas encontré una nota sobre el televisor. La leí y decía textualmente:

«LO SIENTO. MIS HIJOS SON

PRIMERO.

ME MARCHO. SUERTE.

E. B.».

Yo no había tenido un buen despertar, pero una cosa sí tuve que reconocer: Tito y Ortega no lo iban a tener mejor.

Haciendo de tripas corazón enfilé las escaleras para darles la buena nueva de la deserción de Bernedo.

IX

Ortega rompió la nota en mil pedazos y dijo, explotando:

—¡Lo mato! ¡A ese tío lo mato!

—¿Dónde la has encontrado? —me preguntó Tito, como si ese fuera un dato capital en aquel maldito embrollo.

—Encima del televisor.

—¡Será hijo de la gran puta! —tronó Tito, no sé si cabreado por la jugarreta de Bernedo o molesto porque hubiera dejado la nota en un lugar tan inapropiado como encima del televisor.

—¡Lo mato! —repitió Ortega.

Se puso a hurgar en la mesilla de noche y sacó de ella su Magnum. Comprobó que estaba en buen estado y dijo por tercera, y esperé que última vez:

—¡A ese cabrón lo mato!

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Tito.

El pobrecito debía ser medio memo. Estaba más claro que el agua: Matarlo. Lo había dicho ya hasta la saciedad. No obstante, como es de buena educación responder a las preguntas que se le dirigen a uno Ortega dijo mientras se ponía sus ropas con unas prisas del carajo:

—Matarlo.

A todo meter bajó las escaleras y Tito y yo le seguimos echando el bofe.

—¿Quieres que te acompañe? —le sugirió Tito, todavía en pijama.

—No —dijo Ortega alcanzando la puerta—. Yo solo me basto y me sobro para pasarme por la piedra a ese cabrón.

Fue hasta el cobertizo donde guardábamos el coche y, dejando a un lado precauciones y leches, subió a él dispuesto a pirarse a Madrid a buscar a Bernedo.

En su ofuscación se había olvidado al parecer que debíamos tener cuidado con el bólido por si alguien se había fijado en la matrícula el día que secuestramos al fifo. Iba a recordárselo, pero me lo pensé dos veces. Con el enfado que se gastaba, a lo mejor la pagaba conmigo y me daba la mañana. Además, me dije como coartada, la prensa no ha dado el queo sobre el coche, así que seguro que nadie lo enguipó.

Ortega puso el motor en marcha. Iba a salir de estampida cuando me acordé —⁠yo mismo me sorprendí de mi buena memoria; ¿habría estado sometido a una milagrosa dieta de fósforo?— de la carta manuscrita del presi y de que ese día teníamos que entregarla al periodista.

—Espera, Ortega, espera —dije.

Ortega frenó en seco y dijo sin ocultar su disgusto por la demora que eso introducía en la programada ejecución de Bernedo:

—¿Qué quieres tú ahora?

—El periodista —dije entrecortadamente—. ¿Qué va a pasar con el periodista?

—¿Qué periodista? —preguntó Tito, que tiritaba dabuten dentro de su pijama en medio del fresquito matutino.

—Al que teníamos que darle la carta del presidente —⁠le contesté.

Ortega, entonces, se golpeó la frente con la palma de su diestra y exclamó:

—¡Anda, el periodista!

Tito pateó el suelo con su pie descalzo y dijo:

—La culpa de todo la tiene ese hijoputa de Enrique —⁠y, dolorido por el patadón que se había atizado a lo tonto, gritó—: ¡Ay! ¡Me cago en su puta madre!

Ortega bajó del coche al tiempo que me decía:

—Sube a mi cuarto y coge la carta. Está sobre la cómoda. Vamos, corre.

A sus órdenes, mi Ortega, me dije, y salí pitando para cumplir el encargo.

No había pasado ni medio minuto cuando estaba de vuelta. Le tendí el sobre, pero él me dijo:

—No, guárdalo tú.

Me quedé un tanto confuso. ¿Para qué tenía que guardármelo yo? Quise preguntárselo, pero después de la carrerita de récord mundial que me había marcado mi respiración era todo menos normal. Intenté dominar mis boqueadas para así poder articular una frase en condiciones, pero cuando fui a abrir la boca él dijo, perentorio:

—Vamos, sube.

Mi perplejidad se elevó al cubo. ¿Qué pintaba yo en el coche? Me asusté cosa mala al pensar que a lo mejor lo que pretendía era que le acompañara a Madrid para matar a Bernedo. Reconocí, cagado perdido: «No soy un asesino en potencia, soy un asesino impotente». Y en voz alta dije:

—¿Dónde? ¿Al coche?

—No, al coño de tu madre —me replicó él.

Le obedecí y me instalé a su lado. Antes de arrancar gritó a Tito:

—¡Y cuida bien de ese tipo, no se te vaya a escapar!

Con un gesto de su mano Durán le dijo que no se preocupara, y renqueando a causa de la bumeranesca trompada que le había propinado al suelo se introdujo en la casa.

Advertí que aún tenía en mis manos el sobre con la carta del fifo y me atreví a preguntarle:

—¿Qué… qué hago con esto?

—Guardártelo, ya te lo he dicho —respondió de mala gana.

Me lo metí, pues, en el bolsillo del pantalón, donde por cierto se arrugaría a base de bien, pero con las prisas no había tenido tiempo de coger la chaqueta y ese era el único sitio un poco curioso donde podía guardarlo.

Ortega no estaba para echar un charlao con él, así que pude tirar de cabeza todo lo que quise y un poquito más. ¿Para qué demonios quería que le acompañase? ¿Para matar a Bernedo? Esta preguntita me llevó a otra todavía más peliaguda: ¿Sería capaz de matar a un tío? Nunca lo había hecho, y cuando una cosa no se ha hecho, uno cree que es lo más difícil del mundo y que no será capaz de hacerla. Eso era justamente lo que pensaba conforme nos acercábamos a Madrid.

La única satisfacción de que podía echar mano —poca satisfacción, vive Dios— era que vestía mi uniforme de pistolero. Ortega estaba tan ofuscado con su idea fija de ventilarse a Bernedo que ni me había ordenado que me pusiera el terno de El Corte Inglés ni nada. Aunque iba de media gala —⁠me faltaba la chaqueta, negra como el resto del conjunto—, solo el hecho de pensar que vestía el uniforme por el que tanto había suspirado desde que era un mocoso me sirvió de consuelo y me hizo más llevadero el viaje a la capital del infierno.

A las puertas de la ciudad habían plantado uno de esos controles que solo parecen pensados para joder al personal y Ortega recuperó el habla para comentar:

—Si creen que así van a dar con nosotros están listos.

—A lo mejor ligan a los que se cepillaron al negro… —⁠dije yo.

No debía confiar mucho en la bofia ya que exclamó:

—¡Y una leche!

Menos mal que el control era para salir y no para entrar. De lo contrario todavía estaríamos allí haciendo el canelo.

Ortega tenía una manifiesta querencia por los grandes almacenes. Aparcó cerca de uno y hacia allí que encaminó sus pasos. Yo le seguí temiéndome lo peor, que fuera a endosarme otro trajecito de tío pijo. Pero no, hubo suertecilla. Era el día de San Isidro, cosa de la que los dos, con tanto follón como teníamos, nos habíamos olvidado, y estaban cerrados. Fuimos, pues, a una cafetería y nos sentamos en una de las mesas más apartadas.

La verdad es que estaba impaciente —más que impaciente, podrido⁠— por saber para qué coño necesitaba Ortega de mi preciosa colaboración.

Pero Ortega todavía no estaba dispuesto a hablar. Primero era el desayuno.

Una camarera vino hasta nosotros y nos preguntó qué deseábamos. Me acordé —⁠dichoso fósforo; la madre que lo parió— del numerito de la horchata y la paja y me descentré un montón.

—Di, ¿qué quieres? —me apremió Ortega.

Y entonces, con el atolondramiento a flor de piel, solté:

—Una leche con café.

La tía no lo tomó por la tremenda como la otra y hasta se rio y todo. Ortega no estaba para risas y le espetó:

—Dos cafés con leche y unos croissants a la plancha.

—¿Cuántos? —preguntó ella con toda la pachorra del mundo.

—¿Cuántos qué? —Gruñó Ortega.

—¿Cuántos croissants?

—¡Dos! —chilló el matador de Bernedos.

Cuando la camarera se alejó para cumplimentar el pedido Ortega me dijo:

—¿Eres bobo o qué?

O qué, me respondí. Pero como el que calla otorga quedó clarísimo para él —⁠maldita sea— que era un tarado mental como una casa que ni siquiera sabía pedir correctamente un café con leche.

La chica regresó con los cafés y los croissants, y mientras me servía me sonrió, no sé si cómplice o compadeciéndose de mí. Pensé que en otras circunstancias hasta me la podía haber ligado y toda la pesca, y eso hizo que me empalmase bien empalmado al fijarme en los pezoncitos que se marcaban en el rosa desteñido de la bata que llevaba puesta.

—Tú vas a encargarte del periodista —dijo Ortega con la boca llena, luego de atizarle el primer mordisco al croissant.

Tenía la taza levantada a la altura de mis labios, y al escuchar estas palabras a mi mano le dio por ponerse temblona y un poco de líquido se derramó cayendo… ¡Ay, Dios mío!… sobre la camisa que tanto me gustaba y que tanto me había costado conseguir. La mancha del pecado original comparada con esa era moco de pavo. Cerré los ojos para hacerme a la idea de que tendría que ir todo el día con ese baldón en el uniforme, y cuando al cabo de un par de siglos los volví a abrir exclamé:

—¿Quién? ¿Yo?

—No. Tu puta madre.

Era la segunda vez esa mañana que mentaba a mi pobre madre, que no tenía la culpa de nada. Al igual que mi padre llevaba ya más de quince años criando malvas, desde aquel día en que les cayó encima una cornisa en la calle de Fuencarral cuando paseaban tan campantes del brazo, todos amartelados. Me dije que a la tercera me iba a oír y le pregunté:

—¿Y qué quieres que haga con él?

—Nada.

¿Nada?, me dije sin comprender.

—Entregarle la carta —añadió acto seguido⁠— y decirle que nosotros no tenemos nada que ver con los que han matado al negro.

—¿Y cómo se lo digo?

Tras implorar la ayuda divina masculló:

—Diciéndoselo —y agregó para sí—: El hijoputa de Enrique no podía haber elegido mejor día para irse.

Y me quejaba yo del papel de camarero que había tenido que representar en el hotel. Este sí que era un embolado. Nada menos que ir a ver a un periodista, es decir, a un tío con los colmillos retorcidos, para convencerle de algo de lo que no teníamos más prueba que nuestra poco fiable palabra.

—¿Y por qué no lo haces tú? —le sugerí tímidamente. Eso acabó de enojarle.

—¿Pero es que te crees que yo lo voy a tener que hacer todo?

Razón sí que tenía, pero también podíamos ir los dos a ver al periodista y luego encargamos también los dos de buscar a Bernedo. Tal como lo pensé se lo dije.

—No, no —repuso él—. Las dos cosas son urgentes y tenemos que hacerlas ya. ¿Te enteras? Ya.

—¿Pero tan urgente es lo de Bernedo? —Osé decir. Luego me puse muy serio para añadir una frase solemne que parecía el título de una película⁠—: La venganza puede esperar.

—¡Qué venganza ni qué niño muerto!

Entonces, para qué quieres encontrarle, me dije. Mi voz hizo de eco de mis pensamientos.

—Entonces, para qué quieres encontrarle.

Golpeó la mesa y respondió:

—Pues porque puede ir a la policía y dar el soplo. ¿Es que no te das cuenta?

Joder, pues era verdad. Ofrecían un millón a quien diera una pista sobre nosotros y Bernedo no solo podía darles esa pista sino una autopista entera.

No ganaba uno para sustos. Ahora resultaba que estábamos en manos del mariconazo de Bernedo, que seguro que con tal de sacar un millón (no de dólares sino de pelas, pero millón al fin y al cabo) para sus hijos era capaz de todo. Hasta de entregamos en bandeja de plata a la horca justiciera. Bonito panorama, sí señor.

—¿Crees… crees que…?

Mi voz se quebró y ya no dio más de sí.

—Si creo, qué.

Me aclaré la garganta y dije:

—¿Crees que habrá ido a la policía?

Se encogió de hombros y contestó:

—Quién sabe. De un hijoputa se puede esperar cualquier cosa —⁠desdeñoso, concluyó—: Sí, de un cabrón como este, encoñado con sus hijos, se puede esperar todo. Hasta que traicione a sus compañeros por un poco de calderilla.

—¿Sabes dónde encontrarle?

—Espero que sí —dijo vagamente, sin mucha convicción que digamos.

—Habrá que darse prisa, ¿no? —le urgí, con la excitación y el canguelo erigidos en dueños y señores de mi cuerpo.

—Si no anduvieses con tanta cháchara y tanta hostia ya podría estar buscándole —⁠me reprochó.

Eso era una verdad como un templo, así que, por la cuenta que me traía, me dejé de rollos y me sobrepuse como buenamente pude al miedo que me reconcomía las entrañas. Dije:

—Está bien. Iré a ver al periodista ese, le daré la carta y le diré que no tenemos nada que ver con lo del negro —⁠para demostrarle mi buena disposición le pregunté—: ¿Qué más quieres que le diga?

—Nada. Solo eso. Y procura que no se te escape ninguna información sobre dónde estamos y esas cosas.

—Descuida. Seré una tumba.

Escupió al suelo al escuchar esto de «Seré una tumba» y temí que mentara a mi mamasita por tercera y definitiva vez. Menos mal que no lo hizo; me hubiera visto en la obligación de tener unas palabritas con él y no sé cómo hubiera escapado. Yo, por supuesto, no él.

Se limpió la bocaza con la servilleta y dijo:

—Solo tienes que decirle que nosotros no tenemos nada que ver con esos tipos que se han cargado al negro. Que ellos andan detrás del dinero, pero que no tienen al presidente. Al presidente le tenemos nosotros. Le das la carta manuscrita y en paz. ¿Has comprendido?

—Sí.

—Pues vamos a llamarle —dijo poniéndose en pie.

—¿A la camarera? Eso está hecho —dije, diligente, buscando con la mirada a la chica que nos había atendido.

—¡Al periodista, imbécil! —Y soltó un bufido a modo de suspiro.

Ortega consultó el ticket que había sobre la mesa y dejó el dinero de la consumición. Con pasos apresurados abandonó la cafetería y yo le seguí como el perrito faldero para el que estaba siendo entrenado con tanto esmero.

Localizó una cabina —misterio al canto: ¿por qué no llamó desde la cafetería? Desde luego, los designios de los jefes son inescrutables⁠— y fuimos hasta ella. Rebuscó en sus bolsillos y lanzó una imprecación poco piadosa en la que Dios no salió muy bien parado. Luego me tendió la mano en plan pedigüeño y dijo:

—Dame dos duros.

Se los di —a ver qué remedio— y me dije que después de todo la fiesta me iba a costar dinero.

Ortega se metió en la cabina, marcó el número que tenía apuntado en un papelito, y como quiera que había dejado entreabierta la puerta pude oír que decía:

—¿Jorge de las Heras, por favor?… Escuche, tengo algo importante para usted… No, no puedo decirle quién soy. Escuche. Le espero dentro de media hora en la cafetería Manila de la calle Juan Bravo. Vaya solo y procure que nadie le siga. Lleve bajo el brazo un ejemplar de Playboy… No, no, solo le diré que es algo muy importante y que está relacionado con el secuestro del presidente de la FIFA… Ya lo sabe, dentro de media hora.

Ortega colgó y salió de la cabina.

—Ya has oído adónde tienes que ir —me dijo. Y repitió⁠—: Cafetería Manila en la calle Juan Bravo. El tío llevará bajo el brazo un Playboy. Tú colócate en un sitio desde el que puedas ver la entrada de la cafetería, pero no entres.

—¿Que no entre?

—No, idiota, no entres.

—Pero…

—Deja que el tío espere sentado hasta que se canse. Y cuando salga, fíjate bien, cuando salga y se haya alejado de allí le abordas. ¿Entendido?

—Sí.

—Y asegúrate antes de hacerlo —agregó— de que nadie le sigue. Si ves algo sospechoso, déjale en paz. Ya lo intentaremos en otra ocasión.

—Oye —dije sacando el sobre del pantalón—, ¿qué pasa con las huellas? Aquí están las tuyas y las mías.

No contaba con esto y me alegré un rato viendo cómo se desconcertaba. Se creía que estaba en todo, y si no llega a ser por mí cometemos el error del siglo.

—A ver, trae —dijo quitándome el sobre de un zarpazo.

A continuación, sacó el pañuelo y se puso a pasarlo por el sobre y por la hoja que este contenía. La faenita, desde luego, era amén de chapucera ridícula de pelotas, pero él era el jefe y todo lo que los jefes hacen siempre está de rechupete.

Se tiró por lo menos media hora sobando papel y sobre como si fuesen las tetas de la camarerita de la bata rosa, y cuando llegó a la conclusión de que allí ya no había ni rastro de nosotros devolvió el sobre a mi pantalón, sin dejar de hacer uso del pañuelo ni por un momento. Una niñata que había sacado el perro a mear se nos quedó mirando como si fuésemos bichos raros (o maricones, que es peor) y me entraron ganas de pisotearle los ovarios; así, sin más.

Una vez que Ortega hubo terminado con su delicada operación dijo tras consultar su reloj:

—Te espero a las siete en la estación.

—¿En la estación? ¿Pero es que no vamos a volver en coche?

—¡Mira que eres carajote! ¿Es que no has visto los controles?

Para demostrarle que no era el estupidillo que él pensaba le dije con mucho retintín:

—¿Y las huellas que hay en el coche, qué?

¡Tampoco había caído en eso! Era yo, el «imbécil», el que tenía que estar en todo.

Me hubiera gustado un montón verle afanado en la borradura de huellas por todo el coche, pero como suele suceder me quedé con las ganas. Dijo:

—Deja esas huellas en paz —y añadió quitándole importancia al asunto⁠—: No sé cómo coño nos van a relacionar con el coche.

Yo, que si algo había aprendido en el oficio era que todas las precauciones son pocas, me encogí de hombros y dije eludiendo responsabilidades:

—Si tú lo dices…

—A las siete, no lo olvides —dio unos pasos y giró para decirme⁠—: Y a ver cómo te portas con el periodista.

Contemplé cómo se marchaba, y cuando le hube perdido de vista tomé el metro para encontrarme con el tipo de las grandes exclusivas. En el camino pensé en dos cosas: en la mancha de café con leche que mancillaba mi uniforme y en por qué Ortega me había elegido a mí y no a Tito para realizar este trabajito. La única respuesta que se me ocurrió —⁠descorazonadora a carta cabal— era que me había escogido a mí porque yo ya estaba vestido y Tito no. ¿O acaso me había elegido porque no se fiaba de mí para vigilar al fifo?

Dejé de pensar en estas paridas cuando llegué a mi lugar de destino. Compré un tebeo para entretener la espera y me aposté, como Ortega me había indicado, frente a la entrada de la cafetería.

El tío fue más puntual que los ingleses. Llegó andando, y en principio no vi que nadie le siguiese. Se metió en la cafetería, y al cabo de una hora o así —⁠el menda fue, desde luego, paciente de cojones— salió con la cara de cabreo que corresponde a un plantón de ese calibre. Tiré él tebeo en la papelera más próxima y fui tras él.

Sospechoso, lo que se dice sospechoso, no vi nada, así que aceleré el paso y me puse a su lado.

—¿Jorge de las Heras? —le pregunté.

Se paró en seco, dejó de juguetear con el Playboy que llevaba en las manos y dijo mirándome de arriba abajo y deteniéndose más de la cuenta en la mancha de café con leche:

—Sí, yo soy. ¿Qué pasa?

El chorbo no tenía ni media bofetada, pero hablaba como si fuese el capitán general de la Plaza. Era más bien enano y eso hacía que se las diera de autoritario para compensar. Debía andar por la treintena, y viendo su calva más que incipiente, las gafas de miope que gastaba y el labio leporino que remataba el retrato robot aposté veinte contra uno que no se habría jalado muchas roscas en su vida.

—Estaba citado contigo —le informé.

El tuteo le jodió como esperaba y dijo:

—¿Por qué me has hecho esperar tanto?

—Seguridad —le respondí yo, hecho un águila de la precisión.

—¿Qué es eso tan importante que tienes que ofrecerme?

—Ahora lo verás. Caminemos.

Me obedeció y dijo, como si solo entonces cayese en ello:

—Tu voz no es la misma del teléfono…

—¿Y qué importancia tiene eso? —repuse yo, sonriendo. Luego dije⁠—: Es sobre el presidente de la FIFA de lo que quiero hablarte.

—¿Sabes algo?

Le respondí ufano:

—Todo.

El tío, claro, se quedó patidifuso.

—¿Todo?

—Sí, todo.

—¿Quieres vender alguna información? —me preguntó inopinadamente.

—¿Vender alguna información? No, no.

—¿Entonces?

—Tengo esto para ti.

Me llevé la mano al bolsillo del pantalón, pero me acordé a tiempo de las dichosas huellas y le dije:

—Tómalo tú mismo. Está en este bolsillo —me miró con cara de circunstancia y yo añadí como si me las supiera todas⁠—. Es por las huellas, ¿sabes?

Hizo lo que le pedí y abrió el sobre con una parsimonia de la puñeta. Leyó lo que decía y dijo lleno de suspicacias:

—¿Es su letra?

—A ver. Imagino que podrás comprobarlo, ¿no?

Me vio tan seguro que no hizo más comentarios al respecto. Yo agregué:

—Tengo también algo que decirte sobre la muerte del negro.

Hice una pausa para darle suspense a la cosa, pero él me apremió a ir al grano.

—¿De qué se trata?

—Nosotros no lo hicimos —le dije.

Su sorpresa no fue fingida.

—¿Cómo?

—Lo que has oído. Nosotros no lo hicimos.

—Pero ¿y el comunicado que…?

—No era nuestro —le atajé—. Es de gente que quiere cobrar el millón de dólares a cambio de nada. Ya has visto por la carta que somos nosotros los que tenemos al presidente.

El tío no salía de su perplejidad. ¿Qué me iba a contar a mí?

—Espera un momento, a ver si me aclaro —se paró, yo le imité y continuó diciendo⁠—: Vosotros… por cierto, ¿quiénes sois vosotros?

—Nosotros —le respondí sin caer en su trampa.

—De modo que vosotros secuestráis al presidente de la FIFA, pedís un millón de dólares por él y luego resulta que a los pocos días alguien mata a un jugador de Brasil y sigue reclamando el millón si no se quiere que se vaya a más. ¿Es así?

—Justo.

—Pues no lo entiendo.

Con un gesto le di a entender que lo que él entendiera o dejara de entender me la traía floja y dije:

—Yo lo único que te digo es que nosotros tenemos al presidente, como demuestra la carta, y que nada tenemos que ver con la muerte del negro.

—Pero ¿quién puede haberlo hecho entonces? —⁠pensó en voz alta.

—No lo sé. Ese no es mi problema.

Lo era y mucho, pero un farol de vez en cuando nunca viene mal.

Se quedó unos instantes meditabundo y al fin dijo:

—¿Cómo os puedo localizar?

Una mosca me zumbó detrás de la oreja.

—¿Para qué? —quise saber.

—Por si necesito hablar con vosotros.

En vena de originalidad repetí:

—¿Para qué?

—Os puedo ayudar —dijo.

—¿Cómo?

El tío era enano, pero no tonto; lo había captado todo, lo que se dice todo. Me contestó:

—Demostrando eso que me has dicho de que no tenéis nada que ver con la muerte del jugador.

—Es muy arriesgado —dije—. Te puedes ir de la lengua y…

El chiquitajo se ofendió y me espetó:

—Soy un profesional. ¿Qué te has creído?

—Bueno, bueno —dije intentando aplacar su ira.

Me puse a pensar todo lo rápido de que es capaz mi cerebro —⁠no me duelen prendas en reconocer que no es mucha la velocidad que da de sí— y concluí que nada perdíamos dándole la dirección de la churrería de mi abuela. Se la di, pues, y él dijo muy cuco:

—¿Estáis allí?

Le sonreí con suficiencia y le aclaré:

No, es solo un contacto —después dije—: Si quieres vernos deja una nota.

No había nada más que hablar y llegó la hora de las despedidas.

—¿Lo has leído ya? —le pregunté señalando el Playboy.

No se lo esperaba, y si lo que le había dicho sobre la muerte del negro le había sorprendido a base de bien, esto del Playboy le dejó para el arrastre.

—Sí, sí —balbució tras reponerse.

Cogí la revista sin que él opusiera la menor resistencia y le dejé allí plantado, en medio de la acera, seguramente haciendo especulaciones sobre el tipo de secuestradores, gorrones de Playboys, que tenían en su poder al hombre de cuya vida toda España, qué digo toda España, todo el mundo estaba pendiente.

Hasta las siete no tenía nada que hacer, así que marché al único sitio donde tenía cama y comida aseguradas, es decir, a casa de mi abuela.

La churrera se alegró un montón de verme. Lo que no le gustó tanto es que siguiera vistiendo aquellas ropas que a ella tan poca gracia le hacían. Se interesó por mi vida y contesté con trolas descomunales sus preguntas sobre el tipo de trabajo en el que estaba currando.

Después de jalarme el pisto y el pollo con tomate que preparó de comida le dije que estaba muy cansado y que me iba a tumbar un rato. Le pedí que me quitara la mancha de la camisa y que me llamara a las seis, y armado del Playboy del Jorgito me adentré en mi leonera.

Echarle un vistazo a aquellas tías tan ricas y ponerme como un burro fue todo una. En lo mejor del empalmamiento me acordé de la camarerita de la risa cristalina y los pezones rositas y me entraron unas ganas de meneármela de aquí te espero. Coloqué frente a mí la tía que más me gustaba de las tres o cuatro que enseñaban sus vergüenzas en aquel número y procedí a cascármela.

Primero, por probar, lo hice con la izquierda. Pero como yo no era zurdo como Tito aquello no funcionaba ni de coña. Me pasé, pues, a las derechas de toda la vida y aquello fue ya otro cantar. El cantar de los cantares, como quien dice.

Cuando me fui a ir, cerré los ojos, me olvidé de la chica del Playboy y me centré en la camarera, con la que hice todo tipo de guarrerías mentales. Al tiempo que le daba al manubrio salmodiaba en plan majara: «Una leche con café… una leche con café… una leche con café…». Y así hasta que me vino la leche, que no el café, y lo puse todo perdido.

Antes de dejar la casa a eso de las seis y media le dije a mi abuela:

—Mira, abuela, a lo mejor un día de estos viene un tío con gafas, pequeñajo y calvorota él, con el labio así un poco… cómo te diría…

—Huy, qué adefesio —comentó la viejales.

—Bueno, pues si viene ese tío por la churrería te dejará una nota. Son cosas del trabajo, ¿sabes?

—Sí, hijo. ¿Y qué quieres que haga con ella?

—Nada. Yo te llamaré, y si no te llamo yo lo hará un amigo, para ver si ha venido. ¿Okay?

Mi abuela no estaba muy puesta en la cosa esta de los idiomas y me miró con la mirada afligida de las abuelas que están convencidas de que su nieto del alma está mal de la azotea.

—¿Te vas ya hijo? —me preguntó cuando alcanzaba la puerta.

—Sí, abuela, sí. Tengo mucho trabajo.

—Pero si hoy es San Isidro…

—Es igual. En lo nuestro ni hay fiestas ni hay nada.

—¿Y se gana mucho? —inquirió ella cuando estaba ya en el descansillo.

Joder, qué preguntita.

—Todavía hay que echar cuentas —dije, y me escaqueé antes de que continuara con el interrogatorio.

Cuando llegué a la estación eran las siete menos diez. No tuve que romperme mucho los cuernos para localizar a Ortega. Estaba sentado en uno de los asientos de plástico del vestíbulo con una cara de abatimiento que era demasiado. Pensé que nunca es agradable matar a un tipo con el que se han hecho algunos trabajitos juntos y con el que, quieras que no, se ha tenido alguna amistad, y me acerqué a él con la intención de animarle.

Una vez a su lado le pregunté sonriendo:

—¿Qué, Ortega, ya le has…? —Y con un gesto expresivo de pelotas simulé que me cortaba el gaznate de un tajo.

Levantó sus ojos hacia mí y dijo sumido en pleno desaliento:

—No le he encontrado.

La sonrisa se me borró como por encanto y el mundo —⁠ese mundo al que, gilipollas de mí, quería dar la vuelta— se me fue a los pies.

X

El problema ahora era qué hacer. La espada de Bernedo pendía sobre nosotros como una maldición y solo cabían dos alternativas: salir pitando de la casa antes de que a aquel le diera por dar el soplo a la bofia para cobrar el millón de recompensa o permanecer allí confiando en que nuestro colega no se pasara de hijoputa y se limitara a irse a tomar por el culo con sus hijos.

La elección se las traía. Abandonar la casa planteaba problemas de no fácil solución. El primero, y más importante, dónde coño llevar al preso. Ni Tito ni Ortega —⁠y yo, por supuesto, mucho menos que ellos— disponían de otro refugio donde trasladar al fifo. No éramos la ETA ni otra organización de esa calaña y no podíamos contar con más cobertura ni más apoyo que los que nosotros pudiésemos obtener por nuestros propios medios. ¡Y nos llamaban terroristas! Ahí quería que nos hubieran visto, devanándonos los sesos y empantanándonos cada vez más a cada minuto que pasaba.

La otra alternativa también tenía su aquel. Quedarnos en la casa cruzados de brazos (o tocándonos las pelotas, que en este caso tanto daba) nos ponía en manos del enemigo si, en efecto, Bernedo había sentido la llamada de la sangre —⁠perdón, del dinero— y había decidido mantener un boca a boca con los guripas. Si Bernedo había cantado iba a faltar poco para que nos viéramos rodeados de geos, tiradores especializados y otras yerbas. Tan vendidos íbamos a estar que seguro que nos sacaban de la casa con los pies por delante. Un pensamiento, en fin, que animaba un montón.

Le dábamos vueltas a la cuestión, pero el dilema seguía sin resolverse. Se mirara por donde se mirara la cosa no tenía vuelta de hoja: no dependíamos de nosotros mismos sino del cabrón de Bernedo. Estábamos en sus manos. Era triste reconocerlo, pero estábamos en sus manos.

—Si le hubiera encontrado… —se lamentaba Ortega.

—Pero ¿le buscaste bien? —le preguntaba Tito por enésima vez.

Entonces Ortega se enfadaba y le replicaba a Durán:

—Pues claro que le he buscado bien. ¿Qué te crees que he estado haciendo todo el día? ¿Bailando el chotis o qué?

—¿Estuviste en la pensión?

—¡Te lo he dicho ya cien veces! Fue el primer sitio en el que estuve. La patrona me dijo que hacía varios días que no iba por allí.

—Están liados —dejó caer Tito.

—¡Y a mí qué coño me importa que Enrique se la beneficie o no!

—Hombre, lo digo porque lo podía tener oculto…

—¿Te crees que soy memo o qué?

Tito pareció dudarlo unos instantes, pero acabó diciendo:

—No.

—Pues entonces —y agregó—: Miré en todas las habitaciones.

Tito no se dio por vencido.

—¿Hablaste con Porcel, el de los billares? Es muy amigo suyo…

—No sabía nada de él.

—¡Joder, pues sí que estamos buenos! —no pudo dejar de exclamar Tito.

Desesperadito perdido Ortega se mesó los cabellos y dijo al borde del derrumbe físico y moral:

—Le he buscado por todos lados, pero no ha habido manera.

—Pues como se haya ido de la lengua… —empezó a decir Tito, pero se calló antes de concluir la frase.

—Estarían ya aquí —soltó Ortega con un hilillo de voz.

Y para comprobar que todavía no nos rodeaba el Séptimo de Caballería se puso en pie y echó un vistazo por la ventana.

Para animar la velada comenté:

—Él decía en su nota que nos deseaba suerte…

—¿Y qué? —me interrumpió Ortega volviendo a su asiento.

—Pues que si nos deseaba suerte no nos va a denunciar así como así, ¿no?

Esto no me lo creía ni yo, pero en fin algo había que hacer para elevar la moral de la tropa.

—Eso también es verdad —convino Tito.

—Estos tíos acojonados, como Enrique —aseguró Ortega excátedra⁠—, son capaces de todo. Y si encima andan hijos y dinero por medio no os quiero decir nada.

No, no digas nada, que con tanto susto no voy a ganar para calzoncillos limpios, me dije.

—Le teníamos que haber vigilado —añadió Ortega⁠—. Se le veía venir.

—No podemos estar en todo —dije para consolarle.

El remedio fue peor que la enfermedad.

—¡Pues hay que estar! —vociferó. Después, cómo no, la pagó con nosotros y dijo—: Estoy rodeado de inútiles y así me va. ¿Quién me mandaría a mí hacer nada con vosotros? —⁠Y se llevó las manos a la cabeza.

—Hombre, Joaquín, no digas eso —se quejó Tito.

—Si es verdad, coño, todo nos tiene que salir mal. Primero el bingo, ahora esto… Unos mingurris, eso es lo que somos, unos mingurris.

Durante un buen rato Ortega le estuvo dando a la autocompasión. Tito y yo nos consultábamos con la mirada, tratando en vano de dar con algo que levantase el destrozado ánimo del jefe.

De tanto en tanto, y como el que no quiere la cosa, nos incorporábamos y con el pretexto de estirar un poco las piernas nos acercábamos a la ventana y tirábamos de ojo para ver si nuestros verdugos nos tenían ya cercados.

A las once Ortega se puso en pie y dijo con una tristeza infinita:

—Me voy a la cama.

—¿No cenas? —le preguntó Tito con la mejor intención del mundo.

Ortega le dirigió una mirada llena de reproche —⁠como si lo que Tito le había dicho fuese una proposición de lo más deshonesta— y fue hasta la escalera, que subió cansinamente, como si recorrer aquella docena de escalones requiriese de un esfuerzo homérico para el que no estaba entrenado.

Viéndole moverse como un viejo me dio pena y me puse a pensar en lo veleidosa y voluble que es la naturaleza humana. Él, que siempre se había mostrado tan seguro y tan decidido en sus cosas, ahora era la viva imagen del desánimo. Y todo por el desaire de un cabrón con pintas, que no debió haber salido nunca de la cárcel en la que le conocí en mala hora.

Pedí al cielo o a quien quisiera escucharme que la depre de Ortega fuese solo coyuntural y no estructural y que pronto se recuperase y tomase de nuevo las riendas del asunto, porque si no me parecía a mí que aquello iba a ir de mal en peor. Tito y yo no éramos unos comandantes en jefe de los que se pudiera esperar mucho.

—¿Tú tampoco quieres cenar? —me dijo Tito.

Me encogí de hombros y le pregunté:

—¿Tú vas a comer algo?

—Sí, a mí los problemas me abren el apetito —⁠contestó.

—Entonces, yo también picaré —dije, acompañándole a la cocina.

Le ayudé a pelar patatas y preparó una tortilla mastodóntica, que me barrunté que no íbamos a acabar ni de coña.

Pero me equivoqué. Dimos cuenta de ella con la ayuda de dos botellas de vino mientras nos contábamos nuestras cuitas.

—Se le pasará —dijo Tito—. De vez en cuando le da un telele de estos, pero enseguida se le pasa.

—¿Hace mucho que le conoces?

—Uf, la tira.

—¿Y habéis trabajado mucho juntos?

—Siempre —respondió. Luego agregó—: Le conozco como si le hubiera parido.

Comimos un rato en silencio y yo lo rompí para decir:

—¿Y no crees que es un poco arriesgado esto de quedamos aquí sin hacer nada?

—¿Y qué quieres que hagamos? —repuso él, fatalista.

No lo sabía, así que callé.

—Después de todo —añadió Tito después de trasegar otro vasito de Valdepeñas⁠— no hay mal que por bien no venga.

De qué coño habla este ahora, me dije.

—¿A qué te refieres? —le pregunté.

Muy alegre y animado de repente —el alcohol ya empezaba a hacer de las suyas⁠— me contestó:

—Pues a que a más cabremos. Ahora solo somos tres a repartir —⁠y concluyó, recreándose en la faena—: Con unos cuantos millones más en el Banco todavía joderé mejor.

No quise ser un metepatas como el cenizo de Bernedo y por eso no le dije que a lo mejor tendría que conformarse toda su puta vida con hacerse pajas de izquierdas en Herrera de la Mancha. Le dejé que se enfangara en sus ensueños de Carpanta con sempiterna hambre de coños y le pregunté entrando en su juego:

—Oye, Tito, ¿cuál es el tipo de tía que más te va?

Se lo pensó y dijo:

—No sé qué me pasa, pero me gustan todas —y soltó una carcajada, salpicando de vino y de cagarrutas de tortilla de patatas la mesa—. En serio, me gustan todas. Es algo que no puedo remediar —⁠dijo algo contrito—, a todas les encuentro un ángel.

—¿Has estado alguna vez casado?

—¿Quién? ¿Yo? —exclamó, escandalizado—. Nunca. Antes morir que pecar, que dijo San Ignacio —y de nuevo escupió una risotada. Luego me aconsejó lo que todos los botarates aconsejan—: No te cases, chaval. Folla todo lo que puedas, pero no te cases. Es la trampa del siglo. Y si no, ahí tienes al cabrito de Enrique para demostrarlo. No, Luisito, no, no te cases. ¿Tienes novia? —⁠me preguntó a continuación.

—No.

—Bien hecho.

¿Bien hecho? Ya me hubiera gustado a mí tener una novia para tocarle las tetas y todo lo que hay que tocar. Pero, en fin, allá cada cual con su rollo. Si él decía que estaba bien hecho, pues nada, estaría bien hecho.

—Tías todas las que quieras —prosiguió—, pero novias ninguna.

—Pero las tías no se dejan así como así —le objeté.

—¡Bueno! Pero si lo están deseando.

Recordé que él había dicho alguna vez que la había enchufado menos que Robinsón Crusoe y le pregunté a bocajarro:

—Sí, todo eso está muy bien, pero ¿tú te has pasado por la piedra a muchas?

Le di en todo el talón de Aquiles y tuvo que reconocer, agachando la cabeza más pesaroso que la leche:

—No.

—¿Lo ves? —le dije con una victoriosa sonrisa en mis labios⁠—. No es tan fácil como tú dices.

Pero ni aun así se dio por vencido. Todavía tuvo cojones para decir:

—Porque me faltaban los medios. ¡No te jode!

Cuando terminamos de jalar le sugerí:

—¿Qué te parece si montamos una guardia para que no nos cojan cagando?

Lo único que dijo como respuesta fue:

—Bah.

Y dando algún traspié que otro salió de la cocina. Le vi subir a su cuarto, donde seguramente se engolfaría con las tías que hasta ahora no había tenido (y que probablemente no tendría nunca) y me dije que si tanto Ortega como él escondían la cabeza debajo del ala no iba a ser yo el primo que me quedase sin dormir vigilando el camino que conducía a la casa por si se presentaba de improviso la pasma con la rebaja.

Contagiado del inconsciente fatalismo de mis colegas me dije «lo que tenga que ser será», y luego de calentar una lata de conservas se la llevé al tipo que habíamos tasado en un millón de dólares.

El virus de la depresión había hecho mella en la casa y también él, al igual que Ortega, andaba con la moral a media asta. Apenas si probó la fabada y cuando le pregunté si no le gustaba me contestó con un gruñido. Varias veces traté de iniciar una conversación como Dios manda, pero el fifo no estaba esa noche para charlas amistosas y a todo respondía con monosílabos, cuando no con sonidos guturales que parecían recién importados de la selva amazónica.

Yo estaba muy interesado en conocer algunos pormenores de los viajes en trasatlántico, así que no me desanimé y le dije:

—¿Cuántas millas por hora cree usted que hará un barco de esos que cruzan el Atlántico?

Se creyó que le estaba tomando el pelo —hay que ver lo suspicaz que es la gente⁠— y me replicó:

—¿Por qué no tiene un poco de misericordia y me deja en paz?

Me sonrojé y le dije:

—Pero si se lo pregunto en serio.

—Pues si es así, no lo sé —masculló él, más serio que yo todavía.

—¿Nunca ha cruzado el Atlántico en barco? —⁠inquirí, asombrado. La verdad es que le creía un hombre con más mundo.

—¡No!

—¿Y eso?

Dijo unas palabras en un idioma extranjero, que no sé por qué me sonaron a taco del bueno, y se tumbó en la cama dándome la espalda.

—¿No quiere un cigarro? —le ofrecí como último recurso.

Ni se dignó contestarme. Con el rabo entre las piernas retiré la bandeja, cerré la puerta con llave y bajé a la cocina a fregar los platos.

Minutos más tarde, ya en mi cama, me puse a hojear por millonésima vez los folletos que me habían dado en la agencia de viajes. Ellos me sirvieron de somnífero y, pese a las adversas circunstancias, pude dormir a pierna suelta, olvidados por completo los problemas que nos acosaban en la realidad.

A la mañana siguiente —domingo 16 en mi cuaderno de bitácora⁠— tuve que ser yo el que fuese a comprar la prensa. Normalmente era Ortega el que se encargaba de este menester, pero como no se había levantado de mejor humor del que se acostó no me quedó más remedio que ligar la desvencijada bicicleta que él solía utilizar como medio de transporte y tirar de pedal en plan Bahamontes. Según el mapa el pueblo más cercano estaba solo a unos kilómetros, pero a mí se me hicieron interminables de pelotas. Entre la ida y la vuelta agarré unas agujetas de aquí te espero.

El periódico del enano del labio leporino publicaba, cómo no, en primera página la carta autógrafa del presi. Era la bomba del día. Los paletos que me rodeaban en el bar donde entré a desayunar no hablaban de otra cosa. Me hizo gracia que uno de ellos comentara «Aquí hay gato encerrado» cuando otro leyó en voz alta lo que Jorge de las Heras decía sobre la posibilidad de que lo de la muerte del negro y el secuestro fuesen obra de dos grupos diferentes. Me entraron ganas de exponer mi teoría sobre el arca de Noé, pero me contuve y seguí mojando una magdalena.

Cuando terminé de desayunar leí detenidamente el artículo del enanete, en el que contaba —⁠por cierto, echándole un cuento y una fantasía que eran demasiado— cómo había llegado hasta él la carta del presidente de la FIFA. Luego se inventaba una entrevista conmigo en la que yo le decía que no habíamos matado al jugador y que lo que seguramente buscaban los segundones era cobrar el millón por la cara.

Bueno, después de todo el chaval no lo había hecho mal. Había dejado claro cuál era nuestra posición en aquel maldito embrollo y ahora solo quedaba esperar que la FIFA, ante la petición de negociar por parte de su presidente, se decidiese a hacerlo de una puñetera vez.

Llamé a mi abuela por si se había producido alguna novedad, pero me dijo que no, que nadie había pasado por allí a no ser para comprar churros. Nada de notas y de leches. Mejor así, me dije; bastantes líos tenemos ya encima.

Ortega, al ver los resultados de mi gestión con el periodista, se animó bastante. Y mucho más se animó cuando comprobó que las horas pasaban y la caballería ligera no venía a darnos caza. No tardó en recuperar su seguridad y sus maneras de jefe y Tito y yo respiramos tranquilos. Con un poco de suerte saldríamos del atolladero con el millón de pavos y toda la hostia.

Sí, la esperanza volvió a renacer. No solo porque Ortega se había recobrado; también la FIFA comenzó a dar señales de vida. La carta de su presidente había surtido efecto, y aun cuando algunos mamones, que nunca faltan, se empeñaron en decir que probablemente la redactó bajo los efectos de una droga, la plana mayor de la Federación se mostraba partidaria de estudiar «a fondo» (este era el eufemismo que utilizaban) el asunto. En sus declaraciones a la prensa los gerifaltes del tomate futbolero no se cansaban de decir que la vida de un hombre es sagrada y que lo único que debía moverles era acabar con la angustia que seguramente estaría pasando su querido presidente.

En fin, parecía que la FIFA iba a tomar una decisión y los indicios no podían ser mejores. Solo faltaba que el gobierno hiciera la vista gorda, y todo arreglado. Y si además resultaba que nosotros no éramos los que nos habíamos cepillado al brasileiro miel sobre hojuelas. «Nuestras manos no estaban manchadas de sangre» (sic) y se podía negociar con nosotros sin bajarse mucho los pantalones.

La mayoría de los editoriales de los periódicos se manifestaban igualmente en este sentido y terminaban diciendo que lo único importante ahora era salvar la vida del fifo. Luego, tiempo habría de trincamos y de damos caña. Esto último lo decían de forma más o menos velada, pero la verdad —⁠me cago en su padre— es que se les entendía todo, lo que se dice todo.

Había, en fin, otro argumento de envergadura que actuaba a nuestro favor. Si se quería salvar el Mundial a menos de cuatro semanas de su teórica inauguración había que hacer todo lo posible para que el presidente recobrara la libertad. Y puesto que las medidas policiales no estaban dando los resultados apetecidos, la negociación, bajada de pantalones o como quisiera llamarse, se imponía por su propio peso.

Así las cosas, llegó la hora de la verdad. Para el día 18 había convocada una reunión del comité ejecutivo de la FIFA y, según la prensa, en ella se decidiría si se negociaba con nosotros o no. La resolución —⁠eso al menos pensaba todo el mundo; nosotros, claro, incluidos por la cuenta que nos traía— no parecía que fuera a ser otra que soltar el milloncito que tantos sudores y tantos malos ratos nos estaba haciendo pasar.

Dios mío, con qué expectación aguardábamos que la radio cortase su programación para dar la noticia. Nos hinchamos a fumar y a tomar tila, y cuando a las siete y media el locutor interrumpió el espacio de música clásica que estaban emitiendo —⁠también eran ganas de fastidiar al personal con Beethoven y otros moscardones jugándose lo que se jugaba— para anunciar un teletipo de última hora saltamos de nuestros asientos gritando: «Ya… ya… ya».

No, no nos equivocábamos. Ya la íbamos a joder bien jodida.

Esa noticia de última hora por la que suspirábamos no era nada relacionado con la reunión de la FIFA, que todavía no había concluido. Era ni más ni menos la siguiente: Cuando el equipo alemán —uno de los pocos que continuaba sus preparativos en España y no había salido de estampida a raíz del paso al otro mundo del moreno— regresaba en autobús al hotel, luego de haber estado entrenando, unos tipos le habían ametrallado —⁠así, como suena, ametrallado— desde un coche. Resultado: tres jugadores heridos.

Pero no acababa ahí la cosa, qué va. Dos policías de la escolta —⁠tal como estaba el patio el ministro del Interior repartía escoltas como estampitas— habían resultado muertos al repeler la agresión.

Y lo más cabreante del asunto es que los aguafiestas del coche se habían pirado sin que les pudieran echar mano. ¡Con lo bien que nos hubiera venido que les hubiesen agarrado para que así nos dejasen en paz para los restos!

El comunicado número tres no se hizo esperar. ¿Hace falta decir que seguían pidiendo el millón como si tal cosa?

XI

Esta vez se habían pasado. Una cosa es matar a un negro extranjero y otra muy distinta llevarse por delante dos policías nacionales. Si la algarabía que se montó con lo del tostao fue de órdago ahora fue el acabose. Los cuervos de la prensa se lanzaron sobre los dos cadáveres y se hincharon a sacar ediciones extraordinarias. Se renovó con nuevos bríos la cantinela del terrorismo y todo dios se olvidó de que nosotros existíamos y de que teníamos al fifo. Y lo que es más importante, todo el mundo se hizo el sordo a nuestros gritos de que no teníamos nada que ver con los hijos de la gran puta que se habían propuesto amargamos la existencia.

Con tanto muerto de por medio —más si estos eran miembros de la poli⁠— la sutileza, la casuística y el hilar fino se fueron a tomar viento y las cosas quedaron como al principio: el desaguisado que empezó con el secuestro del presidente de la FIFA, que continuó con lo del brasileiro y que de momento había tenido su punto y aparte con los dos guardias acribillados a balazos y los tres cabeza cuadrada heridos era obra de un solo y monolítico autor, el terrorismo. Esto era para todos una verdad como una casa y no había más que hablar. Los que ayer decían digo ahora se pasaban al diego y ya nadie osaba salir con el cuento ese de los dos grupos.

Jorge de las Heras, que era quien había sacado a la palestra el tema de la posible existencia de dos grupitos bien diferenciados —uno de santitos, nosotros, que lo único que había hecho era coger al presi para pedir por él un millón de dólares; el otro, de cabrones, que freían al que se ponía por medio y que ni tenían al fifo ni cristo que lo fundó, y que lo que querían era dar el timo de la estampita—, recibió invectivas de sus colegas por todos lados y tuvo que soportar que le llamaran de carajote para arriba. Él se defendía como Dios le daba a entender, pero como tenía aún menos pruebas que nosotros —⁠que no teníamos ninguna— tuvo que envainársela y comulgar con la rueda de molino de que todos éramos una y la misma cosa. Vamos, algo así como el misterio de la Santísima Trinidad, pero todavía más complicado.

Los alemanes, después del susto, no se demoraron lo que se dice mucho en hacer las maletas y coger el primer avión para su tierra. Decían —⁠y no les faltaba razón— que aquí en España ni se podía entrenar, ni viajar en autobús ni la madre que nos parió.

No fueron los únicos. Otros equipos siguieron el sabio ejemplo de los arios y se fueron a sus lares a verlas venir. «Ahí os las arregléis vosotros» parecían decir a los españoles cuando con satisfacción y júbilo mal disimulados se embarcaban para casita, donde a buen seguro no se encontrarían con secuestros ni con leches.

Total, al final resultó que solo el equipo español continuaba impertérrito su preparación como si nada hubiera pasado. Rodeados de unas medidas de seguridad que ni la cárcel de Spandau, los muy mamelucos permanecían en Valencia entrenándose y corriendo tras la pelota como si el Mundial fuese a comenzar en la fecha prevista, es decir, el 13 de junio. «Desde luego, tienen más moral que el Alcoyano», no podía uno dejar de pensar cuando salían en televisión rodeados de policías por todos lados. Pero había que dar al mundo imagen de normalidad —⁠¡madre mía, normalidad!— y allí que estaban como si nada.

Y si el mundillo del fútbol estaba que echaba humo, la calle no le iba a la zaga. La muerte de los dos policías encrespó los ánimos de algunos, que se lanzaron al ruedo para gritar en medio de mucho tremolar de banderas españolas «Gobierno asesino», «Viva la policía», «Muera la ETA», «Rojos al paredón» y no sé cuántas cosas más. Yo, que nunca he tenido ni idea de política, me preguntaba qué coño tendrían que ver los cojones con las ganas de comer trigo, pero como ni Ortega ni Tito me lo supieron explicar acabé diciéndome que si esos pescadores en río revuelto chillaban esas cosas sus razones —⁠o sinrazones, tanto da— tendrían.

No eran solo estos exaltados los que pedían mano dura. Incluso la prensa más moderada empezó a estar de acuerdo en que aquella movida se estaba pasando de castaño oscuro y que había que tomar medidas drásticas para que las aguas volvieran a su cauce. Arreciaron las críticas a la debilidad e incompetencia del gobierno, y la oposición, no queriendo desaprovechar la oportunidad que se le presentaba de sacar tajada a la situación, le metió a la interpelación parlamentaria.

El 19 de mayo por la tarde, con una cara así de larga, el presidente del gobierno compareció en el Congreso y se puso a soltar paridas sobre que se estaba haciendo todo lo humanamente posible para dar con los culpables. Pero como era muy difícil luchar contra el terrorismo —⁠¡y dale!— la policía seguía con las manos vacías.

Después de estar más de media hora dándole a esta cantinela, el tío, en plan el santuario no se rinde, dijo que España mantendría sus compromisos y que el Mundial se celebraría pese a todo. Así se habla, sí señor. Todos los equipos se habían largado y él decía tan pancho que España mantendría sus compromisos —⁠¿qué compromisos?, me pregunto yo— y que el Campeonato se celebraría como estaba previsto. Eso no se lo creía ni él. Claro que, a lo mejor, el muy cuco lo que quería era que el equipo español se llevara la Copa. Jugaría solo y todo arreglado. Así se las ponían a Fernando VII.

Terminó su perorata afirmando que la lucha contra el terrorismo era una lucha a muerte y que aquí no se negociaba con terroristas ni pa Dios. En fin, lo que nos faltaba. Éramos pocos y parió el presidente.

Con unas cosas y con otras empecé a tener la conciencia cada vez más clara de que de todo aquello no íbamos a sacar nada, lo que se dice nada. Bueno, unas cuantas hostias y un huevo de años de cárcel si nos echaban el lazo.

Nos habíamos hecho muchas ilusiones con la reunión aquella de la FIFA y más dura fue la caída. La noticia del atentado contra el equipo alemán les llegó cuando estaban en plena reunión, y naturalmente, con ese dato en el buche, la respuesta se decantó por los nones. Entonces lo vimos todo perdido y nos preguntamos qué demonios podíamos hacer.

—Resistir —dijo Ortega, con la moral a tope luego de su crisis depresiva.

—¿Resistir? —le replicó Tito.

—Mientras tengamos al tío este hay esperanzas. ¿Esperanzas?, me dije. Será de que nos cojan…

—¿Tú crees que todavía hay esperanzas? —le preguntó Tito no muy convencido.

Ortega no las debía de tener todas consigo ya que se encogió de hombros. Después dijo:

—A lo mejor, cuando se calme todo esto un poco…

No terminó la frase. Él mismo debió darse cuenta de que ya estaba bien de construir castillos en el aire, que se iban por los suelos cuando menos nos lo esperábamos.

—¿Y no sería más prudente abandonar? —aventuró Tito tras unos minutos de silencio.

—¿Abandonar? —repitió Ortega.

—Sí, abandonar y dedicamos a algo que esté más a nuestro alcance.

—¿Qué quieres decir? —le interrogó Ortega.

Para mí estaba clarísimo. El negocio aquel —⁠Bernedo había sido el primero en percatarse de ello— se nos había escapado de las manos. Eso más o menos fue lo que respondió Tito.

—¿Y qué hacemos con el tío? —preguntó Ortega.

Ahora fue Durán el que se encogió de hombros.

—Nada —dijo. Y agregó sin inmutarse un pelo⁠—: Le damos un par de tiros y fuera.

—No sé, no sé —dijo Ortega—. Yo creo que deberíamos esperar todavía un poco más.

—Es que están las cosas muy jodidas, Joaquín. Como nos cojan nos van a cargar todos los mochuelos. Lo del negro, lo de los policías estos… Todo, nos lo van a cargar todo.

—Aquí estamos seguros, ¿no?

—¿Seguros? —repuso Tito—. ¿Te olvidas de Enrique o qué?

—¡Cómo me voy a olvidar de ese cabrón!

—Pues eso —remachó Tito—. De seguros, nada. Pero, en fin —⁠concluyó exhalando un suspiro—, si tú dices que hay que aguantar un poco más pues se aguanta.

—¡Nos están haciendo la pascua bien hecha! —⁠exclamó Ortega. Luego se preguntó—: ¿Quién coño serán esos hijoputas tan inoportunos? Precisamente ahora que parecía que las cosas iban a arreglarse van y, zas, se cepillan a dos polis. La rehostia, vamos, la rehostia.

—Y lo malo —dijo Tito— es que la bofia ni los huele. —¿Quién coño serán?— repitió Ortega meditabundo. —⁠A saber— le respondió Tito.

Y de nuevo se hizo un espeso silencio, que sirvió para que los tres rumiáramos nuestra impotencia. Estábamos a merced de los acontecimientos y nuestra capacidad de control sobre ellos era ya nula. Solo cabía esperar. Esperar que Bernedo nos denunciase y la pasma nos cogiese, esperar que nuestros sosias dejaran de hacer de las suyas y las cosas se calmasen, esperar que el Espíritu Santo nos iluminase… Mucho esperar y poco hacer, ese era nuestro panorama desde el puente. Estábamos en manos ajenas, jugando un juego cuyas reglas se nos escapaban y que nosotros mismos habíamos iniciado alegre e inconscientemente sin saber lo que nos esperaba.

Cuando estábamos sumidos en lo más sombrío de la apatía en que habíamos caído tras los últimos acontecimientos, otra vez algo exterior a nosotros nos hizo poner en marcha y recobrar algo de nuestra perdida capacidad de iniciativa.

El jueves 20 Ortega volvió del pueblo, adonde había ido como todos los días a comprar la prensa con la que nos flagelábamos como masocas de pro, con la nueva de que De las Heras quería vernos. Más por rutina que por otra cosa Ortega había llamado a mi abuela y esta le dijo que el chiquitajo se había presentado esa mañana para entregarle un sobre. A la pregunta del jefe de si sabía lo que decía la nota que iba dentro, ella le replicó muy digna que no tenía por costumbre curiosear las cartas ajenas. Total, que no tuvimos más remedio que tomar el tren para Madrid.

Mientras Ortega y yo —Tito se había quedado al cuidado del fifo— esperábamos el tren en el apeadero hicimos cábalas sobre qué coño querría el enano. Barajamos un montón de posibilidades a cuál más gilipollas —⁠cuando dos mentes tan retorcidas como las nuestras se ponen a desbarrar no hay quien las pare—, y hasta nos dio por pensar que a lo mejor era una trampa. Tras mucho darle al pico llegó el tren y seguíamos como al principio, es decir, sin tener ni pajolera idea de para qué quería vernos el periodista del labio leporino.

Cuando llegamos a la churrería mi abuela estaba más atareada que la puñeta atendiendo a la clientela y no nos hizo ni puto caso. Ortega se impacientó y me dijo:

—Que es para hoy.

Me acerqué a la vieja y le dije:

—Abuela…

—Espera, hijo, espera —me atajó ella—. ¿No ves que estoy ocupada?

—Es que es urgente, abuela.

—Más urgente es esto —me replicó señalando la fritanga, que despedía un humazo cosa mala.

Me puse a toser como solo yo sé hacerlo y Ortega se hinchó de golpearme la espalda para que me calmase. Mi abuela, viendo que no me volvía la tranquilidad pulmonar, apartó al compadre de un manotazo.

—Deje… deje… —Luego me dijo mostrándome la botella que llevaba en sus manos⁠—: Anda, Luisito, tómate un poco de esto. Verás como se te pasa.

Me metió la botella en la boca y me soltó una ración bien cumplida de algo que resultó ser ¡orujo! Creí que me moría y las lágrimas, azuzadas por la fuerza del orujo, acudieron a mis ojos al pensar que iba a tener una muerte tan gilipollas como esa.

Pero no, hubo suerte y puedo contarlo. Me recuperé luego de estar un ratejo boqueando, y cuando pude hablar pregunté a mi abuela:

—¿Dónde tienes la carta?

—La carta… la carta… —Se puso a mirar en derredor y añadió⁠—: ¿Dónde la habré puesto?

Ortega resopló y con su mirada pareció decir: «De tal abuela tal nieto».

—¿Dónde la tienes, abuela? —repetí.

Las tías que hacían cola para atizarse una de porras se pusieron a cuchichear entre ellas y en medio de aquel pandemónium no había dios que se aclarase. Menos mal que al cabo de un par de horas o así a la veterana le dio por meterse las manos en los bolsillos del delantal.

—Mira dónde estaba…

Ortega le quitó el sobre de un zarpazo.

—Traiga usted aquí.

Mi abuela me miró preguntándome quién coño era ese tipo tan mal educado, pero yo no había ido allí para satisfacer sus ansias de conocimiento sino para enterarme de qué quería el tal De las Heras. Me arrimé a Ortega para atisbar por encima de su hombro el contenido de la misiva, y él, al advertir mi presencia a su vera, me dio el sobre, que con las prisas había destrozado, lo que se dice destrozado, y me cagué en su padre. Estaba pringao de aceite y me puse perdido.

Mi abuela, ante las protestas poco comedidas de la chusma que tenía por clientela se desentendió de nosotros y fue a atenderles. A solas con Ortega le pregunté:

—¿Qué dice?

—Nada. Que quiere vernos.

¡Joder, eso ya lo sabíamos!, exclamé para mí. Si no, para qué tanta notita y tanta hostia.

Me alargó la hoja de papel y leí lo que el pequeño reportero de las grandes exclusivas había escrito en descomunales mayúsculas: «NECESITO VERTE». Solo eso: «NECESITO VERTE». La verdad es que el tío no se había descornado. Había sido tan corto de palabras como de talla.

—¿Le llamamos? —pregunté a Ortega.

—A ver —respondió él displicente.

Me coloqué el pañuelo en la boca y en la nariz para no sufrir los embates de la humareda que levantaba el aceite barato que gastaba mi abuela y pasé a la trastienda, donde estaba el teléfono. Ortega, con mejores pulmones que yo, me siguió sin hacer uso de ninguna careta antigás y me tendió el papelito en el que llevaba anotado el número del periódico donde curraba el leporino. Lo marqué y esperé que alguien se dignase atenderme.

—¿Sí? —dijo el cenutrio de turno.

—¿Jorge de las Heras, por favor?

—No, no está.

—¿Sabe si tardará en volver?

—Hoy es su día libre —me informó el menda.

Se me escapó un «Me cago en la hostia» y Ortega me preguntó:

—¿Pasa algo?

—Es su día libre.

—Pues sí que… —Luego agregó—: Pregúntale si puede darte el teléfono de su casa.

—¿Puede darme el teléfono de su casa?

—Lo siento —me contestó el otro—. Pero no estoy autorizado para dar los teléfonos privados de los redactores.

—Está bien. Gracias —y colgué.

—¿Te lo ha dado?

—No.

Como si yo tuviese la culpa me lanzó una filípica.

—¿Y ahora cómo lo localizamos? —dijo después de que hubo descargado sobre mí su mucha mala leche.

Junto al teléfono estaban los tomos de la guía y me atreví a decir:

—A lo mejor viene en la guía.

Mi sugerencia no cayó en saco roto. Se aproximó muy dispuesto a los tomos, pero al ir a tocarlos se detuvo en seco. Estaban todos engrasados de aceite y, claro, se dijo «Vade retro, Satanás».

—Anda, búscalo tú —me ordenó.

Iba a replicarle que mis manos eran tan buenas como las suyas, pero me contuve e hice lo que me pidió. Había más de un De las Heras cuyo nombre empezaba por J. y le pregunté:

—¿Cuál es su segundo apellido?

Ortega hizo memoria y acabó respondiendo:

—Bustamante, me parece. Sí, creo que firma sus artículos así. Jorge de las Heras Bustamante.

Recorrí con mi dedo los De las Heras que aparecían allí tan bien alineaditos hasta que di con él.

—Aquí está. J. de las Heras Bustamante.

Empecé a marcar su número pero Ortega dijo:

—No, espera un momento —y añadió entornando los ojos⁠—: ¿Por qué no le damos una sorpresa?

—¿Una sorpresa?

—Sí, ¿por qué no nos presentamos en su casa sin avisarle? Así no nos podrá preparar ninguna encerrona.

Me mostré de acuerdo con él. ¿Qué otra cosa podía hacer? El razonamiento era impecable.

Sí, el razonamiento era impecable de pelotas, pero el invento falló y los que nos llevamos la sorpresa fuimos nosotros. Bueno, nosotros y también él. Porque él también se llevó una sorpresa, ¡joder que si se llevó una sorpresa! Pero lo que son las cosas, no se la dimos nosotros sino ellos.

Pero tiempo al tiempo. Vayamos por sus pasitos contados.

—A ver cuál es la dirección —dijo Ortega. Me aparté para que pudiera echarle un vistazo y memorizarla, y tomándome del brazo agregó⁠—: Vamos.

—Espera, espera un momento —le dije.

—¿Qué te ocurre ahora?

Saqué el pañuelo y cubrí con él mis vías respiratorias.

—¡Hay que ver lo exagerado que eres! —rezongó.

Sí, sí, exagerado. Menudos humos se gastaba mi abuela.

—Adiós, abuela —dije cuando alcanzamos la calle.

Pero estaba tan absorbida por el negocio que no me contestó ni mu. Me encogí de hombros y me alejé del lugar marcando el paso junto a Ortega.

Este no tardó en comentar:

—Estoy hasta los huevos de tirar de calcetín. Necesitamos un coche.

—¿Quieres que pare un taxi? —dije yo abandonando la acera para otear mejor si venía alguno.

—¿Qué dices, chalao? —repuso él—. He dicho un coche, no un taxi.

—¿Un coche?

—Sí, un coche. Tenemos que tener libertad de movimientos.

No entendía ni papa pero dije:

—Ya.

Señalando con su diestra la montonera de coches que había por allí aparcados dijo:

—Anda, lígate uno.

—¿Cómo?

—¡Que ligues uno, coño, que ligues uno!

—Pero… —balbucí yo, amagando un sonrojo.

—¡Pero qué!

—Es que… es que yo… —tartamudeé, poniéndome colorado del todo.

—¿Es que tú, qué?

—Pues que no sé conducir.

Aquello debía de ser lo último de lo último. Se escandalizó a base de bien.

—¿No me digas que nunca has robado un coche?

Vaya pregunta más gilipollas. ¿Para qué iba a robar un coche si no sabía conducir?

—Desde luego… —De pronto tomó una determinación y dijo⁠—: Espera un momento. Voy a por uno.

Me dejó a solas con mi mala conciencia, y cuando regresó a los pocos minutos lo hizo con un Renault bastante apañado.

—¿Ves qué fácil? —dijo cuando me senté a su lado.

Me vi en la obligación de responder «Sí» y me puse a mirar por la ventanilla para que no siguiera dándome el coñazo. Pero una cosa es lo que uno desea y otra muy distinta lo que después pasa. Con mucho retintín dijo:

—¿Y se puede saber por qué te metieron en la cárcel? —⁠No me dio opción a contestar nada ya que continuó metiéndole a la lengua por su cuenta y riesgo—: No sabes robar un coche, no habías participado antes en un atraco ni en un secuestro… Pero ¿tú de dónde sales, chaval?

Eso digo yo, me pregunté, ¿de dónde salgo?

Afortunadamente no tuve que responderle nada. La conducción se puso un poco chunga —⁠se habían estropeado unos semáforos— y había que andar con cinco ojos. Con el follón del tráfico se olvidó de mis orígenes y me dejó en paz.

Cuando llegamos a la colonia de hotelitos donde vivía nuestro pequeño gran hombre Ortega aparcó el bólido a unos metros de la casa y bajamos. Recorrimos la distancia que nos separaba de ella y, a indicación suya, la rodeamos.

—Así la sorpresa será mayor —dijo con una mueca por sonrisa.

Había cogido la perra de las sorpresas y no había quien le apeara del burro.

Por detrás la casa era todavía más cochambrosa que por delante. No era una excepción; todas presentaban igual aspecto. La colonia debía estar construida allá por los años veinte cuando esa zona estaba en el quinto coño y no en el centro como ahora, y al parecer nadie se había molestado en hacer alguna reforma que otra que la adecentase. Estaba pensando que cualquier día la piqueta haría de las suyas y alguien se forraría especulando con aquel rico suelo cuando Ortega me dio un tirón del brazo y dijo:

—Venga, salta.

No, no había oído mal. El tío quería que saltásemos la valla que cercaba la casa. Viendo mi indecisión me animó con el ejemplo y se subió a ella.

—Venga, joder. Ahora que no viene nadie.

Con unas dificultades de la hostia logré izarme a la valla. Mientras me tiraba al interior en plan paracaidista me dije que también podíamos habernos dejado de cachondeos y de sorpresas y entrar por la puerta como hacen las personas. Di con mis huesos en la dura tierra y lancé una exclamación de dolor.

—Calla, coño —cuchicheó Ortega llevándose el dedo a la boca.

—Es que me he torcido el tobillo —le expliqué yo apretando los dientes para no soltar un ¡Ay! de los buenos.

Me ayudó a incorporarme y, llevándome de la manita, me condujo a una puerta pintada de verde que a saber adónde conduciría.

Ortega la entreabrió, tiró de ojo por ella y dijo en un susurro:

—Vamos, entra.

Lo hice y así me enteré de adonde conducía la dichosa puerta verde: a la cocina. Estaba seco, lo que se dice seco, y aproveché la parada y fonda para soplarme un vaso de agua. Iba a llenar el segundo cuando Ortega, que había estado en misión de reconocimiento, vino hasta mí con la cara demudada y dijo con la voz saliéndole del alma:

—Le están hostiando.

—¿Cómo?

De nuevo se llevó el dedo a la boca y dijo entre dientes:

—Chist.

Bajé la voz y bisé la pregunta —exclamación:

—¿Cómo?

—Que le están hostiando.

—¿A quién?

—¿A quién va a ser? Al periodista.

—¿Quiénes son los que…?

—Dos tíos —me cogió otra vez de la mano y dijo⁠—: Vamos a ver qué pasa.

Yo la verdad es que no tenía ninguna gana de ver lo que hubiera que ver, pero él me había agarrado y no me soltaba ni de coña.

Haciendo el menor ruido posible —qué digo el menor ruido posible, ningún ruido; no parecía sino que volábamos, con eso lo digo todo— nos adentramos en la casa. Cuando llegamos cerca del salón, que era donde se rifaban las hostias, dijimos —dijo Ortega más bien, que era el que cortaba el bacalao— que ya estaba bien de viajecitos y nos apostamos en el pasillo para ver tranquilamente —⁠¿tranquilamente?, joder qué mentira más gorda— el espectáculo, procurando eso sí que los dos gachocillos que se estaban merendando al enano no advirtiesen nuestra presencia y les diese por encararse con nosotros.

Ortega, por si las moscas, sacó su Magnum y yo, con el temblequeo que le entra a uno en estas ocasiones tan señaladas, también tiré de pistola y desenfundé la Astra prehistórica que me regalaron cuando lo del atraco al bingo.

Pero los dos mendas estaban tan distraídos inflando al pequeñajo que ni una vez siquiera miraron para el corredor en el que estábamos. Se habían repartido el trabajo como buenos hermanos y uno de ellos —un tiote de unos cuarenta y cinco años, pelón perdido y con pinta y maneras de profesional de la lucha libre— era el que repartía los sopapos mientras el otro —⁠un jovenzuelo canijo y poca cosa— se encargaba de hacer las preguntas.

O la pregunta. Porque con alguna que otra pequeña variante que no alteraba lo sustancial la pregunta era siempre la misma: «¿Dónde tienen al presidente de la FIFA?». Sí, justo. Nada más y nada menos que la paliza iba encaminada a que el del labio leporino les dijese dónde teníamos al fifo.

El pobrecillo periodista, entre cate y cate, se limitaba a responder la verdad y nada más que la verdad: que no lo sabía. La negativa irritaba aún más al Yul Brynner y aumentaba la intensidad del sobe.

Al cabo de unos pocos minutos el Bustamante estaba para que le diesen la Extremaunción. Se desvaneció y el enclenque dijo a su hermanito mayor:

—Déjale. No lo sabe.

El pelón farfulló, despectivo, contemplando el cuerpo yacente del periodista:

—Desde luego, estos intelectuales tienen menos chicha que…

El canijo miró su reloj y dijo:

—Oye, macho, que se nos está acabando la hora del bocadillo…

Antes de separarse de él, el pelón pegó una patada al pigmeo y exclamó:

—¡Puta mierda!

Tomaron la dirección contraria a la que nosotros estábamos y dejaron el salón. Transcurridos unos segundos se oyó cómo se abría la puerta de la casa y cómo se cerraba después.

Entonces nos acercamos al medio muerto que pronto sería muerto entero e intentamos reanimarle dándole cachetes —⁠por si no hubiera recibido ya suficientes tortas también nosotros le obsequiamos con unas cuantas— y diciéndole alguna gilipollez que otra del tipo «De las Heras, soy yo. ¿No te acuerdas de mí?» o «Despierta, hombre, despierta, que no ha sido nada».

Harto de recibir hostias y de oír sandeces abrió los ojos, nos miró sin vernos y dijo con voz de trapo por entre sus labios —⁠el leporino y el otro— destrozados:

—Ellos… Son ellos…

Y para no ser menos que otros mortales, hizo uso de sus prerrogativas y fue y la diñó.

XII

Ortega le tomó el pulso, meneó la cabeza y comentó como un experto:

—Para mí que le ha fallado el corazón.

—¿Quieres… quieres decir que está muerto?

—No —contestó él. Ni siquiera me dio tiempo a sorprenderme, pues añadió en plan vacile⁠—: No, no está muerto, lo que le pasa es que ya no está vivo.

Miré durante unos instantes el cristo en que se había convertido el enanito y repetí como un eco:

—Ya no está vivo.

—¿Qué es lo que querría decir con eso de «Ellos… son ellos»? —⁠pensó Ortega en voz alta.

No le ayudé mucho con mi respuesta ya que dije:

—Nada. Que son ellos.

Ortega estaba embebido en sus pensamientos y no me llamó imbécil, gilipollas o algún otro epíteto cariñoso de los que me prodigaba. Abandonó su ensimismamiento para decir:

—Vamos tras ellos.

—¿Cómo?

—Que vamos tras ellos.

Me trincó de la mano —en los últimos tiempos había cogido esa fea costumbre tan amariconada⁠— y me arrastró hasta la calle. Mientras tiraba de mí procuré hacerme a la idea de qué el periodista estaba ya camino del patio de los callados. El hecho de hacerme a esa idea no me sirvió de nada; no sabía qué coño pintaba su muerte en aquella historia.

Tenía el coco comido con el coñazo ese de las huellas dactilares y cuando ya estábamos en la puta rue me acordé de que había dejado las mías en el vaso en que bebí agua. Iba a comunicarle a Ortega este enojoso pormenor, pero él se me adelantó al decir:

—Mira. Están allí.

Me señaló a nuestros dos hombres, que marchaban por la acera a unos treinta o cuarenta metros de nosotros, y luego echó a correr hacia el coche. Yo intenté imitarle, pero el tobillo que me había jodido me dolía cosa mala.

—¿A qué esperas? —me gritó al percatarse de que no estaba a su lado haciendo footing.

—El tobillo —le informé—. Me duele un huevo.

Volvió hasta mí lanzando imprecaciones en todas direcciones y me auxilió en la mudanza. Al tiempo que lo hacía no dejaba de vigilar a los dos mendas. Por nada del mundo quería perderlos de vista.

Cuando por fin estuve instalado en el Renault me llevé las manos al tobillo, me lo apreté, me hice un daño del copón y exclamé lo que se suele exclamar en estos casos.

—¡Ay… ay… ay!

—¿Qué te pasa ahora? —dijo Ortega arrancando.

—Que me duele un montón.

Con su mirada me dijo «Ya será menos». Pensé que a lo peor me quedaba cojo para los restos y estuve en un tris de espetarle que se metiera sus miradas parlanchinas en el culo.

—A lo mejor son policías —dejó caer Ortega.

—¿Quiénes? ¿Esos? —dije yo con el canguelo en posición de alerta.

—Pero no —agregó—, no pueden ser policías.

Examiné las espaldas del pelón y su compañero, y como no vi en ellas un cartelito que dijera «No somos policías», pregunté a Ortega:

—¿Por qué crees que no son polis?

—No le hubieran abandonado allí muerto —respondió él.

—¡Bueno! Como si los guris mearan agua bendita —⁠dije, escéptico. Tras una pausa añadí—: ¿Y no sería mejor dejamos de hostias por si acaso?

—Hay que llegar al fondo de esto —afirmó Ortega muy decidido⁠—. Tanto si son policías como si no hay que llegar al fondo de esto.

Me pregunté si yo quería llegar al fondo de algo. La respuesta fue un NO así de grande.

—¿Adónde coño irán andando?

—Habrá una comisaría por aquí cerca —se me escapó—. No me seas agorero tú también —me reprochó, íbamos a paso de tortuga para no adelantarles y el coche se calaba cada dos por tres. Cada vez que Ortega volvía a ponerlo en marcha mi corazón se sobresaltaba, temeroso de que los gachos se dieran vuelta y nos enfilasen. Afortunadamente, nada de esto ocurrió. Estaban ocupados con su palique y con sus cosas y todo lo que pasaba a su alrededor— nosotros incluidos —⁠les traía sin cuidado.

Resultó que no iban a la comisaría más próxima, sino a una parada de autobús. Cuando menos nos lo esperábamos los tíos se pusieran a correr como locos y Ortega, así de pronto, no supo qué hacer. Si acelerar tras ellos, si sacar la pistola para abatirlos, si agachar la chota, no fuera a ser que los tipos nos hubiesen fichado y se pusieron a hacer de las suyas… Pero todo quedó en agua de borrajas cuando un autobús nos adelantó y se detuvo en una parada que había allí al lado. Ellos, sin dejar de correr ni por un momento, hicieron aspavientos al conductor para que les esperase y llegaron a la parada ahogaditos perdidos.

Ortega, que al verles salir pitando se temió lo peor de lo peor, respiró aliviado y se dispuso a seguir el autobús en que habían subido los anónimos verdugos del periodista.

—Los policías no cogen el autobús —dijo Ortega.

—¿Tú crees? —repuse yo.

—Seguro. Esos tiran de coche como Dios.

Con tal de joder la marrana, dije:

—Lo tendrán estropeado.

—No, no —dijo Ortega pensativo—. Estos tíos no son policías. Por la forma en que se comportan no son policías.

—¿Adónde irán? —dije.

Ortega se encogió de hombros. Continuó un rato dándole a la calabaza y acabó diciendo:

—Tienen que ser los que nos quieren quitar el millón.

—¿Los que nos quieren quitar el millón?

—Sí. No pueden ser otros —aseguró él.

—Pues no sé qué es peor —me lamenté.

—¿Qué quieres decir?

—Que si la policía es peligrosa, estos también se las traen.

—¿Y nosotros, qué? ¿No contamos? —me replicó, sacando pecho.

—Si son ellos como tú dices —argüí— no se andan con chiquitas a la hora de tirar de pistola.

—Eso ya lo veremos —dijo, fanfarrón.

Me hubiera gustado tener aunque solo fuera un poco de la seguridad y entereza de Ortega, pero los tíos con pelo en pecho —⁠el pecho que después pueden sacar cuando les viene en gana— nacen, no se hacen. La seguridad y la entereza no se pueden comprar en las farmacias, me dije. Al pensar en farmacias me acordé de mi tobillo escoñado y me prometí que a la primera oportunidad entraría en una para intentar poner remedio a mi ya más que incipiente cojera.

—¿Adónde irán? —repetí, harto de tener delante de mis narices la figura mastodóntica del autobús, que para más inri soltaba contaminación por el tubo de escape que daba gloria verlo.

En esta ocasión Ortega no se encogió de hombros. Dijo aminorando la velocidad:

—Ya parece que bajan.

En efecto, el bus se había detenido en una parada y los dos manganis se estaban apeando de él.

—¿Y ahora? —dije, expectante, sin quitar mis ojos de ellos.

Echaron a andar y Ortega maniobró para poder seguirles. Se metieron otra buena caminata —⁠de solo verles tirar de pata mi tobillo se puso peor— y cuando ya desesperábamos de que fuesen a algún sitio concreto se introdujeron en un portal.

Ortega se paró frente a él y dijo para sí:

—A ver qué hacemos ahora.

Se quedó meditabundo y yo propuse, más por ayudar que por otra cosa:

—¿Marchamos?

—No, no —señaló el enjambre de placas que había junto a la puerta y dijo⁠—: Seguro que están en una de esas oficinas.

Abrió la portezuela para bajar y yo, reteniéndole del brazo, le dije, receloso a más no poder:

—No nos iremos a meter en la boca del lobo, ¿no?

Se soltó de mí y replicó al tiempo que salía del coche:

—¡Qué boca del lobo ni qué ocho cuartos!

Yo bajé también y, una vez a su lado, proseguí con mis más que fundamentadas aprensiones.

—Mira que si nos han preparado una encerrona…

Ortega se encaró conmigo y dijo:

—Tienes una pistola, ¿no?

—Sí —respondí con voz de niño cantor.

—Pues haz uso de ella, coño, si las cosas se ponen feas —y fue hasta la puerta para echar un vistazo a las placas que anunciaban a los que tenían montado allí su tingladillo—. ¡Aquí, aquí está! —⁠gritó señalando una de ellas.

Me acerqué para ver la dichosa placa y, ¡hostias!, resultó que en aquella casa, en el primero D, había nada más y nada menos que una agencia de detectives.

—¿Crees que son detectives privados? —pregunté, auténticamente sorprendido.

—Claro —dijo Ortega—. ¿Qué otra cosa pueden ser si no? Venga, vamos.

Me metió mano otra vez e hizo que me adentrara en el sombrío portal.

—¿No es muy arriesgado esto que estamos haciendo? —⁠objeté.

—Tenemos que comprobar quiénes son, ¿no? —⁠repuso él.

—Sí, pero…

—¿Quieres venir conmigo, sí o no? —dijo Ortega en plan ultimátum.

La respuesta que hubiera dado con la mano en el corazón hubiera sido «No», pero por la cosa esa de la autoestima —⁠yo quería ser un gánster como está mandado— dije:

—Sí.

—Tú deja que yo lleve la iniciativa —me advirtió mientras subíamos al primero.

¡Qué ganas de gastar saliva en balde!, pensé. Para iniciativas estaba yo, con el pánico que tenía en el cuerpo.

—Primero D —musitó Ortega, buscando la D de deceso, el deceso del enanito sin ir más lejos—. Ahí está —⁠dijo echando a andar hacia una de las muchas puertas que había en aquella siniestra planta.

—¡Uf! —rezongué.

—¿Decías algo?

—No, nada —y me puse a rezar un rosario, no sé si el de la aurora o el del ocaso.

Antes de empujar la puerta de la agencia de detectives Ortega me repitió:

—Lo dicho, ¿eh? Déjame a mí la iniciativa.

Cerré los ojos, aspiré profundamente y crucé el umbral del infierno, una vez franqueado el cual seguramente había que perder toda esperanza.

Cuando los volví a abrir no me encontré en las calderas de Pedro Botero, sino en un antedespacho más bien cutre con las paredes decoradas con grabados enmarcados de arcabuces, protopistolas como mi Astra, cañones y demás instrumental para quitar de este mundo a todo aquel que a uno le caiga gordo. «Empezamos bien», me dije, presintiendo que por allí debían andar el pelón y su ayudante, el interrogador, dispuestos a mandarnos a tomar por el culo con un obús que nos haría papilla.

—Buenos días. ¿Qué desean? —Oí que decía una voz. Me volví hacia ella y mis ojos se toparon con una tórtola, rabiasca y tetuda, que se parapetaba tras una mesa huérfana de papeles y demás zarandajas. Como siempre —⁠incluso en los momentos más negros— me da por pensar gansadas, me dije al verla cruzada de brazos: «Joder, esta secretaria curra todavía menos que yo. Debe estar todo el puto día tocándose la pepita». La envidié a base de bien y concluí: «Eso sí que es vida».

—Buenos días —le contestó Ortega—. Verá, andábamos buscando…

La tía le cortó para decir:

—¿Tienen pedida hora?

—¿Cómo?

—Que si tienen pedida hora.

—No, no —respondió Ortega.

La chorba se levantó y dijo:

—Esperen un momento. Voy a ver si el señor Olmedo puede atenderles.

Ortega hizo intención de decir algo, pero la ociosa se había introducido en el despacho con una velocidad de vértigo y le dejó con la palabra en la boca.

—Seguro que ha ido a avisarles —susurré.

Ortega se llevó la mano a la altura del bolsillo, donde llevaba la Magnum, pero yo ni me molesté en seguirle el juego ni nada. ¿Qué coño podían hacer dos pistolitas frente al obús que tenían ellos?

—Pasen, por favor —dijo la rabia, saliendo a medias del despacho y sosteniendo abierta la puerta para que pudiésemos entrar en capilla.

Ortega tuvo un momento de indecisión —hasta los héroes más héroes sufren de cagalera de vez en cuando⁠— y cruzó una mirada conmigo que lo decía todo: «Tenías razón, macho. Estamos en la boca del lobo».

Sin apartar la mano del bolsillo donde portaba la fusca, hizo el paseíllo hasta la puerta del despacho y se introdujo en él. Yo me había quedado pegado al suelo, lo que se dice pegado al suelo, y la secretaria me preguntó:

—¿Usted no pasa?

Me dio no sé qué dejar a Ortega solito en el mundo y también entré. La puerta se cerró a mis espaldas y me dije: «Se acabó lo que se daba».

Pero para sorpresa (y alivio, claro) mía, en el despacho no había más que dos personas: Ortega y un viejo con barba sentado en una silla de ruedas. Ortega —⁠lo vi en su cara— estaba tan patidifuso como yo y no hacía más que escrutar las paredes a la busca de la puerta camuflada por la que aparecerían Yul Brynner y el canijo de un momento a otro.

El inválido se me aproximó impulsando las ruedas de su carricoche con una fuerza que no hubiese esperado en un hombre de su edad y dijo tendiéndome la mano:

—Antonio Olmedo, para servirle —tomó mi mano entre las suyas y me la sacudió a conciencia. Luego dijo⁠—: Pero siéntense, siéntense…

Miré a Ortega esperando instrucciones, pero mi jefe se encogió apenas perceptiblemente de hombros y se apalancó en el sillón que encontró más a culo. Yo lo hice a su lado, en una silla de respaldo recto que me dejó niquelada la columna, y el tal Olmedo condujo su bólido hasta situarse frente a nosotros dos.

Dijo frotándose las manos:

—Ustedes dirán, señores.

Ortega se aclaró la garganta, miró en derredor para confirmar que en efecto no había puertas secretas y dijo:

—Verá, buscamos a unas personas.

El de la barba levantó la diestra como diciendo «Quieto, parao» y soltó:

—Pues han venido ustedes al sitio adecuado. Nuestra agencia está especializada desde hace más de treinta años en buscar personas desaparecidas.

—No, no, me he explicado mal —le atajó Ortega.

—¿No ha dicho que buscan a unas personas?

—Sí.

—¿Entonces?

—Verá, es que… —dijo Ortega sin saber cómo empezar.

—Usted diga sin miedo —le alentó el otro con una sonrisa⁠—. Lo que diga no saldrá de aquí.

Ortega se quedó callado y yo le dije al oído:

—Me parece a mí que aquí no están.

—Diga, diga sin miedo —pidió el detective a Ortega.

Este debió decirse que de perdidos al río, y se decidió a hablar.

—Uno de ellos es… cómo le diría… No tiene pelo. Eso es, no tiene pelo. Es totalmente calvo.

—Así que calvo —dijo Olmedo—. Bien, bien… el tullido preguntó a continuación: —⁠¿Qué edad tiene ese señor?

—Unos cuarenta —contestó Ortega.

—Así que unos cuarenta.

—Eso es.

—Bien, bien… ¿Qué otros datos pueden darme?

—Es más bien fuerte —dije yo.

—Así que más bien fuerte, ¿eh?

—Sí, muy fuerte —continué yo—. Parece boxeador o luchador o…

—Así que boxeador o luchador, ¿no es cierto?

El tío no solo lo repetía todo como un loro, sino que al tiempo que hacía de eco entornaba los ojos para que la azotea que tenía por IBM registrase el dato sin lugar a error.

—¿Saben su nombre?

—No —respondió Ortega.

—Así que no saben su nombre. Bien, bien… ¿Qué más pueden decirme de él?

—Hace unos minutos le hemos visto entrar en esta casa —⁠le dijo Ortega.

El chorbo, aunque no era de la pasma, se quedó pasmado.

—¿Dice que le ha visto entrar en esta casa?

—Sí. Hace unos minutos.

—Pero entonces… Pero entonces, ¿para qué necesitan los servicios de nuestra agencia?

—Pero si nosotros no necesitamos los servicios de ninguna agencia —⁠dije tratando de deshacer el equívoco.

—Señores —dijo él todo ofendido—, ¿están de cachondeo o qué?

—No —dijo Ortega—. Deje que le cuente. Nosotros…

—¡Aunque me vean así —bramó el semoviente, casi incorporándose en su silla de ruedas⁠— soy capaz de comerme vivos a los dos! ¿Se enteran? ¡A los dos!

La puerta del despacho se abrió y la secretaria preguntó asomando su rubia cabellera:

—¿Ocurre algo, señor Olmedo?

El inválido nos señaló con su índice la puerta recién abierta y gritó:

—¡Fuera! ¡Fuera de mi vista!

—Este tío está chalao —dije a Ortega.

El viejales me oyó y dijo:

—¡No le consiento que me insulte, jovencito! —⁠Y añadió sin venir a cuento—: ¡Aquí, donde me ve, tengo la medalla al mérito policial! ¡He dicho que fuera de mi vista!

Ortega me indicó con una seña que nos pirásemos y salimos del despacho, donde el ironside siguió cantando la gallina como si tal cosa.

—No, no era aquí —no tuvo más huevos que reconocer Ortega.

—Y entonces, ¿dónde se han metido?

—¡Y yo qué sé! —me espetó él con esa agresividad que le salía a flor de piel en cuanto que se le pinchaba un poco.

La verdad es que Ortega se había tirado el moco con eso de los detectives. Había marrado el farol y no quería que pagara el pato conmigo; había que escaquearse y rápido. Vi al fondo del corredor una puerta en cuyo vidrio se leía El Globo Terráqueo. Agencia de Viajes y di gracias al cielo por el descubrimiento.

Como unos folletos sobre viajes alrededor del mundo nunca vienen mal, dije a Ortega:

—Voy un momento ahí al lado.

Fui hasta la puerta, la empujé y lo que vi dentro no me lo esperaba ni de coña. El pelón y el enclenque estaban allí como dos pepes.

XIII

Al principio, claro, me quedé cortadísimo. Qué digo cortadísimo, anonadadito perdido me quedé. No era para menos. Los dos tipos que hacía solo un rato se habían apiolado al del labio leporino estaban allí como si tal cosa. Uno —el calvo—, trabajando en su máquina de escribir, y el otro —⁠el enclenque—, buscando unos papeles en el archivador.

Al entrar yo había sonado una campanita y la media docena de empleados que se encontraban tras el mostrador —⁠el pelón y su amigo, cómo no, incluidos— dejaron por un instante lo que estaban haciendo y pusieron sus ojos en mí. No debí impresionarles mucho, ya que al poco volvieron a lo suyo. Yo, aprovechando el desinterés general, estuve por tomar las de Villadiego para comunicarle a Ortega la novedad, pero las piernas se me habían declarado en huelga y no hubo manera; me quedé allí más clavado que la leche.

—Conchi, atiende al señor —dijo el que tenía pinta de jefecillo.

La mujer que respondía a ese nombre se levantó de su mesa, se apoyó en el mostrador en plan quicio de la mancebía, se sacó el cigarro que tenía en la boca, expulsó el humo en mi dirección y me preguntó:

—¿Qué desea?

Salir corriendo, me dije.

—¿Tienen… tienen folletos de vueltas al mundo?

La tipa me examinó y decidió que yo no era un menda con posibles como para permitirme esos lujos. Dijo sin el menor atisbo de amabilidad:

—No.

Su respuesta me dejó todavía más cortado si cabe. Estaba pensando en algo que me permitiera una salida airosa, cuando Ortega entró en tromba y me gritó:

—¿Se puede saber qué haces aquí, so gilí…?

Se tragó las «pollas» al ver a nuestros dos amigos. Su cara se alteró por la sorpresa e instintivamente se llevó la mano al bolsillo donde la Magnum reposaba en espera de tiempos mejores. Luego me miró aguardando quizá una explicación que le arrancase de cuajo la perplejidad entreverada de desasosiego que le había producido la repentina visión de los dos matarifes de periodistas enanitos, pero no se la di. Sencillamente, no la tenía.

—Gracias —dije a la individua, que tan bien me había atendido. Y tomando por el brazo a un Ortega que aún seguía con la boca abierta, le saqué al pasillo.

—Pero ¿qué hacen esos dos ahí? —me preguntó (y se preguntó) sin acabar de salir de la confusión que le embargaba.

Me encogí de hombros y le dije:

—Trabajar.

Meneó la cabeza con una obstinación que, cuando menos, me pareció excesiva y dijo:

—No puede ser.

—Estaban trabajando —le razoné yo.

—No puede ser —se empeñó él.

Bueno, si tú lo dices…, me dije.

Bajamos a la calle y Ortega dijo:

—Vamos a casa. Necesito pensar.

Una vez dentro del Renault, comentó:

—Estoy hecho un lío.

—Yo también.

Mi solidaridad no fue agradecida en absoluto. Todo lo contrario; me miró con cara de malas pulgas y pareció decirme: «Yo tengo mis líos y tú los tuyos. Hasta ahí podíamos llegar».

Arrancó el coche y dijo haciéndome partícipe de sus conjeturas:

—Policías está visto que no son.

—No, no creo que a dos madalenos les dé por trabajar en una agencia de viajes en sus ratos libres —⁠convine yo. Vi una farmacia y le pedí—: Para un momento.

—¿Para qué quieres que pare ahora? —graznó.

—Necesito que me den algo para el tobillo —⁠le respondí con voz quejumbrosa.

Se detuvo de mala gana y rezongó algo por lo bajo que no pude (ni quise) descifrar. Me apeé del coche y fui renqueando hasta la farmacia. Expliqué mi caso al dependiente y, luego de decirme que no dejase de visitar a un médico, me recomendó un spray, que, según él, iba de puta madre para los tobillos despendolados.

En cuanto que estuve de vuelta en el Renault me quité el zapato y el calcetín del pie lisiado y le solté al tobillo unos cuantos chiquetazos del contenido del bote. El interior del coche se llenó del natural olor a rayos y truenos y Ortega exclamó, señalando a medias el spray y mi calcetín sudado:

—¡Hay que joderse! Veinte olores y el mejor a mierda.

—Me han dicho que es muy bueno —dije yo por decir algo.

—Pues sí que…

—Trescientas pelas me ha costado.

—¡Qué forma de tirar el dinero! —dijo metiendo la primera.

Cerca de la estación de Chamartín abandonamos el coche robado y tomamos el primer tren al quinto coño.

Cuando le contamos a Tito nuestras andanzas de la mañana no nos creyó. Pensó que le habíamos estado metiendo a la priva y que estábamos de cachondeo.

—Sí, sí, de cachondeo.

—¡Que no, joder, que es la verdad! —le decía Ortega.

—Venga ya.

—Coño, pon la radio. Verás como pronto se descubre el pastel de lo del periodista.

—Pero ¿y qué sentido tiene que dos currantes de una agencia de viajes se cepillen a un periodista?

—¡Y yo qué sé! Eso es lo que tenemos que aclarar.

—¿Nosotros? —dijo Tito.

—Claro. ¿Quién si no?

—Pero ¿y nosotros qué tenemos que ver con la muerte de ese periodista? —⁠le objetó Tito.

A Ortega, entonces, le dio por las grandes palabras y respondió:

—Todo.

Durán sonrió y repitió por enésima vez:

—Estáis de cachondeo.

—Que no, coño, que no, que es verdad —y Ortega harto de intentar convencerle con palabras, decidió tirar de evidencia empírica. Puso la radio y dijo⁠—: A lo mejor todavía no se ha descubierto el cadáver, pero tarde o temprano, esta noche a más tardar, verás la que se va a liar. A esos hijoputas de periodistas lo único que les faltaba es que espichara uno de los suyos.

Tito empezó a dejar de tenerlas todas consigo y dijo:

—Joder, qué lío.

—¿Qué me vas a contar tú a mí? —repuso Ortega. Tito se quedó pensativo y preguntó:

—¿Y qué es eso que dices que tenemos que aclarar?

—Todo —volvió a decir Ortega.

Tito no se conformó con una respuesta tan vaga.

—¿Y qué es todo?

—Todo —dije yo haciéndome el gracioso.

—En primer lugar —le contestó Ortega sin hacer caso de mi metedura de pata⁠—, quiénes son esos dos tipos que tanto interés tienen en descubrir nuestro escondrijo. Cuando sepamos qué es lo que quieren de nosotros ya veremos.

—¿Y cómo vamos a saber eso? —inquirió Tito.

—Sabiéndolo —le respondió Ortega tautológico. Menos mal que luego agregó—: Iremos a por ellos y se lo preguntaremos. Y nos lo dirán —⁠aseguró—. Por las buenas o por las malas nos lo dirán.

Hasta media tarde la radio no dio la noticia de la muerte del pigmeo. Ni que decir tiene que se remarcó hasta la saciedad que De las Heras se venía ocupando con especial atención del secuestro del presidente de la FIFA.

«La campaña terrorista alcanza a la prensa», decía al día siguiente en grandes titulares el diario en el que trabajó el del labio leporino los últimos años de su corta —⁠literalmente y en todos los sentidos— existencia.

Habíamos comprado un ejemplar en el quiosco de la estación de Chamartín y yo leí lo de su muerte con una aprensión del carajo. La noche anterior no había dormido pensando en las huellas que dejé en el vaso, y no sé por qué —⁠cagado que es uno— esperaba encontrarme con una foto mía a toda pastilla y una leyenda que dijese: «Se busca». No me topé con mi foto y eso me tranquilizó un poquillo.

Mientras Ortega se ocupaba de conducir el coche —le había cogido gusto a eso de pedir prestados los vehículos ajenos y afanó un BMW— hasta la agencia de viajes de nuestros enemigos del alma, yo, a falta de otra cosa mejor que hacer, continué hojeando el periódico. Echando un vistazo a la sección de deportes, me enteré de que varios países —⁠entre ellos, Argentina, donde tuvo lugar el anterior Mundial— se habían ofrecido a la FIFA para sacar adelante el Campeonato, cuya celebración en España tan en el aire estaba a solo unas semanas de su teórico comienzo.

Pero la noticia asombrosa, lo que se dice asombrosa, la hallé en las páginas de sucesos. Mi corazón dio un vuelco cuando me tropecé con una foto de Bernedo. ¡Anda la hostia! Yo que esperaba darme de bruces con una foto mía, y va y resulta que con la que me encuentro es con la del cabroncete de Bernedo.

—¡Mira lo que dice aquí! —dije saltando en el asiento, al tiempo que le tendía a Ortega el periódico.

Ortega no apartó las manos del volante, sino que se limitó a preguntar:

—¿Qué dice?

Le resumí lo que acababa de leer.

—Pues que la mujer de Bernedo se lo ha cargado. Más claro, imposible. Pero él no debía pensar lo mismo, ya que le metió al freno, se encaró conmigo y, con los ojos como platos, exclamó:

—¡¿Cómo?!

Le repetí lo que ya había oído:

—Pues eso, que la mujer de Bernedo le ha matado.

Me quitó el periódico de las manos y se puso a leer el trozo que le indiqué. Así pudo enterarse de que Bernedo había ido a casa de su parienta para llevarse a sus hijos por la fuerza. La legítima no se achicó y le agujereó a base de bien con un cuchillo de cocina hasta dejarle como un colador.

Pobre Bernedo, se había ido huyendo de Guatemala y se había caído con todo el equipo en Guatepeor.

—Hay algunos que son gilipollas hasta para morir —⁠comentó Ortega despectivamente, devolviéndome el periódico y reanudando la marcha. Luego dijo—: Un problema menos.

No sabía a qué se estaba refiriendo y le pregunté:

—¿Un problema menos?

—Sí, coño —y me aclaró—: Ya no podrá ir a la policía para dar el chivatazo.

Mirándolo así…, me dije.

—Eso es para que veas —me sermoneó Ortega⁠— lo que da de sí tener una mujer y unos hijos.

Antes de que me diera el coñazo, como hacían los demás, con la cantinela esa de que no me casara ni pa Dios, me adelanté y dije:

—Descuida. No pienso casarme.

Pero el tiro me salió por la culata, ya que me replicó:

—¿Y a mí qué carajo me importa? Por mí como si te la machacas.

Aparcó el BMW frente al portal de la casa donde estaba la agencia de viajes y nos dispusimos a esperar que el pelón y el otro saliesen de currar para tener una amigable conversación con ellos.

Lo hicieron poco después de las ocho de la tarde. Salieron bien juntitos, caminaron un trecho dándole a la lengua, pero, lo que son las cosas, enseguida se dijeron «Abur» y cada uno tomó por su lado. Esto sí que no nos lo esperábamos. Siempre les habíamos visto pegaditos como dos hermanos siameses y no podíamos ni imaginar siquiera que tuviesen vidas paralelas.

—¿A quién seguimos? —pregunté a Ortega.

Este se lo pensó unos instantes y dijo saltando del coche:

—Vamos tras el pequeño.

Muy sabia elección, sí, señor, me dije, pensando en las galletas que repartía el gachó que no tenía un pelo de tonto.

Me coloqué al lado de Ortega y le dije, temiendo por mi tobillo averiado:

—¿Por qué no utilizamos el coche?

—Le seguiremos mejor a pie —respondió.

Serás tú, cacho cabrón, le apostrofé mentalmente.

El enclenque demostró también esa tarde que era un andarín de mucho respeto. Hizo que nos chupásemos un huevo de kilómetros hasta que se metió en un portal. ¿Será su casa?, nos preguntamos. La única forma de saberlo era sabiéndolo, como diría Ortega, y allá que nos fuimos tras sus pasos.

El canijo estaba ocupado abriendo el buzón cuando Ortega le colocó la Magnum en los riñones y le dijo:

—Quietecito.

El otro giró, sorprendido, y miró a la pistola, a Ortega y a mí, por este orden. Sobre todo, Ortega y la pistola —⁠o la pistola y Ortega, que tanto monta Isabel como Femando— no le gustaron nada, lo que se dice nada. A mí, como no había sacado la Astra, pronto me ignoró olímpicamente. Preguntó a Ortega:

—¿Qué es lo que…?

—¿Vives aquí? —le interrumpió mi baranda.

—Sí.

—¿En qué piso?

—En el tercero derecha.

—Pues, andando.

Ortega le atizó un empellón y el tío dio un traspié, de resultas del cual se metió una buena leche con el pasamanos de la escalera.

Era una casa antigua de pelotas y no había ascensor; tuvimos que tirar de pata cosa mala. Lamenté no haberme echado el spray al bolso. Entre la caminata y la escalera, la lesión de mi tobillo se estaba resintiendo lo que no hay en los escritos.

Cuando estuvimos en la tercera planta, Ortega le pregunto:

—¿Vives solo?

El encanijado asintió y Ortega dijo:

—¿Seguro?

—Sí —respondió el otro.

—Abre —le ordenó Ortega.

El de la agencia de viajes lo hizo con manos temblonas y, muy educadito él, se apartó para dejamos pasar. Pero Ortega no estaba para urbanidades y de un empujón le metió dentro.

—No toques nada —me advirtió Ortega antes de entrar.

Me cago en la leche; ya estamos otra vez con las huellas, me dije. Me acordé del vaso de mis pecados y de nuevo me volvió el canguelo al por mayor que me gastaba.

Ortega expulsó tan malos recuerdos diciéndome:

—Regístrale.

Le sobé a conciencia, pero no encontré nada de nada. Eso dije:

—Nada.

Ortega se dirigió entonces a la víctima propiciatoria y le preguntó a bocajarro:

—¿Por qué le matasteis?

—Yo… yo… —dijo el otro todo asustado.

Ortega se impacientó y le dio un hostión con la pistola en pleno rostro.

—Di ¿por qué matasteis al periodista?

—Yo no…

Se buscó otra hostia y la encontró. Cayó al suelo, nos miró con los ojos llenos de lágrimas y dijo:

—Quiero hablar con mi abogado.

Aquello me hizo una gracia enorme y me hinché de reír. ¡Pues no va el muy gilipollas y dice que quiere hablar con su abogado!

Ortega le agarró del gaznate y lo levantó en vilo.

—¡Déjate de abogados ahora!

Lo sentó —bueno, más que sentarlo lo plantó⁠— en una silla y el tío aún tuvo arrestos para decir:

—Pero… pero ¿no son ustedes policías?

El chaval era enclenque, pero tenía una vis cómica que era demasiado.

—Sí, de la secreta —bromeé yo.

A mí todo aquello me daba mucha risa —la verdad es que así liberaba toda la tensión que tenía en mi cuerpo serrano—, pero Ortega no estaba para chanzas. Le dio un par de viajes —⁠¿no era de una agencia de viajes?, ¡pues toma viajes!— con la pipa y fue a lo suyo. Mejor dicho, a lo nuestro.

¿Por qué nos buscabais? Di, ¿por qué nos buscabais?

—¿A ustedes?

—Sí, a nosotros.

—Pero ¿quiénes… quiénes son ustedes?

—Las preguntas las hago yo —dijo Ortega, y le pegó un tirón de orejas de tal calibre, que yo mismo me estremecí de la impresión. Luego le devolvió la pelota⁠—: ¿Quiénes sois vosotros?

—¿Nosotros?

—Sí, vosotros.

—Nadie —contestó el otro.

No era la respuesta adecuada y Ortega, muy en su derecho, tengo que reconocer, se cabreó y le pegó un rodillazo en el pecho.

—¿Cómo que nadie?

El canijo se puso a boquear como pez fuera del agua y las fuerzas le empezaron a fallar. Se dejó caer al suelo y se encogió como un feto. Ni aun así consiguió que le olvidáramos. Sobre todo, Ortega, que se había encariñado con él y no estaba dispuesto a que se durmiese así como así, quedando todavía tantas cuestiones por responder. Le pateó unas cuantas veces —⁠treinta y dos exactamente, si no llevé mal la cuenta— y cuando se hartó de jugar al fútbol con él lo tomó en brazos.

¿Qué va a hacer con él ahora?, me pregunté.

Muy sencillo. Buscó el cuarto de baño, lo encontró, colocó el fardo bajo la ducha, abrió el grifo del agua fría y el tío dio un alarido al sentir sobre sí la ráfaga de H₂O. Cuando estuvo espabilado del todo, Ortega continuó el interrogatorio.

En esta ocasión las cosas fueron mejor y a la pregunta de por qué se habían cepillado al periodista, respondió:

—No queríamos matarle.

—Pero le matasteis —le replicó Ortega.

—Se le fue la mano —gimió el otro.

—¿A quién se le fue la mano?

—A Heleno.

—¿Quién es Heleno? ¿El calvo?

El enclenque asintió y me dije: «Joder qué nombre más julandrón para un tío tan machote».

—¿Qué queríais de él? —continuó Ortega.

—Nada.

—¿Cómo que nada?

Unas cuantas hostias y respuesta al canto.

—Queríamos que nos dijese dónde estaban los que habían secuestrado al…

Como eso lo teníamos ya muy oído Ortega le interrumpió para pasar a otra pregunta.

—¿Para qué queríais saberlo? —no dijo nada y Ortega agregó⁠—: Para apoderaros de él y cobrar el millón de dólares, ¿no es eso?

El otro negó vehementemente con la cabeza y dijo:

—No. El dinero no importaba.

—¿Cómo que el dinero no importaba, so cabrón? —⁠Y Ortega, del puro cabreo, abrió el grifo del agua caliente achicharrando al otro.

—¡No… no… no! —gritó el canijo.

—Conque el dinero no importaba, ¿eh?

Cuando el poca cosa estuvo escaldadito, escaldadito, lo que se dice escaldadito, Ortega cerró el grifo y dijo:

—¿Para qué lo queríais entonces?

—Para tenerlo —se oyó que decía el abrasado por entre el vapor.

—¿Y para qué queríais tenerlo?

Ortega acercó su mano al grifo y el otro contestó raudo:

—Con él en nuestro poder hubiésemos armado más jaleo.

¿Todavía más?, me dije.

—¿Más jaleo? ¿Más jaleo para qué?

—Para desestabilizar… —soltó el gachó con un hilillo de voz.

¿Qué es eso?, me pregunté.

—¿Quieres decir que solo actuabais por política?

—Sí.

Me dije: «Bah, unos altruistas. Lo único que querían era des… Bueno, desperezarse, desentonar o como se llame eso».

—¿Y solo por desestabilizar matasteis al jugador brasileño y a los dos policías?

—Sí —confirmó el otro.

Joder qué tíos más hijoputas. Nos estaban haciendo la pascua solo por joder la marrana. Si hubiese sido por la pasta, pase, pero eso de que lo hicieran por el «bien común» me encabronó bastante.

—¿A qué partido pertenecéis? —quiso saber Ortega.

—No somos de ningún partido.

—¿Actuáis, entonces, por libre?

—Sí —y añadió—: Para salvar España.

Vale, tómate algo, le dije mentalmente.

—¿Por qué no habéis reivindicado la muerte del periodista como hicisteis con lo del negro o con lo de los policías?

El tipo se encogió de hombros y dijo:

—No valía la pena.

Tampoco estos tienen muy buen concepto de la prensa que digamos, pensé.

Ortega pasó a mayores.

—¿Quiénes formáis el grupo? —preguntó.

Hubo que regarle de agua hirviendo para que dijera:

—Solo conozco a tres.

—¿Quién es el jefe?

—No lo sé. Recibimos las órdenes por teléfono.

Agua va.

—No lo sé —repitió.

Más agüita para el nene.

—No lo sé.

A la tercera fue la vencida y Ortega se lo creyó.

—El calvo es uno, ¿no?

—Sí.

—¿Quiénes son los otros dos?

Le dio sus filiaciones, dónde y con quién vivían y todo lo que se encartó.

—¿Tenéis algo preparado para los próximos días?

El encanijado se mordió la lengua y luego soltó un tibio «No». No se quedó tan templado cuando el agua ardiendo cayó de nuevo sobre su delicada piel de niñato metepatas.

—Sí… sí —rectificó por la cuenta que le traía⁠—. Vamos a poner una bomba en el Centro de Prensa.

—¡Hostias! —exclamé.

Con razón había pensado yo que los periodistas no les caían muy simpáticos.

—¿Cuándo? —le preguntó Ortega.

—Mañana.

—¡Hostias! —volví a decir.

—¿Quién lo hará? ¿Tú y el calvo?

—No… no… Los otros dos compañeros.

—¿Y eso?

—Ellos saben de explosivos, nosotros no.

Sí, señor, me dije, el trabajo muy bien repartido, como a mí me gusta.

Ortega ya no debía tener más preguntas en la recámara pues giró hacia mí y dijo:

—Mátale.

—¿Quién? ¿Yo? —exclamé, alarmado.

—Sí, tú. Vamos, a qué esperas.

El canijo, que había perdido el habla en cuanto que oyó eso de «Mátale», me dirigió una intensa y suplicante mirada. Me desentendí de ella; tenía otras cosas más personales en que pensar. Por ejemplo, en preguntarle a Ortega que por qué yo.

—¿Por qué yo?

—¿Es que no te acuerdas que yo la utilicé —⁠y aquí me mostró su pistola— en el bingo?

—¿Y eso qué tiene que ver? —porfié.

—¡Pues que no quiero que la policía relacione las dos cosas, imbécil! —⁠me gritó. Luego dijo—: Vamos, mátale. ¿A qué esperas?

Era virgen en esto de cepillarme altruistas y preparé la Astra con temblores de azogado.

Al ver mi mano armada el poca cosa, de la impresión, se desmayó. Ortega para darme ánimos —⁠¡vaya ánimos!— dijo:

—Venga, que ya lo tienes a huevo.

Le apunté, cerré los ojos y apreté el gatillo. El resultado no pudo ser peor: le di al techo.

—¡Trae acá! —dijo Ortega enojado. Y cogiéndome de la manita hizo que acercase la pistola a la sien del caído. Exhaló un suspiro y agregó⁠—: ¡Dispara ya de una puta vez, hombre!

Lo hice dos veces.

Cuando miré el fiambre que había en la bañera me vinieron unas arcadas que no pude reprimir y vomité sobre él.

Lo lamenté de veras. Con unas cosas y otras lo estaba dejando todo lleno de huellas. Primero, el vaso en la cocina del periodista, y ahora, por si eso fuera poco, la vomitona.

Ortega tenía más razón que un santoral en pleno cuando dijo:

—Desde luego, no se te puede sacar de casa.

XIV

Yo creía que una vez que nos habíamos enterado de qué iba el rollo volveríamos a casita —⁠a esa casita de la que según Ortega no se me podía sacar— para que mi tobillo (y mi descompuesto estómago) pudiera descansar. Pero me equivocaba. Ortega se había empeñado en ir a cantarle las cuarenta a los otros tres del grupo, y por mucho que yo le argumenté y le dije que eso era una idiotez que nos podía traer problemas sin cuento no me hizo ni caso. Me mandó a paseo.

Y no solo en sentido figurado, sino que para tormento de mi tobillo me hizo dar un paseíto hasta donde vivía uno de los expertos en explosivos que al día siguiente pondrían la bomba en el Centro de Prensa. Íbamos a su casa porque era la que más cerca nos cogía de la del canijo y Ortega tenía prisa por continuar con su (perdón, nuestra) venganza.

Porque de una venganza se trataba. Me lo dijo bien clarito:

—Nos han estado utilizando a su antojo y eso es algo que se lo tenemos que hacer pagar caro. Además, nos han echado a perder el secuestro. ¡Un millón de dólares a la basura por culpa de esos hijoputas! Sí —⁠concluyó con los ojos inyectados en sangre—, ahora van a ver lo que es bueno.

—Pero pueden ser peligrosos…

—¡Más peligrosos somos nosotros! —me replicó él. Y enseguida añadió⁠—: Nosotros sabemos quiénes son ellos, pero ellos no saben quiénes somos nosotros. Es una ventaja a nuestro favor.

—Pero…

—¡No hay peros que valgan! Y anda más deprisa, coño, que nos van a dar las tantas y nos vamos a encontrar con el portal cerrado.

—Es que el tobillo…

—Estás hecho de plástico —me cortó, desdeñoso. Cambié de conversación para decir:

—Tú qué crees, ¿que son de derechas o de izquierdas? —⁠¡Y a mí qué más me da! A mí lo único que me importa es que nos han estado jodiendo bien jodidos, y el que la hace la paga.

—Eso de salvar España me da a mí que es cosa de derechas —⁠pensé en voz alta.

—Psé. También los de izquierdas quieren salvarla —⁠y remachó—: Aquí todo dios quiere salvar España.

—¿Los de centro también? —pregunté, ingenuo.

—Uf, esos son los peores —afirmó Ortega poniendo cara de entendido en política.

—¿Crees… crees que el tío este tendrá bombas en su casa?

Ortega se encogió de hombros y dijo:

—A lo mejor… Quién sabe.

Se me escapó un «Uyuyuy» de lo más expresivo y me empezaron a entrar unas ganas de giñar de aquí te espero.

—¿Queda mucho? —le pregunté, arrastrando la pata coja.

—No. Ya falta poco.

—¿Sabes si hay por aquí una farmacia?

—¡Déjate ahora de farmacias y está a lo que hay que estar!

—Es que me duele mucho —me quejé.

—¡Pues te aguantas! —Y aceleró el paso para así torturarme un poco más.

Me estuve cagando —mentalmente solo; ¡qué más hubiera querido yo que hacerlo en la realidad!⁠— en su puta madre hasta que llegamos a la casa del bombero, quiero decir, del perito en bombas.

Faltaban aún unos minutos para las diez y el portal permanecía abierto. Entramos y Ortega me preguntó:

—¿En qué piso dijo que vivía el menda este?

Después de la vomitona me había quedado con la mente en blanco y no supe contestarle. Ortega se fue hacia los buzones rezongando:

—Nunca sabes nada. No sé cómo te las arreglas. —Vete a tomar por el culo— le dije por lo bajini. —Aquí está —dijo para sí—. Víctor Hevia, segundo C —⁠se dirigió a las escaleras y al ver que yo no le seguía con la diligencia debida me gritó—: ¡Vamos, espabila!

—¿Por qué no cogemos el ascensor? —le pregunté, mirando siempre por el tobillo de mis amores.

—Es solo el segundo, coño —dijo él, exasperado, y continuó su marcha como si nada.

Apretando el culo para no cagarme patitas abajo y con unos dolores en el tobillo que me subían por toda la pierna hasta casi alcanzarme los cojones fui renqueando tras él sin dejar ni por un momento de lanzar imprecaciones a todos los santos habidos y por haber.

—Y a ver cómo te portas ahora —me advirtió Ortega antes de tocar el timbre de la puerta C.

—Parece que no hay nadie —comenté cuando Ortega lo hubo pulsado otras dos o tres veces.

Mi comentario no pudo ser más inoportuno. Justo en ese instante se abrió la puerta y un individuo de unos treinta y cinco años, en bata y zapatillas, y con unas ojeras que asustaban, apareció en el umbral.

—¿Víctor Hevia? —dijo Ortega.

El tipo respondió:

—Sí. Soy yo.

—Tenemos que hablar con usted —y de un empujón, como hizo con el canijo, le metió dentro.

El ojeroso hizo entonces la pregunta que establece el manual.

—¿Quiénes son ustedes?

Ortega no le respondió. Se había vuelto hacia mí para decirme:

—No toques nada.

¡Y dale! Y mis huellas en el vaso, me cago en la leche. Por si no tuviera ya suficientes problemas, gibándome como estaba y con el tobillo todo hinchado, el maricón de Ortega va y me recuerda mi pifia del día anterior.

—No tengo dinero en casa —balbució el experto, creyéndose que éramos rateros.

—No tiene dinero en casa —repitió Ortega sarcástico—. ¿Has oído? —me preguntó—. No tiene dinero en casa —⁠cuando el otro menos se lo esperaba le plantó la Magnum delante de las narices y le dijo—: ¿Y explosivos? ¿Tienes explosivos en casa?

Hevia tragó saliva en cantidades industriales y dijo con voz apenas audible:

—¿Explosivos?

—Sí, explosivos —y Ortega le explicó—: Esas cosas que explotan y de las que tú sabes tanto.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Yo no… Yo no sé nada de explosivos —logró articular el tío luego de ímprobos esfuerzos.

Ortega se volvió hacia mí y dijo:

—Ya ves. El chico es modesto. Dice que no sabe nada de explosivos —⁠sin solución de continuidad se encaró de nuevo con Hevia y le preguntó—: ¿Dónde tienes el material que vais a poner mañana en el Centro de Prensa?

El versado en bombas se quedó atónito ante las muestras que daba Ortega de conocer sus secretitos más íntimos. Tardó en hablar. Cuando lo hizo dijo:

—¿De dónde ha sacado que yo…?

—Lo sé, y basta —le interrumpió Ortega.

Entonces se oyó una voz procedente de las habitaciones interiores que decía:

—¿Pasa algo, cariño?

El cabrón del canijo nos había dicho que Hevia vivía solo y la presencia de esa mujer nos cogió por sorpresa. Ortega, sin dejar de apuntarle, le preguntó en un susurro:

—¿Quién es esa?

—Una amiga —respondió el otro bajando la voz.

—¿Dónde está?

—En mi cama —dijo Hevia con una sinceridad apabullante.

A lo mejor les hemos estropeado la jodienda, me dije, regocijándome con la idea.

—Conque en la cama, ¿eh, pillín? —se burló Ortega.

El ojeroso miró instintivamente hacia una de las puertas que daban al corredor en el que estábamos, y allá que nos fuimos los tres. Parecíamos el trío de la bencina. Ortega no paraba de empujar al remiso del perito y yo, por mi parte, cerraba filas buscando ansiosamente con la mirada el paradisiaco cuarto de baño donde descargar el lastre que tenía en el culo. De paso, apretaba los dientes para no cagarme allí mismo.

Cuando entramos en el cuarto la tía, que estaba en pelota viva, se cubrió con las sábanas. Encima, pudorosa, pensé.

—¿Qué es lo que…?

Vio la pistola que Ortega portaba en su diestra y calló. Sobraban las preguntas.

—No le hagan nada a ella —pidió el tipo.

—¿Que no la hagamos nada?

Ortega se pensó durante unos segundos qué coño podíamos hacer con ella. Luego, soltando una risotada, me preguntó:

—¿Qué, Luisito, quieres tirártela?

Si Luisito, es decir, yo, no estaba para algo, ese algo era joderme a una tía. El tobillo y las cagaleras me traían por la calle de la amargura y la polla no se me iba a levantar ni con una grúa.

—No… no… —dije haciéndole ascos a la proposición.

La gachí respiró aliviada. Eso me fastidió bastante. Tampoco soy tan mal parecido. Vamos, digo yo.

—No tengo dinero en casa —repitió el de los explosivos, acercándose a su amiga con la evidente intención de protegerla.

—¿Y quién quiere tu dinero, gilipollas? —Gruñó Ortega. A continuación, dijo⁠—: A propósito de dinero, ¿qué pensabais hacer con el millón de dólares?

La estocada surtió efecto y Hevia, asustado, intentó recular. Tropezó con la cama y cayó en ella al lado de su amante, que se apartó de él como si estuviera apestado.

—¿El millón de…?

—Sí, el millón de dólares —dijo Ortega refrescándole la memoria⁠—. ¿Qué pensabais hacer con él?

—No… no sé…

Ortega se le acercó y le pegó una patada en las piernas, que colgaban del lecho despendoladas perdidas. Dirigiéndose a mí dijo:

—A ver, pon a la tía esa contra la pared.

—¡No… no… no! —gritó ella.

—¡Calla, puta! —le ordenó Ortega apuntándole con la Magnum.

La menda lerenda se comió sus negativas e hice que abandonara la cama. Al contemplar su apetecible cuerpecito Ortega silbó en plan de cachondeo y exclamó:

—¡Tía buena!

La puse de espaldas a la pared, castigadita por mala, y la tía, temiéndose lo peor —⁠a saber lo que pasaría por su caletre en esos momentos—, le dio a la lágrima.

—Ponle la pistola en la sien —me dijo Ortega. Estaba visto, la sien era su rinconcito preferido. Le tenía un cariño el jodio que pa qué.

Lo hice. Al sentir el contacto del arma la chorba se encogió del repelús y hasta se le cortó el llanto y toda la hostia.

—En cuanto que este mamonazo no responda a mis preguntas —⁠prosiguió Ortega—, dispara. ¿Entendido?

—Sí, jefe —respondí, soltando unos pedos.

—Bueno… bueno… bueno —dijo Ortega enfrentándose con Hevia. ¿Por dónde quieres que empecemos? —El interpelado se encogió de hombros. A ver qué iba a hacer el pobre—. ¿Te parece que lo hagamos por lo de la bomba de mañana? —⁠Como el que calla otorga mi baranda le preguntó—: ¿Dónde tienes los explosivos?

Hevia contempló cómo yo seguía firme al pie del cañón apuntándole a la mujer y se decidió a hablar.

—No los tengo yo —dijo.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Quién los tiene entonces? ¿El otro?

—Sí.

—Llámale —le pidió Ortega levantándole de la cama, donde el muy comodón continuaba tumbado a la bartola.

—¿A quién? ¿A Montenegro? —exclamó el otro, sobresaltado.

—Sí. Venga, rápido. ¿Dónde tienes el teléfono?

—No está en su casa —dejó caer Hevia.

—¿Cómo lo sabes?

—Está fuera de Madrid.

—¿Dónde tienes el teléfono? —repitió Ortega.

Hevia señaló la mesilla de noche —también Ortega podía ser más espabilado y tirar de ojo con más puntería; tenía el aparato delante de sus narices⁠— y volvió a decir:

—No está en casa.

—Marca el número —le ordenó Ortega.

El otro lo hizo y Ortega le quitó el auricular de las manos. Ortega dijo al teléfono:

—¿Rafael Montenegro, por favor?… Ya. ¿Y sabe usted si volverá esta noche?… Gracias —⁠y colgó.

—¿Lo ve? —dijo el otro, orgulloso de su sinceridad.

—Me ha dicho la mujer con la que he hablado que está fuera de Madrid —⁠y le preguntó—: ¿Dónde?

Hevia se demoró con la respuesta y Ortega me dijo:

—Luis, dispara.

—No, no, espere —saltó el tío de la bomba.

Menos mal, me dije.

—¿Dónde está? —Bisó Ortega.

—En Toledo.

—¿Qué hace allí?

—Ha ido por el material.

—¿Por los explosivos?

—Sí —contestó Hevia mordiéndose las uñas.

Ortega continuó con el interrogatorio.

—¿Cuándo tienes que verte con él?

—Mañana.

—¿Dónde?

—En el mismo Centro de Prensa.

—Ya.

Ortega se tomó un respiro. El otro le preguntó:

—¿Puedo… puedo… puedo fumar?

Con un gesto Ortega le dio venia y el perito en hacer que la gente volase por los aires sacó tabaco y mechero de la bata y encendió un pito.

—Aquello debe estar muy vigilado —prosiguió Ortega⁠—. ¿Cómo pensabais entrar?

Hevia dio una ansiosa chupada al cigarro y miró a la portadora del coño, a la pistola y a mí, por este orden. Acabó diciendo:

—Tenemos unas tarjetas de identificación.

—¿Unas tarjetas?

—Sí, de periodistas.

—¿Sois periodistas?

—No.

—¿Entonces?

—Nos las han suministrado.

—¿Quién?

—No sé.

—¿Cómo que no sabes?

—Las recibimos por correo.

—Todo muy clandestino, ¿eh? —dijo Ortega sonriendo torcidamente⁠—. Las órdenes por teléfono, las tarjetas por correo… Sí, señor, muy clandestino. Todas las precauciones son pocas, ¿no?

—Sí —reconoció Hevia, probablemente pensando que tantas precauciones tenían que haber fallado por algún lado cuando nosotros estábamos allí dándole la noche.

—¿Dónde está la tuya?

Hevia arrojó la colilla al suelo, dejó que la alfombra se chamuscara un poco, se decidió a apagarla de un pisotón y exclamó:

—¿La mía?

—Sí, tu tarjeta de identificación. ¿Dónde la tienes?

—En mi despacho.

—Vamos a por ella —antes de salir Ortega me advirtió⁠—: Vigílala bien.

Ortega y el de la bata abandonaron el cuarto y allí que me quedé a solas con la tía. ¿Quién me iba a decir a mí que algún día iba a estar apuntando con una pistola a una mujer desnuda? Pues aunque nadie me lo hubiera dicho, la situación era bien real. Podía sentir su agitada respiración, cómo las tetas le subían y le bajaban en un tic-tac de lo más preciso y, sobre todo, cómo sudaba. Sudaba a mares la tía. En otras circunstancias me hubiera puesto a cien, pero, lo que son las cosas, en aquellos momentos lo único que deseaba era una taza. No una taza de té o de tila, qué va, sino una taza de water, a ser posible del señor Roca.

—Así que enviado especial de El Comercio, de Quito —⁠dijo Ortega retomando a la habitación con Hevia. En sus manos llevaba una tarjeta plastificada, a la que no faltaba ni un imperdible para prendérsela a la ropa ni nada.

—Eso dice ahí —le replicó el otro.

—¿Y con esto se puede entrar allí sin problemas? —⁠quiso saber Ortega.

—Sí.

—¿Lo habéis probado? —Hevia asintió y Ortega pasó a otra cosa⁠—. ¿Dónde tienes que encontrarte con él?

—Ya se lo he dicho —respondió el menda en plan quejica. Luego añadió⁠—: En el mismo Centro de Prensa…

—Sí, sí, ya sé —le interrumpió Ortega—. Quiero decir en qué parte del edificio.

—En la segunda planta.

—¿A qué hora?

Hevia agachó la cabeza como si la pregunta (o la respuesta, quién sabe) le diese mucha vergüenza y dijo:

—A las diez.

—¿De la mañana?

Joder qué detallista se había puesto Ortega. La madre que lo parió, no quería que se le escapara ni una.

—Sí —contestó el ojeroso.

Ortega se rascó el cogote y preguntó a continuación:

—¿Dónde está ese Centro de Prensa?

El tío hizo un gesto como diciendo «Pero ¿no lo sabe?» y respondió:

—En la Castellana. En el Palacio de Exposiciones y Congresos.

—Ya —dijo Ortega. Cambiando de terció agregó⁠—: ¿Cómo es ese Montenegro?

—Pues… Alto, de unos veinte años, chupado de cara, con una cicatriz en la barbilla…

—¿Qué más?

—Llevará un portafolios.

—¿Un portafolios?

—Sí, con el material.

¡Menudo portafolios!, pensé. Esto sí que es marcarse el folio y no lo que hacen los periodistas.

—¿Por qué queréis poner esa bomba? —dijo Ortega.

La pregunta me pareció un poco gilipollas. Coño, ¿para qué se ponen las bombas? Pues para que la gente se vaya derechita al cielo antes de tiempo. Para qué va a ser.

Pero aunque la pregunta era sencillita de cojones el otro dijo como si no la hubiese entendido:

—¿Cómo?

Ortega se la repitió.

—Digo que por qué queréis poner esa bomba.

Hevia fue y contestó con un tonillo vagamente marcial:

—Es una orden.

—Una orden de quién.

—No le conozco.

—¿De veras?

—Sí, no sé quién es.

—Luis, dispara —dijo Ortega como si tal cosa.

—De verdad, no lo sé —gimió el menda—. Yo solo conozco a Montenegro, a Heleno y a Santos.

—¿Quién es Santos? ¿El canijo?

—Sí.

Entonces me marqué un farol y dije como si me estuviera impacientado:

—¿Disparo o qué?

Ortega negó con la cabeza. Nos ha jodido. Sabía que la respuesta iba a ser nones y por eso hice la pregunta. Si no, de qué.

—¿No me digas que cuatro hijos de puta habéis montado el follón del brasileño y el tiroteo a los alemanes?

—Hay más grupos en otras ciudades —dijo Hevia temblando de lo lindo, sin apartar sus ojines de mí⁠—. Lo del brasileño y lo de los policías lo hicieron otros compañeros de Sevilla y Gijón. Nosotros solo nos encargamos de entregar los comunicados aquí en Madrid.

—¿Quién lo coordina todo?

—Ya le he dicho que no lo sé —casi clamó el otro.

—¿Quién os recluta?

—A mí, Santos.

—¿Qué te dijo?

—Nos conocíamos de antiguo y me dijo que alguien…

—¿Qué alguien? —le cortó Ortega.

—No sé.

—Continúa.

—Me dijo que alguien estaba preparando algo con vistas a los Mundiales y que hacía falta gente con cojones para hacerlo.

—¿Cómo tú, no? —se burló Ortega.

—Sí —tuvo el otro la desfachatez de decir.

Ortega le amagó una hostia, el otro dio un respingo y mi jefecillo dijo:

—Pero si no tienes media guantada, so maricón… Anda, sigue. ¡Sigue, te he dicho!

—Eso es todo.

—¿Lo teníais todo previsto?

—¿Todo?

—Sí, todo. Lo del negro, lo de los policías…

—No, no…

—Dispara, Luisito.

—Espere, espere —me pidió Hevia, quien a continuación dijo a Ortega⁠—: Bueno, lo de la bomba en el Centro de Prensa sí.

—¿Y lo otro?

—Yo creo que no.

—¿Cómo que crees que no?

—Ya le he dicho que trabajamos en grupos autónomos.

—Grupos autónomos —dijo Ortega con desprecio⁠—. ¿Por qué crees que no?

—La idea era actuar durante los mismos Mundiales para que tuviese mucha repercusión —⁠le respondió Hevia.

—¿A qué se debieron entonces esos adelantos en los planes?

El de las bombas se encogió de hombros y dijo:

—Como unos tipos habían secuestrado al presidente de la FIFA y eso estaba armando mucho ruido…

—… decidisteis subiros al carro —continuó Ortega⁠—. ¿No es eso?

—Sí —reconoció el otro.

—¡Seréis cabrones! —Y le soltó un izquierdazo en el estómago que le dobló bien doblado⁠—. ¿Y qué es lo que pretendíais con todo esto?

Qué pregunta más tonta. Pero si ya nos lo dijo el renacuajo. Des… ¿Cómo era, joder?… ¿Descarrilar? ¿Descalabrar?… No, no me sale… ¿Descargar? No, eso seguro que no era. Aunque descargar, lo que se dice descargar, me dije, descargaba yo ahora mismito toda la mierda que llevo dentro.

—Que se decidan a actuar los que tienen que hacerlo —⁠dijo Hevia, críptico, al tiempo que no paraba de retorcerse.

—¡Bueno! Pues sí que estáis listos —le replicó Ortega no menos enigmático. Luego vino hacia mí y me dijo como si fuese el fiscal del distrito en una de esas peliculuchas que echan en televisión⁠—: Tu turno.

¿Mi turno? Pensé que tenía que seguir con las preguntitas y dije a Hevia:

—¿Y ustedes qué son, de izquierdas o de derechas? El de los retortijones levantó sus ojos hacia mí. —⁠«¿Eres gilipollas o qué?», fue lo que leí en ellos— y Ortega, aunque no era perito en explosivos ni mucho menos, explotó y dijo:

—¡Déjate de preguntas, imbécil! ¡Mátale!

—¿Matarme? —gimió el otro.

—¿Matarle? —gritó la mujer.

Con la mano izquierda en el culo —el primer zurullo estaba ya en puertas, como quien dice⁠— me acerqué cojeando a Hevia y le dije lo que suelen decir los pistoleros que se precian:

—Reza lo que sepas.

—¡No… no… no…! —Rebuznó.

—¿Cómo que no? —dije yo, dándome valor.

Apunté con las dos manos —resultado: el primer mojón se salió de madre⁠— y disparé.

En esta ocasión tuve más puntería. No había cerrado los ojos y, claro, la cosa mejoró un kilo. No le di al techo sino a la mesilla de noche, al ladito, al ladito de donde estaba Hevia.

—¡Tírale otra vez! —vociferó Ortega.

—¡No… no… no…! —aullaron al unísono los dos amantes.

De pronto oí un disparo y miré perplejo mi arma. ¿Cómo escuchaba un disparo si no había apretado el gatillo? Me volví a Ortega buscando una explicación a aquel misterio y la encontré. Joder que si la encontré. Mi compañero, y sin embargo jefe, se había hartado del escandaloso griterío de la tipa y le endiñó una de Magno, quiero decir, de Magnum, olvidándose de lo que me había dicho sobre que la poli podría relacionar lo del bingo con esto otro. Y es que en cuanto que una gachí se pone a chillar se pierden los nervios y solo caben dos soluciones: O se le echa un polvo en condiciones o se la mata. No hay más tu tía. Ortega —⁠qué le vamos a hacer— eligió lo segundo. Sobre gustos no hay nada escrito.

—¡Vamos, a qué esperas! ¡Dispárale! —dijo Ortega.

Que me cagaba, es que me cagaba. Me dejé de disparos y de leches. Lo primero es lo primero.

—Espera… espera un momento —y salí entacado de la habitación.

—¿Adónde vas? —se desgañitó Ortega.

No le respondí. Me puse a abrir y cerrar puertas como un descosido hasta que di con el cagódromo. Me fui hasta la taza con una sed de justicia que solo ella podía apagar y me bajé pantalones y calzoncillos —⁠perdiditos de caca, por cierto— con una velocidad que ni Frégoli (un transformista que según contaron un día en la tele era virguero para estas cosas) ni hostias.

Me aposenté en el trono y con un suspiro de placer me dejé ir. Entonces se oyó un ruido preciso y seco, a no dudarlo un disparo —⁠el bueno de Ortega estaba rematando lo que yo había sido incapaz de consumar—, pero yo estaba en el séptimo cielo y me desentendí del mundo y sus ruidos concentrándome en el orgasmo de la giñada.

Ortega me cogió cagando y me expulsó del paraíso.

—¿Qué haces ahí? —me preguntó a voz en grito, con los pelos de punta y los ojos de un rojo subido.

Más colorado que me puse en esa ocasión, imposible. Con un tímido gesto de mi mano libre —⁠con la otra, pudoroso que es uno, me cubría mis partes nobles— le respondí «¿No lo ves?».

Se llevó las manos a la cabeza y exclamó:

—¡Madre de mi vida y de mi corazón! —Y abandonó la mezquita de Alí-Ben-I-Caga con una mezcla de desolación y vergüenza ajena que no había por donde cogerla.

Para acabar de joderla me encontré con que no había papel higiénico. Me apañé como buenamente pude, y mientras me lavaba la mierda que enchurretaba mis manos me dio por pensar que además de gánsteres chapuzas como yo también había terroristas (a estos sí que se les podía llamar terroristas con propiedad, ¿no?) ídem de ídem. Y si no, ahí estaba el difunto Hevia para demostrarlo.

Sí, porque ahora que lo pensaba, el muy mamón nos había abierto la puerta como si nada. Vamos, como si fuésemos de la familia. Iba a poner una bomba al día siguiente y se lleva a una amiga para zumbársela y abre la puerta al primero que llama. Desde luego, los hay carajotes. Así le fue en la vida. ¿O acaso debo decir mejor «en la muerte»?

Tan chapuzas era el chorbo que ni papel higiénico tenía.

Mientras me apretaba el cinturón me dije: «El que no se consuela es porque no quiere».

XV

A casa no podíamos volver —a esa hora ya no había trenes e ir en coche era muy arriesgado por los controles⁠—, así que decidimos pasar la noche en el piso de Hevia en la agradable compañía de la parejita, quienes empezaron a meterse en sus nuevos papeles de fiambres con entusiasmo de principiantes. Nunca he visto dos muertos que hiciesen tan bien de muertos.

Hasta las diez de la mañana en que iríamos en busca de nuestro tercer hombre —Montenegro— nada había que hacer salvo echarse a dormir y soñar con los angelitos. Lo primero lo hice en un sofá —⁠Ortega hizo uso de sus privilegios de jefe y ligó una camita de lo más curiosa en uno de los cuartos de la casa—, pero la segunda parte del programa no se cumplió como yo hubiese deseado. No soñé con angelitos sino con interfectos en bañeras, mujeres desnudas a las que apuntaba con mi arma, quiero decir, con mi minga, expertos en explosivos que me colocaban una buena carga de goma-2 en los cojones y otras gracias por el estilo.

Pese a tener tan malos sueños dormí como un bendito hasta las nueve y media, en que Ortega —⁠que también se había quedado roque— me despertó zarandeándome de lo lindo.

—Vamos, Luis, despierta, que son más de las nueve y media.

—¿Qué… qué pasa? —dije yo abriendo los ojos, todavía en el limbo.

—Despierta, que llegamos tarde.

—¿Adónde?

—¿Adónde va a ser? Al Centro de Prensa. ¡Mira que eres gilipollas!

Fue entonces, al recordar que teníamos que apiolarnos a otro tipo, cuando me vino la plena consciencia. Con muertos me acuesto y con muertos me levanto, me dije y me puse en pie, dispuesto a enfrentarme a lo que tuviese a bien depararme el nuevo día.

Deprisa y corriendo nos acicalamos un poco y luego nos dedicamos a borrar las huellas que habíamos dejado después de estar allí toda una noche. Mientras realizábamos la operación me acordé, cómo no, de mi descuido con el vaso y dije a Ortega para descargar el peso que me abrumaba:

—Oye, Ortega…

—¿Qué quieres? —me preguntó él al tiempo que limpiaba con el pañuelo la cadena del water.

—En casa del periodista…

Me quedé callado y tuvo que amonarme a proseguir.

—¿En casa del periodista, qué?

—Pues que…

—¿Quieres decirme de una puta vez lo que sea?

Ahí va, me dije, y lo solté de carrerilla.

—Pues que bebí un vaso de agua.

Vi cómo elevaba sus ojos a la cisterna para luego decir con voz de trueno:

—¿Eres imbécil o qué? Con las prisas que tenemos y a ti solo se te ocurre pensar en pamplinas —y remedándome agregó—: Que si he bebido un vaso de agua en casa del periodista, que si patatín y si patatán… —⁠hizo una pausa pequeñita, pequeñita y volvió a los bufidos—: ¡Y a mí qué coño me importa! ¡Borra las huellas y calla!

Hice lo que me pidió —a ver qué remedio— y tuve que quedarme con las ganas de aligerar mi conciencia. Tendría, mal que me pesara, que pechar yo solito con la ignominia de tan ominoso recuerdo.

Eran las diez menos diez, minuto arriba minuto abajo, cuando salimos del portal de la casa de Hevia. Ortega paró un taxi y le dio una dirección que para mí nada significaba. Teníamos unas prisas enormes por llegar al Centro de Prensa ese a la diez y ahora resultaba que nos íbamos a sabe Dios dónde. Lo dicho: cualquiera era el guapo que entendía a un tipo como Ortega.

Durante el trayecto no dije esta boca es mía; bastante tuve con examinar el lastimoso estado de mi tobillo y hacerme pajas mentales más bien depresivas sobre la posibilidad de quedarme cojo de por vida.

Nuestro destino resultó ser un tugurio dedicado a las máquinas tragaperras, en cuya puerta había, completando el negocio, un fotomatón y un chiringuito para hacer fotocopias.

¿Qué coño pintaremos aquí?, me pregunté.

Ortega sacó de su bolsillo la tarjeta que Hevia le había entregado antes de espicharla y dijo:

—Solo tenemos una.

—¿Y para qué queremos más? —repuse yo.

Estuvo en un tris de soltarme una andanada de las suyas, pero supo reprimirse a tiempo. Pasó, pues, por alto mi gilipollez crónica y dijo:

—Uno de los dos tiene que hacerlo.

—¿Hacer qué? —pregunté yo, comenzando a comprender por dónde iban a ir los tiros. Sobre todo, eso: los tiros.

Ortega fue de lo más preciso cuando respondió:

—Entrar en el Centro de Prensa y matar a Montenegro.

Vi cuál era la jugada y dije:

—¿Por qué no te encargas tú? —Y dándole coba añadí⁠—: Tú eres mucho más profesional que yo y lo harás mejor.

—No, no —me replicó él—. Tienes que baquetearte y te conviene hacer estas cosas. Además, yo ya estoy harto de hacerlo todo y de tener que sacar siempre las castañas del fuego.

—Pero… pero yo no sabré hacerlo —protesté.

Miró su reloj y dijo:

—No hay tiempo para discusiones.

—Pero, Ortega, escucha, yo…

De pronto sus ojos se iluminaron por la idea genial que le había suministrado su calabaza y dijo:

—Lo echaremos a suertes.

—¿A suertes? —repetí, sin saber de qué iba el invento.

—Sí, nos lo jugaremos a los chinos.

Y me miró tan pancho esperando que alabase sus dotes salomónicas en materia de repartición de competencias. Me pareció poco serio eso de jugarse a los chinos la muerte de un prójimo y así se lo dije.

—Pero es que es muy poco serio esto de…

—Vamos, saca tres monedas —me cortó—. El que pierda va a por él —⁠me informó a continuación.

Hecho ya a todo, saqué las tres monedas. Me las llevé a la espalda como vi que hacía él y me preguntó:

—¿Quién sale?

Me encogí de hombros. ¿Qué más me daba a mí? Yo en realidad lo único que quería, sí, era salir, pero salir corriendo.

—Está bien. Lo haré yo —dijo como si fuese una concesión. Luego se puso a meditar y al fin soltó⁠—: Cuatro.

Yo tenía dos monedas en mi diestra y dudé entre decir tres o cinco.

—Que es para hoy —me apremió Ortega.

—Cinco —dije.

Dos más dos son cuatro hasta que no se demuestre lo contrario y Ortega lanzó un suspiro de alivio que me extrañó en un tipo como él, siempre tan valiente.

Pero, claro, una cosa es dar catetillo a un tipo que está tan tranquilo en su casa en bata y zapatillas y otra muy distinta hacer lo propio con el compadre del anterior en un lugar público, y, por si esto fuera poco, en presencia de la prensa internacional. ¡Jódete y baila! Menuda papeleta.

Ortega me indicó la cabina del fotomatón y dijo:

—Anda, hazte unas fotos.

Me dejé conducir a la silla eléctrica y Ortega me ayudó a sentarme en la banqueta. Yo, de solo pensar en lo que se me avecinaba, había perdido la voluntad y mucho me temí que nunca más volvería a encontrarla. Ortega echó la pasta en la ranura correspondiente, cerró las cortinas y sentí los fogonazos en mi cara como si fuesen disparos en la noche que alguien que me quería mal me propinaba para dejarme en el sitio.

—¿Por qué has cerrado los ojos? —me regañó Ortega al tomar en sus manos las fotos que salían de la maquinita.

—Es que me molestaba la luz —balbucí yo—. Bueno, esta vale —⁠dijo seleccionando una.

—Si no hubieses roto las otras… —dije.

—¿Qué otras?

Las que me hice en aquel fotógrafo para el carnet de identidad.

—¿Y ahora me sales con esas?

Resopló y se ocupó de quitar el plástico de la tarjeta de identificación y de despegar la foto de Hevia.

—Espera un momento —dijo.

¿Adónde irá este ahora?, me pregunté.

Se metió donde las fotocopias y al seguirle con la mirada vi que en la cristalera había un cartelito más inoportuno que la puñeta en el que se leía: «Se plastifican documentos».

—Toma —dijo Ortega cuando volvió, tendiéndome la tarjeta.

Según ella me llamaba Carlos Alberto Lovelace y era el enviado especial de El Comercio, de Quito. ¡Olé, mis cojones! Sin comerlo ni beberlo me convertí en periodista. Con lo simpática que me ha caído a mí siempre esa gentuza.

—Póntela aquí —añadió, señalando con su índice el ojal de mi americana.

Las manos me temblaban un huevo y le hice un socavón a la chaqueta con el imperdible. Menos mal que no llevo puesta la camisa negra sino este terno de mierda, pensé, al tiempo que Ortega me introducía en el taxi que acababa de parar.

Durante el viaje a la Castellana no quise pensar en nada. Pero mi cabeza no era de la misma opinión y se hacía una y otra vez la misma pregunta: «¿Cómo lo haré, Dios mío, cómo lo haré?».

Cuando el taxi se detuvo aún no tenía la respuesta. Ortega pagó y dijo mostrándome una cafetería que había allí al lado:

—Ahí te espero.

Echó a andar hacia la cafetería y cuando estuvo en el umbral giró y me gritó:

—¡Suerte!

Encima, con cachondeo, me dije.

Al verme allí solo, en medio de la Castellana, con tan jodida misión en perspectiva, un pensamiento de lo más seductor rondó por mi cocorota: liarme la manta a la cabeza y abandonar. Sí, dejarme de hostias y volver a la tranquilidad del hogar, dulce hogar. Pero no caí en la tentación que me tendía el mameluco de mi ángel de la guarda y me dije que Ortega tenía razón. Si quería ser un gánster como Dios manda debía ir acostumbrándome a pasar por tragos como ese.

Lo malo era que no sabía cómo coño acostumbrarme. Hay cosas a las que no se hace uno, así como así. Esta de ir al Centro de Prensa del Mundial para pasaportar a un experto en explosivos era una de ellas.

Esperé que el semáforo se pusiera verde y cojeando sin tino crucé la avenida.

Para desesperación mía —aún tenía la esperanza, cándido de mí, de que no me dejaran entrar⁠— el policía que había en la entrada echó un vistazo a mi tarjeta y ni hizo intención de interpelarme ni nada. Yo, con la tarjetita en la solapa, era un periodista y eso no había dios que lo moviera.

Busqué a Montenegro con la mirada, pero no lo vi. Consulté el reloj y eran las diez y media pasadas. Casi pego un salto de alegría al pensar que a lo mejor se había cansado de esperar a Hevia y se había dado el bote. La alegría se esfumó tan rápidamente como había venido. Recordé que era en la segunda planta donde estaban citados los dos elementos, y con andares cansinos —⁠quería retrasar lo más posible el momento de la verdad— subí las escaleras que conducían al aciago lugar donde tendría que vérmelas con el tal Montenegro.

La segunda planta estaba llena de pequeñas mesas donde los del gremio le daban a la máquina de escribir soltando una mentira tras otra. Oteé el horizonte y no tardé en avistarle. No había lugar a equívocos, era tal cual lo había descrito el extinto Hevia. También él ocupaba una mesa, pero ni escribía ni nada. Estaba sentado en ella, mirando a cada instante el reloj, impaciente perdido. A su lado, sobre la mesa, tenía el maléfico portafolios con el material.

Me puse a sudar a raudales, y durante unos minutos tuve que ocuparme en secar con el pañuelo tanta inoportuna y traicionera transpiración. Mientras lo hacía rogué a las musas que vinieran en mi auxilio y me inspiraran un plan mágico con el que deshacerme del cabrón aquel.

Pero fue en vano. Las musas debían estar ocupadas buscándole rimas a tanto poeta maricón como hay por ahí suelto y no me hicieron ni puto caso. Tuve, pues, que conformarme con mi propio plan, ni tan mágico ni presumiblemente tan efectivo como el que me podían haber suministrado las musas si les hubiera salido del coño.

Mi plan no era otro que acercarme a Montenegro, engañarle —⁠pero ¿se dejaría engañar por un botarate como yo?—, conducirle a un lugar tranquilo (por ejemplo, los servicios) y allí pasármelo por la piedra.

Como la primera parte era sencillita —las dificultades seguramente vendrían después— la puse en práctica. Me aproximé a Montenegro y me coloqué a su lado. Él me miró con ojos en los que sobrenadaba un recelo entreverado de desafío. —⁠«¿Qué coño quieres, enano?», parecía decirme— y yo aparté los míos de ellos para fijarlos en la tarjeta que llevaba sujeta al bolsillo superior de su chaqueta. Se hacía llamar Aurelio Monteverde y representaba al diario La Tarde, de Asunción. Otro sudaca, me dije.

—¿Querías algo? —me preguntó con cara de pocos amigos, sin molestarse siquiera en fingir un acento más o menos paraguayo.

—Tú eres Montenegro, ¿no? —dije sin saber muy bien lo que decía.

Se puso pálido de cojones y balbució:

—¿Montenegro?

Al verle todavía más nervioso que yo cogí un poco de confianza.

—Sí, Montenegro.

—Te equivocas. Mi nombre es… —No se sabía su alias de memoria y tuvo que mirarlo en la tarjeta⁠—. Mi nombre es Aurelio Monteverde.

—¿Seguro? —le pregunté con una taimada sonrisa en mis labios.

—Claro.

—Pues Hevia me dijo que…

Al oír el nombre de su colega se sobresaltó aún más que al escuchar su propio apellido y su palidez se centuplicó. Me cortó para exclamar:

—¿Hevia?

—Sí. Hevia me dijo que te llamabas Montenegro.

Se mordió los labios y preguntó, suspicaz:

—Pero ¿quién eres tú?

—Un compañero. ¿No lo ves? —Y le indiqué mi tarjeta.

Yo continuaba sonriendo y eso, intranquilo como estaba por la tardanza de Hevia y por mis muchos conocimientos sobre su persona y sus amistades, le mosqueó bastante.

—¿Qué quieres?

Hombre, querer, querer, lo que se dice querer, lo que quería era enviarle al patio de los callados a criar malvas y otras florecillas silvestres. Pero como esto no se puede decir así como así, me vi en la obligación de mentir como un bellaco.

—Nada. ¿Por qué habría de querer algo?

—¿De qué… de qué conoces a Hevia?

—Es amigo mío —respondí.

—¿Amigo tuyo?

—Sí, muy amigo mío.

En esta ocasión no le mentí ni un pelo. No hay nada que una tanto a otra persona como darle la Extremaunción; crea lazos eternos.

—¿Sabes algo de él? —me preguntó, echando un nuevo ojeo a su reloj.

—¿Por qué no hablamos en un sitio más tranquilo? —⁠le sugerí en plan listillo.

La mosca que tenía detrás de la oreja debió advertirle de algo ya que dijo, receloso:

—¿A un sitio más tranquilo?

—Sí. Lo que tengo que decirte es muy importante. Y tanto. Lo que tenía que decirle era «Bang, bang». —⁠¿De qué… de qué se trata?

—¿Por qué estás tan nervioso? —dije queriendo que se amedrentara todavía más. En realidad, ya lo estaba bastante; todo el canguelo mío me lo estaba vampirizando a marchas forzadas.

—No estoy nervioso —dijo, retador, negando la evidencia.

—No mires más el reloj. Hevia no podrá venir —⁠y agregué—: Ni a las diez ni a ninguna otra hora.

—¿Cómo… cómo lo sabes?

¡Ay, si yo te contara!, pensé.

—¿Que cómo lo sé? Él mismo me lo ha dicho —⁠sin dejar de sonreír le propuse de nuevo—: ¿Por qué no vamos a un sitio más tranquilo para que pueda contártelo todo?

En ese momento el azar quiso que las puertas del ascensor se abrieran y salieran de él dos policías nacionales, que a saber adónde coño iban. Montenegro se lo tomó por la tremenda. Cogió el portafolios y echó a correr, creyendo que iban a por él o qué sé yo.

Tan ciego iba el tío que al tomar las escaleras tropezó con una pareja de mentirosos. Trastabilló y cayó al suelo. Vi cómo el portafolios se le escapaba de las manos e iba a parar a la moqueta. Me temí lo peor, que aquello explotase y nos fuésemos todos a freír espárragos, y cerré los ojos y me puse a rezar un padrenuestro.

Mis oídos estaban prestos a escuchar la explosión del año, pero esta no llegó. Lo que sí llegó fue un griterío lleno de frases espantadas en todos los idiomas. Me decidí a abrir los ojos y el espectáculo que mis pupilas contemplaron no me lo esperaba ni de coña: Montenegro estaba siendo reducido por los dos policías nacionales y, en el suelo, el portafolios abierto dejaba ver bien a las claras su suculento contenido.

—¡Una bomba! ¡Es una bomba! —gritó uno de los periodistas en un castellano que entendió hasta un japonés que andaba por allí. Corría que se las pelaba el jodio nipón.

Los demás también salimos de estampida. Se oyeron voces conminatorias pidiendo tranquilidad, pero qué tranquilidad ni qué leches; en menos que canta un gallo estaba en la bendita calle, confuso perdido, sin acertar a explicarme cómo diablos le había dado a los polis por detener a Montenegro. Lo único plausible que se me ocurrió es que el portafolios se debió abrir de resultas del golpe contra el suelo y que los nacionales le echaron el pesquis a lo que había dentro. Identificaron su contenido y se ganaron un ascenso poniéndole las manos encima al paraguayo que ni era paraguayo ni la madre que lo parió.

Bueno, pero después de todo a mí qué coño me importaba cómo o por qué le habían trincado. El caso era que lo habían hecho y que no pude llevar a buen término el encarguito de darle el pasaporte. Me olí la bronca que me iba a echar Ortega cuando le contase lo ocurrido y crucé la Castellana, más abrumado que la hostia, diciéndome que todo me salía mal y que no tenía arreglo.

Pero, lo que son las cosas, Ortega se puso de un humor cojonudo cuando terminé mi confesión. Me palmeó la espalda y dijo felicitándome:

—Bien, Luis, bien. Así se hace.

Pero si yo no he hecho nada, estuve a punto de decirle. Como él seguía con sus parabienes me mordí la lengua y soporté su palabrería sin saber a ciencia cierta cómo reaccionar.

—Y a no tendremos que encargamos del calvo —dijo—. La policía lo hará por nosotros. Interrogarán como ellos saben hacerlo a ese tal Montenegro y le sacarán todo lo que hay que sacarle. Lo que sabe y lo que no sabe, todo. Le sacarán todo —embalado como estaba añadió—: Seguro que los tienen fichados. Verás cómo cae más de uno que está tan tranquilo en su casa —⁠y concluyó con odio mal contenido—: Nos la van a pagar bien pagada. Así se tiren toda la vida en la cárcel por hijoputas y metepatas.

—Oye, ¿crees que aquí estamos seguros? —dije señalando la acera de enfrente⁠—. A ver si eso va a explotar y…

—¡Qué va a explotar ni va a explotar! —me tranquilizó Ortega⁠—. ¿No ves que faltaba Hevia para montar entre los dos el rollo?

Continuaba sin tenerlas todas conmigo y dije:

—Anda, paga y vámonos.

—¿No quieres tomar nada?

—No. Anda, paga y vámonos —insistí.

—Pero si no has desayunado… —dijo él más amable que la puñeta.

—No tengo ganas.

Era la verdad más verdadera que imaginarse pueda. Si me hubiese tenido que jalar un cafetito con churros me hubiera entrado la triquinosis.

—Está bien. Como quieras.

Pagó y salimos.

Ligamos un taxi, y mientras nos alejábamos camino de la estación volví la cabeza para comprobar que el Palacio de Exposiciones y Congresos seguía allí, intacto, sin saltar por los aires ni nada.

Tito nos recibió con un enfado de padre y muy señor mío.

—¿Dónde os habéis metido? —nos gritó nada más vernos.

Ortega se puso a explicarle los últimos acontecimientos y eso hizo que se tragase sus reproches.

—Menuda noche he pasado —dijo—. Creí que os habían cogido y he estado a punto de matar al tío ese y de salir pitando.

Ortega estaba comidito por el alborozo que le producía la caída en el saco —⁠no precisamente roto— de Montenegro y no hacía más que comentar:

—A esos se les acabó el cuento. Por mi madre que se les acabó el cuento. Esos ya no hacen más gracias.

Tito le bajó los humos diciéndole:

—Todo eso está muy bien. Ya no nos joderán más. Pero digo yo una cosa… Eso no cambia en nada nuestra situación. El millón sigue donde estaba y para mí que no lo cataremos —⁠luego reconoció—: Esto se ha complicado más de la cuenta.

La intervención de Tito no podía ser más atinada. Yo era de su misma opinión. Eso de haberles dado su merecido a la panda de cabrones que se habían aprovechado de nosotros para desangrar —⁠¿era desangrar?— al país y que habían conseguido con sus meteduras de pata que, si Dios no lo remediaba, nos quedásemos a dos velas en lo que al millón de dólares se refería, tenía su gracia, pero tampoco era como para lanzar las campanas al vuelo y creer que nuestros males habían acabado.

El problema principal continuaba en pie: el fifo seguía con nosotros y algo había que hacer con él. Y cuanto antes mejor. Estábamos tentando mucho a la suerte y eso nunca es bueno. Había que tomar una decisión drástica cuanto antes.

Ortega parecía que me estaba leyendo el pensamiento. Dejando a un lado la euforia y sentando cabeza dijo:

—Sí, hay que hacer algo y pronto.

Tito, al que la noche en vela no había vuelto muy optimista que digamos, habló para replicarle:

—¿Hacer algo? A mí solo se me ocurre una cosa.

—¿Qué cosa? —intervine yo.

—Quitárnoslo de encima.

—¿Matarlo quieres decir? —le pregunté, al tiempo que me decía que nos estábamos pasando un pelín en esto de enviar gente al otro mundo.

—No —contestó, para enseguida añadir mordaz⁠—: Si te parece, le soltamos por la cara y además le damos para un taxi.

—Jugaremos una última carta —dijo Ortega. Tito y yo le miramos expectantes y agregó⁠—: Enviaremos un ultimátum. Si a las doce del mediodía del próximo lunes no tenemos una respuesta clara de la FIFA, apaga y vámonos.

—Que sea duro —dijo Tito.

—¿Que sea duro el qué? —quiso saber Ortega.

—El ultimátum —le aclaró Tito.

Ortega asintió y se puso manos a la obra. Redactó el ultimátum, nos lo leyó, le dimos el visto bueno, y entonces Tito fue y dijo con los ojos brillantes ante la ideíta que se le había ocurrido a su prodigiosa mollera:

—¿Por qué no le cortamos algo?

—¿Cortarle algo? —exclamé yo.

—Para que vean que no nos andamos con chiquitas —⁠prosiguió Tito— podríamos cortarle algo. No sé… Un dedo, una oreja… Ya me entendéis, le cortamos algo y se lo enviamos con la carta. Así comprenderán que con nosotros no se juega.

Tuve la vaga sensación de que había oído ya tamaña proposición, pero con tanto barullo en la cabeza no recordé cuándo ni quién la hizo.

Ortega se lo pensó y dijo:

—No, no es mala idea.

Verás, me dije, ¿a que te toca a ti hacer de carnicero? De solo pensar que tendría que cortarle un dedito o una orejita a mi compañero de viaje, el fifo, se me puso la carne de gallina.

—¿Traigo, entonces, un cuchillo? —preguntó Tito.

—Sí, anda, tráelo —le contestó Ortega.

Nos quedamos solos en el salón Ortega y yo, y no quise ni mirarle no fuera a ser que me endilgara el trabajito. Me refugié en la ventana y me dediqué a contemplar la mierda de paisaje que desde allí se veía con una aplicación tal que no parecía sino que estaba en presencia de una de las siete maravillas del mundo; una de esas maravillas que probablemente nunca visitaría. No había que ser un derrotista de marca registrada para percatarse de que aquello estaba más perdido que la Chula de que hablaba Bernedo, quienquiera que fuese esa Chula del carajo. O, sin necesidad de mentar a desconocidas como la tal Chula, el millón estaba más perdido que el propio Bernedo, quien abandonó el barco con tan mala fortuna que fue a dar con la piraña de su mujer.

—Aquí está el cuchillo —dijo Tito sacándome de esas reflexiones. Después preguntó⁠—: ¿Quién lo va a hacer?

Me malicié que Ortega iba a proponer otra vez que nos lo jugásemos a los chinos, y como siempre he tenido una suerte fatal para los juegos de azar, me vi teniéndome que enfrentar de nuevo a ocupaciones para las que no estaba preparado ni de coña.

Pero no, Ortega se echó palante y dijo tomando el cuchillo:

—Trae. Lo haré yo.

El berrido que se marcó el brasileño fue de órdago a la grande. Llegó al salón con una nitidez tal que no parecía, sino que se había producido allí mismito y no unos cuantos metros más arriba.

Tras la faena, Ortega reapareció en la escalera llevando en sus manos el trofeo —⁠inapropiado trofeo en verdad, ya que no portaba una oreja sino un dedo— y yo, al verlo todo sangrante, hice lo que se suele hacer en estos casos: correr hacia el cuarto de baño para no soltar la vomitona en cualquier sitio.

Al día siguiente, cómo no, me tocó hacer de niño de los recados y tuve que ir a Madrid a dejar en una cabina telefónica —⁠sí, en una cabina telefónica; aquí me salí con la mía— el paquetito con el dedo índice de la mano derecha del presi. Fue mi penúltima misión en aquella descabellada historia.

La última no tardaría en llegar. Después de la entrega del paquete-regalo los hechos se desencadenaron cosa mala. La FIFA dijo que sintiéndolo mucho la respuesta era no, ya que no podían desoír los deseos del gobierno español de que no se entrase en tratos con terroristas, y a nosotros no nos quedó otra salida que tirar de vareta.

No obstante, damos calabazas los muy jetas apelaron a nuestro humanitarismo —desde luego, los hay panolis; habíamos secuestrado al tifo, le habíamos cortado un dedo y todavía nos venían con el rollo del humanitarismo y de la caridad cristiana como si unos secuestradores como nosotros gastásemos esas chorradas— para que soltásemos a su presidente, aunque fuese con un dedo menos y ya no pudiese rascarse a gusto. Nosotros —⁠qué otra cosa podíamos hacer— cumplimos la palabra dada y le sacamos el billete para que realizase su postrer viaje.

Ortega, antes de subir a apiolárselo, dijo una frase histórica:

—Si ellos no pueden ceder, nosotros tampoco.

Y el puesto de presidente de la FIFA quedó vacante en ese lunes 24 de mayo de 1982 cuando eran aproximadamente las dos de la tarde, una hora inoportuna donde las haya para salir de viaje.

Muerto el perro se acabó la rabia. Quiero decir que muerto el secuestrado se acabó el secuestro. Solo restaba deshacerse del cadáver y desaparecer de la circulación hasta tanto amainase la tempestad que a buen seguro se desataría.

De dejar el cuerpo del fifo en una cuneta se encargarían Tito y el propio Ortega. Uno de los dos iría al pueblo, robaría un coche y en él trasladarían los restos de aquel naufragio. Yo, por mi parte, lo único que tenía que hacer ya era tomar el tren a Madrid y llamar a la prensa para decir dónde podían encontrar al fallecido en acto de servicio al que seguramente muchos países condecorarían a título póstumo en los próximos días con medallitas al mérito deportivo y otras paparruchadas que no le devolverían a la buena vida. Mejor dicho, ni a la buena ni a la mala. Tanta medalla no iba a servirle para nada, lo que se dice para nada.

—Danos un poco de tiempo —me dijo Ortega—. No llames hasta las ocho. ¿Entendido?

—Sí.

—Pues, andando.

Al darme esta última orden Ortega me pareció uno de esos generales que han perdido la guerra pero que aún conservan una reserva de dignidad que les impide derrumbarse.

Tito, más campechano, me dio la mano y dijo:

—Adiós, chaval.

—Adiós —le respondí, y salí de la casa, echando a andar hacia el apeadero que me devolvería a Madrid.

Nunca más volví a verles.

Una vez en la ciudad me metí en el primer cine que hallé en el camino para así hacer tiempo como me había pedido Ortega. Ni siquiera me molesté en consultar la cartelera. Cuando ya dentro vi que se trataba de una película titulada Un condenado a muerte se ha escapado casi lloré de rabia. El jodido destino no solo nos había tomado el pelo en todo el asunto del secuestro sino que ahora, encima, se reía de mí en la cara proyectándome una película cuyo título no hacía sino recordarme —⁠por si lo había olvidado— el fracaso tan estrepitoso que habíamos cosechado. El millón de dólares se había esfumado luego de una sucesión de incontrolados e incontrolables avatares y a saber cuándo se me presentaría otra oportunidad como esa de cambiar de vida. Probablemente, nunca.

Salí del cine, paseé sin ton ni son, y a las ocho llamé a un periódico para decirles dónde podían encontrar el cadáver del fifo.

Cuando colgué se consumó mi última intervención en aquel asunto. Todo había concluido y una insoportable y absorbente sensación de vacío se apoderó de mí para seguramente no abandonarme ya por siempre jamás.

Epílogo

Cuando le dije a mi abuela que el trabajo se había ido al garete y que venía para quedarme preguntó:

—¿Y cómo es eso, hijo?

Tenía pocas ganas de conversación y le contesté, desabrido:

—¡La vida!

—Lo tuyo tenía que ver con los Mundiales, ¿no? —⁠asentí y agregó—: Seguro que han sido esos jaleos los que te lo han chafado.

Estaba ocupado inspeccionando el tobillo y no le prestaba atención. Le pregunté:

—¿Qué jaleos?

—¡Ay, vives en la inopia! —exclamó.

Sí, hombre, pensé, lo único que me faltaba es que tú empezaras ahora a darme el coñazo.

—Pero ¿es que no te has enterado? —continuó.

—¿De qué coño tengo que enterarme? —le solté.

—No me seas mal hablado —me reprendió ella.

—Pues sí que… —farfullé.

—¿De verdad que no te has enterado? —insistió.

—¿Me quieres decir de una vez de qué tengo que haberme enterado?

—¿De qué va a ser? De lo del secuestro de ese señor del fútbol. La radio y la televisión no han hablado estos días de otra cosa.

—Algo he oído —dije para quitármela de encima.

Craso error.

—Algo he oído, algo he oído —repitió mi abuela, quien añadió⁠—: Lo que te digo, vives en la inopia.

—Sí, abuela —le concedí—. Vivo en la inopia.

—Mira que no enterarse del follón que se ha armado… —⁠rezongó la vieja. Tras una pausa dijo—: Esos sinvergüenzas son los que te han hecho perder el empleo.

—¿Qué sinvergüenzas?

—¿Qué sinvergüenzas van a ser? Los que secuestraron a ese pobre hombre y mataron a no sé cuántos.

—Pues sí que estás tú enterada de qué va el rollo —⁠recé.

—¿Qué dices?

—Nada, abuela, nada.

—Y ahora —prosiguió ella—, por si no hubiesen cometido ya bastantes barrabasadas han asesinado al señor ese que no les había hecho nada.

¿Que no nos había hecho nada? ¿Es que le parecía poco que sus compinches de la FIFA no hubiesen querido pagar el millón de dólares?

—Lo acaban de decir en la radio. Uno de esos sinvergüenzas ha llamado esta tarde a un periódico para decir dónde podían encontrar al pobrecito —⁠se excitó para decir—: A los que han hecho esto habría que cogerlos y colgarlos por los huevos.

—No hay que ser mal hablada, abuela —le recordé, al tiempo que instintivamente me llevaba las manos a mis partes para protegerlas de los intempestivos ataques de la chusma como mi vieja.

—Sí, habría que colgarlos de los huevos —continuó⁠—. A ver si así nos dejaban vivir tranquilos a las personas decentes.

Se imponía un cambio de conversación y dije:

—Mira cómo tengo el tobillo.

Se agachó para ver mi herida de guerra y exclamó:

—¡Huy, qué mal lo tienes!

—Fatal, lo tengo fatal.

—¿Cómo te lo has hecho?

Le respondí lo primero que me vino a la cabeza.

—Jugando al fútbol.

—Pero ¿a quién se le ocurre ponerse a jugar al fútbol? —⁠dijo mientras me examinaba el tobillo.

—He usado un spray —le informé—, pero me parece a mí que…

—Un spray, un spray —me cortó⁠—. Eso no sirve para nada. ¡Pero si mira cómo lo tienes!

—Y a lo veo, abuela, ya lo veo —dije, aprensivo.

Me pasó la mano por la cabeza y dijo:

—Tú no te preocupes, hijo. Verás cómo yo te lo curo.

Y empezó a tirar de remedios caseros —cataplasmas, compresas… la biblia en verso⁠— hasta que la hinchazón cedió y pude al menos consolarme pensando que no perdería la pierna. Algo es algo, me dije.

Como me había temido la muerte del fifo elevó a la enésima potencia el cacareo de la prensa acerca del terrorismo y la vileza de los asesinos como nosotros, todo ello aderezado con mucha palabrería de plañidera sobre la bondad de corazón, la hombría de bien y qué sé yo cuantas bobadas más de ese «caballero del deporte» —⁠esta jodida expresión se les escapaba cada dos por tres— al que nos habíamos llevado por delante.

El traslado del féretro hasta el aeropuerto de Barajas, desde donde sería transportado a su patria chica, ese pueblucho donde nació y que a él le parecía tan maravilloso, fue un espectáculo de primera. La televisión lo dio en directo y toda la leche. El entierro del siglo, como quien dice. Ni cuando se muere el Papa montan un numerito como ese. Con esto lo digo todo.

Las censuras de los justicieros como mi abuela arreciaron y todo dios se metía con el gobierno. Unos criticaban su inflexibilidad al no permitir la negociación habiendo como había en juego la vida de una persona, y otros, los más, le echaban en cara su incompetencia al no haber sabido dar con nosotros. Los periódicos estaban llenos de editoriales y cartas de protesta, y el gobierno era bombardeado con una virulencia tal que hasta se hablaba de que dimitiría y de que se convocarían elecciones anticipadas. La oposición, claro, se frotaba las manos loca de contento y se veía ya en las poltronas.

Pero ni la gente, ni los periódicos ni la oposición sabían con quién se gastaban los cuartos. El gobierno tenía más caparazones que un galápago y se pasaba tanta crítica y tanta hostia por la palometa. Y se las pasaba por la entrepierna porque aún conservaba en la manga una carta marcada. Sacó esa carta y el que más y el que menos tuvo que achantarse y meterse la lengua en ese sitio donde yo tantas veces había tenido que dejarla en depósito. Más claro, agua: en el culo.

El jueves 27, cuando aún estaban en la mente de todos las «impresionantes imágenes» (eso, al menos, decía el locutor de televisión) del traslado del ataúd a Barajas y de su posterior llegada a Brasil, donde blancos, negros y mulatos, «hermanados más allá de las razas» (otra frase de mamoncete televisivo), le hicieron un recibimiento de toma pan y moja, ese jueves, digo, el presidente del gobierno dijo aquí estoy yo y convocó una rueda de prensa.

Allí, en presencia de periodistas de medio mundo y como un alquimista de los buenos, convirtió la confusión en claridad meridiana y nos dejó a todos con la boca abierta.

Tengo que reconocer que seguramente fui yo —⁠y Tito y Ortega; tampoco conviene olvidarse de ellos— el que más la abrí. Turulato perdido me dejó el tío. Nos meó la boca abierta a base de bien.

¿Qué dijo el gachó en esa rueda de prensa? Nada, el presidente del gobierno no dijo nada. Se limitó a declarar que el caso estaba resuelto. Así, como suena, resuelto.

Empezó explicando que se habían desarticulado varios grupos armados que venían operando en distintos puntos del país y que eran estos hijos de puta los que habían matado al jugador brasileño, a los dos policías y a De las Heras. Luego recitó nombres y apellidos en cantidad, pero solo reconocí a Montenegro y a Heleno, el pelón. Terminó con la lista y Hevia y el renacuajo no aparecían por ningún lado. Cojonudo, me dije; ligan a un montón de gente y los dos que se les escapan están fiambres. De cachondeo, vamos.

Sí, sí, tú espera y veras, parecía decirme con su media sonrisa el mandamás. Pero no tenía prisas en sacarme de dudas en lo que a Hevia y al enclenque se refería y se puso a hacer una loa de la policía y de su meritoria labor en la resolución del caso.

—¡Qué listo es este hombre! ¡Qué bien habla! —⁠exclamó, arrobada, mi abuela, que veía a mi lado la retransmisión de esa mascarada de rueda de prensa en la que el único que las piaba era el presidente.

—Listísimo —dije yo con mucha mala leche.

—La próxima vez le voto —dijo mi abuela, ya lanzada.

—¿Chaquetera a tus años? —Escupí—. Con lo rojo que era el abuelo se va a revolver en su tumba.

Se santiguó y dijo, compungida:

—Pobrecito.

Mal que me pesara tuve que reconocer que la bofia había dado un buen golpe. Joder que si había dado un buen golpe. Tirando del hilo de Montenegro habían detenido a veinticinco o treinta chorbos de los que nosotros no teníamos ni zorra idea. Hasta un exministro y todo andaba metido en el fregao. La redada había sido sonada y el presidente no se cansaba de cantar las excelencias de la poli que nos había tocado en suerte.

Se estaba poniendo pesado de cojones y yo no hacía más que espetarle mentalmente: «Y Hevia y el canijo, qué. Se os han escapado a lo tonto».

El presidente hizo una pausa para beber un poco de agua y dijo:

—He dejado para el final lo que quizá sea lo más espectacular de esta brillante operación policial —⁠su tono se hizo más grave cuando agregó—: Los asesinos del señor presidente de la FIFA han sido descubiertos.

—¡Anda, la hostia! —exclamé.

Si no llego a estar sentado me caigo redondo al suelo. ¿Nos habrían descubierto de verdad?

—Que le voto, es que le voto —dijo mi abuela entusiasmada, dejando a un lado fidelidades póstumas y otras zarandajas.

—Estos son sus nombres —anunció el presidente.

Contuve la respiración mientras el tipo consultaba un papel. Dio las filiaciones de los supuestos asesinos y fue entonces cuando la boca se me abrió bien abierta. ¡Los nombres que soltó eran nada más y nada menos que los de Hevia y el encanijado! ¡Les habían achacado el muerto a los muertos!

Tan atontado me quedé que apenas si comprendí la historia macarera que el gerifalte contó a continuación. De una cosa sí me enteré bien: Hevia y el enclenque se habían resistido a su detención y así les fue en la feria.

—Bien muertos están —graznó mi abuela. Y añadió, excitada perdida⁠—: ¡Y ahora, aunque estén muertos, debían de colgarlos en la plaza Mayor para que sirvieran de escarmiento!

—No te pases —le pedí.

—Todas las perrerías que se hagan con ellos son pocas —⁠repuso ella.

El presidente terminó su amena charla diciendo que ya que todo estaba arreglado —⁠así cualquiera, me dije— España estaba dispuesta a recibir de nuevo con los brazos abiertos a los equipos que habían tomado el olivo días antes.

Sí, señor, muy bien montado, no tuve más remedio que admitir. Ante montajes de este calibre el que no se quita el sombrero es porque no tiene ni pajolera idea de lo que es una tramoya en condiciones. Yo, desde luego, me saqué la boina. Eso de dejar cerrado el caso cuando el caso estaba más abierto que el coño de una puta de la tercera edad era algo que tenía un mérito imponente. Y además, se mataban dos pájaros de un tiro (¡y sin hacer ni un solo tiro, que tiene todavía más gracia!): la poli salía encumbrada del asunto, lo que siempre da mucha confianza a la chusma de orden, y se decía al mundo que la tranquilidad había vuelto al país y que ya nada impedía que el Mundial se celebrase en España. Al tío que se le ocurrió lo de pringar a Hevia y al canijo en lo de la muerte del tifo le tenían que haber levantado un monumento.

Y la verdad es que no podía quejarme. (¡Hay que joderse! Después de cómo me habían ido las cosas no podía ni quejarme). Si el caso estaba resuelto ya no tenía por qué preocuparme de vasos, huellas y otras lindezas que me habían convertido en los últimos tiempos en un insomne de campeonato. Al menos ahora podría dormir tranquilo.

Bueno, eso si mi abuela me dejaba en paz. Desde mi regreso en plan nieto pródigo no hacía más que darme la lata con su cantinela de que la ayudara en la churrería y de que hiciera así algo de provecho. Yo pensaba en mis delicados pulmones y la mandaba a tomar por el culo con la mayor diplomacia de que era capaz. Pero ella, que si de algo podía presumir además de chaquetera era de ser una testaruda de pro, enseguida volvía a la carga y me llenaba el coco de churros, porras… y de humo, mucho humo.

Y, claro, con tanto humo en la azotea, ni dormir a pierna suelta ni hostias; mucho dolor de cabeza y pare usted de contar.

Uno de los vicios que me había dejado el secuestro era el de leer la prensa. Cada mañana, en cuanto que me levantaba, salía a comprar el periódico. El domingo 30 de mayo, mientras lo hojeaba de vuelta a casa, me topé con un anuncio que hizo renacer mis diezmadas esperanzas de escapar al cerco churrero al que me tenía sometido mi abuela. El anuncio solicitaba jóvenes entre dieciocho y veintidós años para una película. Había que ser apuesto, seguro de sí mismo y tener mucho desparpajo. Como yo —⁠mejorando lo presente— poseía esas cualidades y otras muchas que no pedían, al día siguiente me presenté en las oficinas de la productora para ver si me seleccionaban y me lanzaban al estrellato.

Me encontré con la tira de jovenzuelos que también querían escapar del humo (o de sabe Dios qué) y vivir del cuento, y eso me jodió bastante. Nunca me ha gustado competir por nada. Pero como, quieras que no, hay que pasar por el aro, me puse en la cola y esperé mi turno.

De tanto estar de pie el tobillo, cuya cura por tan buen camino iba, se resintió y cuando me tocó la vez y tuve que entrar en el despacho donde el director de la película nos echaba un ojeo lo hice con un renqueo más que curioso.

El cabrón del director, al verme cojeras, no se anduvo por las ramas y dijo a su ayudante:

—Otro.

Ahí acabó mi carrera cinematográfica.

De vuelta a casa en un maloliente y atestado autobús la depre —⁠esa vieja amiga mía— comenzó a hacer de las suyas y no le opuse la más mínima resistencia. Mi moral había llegado a un punto tan bajo que hasta empezaba a gozarla con mis menstruaciones mentales.

Estaba todo acarameladito, abrazado a mi depresión, cuando un subnormal que llevaba un transistor encendido se colocó a mi lado e interrumpió mi idilio por la vía del coñazo. Quise apartarme de la música ratonera que salía a todo gas del aparato, pero como el bus estaba de bote en bote no pude dar un paso.

La emisión se cortó de pronto —por aquel entonces las emisiones se cortaban más que la mayonesa⁠— y la locutora anunció una noticia de ultimísima hora.

—Ya se han cargado a otro —comentó un optimista.

Se equivocaba. Con los metepatas en la cárcel y nosotros en un discreto retiro anticipado el cupo de muertos estaba ya cerrado. La noticia tan urgente que tenían que dar no era otra que la siguiente: El comité ejecutivo de la FIFA se había reunido esa mañana en Ginebra y, tras consultar a las federaciones nacionales que estaban clasificadas para el Mundial, había decidido que este se celebrase en España como estaba previsto. Así, pues, el 13 de junio en Barcelona se inauguraría el Campeonato.

Según los tifos esto es lo que hubiese querido el difunto presidente. Había que sobreponerse al dolor y seguir adelante. Este era el mejor homenaje que se le podía hacer a ese gran hombre que durante tantos años había regido los destinos de la Federación Internacional. Resumiendo: el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

La gente, al escuchar la noticia, se puso contentísima. No parecía, sino que habían heredado de un tío de América. Y todo porque unos cuantos zánganos iban a correr en paños menores detrás de un balón. Agarré tanto cabreo que, dando empujones a diestro y siniestro, alcancé la puerta y bajé en la primera parada.

Maldiciendo todo lo maldecible eché a andar arrastrando la pata coja. Cuando llegué a mi calle y vi la churrería se me hizo un nudo en la garganta. No, no había escapatoria; siempre acababa regresando al «lugar del crimen». Había nacido para churrero y moriría churrero. No había que darle más vueltas.

Entonces sentí cómo mis ojos se llenaban de lágrimas y caminé hacia el humazo con la cabeza gacha y la humillante resignación de los perdedores.

F I N

CARLOS PÉREZ MERINERO. (Écija, 1950 - Madrid, 2012). Cursó estudios de Ciencias Económicas en la Universidad de Madrid, Entre 1973 y 1979 trabajó como profesor universitario. Desde 1980 se dedicó exclusivamente a la literatura. En la década de los 70 publicó varios libros sobre cine, entre los que destacan: Cine español: Algunos materiales por derribo, Cine y control y Del cinema como arma de clase. Su primera novela, Días de guardar, apareció en 1981.