El protagonista de «El ángel triste» no quiere asumir responsabilidades. Por eso un día se encierra en su piso, dedicándose únicamente a ver películas en su aparato de vídeo. Pero la realidad es insidiosa y se infiltra en ese universo cerrado bajo la forma de una vecina chillona e insoportable…

«Días de guardar», la primera novela de Carlos Pérez Merinero, fue una fulgurante revelación en el campo de la novela negra española. «El ángel triste», disección inmisericorde de una conciencia amoral, crónica trepidante de un descenso a los infiernos de la autodestrucción, confirma todas las promesas de aquella opera prima.

Carlos Pérez Merinero

El ángel triste

ePub r1.2

Titivillus 20-12-2016

Carlos Pérez Merinero, 1983

Diseño de cubierta: Neslé Soulé

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Pilar y Manolo Ahijado

La vida sólo es tolerable a condición de no estar nunca en ella.

GUSTAVE FLAUBERT

—¿Cómo se siente una persona cuando por fin ha decidido convertirse en un aventurero?

—¿Es eso lo que somos, don Manuel? ¿Aventureros?

—Unos más que otros, pero todos un poco —replicó, y se rió rebosante de optimismo.

ERIC AMBLER

Primera Parte

PLANTEAMIENTO

I

Si hace sólo unos meses alguien me hubiera dicho que un día iba a estar desangrándome como un perro en la Audiencia, con un policía nacional delante mío apuntándome con su arma, no le hubiera creído. Me hubiera limitado a pensar que tenía una imaginación demasiado calenturienta o que no me conocía. Sí, hubiera pensado que no me conocía en absoluto.

Sin embargo, ese condenado alguien acertó con su pronóstico. Aquí estoy, contemplando con ojos vidriosos cómo mi sangre mancha las baldosas y cómo los curiosos se agolpan a mi alrededor y me miran expectantes. ¿Qué esperan que haga? ¿Qué me levante como Lázaro y me enfrente con el policía que, nervioso, pide que se dispersen sin dejar ni por un momento de apuntarme? No, no tengo fuerzas para levantarme. Y aunque las tuviera no lo haría. Tal como lo había previsto éste es el desenlace. Ya sólo queda relajarse, quedarse quieto como me han ordenado y cerrar los ojos para no continuar viendo el fluir de la sangre y las caras excitadas de los mirones que pugnan entre ellos por colocarse en la primera fila para así poder ver mejor.

Que hagan lo que quieran. Es su espectáculo, no el mío. Yo, ahora que les he perdido de vista, trato en vano de borrarlo todo para que mi mente quede en blanco y la ocupe la nada. Pero no lo consigo. Las imágenes de lo acontecido en estos últimos meses se me amontonan desordenadamente en la cabeza y no me dejan en paz. Para evitar que la cabeza me estalle me pongo a organizarlas intentando darle un sentido al conjunto. Sinceramente no sé si lo tendrá; eso sólo lo sabré al final.

Pero el final está aún muy lejos y hay que empezar por el principio. La imagen inicial quizá deba contenerme a mí, sólo en el salón de mi casa, viendo una película en el video. Una imagen que a un extraño le parecerá sosa e insustancial, pero que para mí entonces lo significaba todo. Era mi vida.

Allí, en ese salón decorado con el gusto zafio y desmañado de la mujer que me alquiló el piso y que yo no me había molestado en variar, refugiado en la oscuridad, aislado de todo y de todos, veía una película tras otra, dejando pasar los días y esperando no sabía bien qué. En cualquier caso, lo que no esperaba, desde luego, era que mi vida cambiase. O, al menos, que cambiase tan drástica y dramáticamente.

Porque, lo que son las cosas, yo me sentía orgulloso de la vida que llevaba —probablemente, el orgullo era del todo inmotivado, pero yo lo estaba— y lo último que deseaba era perder esa tranquilidad que tanto me había costado conseguir. No me refiero a coste monetario, sino a coste mental. Dejarlo todo y convertirse en un anacoreta —laico, pero anacoreta al fin y al cabo— cuesta.

Tiene uno que soportar, por ejemplo, los reproches de la madre, que a cambio del miserable cheque mensual te echa en cara todos los sermones que su bilis es capaz de generar. Pero tampoco me quejaba. Tarde o temprano —rogaba al cielo para que fuese lo antes posible— moriría, me dejaría en paz de una vez y heredaría. Los problemas económicos desaparecerían, y sabido es que ésa es la condición necesaria —no sé si suficiente también— para que este valle de lágrimas comience a darse todo lo bien que uno quiere.

Pero eso no era nada comparado con el coste de adaptación mental a la pasiva —y contemplativa— vida que me había trazado. Aunque parezca mentira, poner en cuestión los valores —el trabajo, la lucha por el éxito, la creación de una familia…— que la sociedad ha sancionado no es tan fácil, requiere un abandono, un renunciamiento, del que pocos son capaces. Quizá porque ese camino conduce a la soledad, y si algo temen los humanos es precisamente eso: la soledad. Pero una vez que se han dado los primeros pasos por ese camino y se ha hecho uno a la idea de la soledad, todo es tan claro como que después de la noche viene el día. Yo, en un determinado momento de mi vida, di esos primeros pasos decisivos y por eso me mostraba orgulloso.

Después de todo, bien mirado, ¿a qué había renunciado? A un trabajo estúpido, a unos amigos con los que no tenía nada que ver, a unas amigas pordioseras de cariño y cicateras de sexo, y pare usted de contar. A poco lúcido que se sea, creo que entre eso y la nada siempre es preferible la nada. Además, la nada no exige responsabilidades, y eso para mí era decisivo: no quería responsabilidades.

No hacer nada. Tan sencillo como eso: No hacer nada. Ese era mi lema. Me encerré en mi torre, y en ésas estaba cuando algo exterior vino a turbar la paz que me había construido y me arrojó de nuevo al mundo que uno ya no controla, a esa máquina infernal de fabricar problemas y responsabilidades. Justo al mundo del que había huido y al que una mano invisible —¿los dioses?, ¿el destino?, ¿el azar?— me enviaba de nuevo.

Todo habría sido distinto si ella no hubiese tenido aquella voz tan desagradable y no le hubiese gustado tanto discutir a gritos con su marido. Aunque no podía ver su cara estoy seguro de que disfrutaba flagelando con sus cuerdas vocales al pobre hombre. Se le notaba en la voz, en su condenada y aborrecible voz.

Se habían mudado al piso de al lado hacía unas semanas. Exceptuando algún «Buenos días» o algún «Buenas tardes» cuando nos encontrábamos en el portal o en el ascensor no había hablado con ellos. Sin embargo, conocía la vida y milagros de la pareja como si fuese su confesor. Las disputas que sostenían tan a menudo me iban suministrando información con pertinaz insistencia. Pronto lo supe todo sobre ellos, y las nuevas discusiones no aportaban sino un cúmulo de redundancias que me hacían sentir como si un dios sádico me hubiese condenado a asistir siempre a la misma representación.

Si hubiese tenido dinero —cosa que ni por asomo sucedía— habría incomunicado el salón o, cuando menos, habría instalado un tabique más grueso que me separase de la vorágine sonora que me asaltaba desde el otro lado de la frontera con un denuedo y una obstinación dignos de mejor causa. Pero como el dinero no me sobraba tenía que aguantar el chaparrón como buenamente podía, es decir, muy mal.

Cuando la hora de la función llegaba apagaba el video y me disponía a esperar pacientemente que volviese el buen tiempo. A veces, en un gesto que participaba de un morboso masoquismo, grababa en un magnetófono sus discusiones. Ya que el desastre era inevitable, las grabaciones me servían de distracción.

La que llevaba la voz cantante —nunca fue más precisa esta expresión— era ella. A él apenas si se le oía. Decía su parte del libreto con desgana, como si su intervención no sirviese sino para dar un respiro a la protagonista, quien, tras su pausa, retomaba el hilo con renovados bríos.

Reconocería su voz entre otras mil. Era dominante, mordaz y desabrida, penetrante, impertinente y no sé cuántos adjetivos más. Pero por encima de todo era abrumadora y molesta. No comprendo cómo él podía aguantarla. En más de una ocasión pensé: «Si fuera él, la mataría». Pero no era él y tenía que contentarme con odiarla. He odiado a muchas personas en esta vida, pero creo que a ninguna con tanta intensidad y tanta vehemencia como a ella. Era un odio reconcentrado e impotente que me absorbía tanto que hasta temí durante algún tiempo que afectase a mi salud.

Afortunadamente no alteró mi perfecta salud física, pero sí afectó a algo que todavía estimaba más: la tranquilidad de que venía disfrutando y que había ido construyendo poquito a poco con una tenacidad y una porfía que nunca antes había empleado en nada, dejado y abúlico como soy por naturaleza. Ella, con sus gritos y con sus voces, se estaba entrometiendo en mi vida, en la vida apacible y aislada que yo, muy conscientemente, había elegido para mí y la estaba echando por tierra. Eso, claro, no podía sino producir nefastos efectos sobre mi precaria —sólo ahora sé que era débil e insegura— salud mental.

Yo, que no quería problemas, me vi con uno bien gordo. Mi torre estaba siendo atacada y mi propia forma de vida entró en crisis. Una crisis de la que no vislumbraba forma humana —o inhumana— de salir.

Aquella tarde, una tarde como tantas otras, sin nada especial que la diferenciara de las demás, estaba viendo Charada, una comedia de Stanley Donen. Justo en el momento en que Cary Grant y Audrey Hepburn hablan de la verdad y la mentira en una secuencia maravillosa que contiene mucha más profundidad que cualquier parrafada filosófica comenzaron las interferencias. Me tapé los oídos con las manos para no escuchar sus gritos, pero pronto comprendí que el sistema de defensa que empleaba no sólo era ridículo sino que, además, me impedía oír los diálogos entre Gary Grant y Audrey Hepburn, precisamente uno de los motivos par el que estaba viendo esa película por enésima vez. Me levanté, pues, y apagué el video. Durante un rato deambulé por la habitación sin saber qué hacer. Al final hice lo que tantas otras veces: Cogí el magnetófono y lo puse sobre una mesa rinconera que había pegada al tabique.

Lo que registró era tan parecido a lo que había grabado en otras cintas que conservaba que me hizo pensar que el director de escena les había marcado sus papeles con inflexibilidad de maníaco.

He aquí la transcripción:

Él. Pero…

Ella. ¿Eres imbécil o qué? ¿Crees que me voy a conformar con esa explicación? Pero ¿por quién me has tomado? Un cretino; eso es lo que eres: un cretino. Si te dije verde es porque lo quería verde. Si lo hubiese querido morado, o del color que sea esto, porque cualquiera sabe de qué color es esto, te lo hubiese pedido morado. Ver-de. Lo quería ver-de. Este te lo puedes meter por el culo. ¡Y mírame cuando te hablo!

Él. Ya te miro, mujer.

Ella. Ya te miro, mujer. Ya te miro, mujer. ¿Es que no sabes decir otra cosa? Mañana vas y lo devuelves. Sí, no pongas esa cara. ¡Vas y lo devuelves! ¿Cómo crees que me voy a poner esto? ¿Estás loco o qué? No parece sino que lo haces aposta. Sí, sí, no me contradigas. Aposta. ¡Pero qué memo eres, hijo! En todos lados te engañan. ¿Quién te ha enseñado a ti a vivir? Di, ¿quién te ha enseñado?

Él. Mira, Concha, tengo que preparar un informe para mañana y…

Ella. Pero ¿qué es más importante para ti, desgraciado, yo o ese informe de mierda? Di, ¿qué es más importante?

Él. Tú.

Ella. Pues entonces, ¿a qué me cortas con esa historia del informe? ¡Todos los días con el informe a cuestas! Seguro que tú los haces todos y los demás están por ahí dándose la gran vida. Si es que no me canso de repetírtelo. ¡Eres memo! Memo perdido. Eso es lo que eres: memo perdido. Con esos padres que tienes no me extraña que…

Él. No empieces ahora con mis padres.

Ella. Empiezo con lo que me da la gana. Con esos padres tan subnormales no me extraña que…

Él. ¡Te he dicho que dejes a mis padres en paz!

Ella. ¡A mí no me grites! ¡No te consiento, ¿te enteras?, no te consiento que me grites! ¡A mí se me habla como a las personas!

Él. Perdona, Concha, pero…

Ella. ¡No hay peros que valgan! Cualquier día cojo la puerta y adiós, muy buenas. Entonces ibas a ver lo que es bueno. Estás tú muy mal acostumbrado. Sí, muy mal acostumbrado. Solo ibas a ver lo que es bueno.

Él. ¿Ahora me vas a venir con amenazas?

Ella. Tú tómatelo como quieras. Yo lo único que te digo es que un día cojo la puerta y ahí te quedas.

Él. Pues la puerta ya sabes dónde está.

Ella. ¿Encima, te vas a poner gallito? ¡Habrase visto un tío con cara! Todos los idiotas sois iguales. Pero ¿qué ibas a hacer tú solo? Dime, ¿qué ibas a hacer?

Él. Por lo menos tendría la tranquilidad que ahora no tengo.

Ella. ¡La tranquilidad! ¿Qué sabrás tú lo que es la tranquilidad…? ¡Qué razón tenían mis amigas cuando me decían que mi vida contigo iba a ser un infierno!

Él. Desde luego, lo que hay que oír.

Ella. ¡Sí, un infierno! Si lo llego a saber, se iba a casar contigo Rita la Cantaora.

Él. Yo no te obligué.

Ella. ¿Y la panza que me hiciste, qué?

Él. En cuanto nos casamos, abortaste.

Ella. ¿Vas a decirme que quedé embarazada para cazarte?

Él. Más o menos.

Ella. ¡Qué hijo de puta eres, Ricardo! ¡Qué hijo de puta eres!

Él. ¿O es que me vas a decir que no provocaste el aborto?

Ella. ¡Sabes muy bien que me caí por la escalera!

Él. Hay caídas y caídas.

Ella. ¡Qué cabronazo eres…! ¡Ahí te quedas! Lo que es hoy yo no duermo en esta casa. Hoy te veis a quedar con las ganas. ¡Ahora mismo me voy a casa de Ana!

Él. Adiós, que te vaya bien.

Ella. ¡Mañana hablaremos!

Él. Me haré una paja en tu honor. Total, entre hacerse una paja y acostarse con una frígida hay poca diferencia.

Ella. ¡Vete a tomar por el culo!

Él. De tu parte.

Se oyó un portazo y Ricardo se quedó solo. Ese día no lloró, pero le oí pasear de un lado para otro, probablemente rumiando su infortunio y su derrota. Me dije una vez más: «Si fuera él, la mataría», y saqué la cinta. La guardé junto con las otras y miré la hora. Eran ya más de las ocho y ponerse a continuar viendo Charada era una tontería. Julia estaba a punto de llegar y a mí me gusta ver las películas solo. Además, la interrupción me había quitado las ganas. Cogí, pues, el periódico y me puse a hacer el crucigrama.

Cuando le abrí la puerta, Julia me besó en la mejilla.

—No sé por qué no te afeitas todos los días —dijo. Después me mostró una bolsa de plástico que llevaba en sus manos y me preguntó—: ¿Dónde dejo esto?

—¿Qué es?

—Te he traído algunas cosas de la droguería.

Me encogí de hombros y le respondí:

—No sé. En cualquier sitio.

Llegamos al salón y soltó la bolsa sobre la mesa. Se quitó el abrigo y exclamó llevándose las manos a la nuca:

—¡Uf, qué cansada estoy!

Por ocuparme en algo, abrí la bolsa y estudié su contenido. Julia encendió un cigarrillo y yo extraje de la bolsa unos rollos de papel higiénico, un tubo de pasta dentífrica, un paquete de detergente, unas cuchillas de afeitar, un champú y un matacucarachas y los contemplé con indiferencia.

—¿Qué estabas haciendo?

—Nada —le contesté—. El crucigrama.

Observó con ojos críticos el desorden que había en la habitación y, apagando el cigarro, se puso en pie.

—No sé cómo puedes vivir en esta pocilga —dijo. Y se puso a arreglarlo todo con un furor que no dudaría en calificar de uterino.

Guardé las cosas en la bolsa y fui con ella hasta la cocina. Cuando volví con una bandeja conteniendo un vaso, dos coca-cola y una botella de ginebra, Julia se había sentado de nuevo y fumaba otro cigarrillo. Se sirvió una generosa ración de ginebra y me preguntó con un gesto si yo quería. Le dije que no y bebí un sorbo de mi coca-cola. El cuello de la botella estaba sucio y durante unos instantes me ocupé de limpiarlo ayudándome con el pañuelo. Cuando estuvo bien limpio tomé un largo trago y eructé.

Nos mirábamos en silencio y ninguno de los dos sabía qué decir. Hablo por los dos, pero de una cosa sí estoy seguro: yo no sabía qué decir. En realidad, ni me lo planteaba. Me sentía a gusto con mi coca-cola y mi silencio. Ella, al parecer, no, ya que no tardó en abrir la boca para decir:

—¿Has salido?

—¿Cómo?

—Que si has salido…

—A por el pan y el periódico —dije.

—Deberías de hacer algún ejercicio —me reprochó—. Mira la barriga que estás echando.

Señaló mi vientre, cada día más voluminoso debido a la vida sedentaria, pero yo no la obedecí. Seguí mirando la pantalla del televisor, intentando recordar los diálogos que mantenían Cary Grant y Audrey Hepburn en Charada.

—Un día te voy a regalar una bicicleta de esas para adelgazar —continuó Julia—. ¿Quieres que te regale una? —dijo repentinamente animada.

No le contesté ni que sí ni que no; permanecí impasible. No podía recordar al pie de la letra los diálogos y volví la vista hacia ella, que me sonrió.

—Di, ¿te gustaría? —repitió.

—No creo —dije poniéndome en pie—. ¿Quieres otra coca-cola?

—Bueno —respondió.

Abandoné el salón y fui por segunda vez a la cocina. Al ver la bolsa sobre la mesa cogí una de las cuchillas y me metí en el cuarto de baño. Me hice algunos cortes afeitándome y regresé al salón con las nuevas coca-colas.

—¿Por qué has tardado tanto? —me preguntó Julia.

—¿Y tú, por qué fumas tanto? —le repliqué remedándola, ya que el ambiente se había viciado con el humo de sus cigarros.

Le tendí una de las coca-colas y se preparó un nuevo cubalibre. Con la otra botella en la mano me acerqué a la ventana y la abrí de par en par.

—No seas así, hombre —se quejó—. Mira que abrir la ventana con el frío que hace…

Intenté en vano aventar el humo y me apoyé en el alféizar. Sentí el frío en mi rostro recién rasurado y por unos momentos me creí feliz. Julia vino hasta mi lado y me pasó el brazo por los hombros. Bebí un poco de mi coca-cola y le dije:

—Sí, tienes razón. Hace frío.

Cerré la ventana. Ella me cogió por el talle y se abrazó a mí. Nos sentamos bien juntos —pegajosamente juntos— en el sofá y durante unos minutos nos ocupamos en besarnos y magrearnos. El hedor a tabaco y a ginebra de su boca me repugnaba, pero aun así me gustaban sus besos. Julia sabía besar.

Aprovechando un respiro se levantó y se arregló sus ropas.

—¿Por qué no cenamos antes? —dijo.

—Como quieras.

Yo también me puse en pie y fuimos a la cocina. Abrió la nevera y comprobó con estupor que contenía bien poca cosa.

—¿Por qué no me dijiste cuando te llamé esta tarde que no tenías nada? —me preguntó, enojada. Luego agregó—: Podía haber subido algo.

—¡Qué más da! —dejé caer.

Me llevé la mano izquierda a la cara y me toqué los cortes que me hice al afeitarme. Sólo entonces ella advirtió que lo había hecho. Me echó los brazos al cuello y me besó en las dos mejillas.

—Así me gusta, que seas obediente —dijo, mostrándome los dientes, sucios de nicotina, en una sonrisa.

No sabía de qué estaba hablando, pero no se lo pregunté. Respondí a sus caricias y nos enfrascamos en una lección de anatomía que dio con nuestros cuerpos en la cama. Cuando terminamos los dos habíamos perdido el apetito.

El tipo de películas que más me gustaban recién levantado eran los westerns. Me daban moral para el resto del día. Me desayuné, pues, con Misión de audaces, un filme de John Ford con mucho tremolar de banderas sudistas y de la Unión y muchas paradas militares, y me vestí para hacer mi visita semanal a la tienda de videos. Mientras bajaba en el ascensor silbé Dixie en plan épico. Tuve que interrumpir mi ejecución, ya que Concha, precisamente ella, estaba aguardando el ascensor con su carrito de la compra. Me dio los buenos días y yo le devolví el saludo. Le eché una maldición, pero yo mismo no estaba muy convencido de que surtiera buenos efectos.

Al salir a la calle vi que el autobús se acercaba y corrí hasta la parada. Me senté en el único asiento libre, al lado de una vieja. Enseguida me arrepentí. Su respiración asmática y sus ayes lastimeros, que me parecieron tan falsos como orgasmos de puta menopáusica, consiguieron ponerme nervioso. Afortunadamente se apeó pronto. Al ver las dificultades con que se movía me acordé de mi madre. Llevaba varios días sin llamarme y eso era raro. Sólo ocurría cuando la internaban para operarla. A lo mejor, con un poco de suerte, la iban a operar otra vez y de ésa no salía.

Aun a riesgo de parecer un malnacido tengo que reconocer que estaba deseando que estirase la pata. Era la única forma de coger el dinero de la herencia. Estaba literalmente harto de mendigar el mezquino cheque que me enviaba a primeros de mes desde que hacía ya un par de años perdí mi último empleo. Si me lo hubiera dado y ella se hubiese quedado con lo suficiente para comer no me hubiera importado que continuase viviendo, pero más de una vez y más de dos me había dicho que sólo podría disfrutar del dinero cuando ella estuviera en la tumba. Así que todos los días rogaba a Dios que se la llevara a su santa gloria.

Sí, a lo mejor la habían internado otra vez y de ésa no salía… Pero no, no caería esa breva. Se había empeñado en no morirse y, cabezona como era, no se moriría.

Germán, el encargado de la tienda, me recibió con la obsequiosa deferencia que reservaba para los buenos clientes como yo. Trató de convencerme de que me comprase el último modelo de la Sony y casi lo consigue. Si hubiese tenido el dinero de la herencia no lo hubiera dudado ni un segundo, pero sin blanca como estaba era una propuesta demasiado onerosa. Pensé que quizá debiera trabajarme a Julia para que me lo regalase. ¿No quería ella siempre regalarme cosas?

Germán me entregó las transcripciones de tres películas de Jerry Lewis que le había pedido la semana anterior y luego me enseñó las novedades que acababan de recibir de Londres. Consiguió liarme y me compré Party Girl, de Nicholas Ray, y Amanecer, de Murnau. Como también necesitaba algunas cintas vírgenes, el resultado fue que la cuenta se subió por las nubes. La cartera se me quedó limpia, lo que se dice limpia. Tendría que pedirle a Julia un nuevo préstamo.

Los dos hablábamos de préstamos, pero los dos sabíamos también que eran subvenciones a fondo perdido. Creo que éste es el nombre que los economistas dan a estas operaciones. El caso es que yo, de vez en cuando, la chuleaba discretamente y ella se dejaba hacer. Si alguien le hubiese preguntado que por qué se mostraba tan consentidora, ella probablemente hubiera respondido que porque me amaba. Porque lo bueno del asunto era eso: que Julia me amaba.

De vuelta en el barrio hice algunas compras en el mercado y me pasé por la droguería. Cuando me vio entrar se le iluminó el rostro. Sí, no había duda, Julia me quería. Emilio, por contra, me dirigió la torva mirada de siempre y pareció estrangularme mentalmente. Aunque Julia no me había dicho nada estaba seguro de que en el pasado habían sido amantes. Era demasiado obvio. Un chico de dieciocho o veinte años como él era el sueño de cualquier mujer a la que le picara el coño. Y a Julia le picaba; bien sabía yo que le picaba. Una viudita como ella, propietaria de un negocio que debía dejar sus buenas pesetas, se podía permitir el lujo de tener como dependiente a un capricho como Emilio. Pero yo entré en escena y, sin proponérmelo, le desbanqué. De ahí sus miradas de pocos amigos.

—¿Cómo tú por aquí? —me preguntó Julia sonriendo una vez que hubo acabado con la mujer a la que estaba atendiendo.

Le solté la primera cosa que se me ocurrió.

—Se me rompió esta mañana el peine y…

—¿Por qué no me has llamado y te lo hubiera subido yo esta noche?

—No sé… Como pasaba por aquí…

—Espera un momento —me dijo. Al cabo de ese momento volvió con varios peines en su mano—. ¿Cuál prefieres? —me preguntó.

A simple vista todos me parecieron iguales y cogí uno cualquiera de ellos.

—Este es mucho mejor, más resistente —me informó señalando otro distinto al que yo había elegido. Me quitó éste de las manos y me entregó otro—. Es mucho mejor —repitió.

Acepté su consejo —a ver qué remedio— y me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta. Julia vio la bolsa con el nombre de la tienda de videos y me regañó cariñosamente como a un niño.

—¿Ya has estado comprando más películas? Vas a acabar loco.

No le repliqué. Para qué. Me tomó la bolsa de las manos y miró los títulos de las cintas que había comprado. Seguramente lo hizo para demostrarme que se interesaba por mis cosas. Pero un suspiro la traicionó. Volvió a meter las cintas en la bolsa y me la alargó.

—Supongo que necesitarás dinero, ¿no?

Así eran las cosas con Julia. Tenía la virtud de facilitar las cuestiones engorrosas. Como no le respondía, insistió, dando muestras de una maternal impaciencia.

—¿Lo necesitas o no?

—Sí. Un préstamo hasta fin de mes no me vendría mal —acabé diciendo.

Fue hasta la caja y yo la seguí. La abrió. Emilio, que la veía hacer, aumentó la intensidad de la mala leche que había en su mirada. Julia se percató de que nos observaba y le dijo con más acritud de la necesaria:

—¿No ves que esa señora está esperando?

Con el rabo entre las piernas, Emilio fue a atender a la mujer que su patrona le había indicado. Julia sacó unos billetes de mil de la caja y me los tendió. Yo los tomé y me los guardé.

Me entraron ganas de bromear. Aludiendo a lo vacía que había quedado la caja yo comenté:

—Como venga un atracador y te coja con tan poco dinero, se va a cabrear y se va a liar a tiros.

Ella, supersticiosa, tocó madera y me reprochó:

—Sí, hombre, encima ríete.

Me acompañó hasta la puerta y me aconsejó:

—Y a ver si te administras mejor…

Tanto ella como yo sabíamos que no lo haría. No obstante, conocía mi papel y sabía que tenía que decir: «Descuida». Eso fue lo que dije.

—¿Qué vas a comer? —me preguntó señalando la bolsa con las compras que había hecho en el mercado.

—Una lata de callos y una merluza a la vasca —le respondí—. Ah, y de postre, arroz con leche.

—¡Pero si eso engorda muchísimo! —exclamó.

—Y qué más da —me quejé, molesto.

—Dentro de poco te vas a parecer al anuncio de Michelin.

—Y qué más da —farfullé de nuevo.

—¡Qué más da! ¡Qué más da! Un día de éstos te compraré la bicicleta —me amenazó.

—Ni se te ocurra.

Con un gesto instintivo me puso bien el nudo de la corbata y nos despedimos. Cuando me había alejado unos metros me gritó:

—¡Y no te pases toda la tarde viendo películas, que te vas a quemar los ojos!

Me giré y con mi ademán de mi mano le di a entender que no se preocupara, que seguiría su consejo como un niño obediente; el niño obediente al que ella tanto quería.

Naturalmente no le hice caso. Después de almorzar me vi Party Girl y una de las películas de Jerry Lewis: El terror de las chicas. Viéndola otra vez, después de muchos años, me reafirmé en una opinión que siempre he mantenido: No sé cómo hay tarados mentales que pueden decir que ese pánfilo de Woody Allen es un cómico moderno.

Hice un descanso para ducharme y luego puse Amanecer. Estaba en el momento en que George O’Brien quiere deshacerse de Janet Gaynor, su mujer, en la soledad del lago, en ese momento sublime en que él abandona los remos y se acerca a ella para arrojarla al agua, en donde se ahogará porque no sabe nadar, cuando llegó Julia.

—¡En blanco y negro y muda! —exclamó sarcástica. Y añadió dejándose caer en el sofá tras despojarse del abrigo—: Volvemos a la prehistoria.

No le respondí. Estaba absorto gozando con la mirada aterrada de Janet Gaynor, que se ha dado cuenta de las intenciones de su marido. Pero éste, súbitamente, reacciona, comprende lo infame de su plan y vuelve a su sitio en la barca, conduciéndola en silencio hasta la orilla.

Julia se descalzó y me sacó de la poesía para llevarme a la prosa.

—¡Uf, cómo me duelen los pies! Después de estar todo el santo día detrás del mostrador…

Calló al ver mi cara de cabreo y encendió un cigarrillo. Bajé mi vista hasta sus pies, que ella se frotaba tratando de desentumecerlos, y me entraron ganas de besarlos y de masturbarme luego con ellos. Pero sabía que a Julia no le gustaban esas cosas y me reprimí.

—¿Quieres una copa? —le pregunté.

—Sí, por favor.

Cuando regresé de la cocina con las bebidas, Julia miraba la pantalla del televisor con ojos embobados.

—¡No entiendo nada! —comentó—. No sé cómo te pueden gustar estas películas mudas. ¡Y encima con los letreritos en inglés!

—¿Y quién te ha dicho que me gustan?

Julia no advirtió que me estaba burlando de ella —para algunas cosas era verdaderamente cretina— y me dijo, desconcertada:

—Pues entonces, hijo, no sé por qué las ves.

—Me hacen compañía.

Bebió un trago del cubalibre que se acababa de preparar y masculló:

—¡Vaya compañía!

—Tan buena como la mejor —aseguré.

—Si quieres compañía, más te valdría comprarte un perro —sus ojos brillaron, fruto de alguna idea genial que se le había ocurrido, y agregó—: ¿Quieres que te regale uno?

—¿Un perro? —proferí, auténticamente sorprendido. Estaba visto que Julia nunca llegaría a conocerme.

—Sí. ¿Quieres que te regale un perro?

Le contesté con otra pregunta:

—¿Sabes lo que hicieron en China con los perros después de la revolución? —Negó con su cabeza y continué—: Pues los cogieron a todos, los mataron y luego se los comieron. Eso es lo que tendríamos que hacer aquí.

—¡Pobrecitos! —exclamó.

—Además, la carne de perro no engorda —dije, palmeándole el vientre y soltando una carcajada.

—¡Qué animal eres!

Se tumbó, poniendo la cabeza sobre mi regazo, y yo me incliné sobre ella, besándola en la boca. Mientras lo hacía miré un momento a la pantalla. George O’Brien había llevado a su mujer al Luna Park y le ofrece todas las diversiones, probando de esa manera su arrepentimiento. Julia se incorporó y me preguntó toda animada:

—¿Quieres venirte al bingo esta noche?

Solté un «No» de lo más expresivo, pero ella no se dio por vencida y añadió como razón de peso:

—He quedado a las once con mi hermano y mi cuñada.

—Pues sí que…

—Es una chica muy simpática. Ya lo viste el otro día cuando fuimos a cenar con ellos.

—Sí, todo lo simpática que tú quieras —reconocí—. Y está buenísima, eso no lo pongo en duda. Pero sus temas de conversación no entran dentro de mis preferencias.

—Desde luego, eres de lo más antisocial —se quejó ella.

—Si fuera para echarle un polvo —me permití bromear—, la cosa cambiaría…

—Sólo piensas en joder. Pareces un obseso sexual.

—No lo parezco, lo soy —precisé, divertido—. ¿Sabes una cosa? Mientras yo me tiro a… ¿Cómo se llama tu cuñada?

—Nieves —contestó ella de mala gana.

—Mientras yo me tiro a tu cuñada —proseguía— en plan aborrecible hombre de las nieves, tú podrías hacer cositas feas con tu hermano.

—Hay que ver qué guarro eres.

Me reí en su cara y me levanté para desenchufar el video. Con unas cosas y otras, George O’Brien y Janet Gaynor habían alcanzado el final feliz. Julia también se puso en pie y tocó el aparato, que después de haberlo tenido encendido toda la tarde estaba ardiendo.

—Cualquier día esto va a explotar y te vas a ir a freír espárragos.

—Te quedarías viuda por segunda vez y tendrías que buscarte un nuevo maromo —me burlé.

Me dio un puñetazo en el brazo y dijo:

—Sabes que no me gustan ese tipo de bromas.

El golpe había sido fuerte y me dolió. Me llevé la mano al lugar donde había recibido el impacto y me masajeé el brazo procurando aliviar el dolor. Sin dejar ni por un momento de sonreír le pregunté:

—¿Sabes lo que le hizo Glenn Ford a Rita Hayworth en Gilda?

Me había dado la espalda y se estaba sirviendo otra copa. No me respondió.

—Si quieres puedo ponerte la escena —le ofrecí—. Tengo por ahí la cinta. —Seguía encerrada en su mutismo y acudí a su lado—. ¿De verdad no sabes lo que le hizo? —Le pasé la mano por la cara en lo que era la caricatura de una bofetada y contesté mi pregunta—: Pues le dio un hostión de mucho cuidado.

—Anda, pon la primera cadena —dijo inopinadamente—. Hay un recital de Julio Iglesias y quiero verlo.

La obedecí y los dos, muy formalitos, empezamos a contemplar la actuación del artista de marras. Ella tarareaba las canciones, las cuales se sabía de pe a pa, y ponía cara de éxtasis. Debía considerar los gorgoritos de Iglesias el súmmum del romanticismo. Pronto me cansé de mi formalidad y, para redondear la escena romántica, comencé a meterle mano. Ella, tras unos iniciales rechazos tácticos, me siguió la onda y acabamos follando como monos encima del sofá.

No sé si fue la melopea de Julio Iglesias, el pequeño cabreo que ella tenía, o sabe Dios qué, pero el caso es que lo hicimos muy bien. Me arrepentí de no haber grabado el musical. Pensé que quizá las canciones de Julio Iglesias eran un afrodisíaco de primera y que había desaprovechado la ocasión. Me juré a mí mismo que la próxima vez lo haría.

Cuando Julia se marchó para reunirse con su hermano y su cuñada puse de nuevo Amanecer y empecé a verla desde el principio. Pero la mala suerte se había cebado sobre esta película —a lo mejor tenía un maleficio— y tampoco en esa ocasión pude terminar de verla con tranquilidad. Durante todo el día el piso de al lado había conocido una bonanza como hacía tiempo que no recordaba. Sin embargo, fue un espejismo. A las doce comenzó la tempestad. Habían estado cenando en casa de los padres de él y la retahíla de temas obligados —la estupidez de Ricardo, los informes, los consejos de las amigas, las amenazas de abandonarle, el aborto…— se desgranó con precisión matemática. Luego se oyó un portazo, Ricardo soltó algunas lágrimas y cayó el telón.

«Si fuera él, la mataría», me repetí antes de dormirme.

II

Aunque no era él, decidí matarla. Ya no podía más. Mis nervios estaban rotos, y de seguir como hasta entonces no me hubiera extrañado nada que hubiese acabado en un manicomio. Tenía que destruir su voz, y para destruir su voz tenía que destruirla a ella. Cada vez se me hizo más claro que se trataba de ella o de mí; o ella terminaba conmigo o yo terminaba con ella. No sólo estaba convirtiendo la vida de su marido en un calvario —cosa que a mí, dicho sea entre paréntesis, me traía sin cuidado— sino que también a mí me estaba conduciendo hacia el Gólgota. Y esto era algo que no podía consentir de ninguna de las maneras.

Me hubiera quitado muchos problemas de encima si hubiese sido Ricardo, como en realidad le correspondía, quien hubiera dado el paso al frente y se hubiera tomado la molestia de suprimirla. Pero el tiempo pasaba y pasaba y él, en vez de envalentonarse y realizar el acto de justicia poética que la situación estaba pidiendo a gritos —sobre todo, eso: a gritos—, parecía cada vez más débil, más dominado, más a merced de ese torbellino sonoro que tenía por esposa. Y si él no estaba dispuesto a actuar, ¿a quién sino a mí le tocaba hacerlo? Yo también era su víctima, y para librarme de esa condición tenía que convertirme en su verdugo.

Fue un domingo; un domingo de otoño, anodino y plomizo como todos los domingos cualquiera que sea la estación. Odio los domingos; siempre los he aborrecido. Pero por aquel entonces tenía motivos más que sobrados. Era el día en que tenía que aguantar a Julia durante toda la jornada. Los domingos no se conformaba con violentar mi retiro durante un par de horas, como hacía el resto de los días de la semana después de que hubiese cerrado la droguería, sino que tenía que cargar con ella veinticuatro horas, veinticuatro horas, una detrás de otra. Acababa harto, hasta los mismos huevos.

Para Julia su sueño más granado era hacer de nuestra relación algo lo más parecido a un vínculo matrimonial. El hecho de dormir en mi casa el sábado y hacer vida en común durante todo el domingo era un balón de oxígeno para mantener vivo ese sueño. Para ella era un sueño, pero para mí no pasaba de ser una concesión; una concesión que me veía obligado a hacer a cambio de lo que Julia me daba. Necesitaba sus préstamos hasta tanto mi madre no pasara a mejor vida y hacer el amor con ella con asiduidad era un lujo que no podía tirar por la borda así como así si no quería que mi momentáneo equilibrio sexual se fuera al garete y tuviera que andar por ahí buscando mujeres —profesionales o no— con las que acostarme. Esto último hubiese requerido salir a la calle, entrar en el inhóspito mercado del sexo, perder, en fin, tranquilidad y parte de mi vida a cambio de nada, o de prácticamente nada. Ella me daba el sexo a domicilio cada vez que lo necesitaba, y si miraba bien los pros y los contras de la situación tenía que convenir que sus largas estancias dominicales no eran sino una pequeña concesión, que quizá yo magnificaba en exceso. Era cierto que los domingos no podía ver películas —a Julia no le atraía el cine y a mí, ya lo he dicho, me gustaba verlas solo— y que tenía que soportar la presencia de una extraña en mi fortaleza que alteraba hasta los menores detalles de mi cotidianeidad, pero era una cuestión de coste-beneficio: Gracias a esa concesión podía holgar a mi antojo el resto de la semana.

Las mañanas de los domingos, Julia me solía despertar con mucho alborozo llevándome a la cama un copioso desayuno. Ese día se olvidaba de mi obesidad y me chantajeaba a todas horas preparándome suculentos banquetes. Estos empezaban por el desayuno. La bandeja repleta de frutas —que como todo lo demás ella se había encargado de traer el sábado por la tarde—, mermelada, café y tostadas era un espectáculo al que con el tiempo me había acostumbrado, era parte de un rito del que casi no podía prescindir.

Sin embargo, ese domingo empezó mal; mis expectativas se fueron por los suelos. Julia no fue a despertarme ni me llevó el desayuno a la cama. Ya despierto miré el reloj y comprobé que había pasado la hora en que ella acostumbraba interrumpir mis sueños para con una sonrisa de perfecta ama de casa —una auténtica Doris Day rediviva— ofrecerme, al tiempo que un beso, las primeras golosinas. Pensé que quizá se había levantado más tarde y que estaría aún en la cocina preparándomelo. Esperé un rato, pero Julia seguía sin aparecer. La oí trajinar en la cocina y mi paciencia empezó a colmarse. Salté de la cama dispuesto a acudir al cuarto de baño. Me daría una ducha rápida y así haría tiempo hasta que ella terminase de disponer mi desayuno. Pero al pasar por la cocina la vi sentada a la mesa, fumando un cigarro, pensativa. Delante suya tenía los restos de su desayuno, pero por ningún lado se veía el mío. Al advertir mi presencia a su lado levantó la vista y me miró. Tenía mala cara y presentí que el día que se avecinaba iba a ser de lo malo lo peor.

—¿No has preparado mi desayuno? —le pregunté, buscándolo inútilmente por todos los rincones.

—No. Ahora te lo hago.

—Pero ¿por qué no…?

Julia no me dejó continuar. Interrumpió mis palabras para decir:

—No tenía ganas.

No me pareció razón suficiente y le repliqué:

—¿Por qué me acostumbras a algo y luego me lo quitas de golpe?

Me había dado la espalda y estaba poniendo unas rebanadas en el tostador. No se volvió cuando dijo:

—¿Acaso te has creído que soy tu criada?

¿A cuento de qué venía su enfado? ¡El que tenía que estar enfadado era yo! Por un momento pensé que a lo mejor tenían razón esos imbéciles que dicen que no hay quien entienda a las mujeres. Me acerqué a ella, la abracé por detrás y la besé en el cuello.

—¿Pero qué te pasa? —le pregunté con la mejor de las intenciones.

Se desasió de mí y continuó con su tarea, no sin antes decirme:

—Déjame. Haz el favor.

Como nunca me ha gustado discutir me encogí de hombros y le dije:

—Está bien. Como quieras. —Y agregué—: Voy a darme una ducha.

Mientras me desnudaba en el cuarto de baño me dio por pensar que lo único que me faltaba era reproducir en mi propio terreno las discusiones matrimoniales que con tanto calor y entusiasmo se producían en el piso de al lado. ¿Era eso lo que andaba buscando Julia? ¿Creería que a nuestra relación le faltaba alguna que otra bronca de vez en cuando que la animara? Si ella lo creía así, yo no iba a ser tan idiota como para caer en la trampa. Dejé que el agua hirviendo cayera sobre mi cabeza y alejara de mí tan siniestros pensamientos.

Cuando regresé a la cocina, Julia fumaba un nuevo cigarrillo y sobre la mesa estaba el parco desayuno que me había preparado. Me senté y lo devoré con apetito. «Paciencia», me dije. Retiró el plato y la taza y se puso a fregarlos. Yo abandoné la cocina y me fui a la biblioteca. Contemplé con ojos de coleccionista las más de doscientas cintas de películas que allí se acumulaban bien ordenadas por autores y empecé a recorrer los títulos a la búsqueda de aquel que vería esa noche una vez que Julia se hubiese marchado y yo recuperase mi dorada soledad. Me detuve en la «H» y ya no seguí. Saqué Los caballeros las prefieren rubias, de Howard Hawks, del estante y la aparté. Jane Russell y Marilyn Monroe, tras el día agotador que se avecinaba, iban a ser mi reposo del guerrero.

En el salón, Julia ya estaba bebiendo. En todo el domingo no hacía otra cosa que beber y joder, literalmente y en todos los sentidos.

—¡Acabáramos! —exclamé, recordando el motivo por el que Julia estaba tan huraña.

—¿Te pasa algo?

—No, no, nada —le respondí, sentándome en uno de los sillones y poniendo los pies encima de la mesa.

Sí, ya sabía por qué estaba tan poco cordial. Andaba con el mes y no solíamos follar en «esos» días. Ya que no podía dedicarse a esa actividad se empleaba en la otra con verdadera pasión: bebía como un cosaco. La botella de ginebra fue pasando por las fases de la luna con velocidad de vértigo y el cuarto menguante no se hizo esperar. Yo, que nunca he sido bebedor, me asombraba al ver cómo hay esponjas como Julia que se entregan a la bebida tan de mañana. Pero no era mi problema y permanecí en silencio pensando en Jane Russell. Deseé haber sido Howard Hughes aunque sólo fueran diez minutos. «¿Será verdad —me preguntaba— que a la Russell le gustaba que le dieran por el culo?». Lo había leído en algún lado y se me había quedado grabado a fuego en mi cabeza. Realmente hay cosas que no se olvidan en la vida.

La bebida tuvo, al menos, una virtud: Julia se animó y dejó a un lado su mala cara.

—¿Sabes una cosa? —empezó por decir con una sonrisa de borracha en sus labios.

Abandoné a Jane Russell en las manos de Howard Hughes y le respondí lo que procedía:

—No. El qué.

—Esta semana santa nos vamos a ir juntos a Alicante. A la playa.

Ni siquiera me molesté en contradecirla. Hasta semana santa aún quedaba mucho y tiempo habría de quitarle esa idea descabellada de la cabeza. Ella continuó redondeando sus planes:

—Alquilaremos un apartamento cerca de la playa y me olvidaré de la droguería y de la madre que parió a la droguería. —Hizo una pausa para apurar lo que quedaba en su vaso y agregó—: Iremos en avión. Nada de coche, en avión. ¿Has viajado alguna vez en avión?

—No. Nunca —le respondí.

—¿Te da miedo? —me preguntó haciendo una mueca que se quería irónica.

—No lo sé. Ya te digo que nunca me he montado en ninguno.

—Desde luego, los hombres no servís para nada —soltó sin venir a cuento. Vio mi cara de póquer y añadió—: Sí, para nada.

Se sirvió una nueva ración de ginebra y, como si yo le hubiera hecho algún reproche, se justificó:

—Me baja el período.

Con un ademán le di a entender que por mí podía ahogarse en un vaso de ginebra. Me traía sin cuidado.

—¿No quieres un poco? —me preguntó ofreciéndome la botella.

Negué con la cabeza y ella bebió un trago de su vaso. Luego tomó el paquete de tabaco y también me lo ofreció. También entonces le dije que no. Julia encendió un pitillo, le dio una ansiosa chupada y, tras expulsar el humo por la nariz y la boca, recitó:

—No fumas, no bebes, no viajas en avión… Se rió de algo gracioso que pasó por su mente y cuando se hubo calmado me preguntó:

—¿Estás seguro de que no eres del Opus? Le acompañé en sus risas y eso la animó a proseguir:

—¿Te he contado alguna vez que mi marido era del Opus? —logró articular en medio de sus risas.

—¿Un droguero del Opus? —exclamé, divertido—. Eso no es verosímil.

No debía saber qué era esto de verosímil ya que me preguntó:

—¿Cómo dices?

—Que no me imagino a un droguero que sea del Opus, no es creíble.

—Será todo lo poco creíble que tú quieras, pero Pepe era del Opus. Por tu madre que era del Opus.

—Te he dicho un montón de veces que no me gusta que jures por mi madre —le espeté, molesto—. Si quieres jurar, jura por la tuya.

—Si la mía ha muerto tendré que hacerlo por la tuya, ¿no? —argumentó con la concienzuda seriedad de los borrachos.

El razonamiento era todo menos impecable. Hice caso omiso de él y Julia añadió:

—La vida, querido, no es como las películas. En la vida pasan cosas que no son…, ¿cómo decías antes?

—Verosímiles.

—Eso. Pasan cosas que no son verosímiles.

Ahora sí que había dado en el clavo y no iba a ser yo quien pusiese en duda una verdad tan incuestionable como ésa.

—Pepe era del Opus —continuó—, te guste a ti o no.

—Como comprenderás, a mí lo que fuese o dejase de ser tu marido me la trae flojísima.

Como si hubiera dicho algo verdaderamente gracioso reanudó sus risas con estrépito.

—¿De qué te ríes ahora?

Con sus manos me decía que esperase, que en seguida me lo contaba. Las risas le provocaron una violenta tos y la cara se le congestionó. Me levanté y, dándole golpecitos en la espalda, conseguí que se le pasara. Se secó las lágrimas con la manga de su blusa y contestó a la pregunta que le había hecho.

—El que la tenía flojísima era…

No pudo seguir. Una nueva tanda de risas se lo impidió.

—Vamos, deja de reírte de una vez —le pedí al tiempo que volvía a sentarme.

—El que la tenía flojísima era él —dijo tras ímprobos esfuerzos.

Después de boquear durante unos instantes se sosegó. Bebió de su vaso, se sonó los mocos y me informó de algo que ya conocía.

—El muy maricón se colocaba encima mía y se ponía a sudar y a sudar, pero nada. No le funcionaba bien la artillería. Lo pasaba fatal.

—¿Quién? ¿Tú o él? —inquirí en broma.

Pasando de las risas a la circunspección con veleidad de beoda me respondió escueta:

—Los dos.

Suspiró y vació el vaso de un trago. Se levantó y dando algún que otro traspié abandonó el salón camino del cuarto de baño.

Al quedarme solo me hice una pregunta que me hacía siempre en situaciones como ésa. ¿Cómo habíamos ido a parar juntos dos personas tan distintas y tan distantes como Julia y yo? Tampoco ese día supe qué contestar. Como siempre me consolé pensando que quizá se debiera a eso, a que éramos distintos y distantes. La respuesta no me satisfacía, pero no tenía otra mejor. En realidad, no tenía ni otra mejor ni otra peor, lisa y llanamente no tenía otra respuesta.

Y puesto que de preguntas y respuestas se trataba, ¿por qué me eligió a mí? Porque de eso sí que no había duda, fue Julia la que me eligió a mí.

Yo entraba de tanto en tanto en su droguería para realizar algunas compras, y nunca pasó nada especial hasta que un día se puso a hablar conmigo no recuerdo bien de qué, seguro que de una nimiedad, una nueva marca de dentífrico que anunciaban en televisión y que estaba de oferta o algo por el estilo. Más allá de su parloteo no había que ser un lince para descubrir lo que buscaba. Nunca antes había visto una tía tan predispuesta como ella a ser ligada. No desperdicié la ocasión. Le lancé los tejos y aceptó sin que mediasen vacilaciones. Ninguno de los dos nos andamos con ambages. Le di mi dirección y esa misma tarde nos estrenamos. Cuando le pregunté por qué había dicho que sí sin dudarlo un solo instante me contestó que lo estaba deseando, que se había fijado en mí desde hacía algún tiempo, pero que no sabía cómo abordarme. Ese día decidió liarse la manta a la cabeza y se tiró al ruedo sin encomendarse a Dios ni al diablo. A la pregunta de por qué se había quedado conmigo me respondió que porque tenía cara de buena persona —aún no me lo explico— y porque parecía muy solo y desvalido. Sí, eso fue lo que dijo: desvalido.

Sus visitas se fueron haciendo cada vez más frecuentes y por aquel entonces nuestra relación andaba en ese difícil equilibrio entre la complicidad, la rutina y el cinismo, que tanto me costaba mantener.

Julia volvió al salón y me pidió que me sentara junto a ella en el sofá. Tenía los ojos brillantes y en su boca ardía el deseo. Se abrazó a mí y me mordió la oreja.

—¡Qué pena que yo no pueda hoy! —exclamó a media voz.

—No te preocupes, mujer —la consolé.

—¿Que no me preocupe? —dijo mientras se pegaba todavía más a mí y me besaba, esta vez en la boca.

El beso fue largo y absorbente, como todos los suyos. Mientras nuestras lenguas se empleaban a fondo, yo le trabajaba las tetas con frenesí de excursionista. Ella tampoco mantuvo quietas sus manos. Pronto advertí que me tocaba el miembro y que lo sacaba de su madriguera. Dejó de besarme y bajó su boca hasta mi pene, engullendo su cabeza con apetito lascivo. Comenzó a chupármela y yo me aferré a su cabello como un náufrago a su balsa. No tardé en irme en medio de comedidos suspiros de placer.

Ella había apartado su boca al brotar el semen y tanto el sofá como la alfombra sufrieron las consecuencias. Julia dijo:

—¿Dónde tienes una bayeta?

Me puse en pie y le respondí:

—No. Deja que lo haga yo.

Fui a la cocina y regresé con una bayeta. Limpie las manchas y me senté a ver cómo ella continuaba bebiendo. En poco tiempo la botella de ginebra quedó vacía. Me la mostró por si yo no me había dado cuenta y me preguntó:

—¿Tienes otra?

—No —le contesté—. Sólo tengo una botella de chinchón.

—Cualquiera es el guapo que se pone ahora a beber chinchón —dijo, defraudada, con un sentido que se me escapaba.

—Si quieres bajo a comprar una…

—¿En serio harías eso por mí? —dijo, como si mi oferta implicara que le iba a salvar la vida.

—¿De la misma marca? —le pregunté levantándome de nuevo.

Asintió con la cabeza. Antes de que hubiera abandonado el salón dijo:

—Ah, y compra también un paquete de tabaco. Este sólo tiene ya dos o tres…

Siguió hablando, pero ya no le hice caso; continué mi camino y salí del piso.

La gente endomingada que poblaba las aceras irradiaba felicidad o, cuando menos, mostraba una máscara que constituía un sucedáneo bastante próximo a ella. Oí cómo un grupo de jovencitos hacía planes para esa tarde y eso acabó de deprimirme. Con pasos apresurados fui al quiosco de prensa y compré el periódico. Luego me metí en el primer bar, lleno a esas horas de gente que tomaba el aperitivo y discutí sobre los partidos de la jornada, y compré la ginebra y el tabaco.

En el ascensor coincidí con Ricardo. Llevaba un ramo de flores en sus manos y también él lucía sus mejores galas. Parecía contento. ¿Habría asesinado a su mujer y esas rosas no eran sino flores para los muertos? Nos miramos en silencio con la adusta desconfianza de que hacen gala dos desconocidos en un ascensor. No dejaba de pasarse los dedos por el cuello de la camisa intentando aflojarlo. Acabó comentando:

—Es insoportable el calor que hace aquí.

Buscaba mi conformidad y yo, aunque no opinaba como él, se la di con una desvaída sonrisa.

No hubo tiempo para más conversación. Llegamos a nuestra planta y, tras las habituales muestras de cortesía para ver quién salía antes, abandonamos el ascensor. Nos despedimos y cada uno se encaminó hacia su puerta. Él no tuvo necesidad de emplear la llave. La puerta se abrió y Concha, nuestra cicerone de la calle de la amargura, le gritó:

—¿Por qué has tardado tanto?

No, no había muerto; estaba vivita y coleando.

Después de comer, Julia se fue a echar la siesta y yo me tumbé en el sofá a leer los suplementos del periódico. En un par de horas me enteré de la vida y milagros de un politiquillo de segunda fila con pretensiones de primer ministro, me informé de la moda del próximo verano —entonces tan lejano—, descifré tres o cuatro artículos de sendos intelectuales que luchaban denodadamente por epatarnos —a ratos he de reconocer que lo conseguían— con sus sesudas interpretaciones de algunos signos de lo que ellos llamaban pomposamente «la realidad», supe de la reciente aparición de no sé cuántas colecciones de sellos en países de los que ignoraba hasta su misma existencia, y así hasta el infinito.

Estaba liado con los crucigramas cuando Julia —desgreñada, tambaleante y ojerosa; un auténtico objeto de deseo— me devolvió a la realidad de la que no hablan los intelectuales de los suplementos dominicales. Miró con profunda fatiga y aburrimiento las páginas que había ido desparramando por doquier y se acercó a la ventana. Contempló las sombras que ya iban invadiéndolo todo y dijo:

—Creo que me voy a ir a casa.

Hombre, ésa sí que era una buena noticia. Eran poco más de las seis, y si cumplía su palabra tendría tiempo de ver alguna que otra cosita como aperitivo antes de Los caballeros las prefieren rubias.

—Como quieras —dije lo más natural que pude. No quería mostrar mi entusiasmo. Sabía por experiencia que Julia, con tal de fastidiarme, era capaz de estar dándome el coñazo hasta las tantas.

—Voy a arreglarme un poco.

Iba a dejar el salón cuando en el infierno de al lado algo —¿un jarrón?, ¿un cenicero?, ¿una lámpara?— cayó al suelo con un estruendo de mil demonios. Julia se detuvo y me preguntó:

—¿Qué ha sido eso?

No tuve necesidad de responderle; la voz de Concha se lo explicó todo. Esta vez el tema central de la discusión era el sexo y el dinero; un buen tema para el que le interesen los buenos temas. Al parecer, Julia pertenecía a este gremio. Desandó sus pasos y se acercó al tabique para oír mejor. Mi gozo en un pozo. Tendría que conformarme con Los caballeros las prefieren rubias.

Yo, que siempre he preferido historias más simples, me desentendía de la obra que representaban Concha y su elenco y continué con el crucigrama que tenía entre manos. «Pueblo de la provincia de Salamanca donde fue derrotado Napoleón en el año 1812». Tras un minucioso proceso de prueba y error di con la respuesta: «Arapiles».

Julia, que por arte de birlibirloque había salido de su letargo, me pedía que escuchara las maravillas que los personajes estaban soltando por sus bocas, pero yo seguí con lo mío, intentando dar con la solución a una pregunta que se las traía: «Peso de metales preciosos usado en Filipinas (plural)».

—¡Qué barbaridad! —exclamó Julia una vez que Concha hubo dado el portazo de rigor—. ¡Las cosas que le ha dicho! ¡Pobre hombre!

—No te compadezcas de él. Se merece lo que le pasa. Si no se hubiera casado con esa hija de puta la vida le iría mejor.

Ella, entonces, dio marcha atrás y empezó a solidarizarse con su dilecta colega.

—A lo mejor tiene razón. Hay algunos maridos que se creen que…

No sé que era lo que ella pensaba que se creían algunos maridos. En cualquier caso la interrumpí para sentenciar:

—Es una hija de puta y punto.

—¡Qué sabrás tú!

—Si oyeses sus discusiones tan a menudo como yo no defenderías a esa cabrona.

—No será para tanto —dijo ella, disponiéndose a abandonar, ahora sí, el salón.

Cabreado, grité:

—¡Cojones es lo que le falta a ese tío!

—¡Bueno!

—Sí, cojones. Fíjate lo que te digo —agregué—, si yo fuera él la mataría.

—Muy gallito me pareces tú a mí —se burló Julia—. Habría que verte en su caso.

—Sí, habría que verme —afirmé, sonriéndole enigmáticamente.

—Te dominaría como a ése. Sois todos iguales.

Me dejó solo y dije para mis adentros que no, que no todos somos iguales, que yo no era como Ricardo.

—¿Qué vas a ver ahora? —me preguntó Julia al pie del ascensor.

—Los caballeros las prefieren rubias —le respondí.

—Pero se casan con las morenas, ¿no? —dijo sonriente, queriendo sorprenderme con sus supuestos conocimientos sobre la obra de Anita Loos.

—Sí. Y luego se van de putas con las pelirrojas —agregué por mi cuenta.

Ahora no supo qué replicarme. Me besó en la mejilla y dijo:

—Mañana te llamo.

Se perdió de vista y volví al salón. Lo adecenté un poco y me dispuse a masturbarme física y mentalmente con Jane Russell y Marilyn Monroe. Disfrutaba como un enano con esa secuencia en que Jane Russell canta rodeada de los olímpicos yanquis que viajan en el mismo barco que ella cuando la función recomenzó.

Esta sí que era una novedad; una enojosa novedad. Siempre que ella se marchaba no volvía hasta la mañana siguiente. Pero ese domingo no ocurrió así. Concha no había contado con que su hermana —la tal Ana a la que elegía como refugio tras la tempestad— no iba a estar en su casa. La frustración que le produjo el inútil viaje aumentó sus ganas de pelea y la escandalera no se hizo de rogar.

Yo, por mi parte, cumplí mi parte del ritual: Apagué el video y puse el magnetófono. También ahora se produjeron novedades. He aquí la transcripción aproximada de la última parte de su disputa conyugal:

Él. ¡Estoy de ti hasta los huevos, ¿te enteras?, hasta los huevos!

Ella. ¡Te he dicho que no me grites!

Él. ¡Grito lo que me sale de la punta del carajo!

Ella. ¡Grosero!

Él. Y no te pego una hostia de milagro.

Ella. No tienes tú… ¡Ay!

Él. ¿Que no tengo cojones? ¡Toma! ¡Toma!

Ella. ¡Hijoputa…! ¡Ay! ¡Ay…! ¡Maricón…! ¡Ay! ¡Ay!

Él. Te voy a matar, cabrona, te voy a matar…! ¡Qué te mato, es que te mato!

Ella. ¡Ay…! ¡Ay…! ¡Ay!

Él. ¡Ahí te quedas! Esta vez el que se larga soy yo.

Ella. ¡Maricón! ¡Hijoputa…! Me las vas a pagar…

(Hubo una pausa en la que sólo se oyeron los lamentos de ella. Él había salido del cuarto, pero no tardó en regresar).

Él. ¡Y para que te enteres: yo soy de los que no vuelven…! ¡Ahí te quedas, desgraciada!

Cayó el telón y ella continuó llorando.

Atisbé por la mirilla de la puerta y vi cómo Ricardo, trémulo, pulsaba el botón llamando el ascensor. Nervioso, no esperó que subiera. Tomó las escaleras y las bajó corriendo. En sus manos llevaba una maleta mal cerrada, que seguramente había hecho a toda prisa. También él, para no perder la costumbre, lloraba.

Oí lo que había grabado y luego puse la cinta junto a las otras ocho o diez que componían mi poco edificante colección de escenas conyugales entre Ricardo y Concha.

Durante un rato estuve especulando sobre cómo podía presentarse el futuro. La marcha de Ricardo era algo imprevisto, un golpe de audacia que no esperaba de él. Pero o mucho me equivocaba o esa brusca salida de tono no iba a ser sino un puro fuego de artificio. Le conocía lo suficiente para saber que era un calzonazos y un cobarde. Además, estaba encoñado con esa tía y eso es lo peor que le puede pasar a un hombre; pone bajo cero sus facultades mentales. Así pues, llegué a una conclusión que el tiempo se encargó de corroborar: Ricardo no se había ido para siempre; él, pese a sus bravatas, tarde o temprano volvería.

Y en volviendo caería de nuevo en las garras de su mujer y mis padecimientos continuarían. Entonces lo vi claro. Lo vi con una claridad tan escalofriante que yo mismo me estremecí. No sé cómo lo decidí, pero el caso es que, de pronto, un pensamiento me dominó: Tenía que matarla. Mi felicidad dependía de eso. Ella era el eslabón que había de eliminar.

Ni siquiera me preocupé por cómo hacerlo. Cogí una bufanda que había en un perchero al lado de la puerta y salí al corredor. Recorrí con pasos resueltos los metros que me separaban de su puerta y toqué el timbre.

Ella acudió presta a abrir. Asomó su cara, en la que se notaban los golpes que Ricardo le había asestado, y gritó antes de percatarse de que era yo el que llamaba:

—¿No decías que no ibas a volver, hijo de la gran puta?

Entonces me vio y calló. Yo le sonreí bobaliconamente y le dije:

—Creo que me ha confundido con otra persona.

—Perdone —balbuceó.

Con mi sonrisa le di a entender que estaba perdonada. Le dije:

—Iba a preparar la cena y me he encontrado con que no tengo aceite. ¿Podría prestarme un poco?

Quitó la cadena de seguridad y se apartó para dejarme entrar. Cerró la puerta tras de sí y me invitó con un gesto a que la siguiera.

—Siéntese —dijo cuando llegamos a una sala de estar, minúscula, pero decorada con gusto, en la que abundaban los motivos tropicales.

La obedecí.

—Gracias.

—¿Lo quiere de oliva? —me preguntó.

—Me da igual —le respondí—. Del que tenga más a mano.

—Espere un momento.

Antes de que me dejara solo preferí levantarme y acompañarla. Así se lo dije:

—La acompaño.

Llegamos a la cocina y ella dijo a modo de disculpa:

—Está todo muy desordenado y…

Con la sonrisa polisémica que había puesto en mis labios le dije que era igual, que el desorden no me molestaba en absoluto.

—¿Dónde tengo el aceite? —añadió dándose un golpecito en la cabeza—. Ah, sí, en ese aparador.

Fue hasta él. Me dio la espalda y yo, entonces, me quité la bufanda del cuello y me aproximé a ella. Se la coloqué en el suyo y apreté y apreté hasta que perdió todas sus fuerzas y cayó al suelo.

Había quedado muda para siempre y, puesto que ni ella era rubia ni yo un caballero, volví con Howard Hawks y sus mujeres.

III

Como había pronosticado, Ricardo volvió. Era de ésos, de los que no saben mantener su palabra ni en los momentos más decisivos. Sí, Ricardo volvió y lo hizo montando un numerito difícil de olvidar. Todavía hoy, cuando esas imágenes me vienen a la memoria, sonrío al pensar en lo divertido que resultó todo.

Había terminado de ver Los caballeros las prefieren rubias y me estaba preparando un vaso de leche con miel cuando llamaron a la puerta. Eran cerca de las doce, es decir, una hora en la que se supone que nadie va a ir a molestarte a tu casa, y la llamada me cogió por sorpresa; no esperaba a nadie. No sólo me sorprendió el hecho de que la llamada se produjera, sino también, y fundamentalmente, la forma en que se produjo. El que llamaba lo hacía a conciencia. No se contentaba con pulsar el timbre sin descanso, sino que, además, aporreaba la puerta con una violencia tal que por un momento temí que la echara abajo.

Asustado, dejé el tarro de la miel y la moral se me fue a los pies. ¿Acaso era la policía que venía a detenerme? Esta fue la estupidez que pasó por mi mente. Uno ha visto tantas películas en las que se hace la apología de las fuerzas represivas que acaba creyendo que tienen una bola de cristal donde ven al instante quién es el que se ha salido de madre y se ha tomado la justicia por su mano. Tan acojonado estaba que tuve que apoyarme en la mesa para no caerme. Me calmé pensando que era absurdo que fuera la policía y que si era ella nada tenía que temer, ya que nada —¿nada?— me delataba.

No era la policía quien llamaba, sino Ricardo. Su cara era todo un poema y las palabras no acertaban a salir de sus labios. Ya que él no decía nada fui yo el que hablé:

—¿Qué le ocurre?

Pero él, alelado como estaba, no me contestó; siguió mirándome fijo a los ojos como si allí estuviera la solución a su problema. Le cogí por los hombros y le sacudí buscando que reaccionase, al tiempo que repetía como un eco:

—¿Qué le ocurre…? ¿Qué le ocurre?

El alboroto que Ricardo había formado golpeando la puerta y los gritos que ahora daba yo hicieron que otros vecinos saliesen de sus casas. Al cabo de pocos minutos media docena de personas rodeábamos a Ricardo, anónimo figurante convertido por mor de las circunstancias en improvisado protagonista.

El papel le venía largo. Había enmudecido como por encanto y no respondía al guirigay que formábamos con nuestras atropelladas preguntas. Lo único que hizo, después de una eternidad, fue señalarnos con su mano derecha la puerta abierta de su piso.

Como si fuésemos niños que estuviéramos jugando a «Maricón el último» todos emprendimos una carrera llena de codazos y zancadillas. Ricardo, que para eso del atletismo sí parecía darse maña, llegó el primero e indicó al resto la cocina.

Concha estaba tal como yo la había dejado. ¿Cómo iba a estar si no? Ricardo, entonces, salió de su trance y comenzó a llorar y a decir, por si no estaba claro, que Concha, su Concha, estaba muerta, y que alguien la había matado. La posibilidad de estar ante un asesinato de los de verdad animó a los mirones y les dio una vitalidad que antes no tenían. Cada cual quiso erigirse en jefe de la operación y hubo sus más y sus menos hasta que un tipejo bajito, de unos cuarenta años, fofo y asmático, que lucía un chocante quimono color butano, se arrodilló ante el cadáver y anunció con palabras altisonantes que era practicante. Se trataba, pues, de un perito y los demás callamos. Salvo Ricardo, que se había dejado caer en una silla y se mesaba los cabellos en plena desesperación.

El del quimono tomó el pulso a Concha y luego llevó su oreja al corazón de la interfecta. Terminado el reconocimiento levantó sus ojos hacia los que le mirábamos expectantes y pronunció unas palabras que no por esperadas dejaron de sobrecoger a la selecta concurrencia.

—Está muerta —dijo.

Lo había dicho un experto y ahora sí que ya no cabían dudas —si es que alguna vez las hubo—: Concha estaba muerta.

Al oír la palabra «muerta», Ricardo se levantó de un salto, apartó al del quimono, que continuaba arrodillado, y ocupó su lugar junto a Concha. La abrazó, la besó y le dirigió palabras de amor, que a más de uno le enternecieron. Conforme pasaba el tiempo mejor representaba su papel. Eso, al menos para mí, fue un consuelo.

El del quimono, repuesto del empujón que Ricardo le había propinado, sugirió:

—Habría que llamar a la policía.

Algunos ojos brillaron de placer. Íbamos a ver a la policía en acción y, a lo mejor, hasta nos interrogaban. ¿Quién nos iba a decir que un soporífero domingo terminaría tan a pedir de boca?

—¿Dónde hay un teléfono? —preguntó el jefe de la asamblea.

Ninguno supo qué responderle. Al del quimono no le faltó resolución y salió de la cocina dispuesto a descubrir a toda costa dónde diablos había un teléfono. Los demás le seguimos, dejando a Ricardo solo con lo que pronto iba a ser únicamente un recuerdo, una parte de su pasado.

La policía no se dio mucha prisa; tendría cosas más importantes que hacer. Entretuvimos la espera tomando café, que una del grupo, una mujer con cara de ratita, se decidió a hacer con el visto bueno del tipo del quimono, y hablando de esto y de lo de más allá. Sin embargo, dos temas centraron la atención. Uno —la desgracia que había caído sobre Ricardo— era lógico, dadas las circunstancias. Pero el otro —la próxima junta de la comunidad de vecinos—, no tanto. El del quimono, pese a nuestras tácticas desviacionistas, volvía a él con la obstinación de un político en plena campaña electoral. No hacía más que criticar al actual presidente. Sin duda deseaba ocupar su puesto y no quería desaprovechar la ocasión de ponerle a bajar de un burro.

Una media hora después de la llamada la policía hizo acto de presencia. El del quimono terminó con su mitin para convertirse en nuestro portavoz. Un inspector jovencito —no debía tener más de veinticinco o veintiséis años—, muy compuesto y amanerado, que mantenía su mano derecha en el bolsillo del pantalón y se automagreaba sin recato, y que empleaba un tono de voz innecesariamente autoritario cada vez que decía esta boca es mía y se constituyó en el interlocutor válido de los visitantes.

Con palabras precisas, eligiéndolas a conciencia como si estuviese haciendo un informe del que dependía el futuro de la humanidad, el del quimono contó al inspector de qué iba el asunto. Este en seguida eligió a su sospechoso número uno. Cualquiera de nosotros también hubiera elegido a Ricardo —que ahora, pasmosamente tranquilo, asistía al toma y daca entre el del quimono y el de la placa como si la cosa no fuese con él— para ese rol, pero era vecino nuestro y nadie, durante la larga espera, osó expresar en voz alta tamaña posibilidad.

Después de interrogarnos someramente —si habíamos oído algo raro y cosas así— el inspector, pese a la resistencia pasiva de algunos, especialmente del sujeto del quimono, que se veía degradado y vejado en sus derechos, nos puso de patitas en el corredor.

Durante algunos minutos criticamos su comportamiento y, tras darnos las buenas noches, cada uno se fue a su redil.

Tras el paréntesis volví a la leche y la miel. Me supieron a gloria. Luego, para celebrar lo bien que habían salido las cosas, me puse a ver Pickpocket, de Bresson. Me dio una paz tal que esa noche soñé que era Howard Hughes y hasta le di por el culo a Jane Russell.

Recuperada la tranquilidad, el orden se adueñó otra vez de mi vida cotidiana. Me levantaba, veía un western, salía a por el periódico y a comprar algo de comer y veía más películas hasta el almuerzo. Luego, seguía con el video, me duchaba, recibía a Julia, follábamos un poco, cenábamos, grababa la película que pasaban por televisión, luego la veía ya solo y me iba a la cama. Y así, un día tras otro. Una vez a la semana iba a la tienda de videos a ojear las novedades y a comprar alguna cinta virgen, y eso era todo. No diré que fuera feliz —cosa que, dicho sea como inciso, no creo que se pueda llegar a ser nunca—, pero, al menos, no era infeliz. No trabajaba, no tenía que mantener una familia, no tenía responsabilidades… Para decirlo con palabras un tanto grandilocuentes, me limitaba a sobrevivir con el menor coste posible, es decir, vivía con el grado cero de la vida.

Lo único que turbaba mi sosiego, una vez que Concha estuvo fuera de combate, eran las llamadas de mi madre, que, para mi desgracia, no había sido hospitalizada y continuaba erre que erre, no queriendo dar su brazo a torcer, no queriendo irse de una puta vez al otro mundo.

En aquella ocasión fue inoportuna de veras. Estaba viendo The woman on the beach, de Jean Renoir, que acababa de comprar esa misma mañana, y había dado marcha atrás para contemplar de nuevo la escena en que Robert Ryan, que se ha enamorado de Joan Bennett, somete a Charles Bickford, su marido, a varias pruebas para comprobar que es efectivamente ciego, cuando sonó el teléfono. Dejé que el timbre zumbara una y otra vez, esperando que el intempestivo comunicante se diese por vencido, pero el que fuera tenía más aguante que yo. Empecé a ponerme nervioso y no tuve más remedio que apagar el video y levantar el auricular.

—¿Sí? —aullé.

—Hijo, ¿eres tú? —preguntó la voz inconfundible de mi madre.

Estuve a punto de responderle: «¿Quién coño voy a ser si no?», pero me contuve. Dije con la mayor amabilidad de que fui capaz:

—Claro que soy yo, mamá.

—¿Dónde estabas que no lo cogías?

—Estaba en el baño —mentí. Y como sabía que a ella le gustaba entrometerse en todo lo relacionado con mi salud, agregué—: Tengo el estómago un poco descompuesto.

En seguida, cómo no, se interesó por el tema.

—¿Y eso?

—Algo que me ha sentado mal.

—Debes cuidarte hijo.

—Ya lo hago, mamá.

Durante un buen rato tuve que escuchar sus consejos culinarios. Me recitó una lista de lo que no debía comer y yo le dije que había tomado buena nota y que la seguiría al pie de la letra. Eso la confortó.

—¿Recibiste el cheque? —me preguntó cambiando de tercio.

—Sí, mamá.

—Habrás visto que te he redondeado la asignación hasta cincuenta mil.

«Encima, generosa», pensé.

—Gracias, mamá —fue lo que dije en voz alta.

—¿Y cómo te van las cosas? —quiso saber.

No fui muy explícito cuando le respondí:

—Bien.

Ella quería más detalles y prosiguió con el interrogatorio.

—¿Todavía no has encontrado trabajo, hijo?

Era su pregunta clave. En tono pesaroso le contesté:

—No. Todavía no, mamá.

—¡Vaya por Dios! —exclamó.

—Están las cosas muy mal, mamá.

—Sí, hijo, sí. No sé adónde vamos a parar.

Me habló de Franco y de los buenos tiempos y luego añadió:

—No debiste dejar la carrera. Con el título las cosas te hubieran ido mejor.

Buscaba mi aquiescencia y la encontró.

—Sí, mamá.

—¿Por qué no te animas y la terminas? Total, para cuatro o cinco asignaturas que te faltan por aprobar…

Ella nunca supo que eran más —mucho más— de cuatro o cinco las asignaturas que me quedaban para acabar la carrera, así que le dije:

—Ya soy muy mayor, mamá, para esas cosas.

—Sólo tienes treinta y dos años.

«¿Sólo?», pensé.

—Prefiero buscar trabajo —afirmé—. Además, también los licenciados tienen problemas para encontrar empleo. Están las cosas muy mal, mamá —insistí.

Suspiró, y seguro que rezó para que Franco resucitara. A lo mejor pensaba que él me daría trabajo. A saber.

—Tú no desfallezcas —me aconsejó.

—No, mamá.

No, no le mentía. No pensaba desfallecer. En realidad, eso era lo último que se me hubiera ocurrido: desfallecer. No desfallecería hasta que estuviera bien enterrada bajo tierra y hubiese cogido el dinero de la herencia.

Estaba harto de problemas laborales y creí llegado el momento de preguntarle:

—¿Y tú, qué tal andas?

—Fatal, hijo, fatal —me respondió, multiplicando sus suspiros. ¿De verdad se estaba acercando el happy end? Demasiado bonito para ser cierto.

—¿Qué te pasa?

—A lo mejor tengo que operarme de cataratas…

Se explayó a sus anchas y yo desconecté. Me dio por preguntarme si la gente se moría de cataratas. Casi suelto una carcajada cuando pensé que sí, que se podía morir de cataratas, pero que había que estar en las del Niágara. Un empujoncito y «Adiós, mamá, adiós». Vi a Joseph Cotten en Niágara, de Henry Hathaway, y me dije que en cuanto que terminase con The woman on the beach me la pasaría. A falta de pan, buenas son tortas.

—¿Me escuchas, hijo?

—Sí, mamá, claro que te escucho.

—Si no fuera por Clarita no sé qué sería de mí.

¿Cuánto le dejaría a Clarita, la criada que le había servido durante más de cuarenta años? Sólo me faltaba que empezase a repartir hijuelas a lo tonto: Una para Clarita, otra para las hermanas de la caridad, otra para la Fundación «Francisco Franco»…

—¿Quieres que te haga una visita? —le propuse, sabiendo que me iba a decir que no.

Eso fue lo que me respondió rauda:

—No, hijo, no. Tú sigue ahí buscando trabajo. Además, ¿qué ibas a hacer aquí en el pueblo?

«Verte agonizar. ¿Te parece poco?».

—Acompañarte —dije, hecho un modelo de virtudes filiales.

—Te lo agradezco, hijo. Pero tú sigue con lo tuyo. No te des por vencido. Verás como al final todo se arregla.

«Seguro. Al final todo se arregla. Un entierro de primera, un par de misas, y en paz».

—Como quieras, mamá.

—Bueno, hijo, te dejo. Tengo que tomarme una pastilla a las dos.

—Entonces, corta. Las pastillas hay que tomarlas a su hora. Eso es lo más importante.

Tras otra ración de suspiros dijo con la tristeza de una plañidera:

—Sí, hijo, sí, eso es lo más importante.

—Bueno, mamá… —dije queriendo acabar con esa sarta de memeces de una puta vez.

Pero ella aún tenía ganas de hacerme una última pregunta.

—¿Qué vas a almorzar?

Hice memoria y me acordé de algunas de las cosas que me había recomendado minutos antes.

—Un zumo de limón, un poco de arroz blanco y un yogur —le dije.

—Eso es —aprobó, complacida de que hiciera caso de sus consejos. Y añadió—: Verás como te sientan muy bien.

—Eso espero.

—Y si no te pones bien, vete al médico. Con estas cosas del estómago nunca se sabe.

—Descuida, mamá.

Hizo una pausa. Probablemente estaba haciendo inventario para comprobar si se había olvidado de algo.

—Bueno, hijo. Voy a ver si me tomo esa pastilla.

—Sí, anda, tómatela. No se te vaya a hacer tarde.

—Un beso muy fuerte, hijo.

—Otro para ti, mamá.

—Adiós, hijo.

—Adiós, mamá, adiós.

La vi despeñarse por las cataratas del Niágara y colgué. Con tanta charla me había quedado seco. Fui a la cocina y bebí dos vasos de agua. Luego repasé un par de veces la escena entre Robert Ryan y Charles Bickford —¿también mi madre se quedaría ciega como Charles Bickford?— y terminé de ver la película. Me preparé unos pimientos de Padrón y unas judías con chorizo, platos que justamente estaban en la lista negra de mi madre, y lo engullí con apetito mientras con los ojos devoraba a Joseph Cotten, Marilyn Monroe y Jean Peters, y, sobre todo, a las cataratas. Después me eché la siesta y ni qué decir tiene que soñé con los angelitos; angelitos que empujaban a sus madres en medio del estruendo del agua y que luego las conducían al cielo para siempre jamás.

Y es que no hay mejor fábrica de sueños que el deseo. Tanto da que sea el de tirarse a Jane Russell que el de arrojar a la madre de uno por las cataratas del Niágara.

Pero los sueños sueños son. Nunca me tiré a Jane Russell ni por delante ni por detrás y mi madre no murió de cataratas. Continuó llamándome con fastidiosa insistencia, interesándose por cómo iban mis asuntos. Yo procuraba lidiarla con las mentiras de rigor hasta que me la quitaba de encima, pero la verdad es que esos cinco o diez minutos de conversación cada vez me dejaban más agotado. No parecía sino que no tenía otra cosa que hacer sino estar dándome el coñazo por teléfono. Tras la operación se había quedado ciega —sí, ciega como Charles Bickford— y decía que para ella las charlas que mantenía conmigo eran un bálsamo. «Desde luego, lo que hay que oír», no podía dejar de pensar al escuchar esa estupidez.

Las desgracias nunca vienen solas. Eso, al menos, dicen. No seré yo el que lo ponga en duda. Porque no sólo era mi madre la que me daba la lata sin medida, también Julia se estaba volviendo pesada de cojones.

Conforme se acercaba la Navidad con su carga de sentimentalismo barato y su sobredosis de humanismo cristianoide sus peticiones de matrimonio arreciaron. La relación de causa efecto entre una cosa y otra nunca la vi tan clara, pero así fue como pasó. En cuanto se aproximó la Navidad no hablaba de otra cosa.

Y no es que eso fuera una novedad para mí, qué va. Ya estaba acostumbrado. A lo que no estaba acostumbrado es a que eligiera ese tema como monográfico. Hasta entonces se había limitado a pedirme de vez en cuando que por qué no vivíamos juntos. Yo le respondía con un «porque no» rotundo y ahí acababa el asunto. Pero ahora no, ahora cada tarde volvía con lo mismo. Se había convertido para ella en una obsesión y, de rechazo, pretendía obsesionarme a mí también. Buscaba argumentos para convencerme y yo me resistía como gato panza arriba para no caer en la trampa.

—Mi cuñada está embarazada —fue lo que me dijo una tarde a modo de saludo.

—Pues qué bien.

Mi tono burlón no la desanimó. Al tiempo que me quitaba el abrigo dijo:

—Lo estaba deseando —se sentó, encendió un cigarrillo y añadió—: Figúrate, tres años de casados y todavía no…

La corté para preguntarle:

—¿Vas a tomar algo?

Molesta por la interrupción, me contestó brusca, como si se dirigiera a un camarero:

—Sí, lo de siempre.

El paréntesis no sirvió para nada. Una vez que hube servido las bebidas continuó con lo del embarazo de su cuñada.

—Los pobres ya estaban desesperados —dijo—. Sobre todo ella, claro.

—Las mujeres sólo sirven para eso. Para desesperarse y para quedarse luego embarazadas —dije, para picarla.

Julia no era feminista y cogió por la tangente.

—No te creas, mi hermano también lo estaba deseando.

—Sí, hay también algunos hombres a los que tampoco les rige la cabeza.

—Todo el mundo tiene hijos —arguyó ella, como si ése fuera un argumento irrebatible.

—Yo no los tengo —le repliqué con una sonrisa.

—Tú porque eres un…

No encontró la palabra que me definiera y bebió un trago para calmarse.

—A ver, qué soy yo —le animé—. Tengo interés en saberlo.

—Un cretino, eso es lo que eres —me soltó.

—Ah, menos mal. Creí que era algo más grave.

—Desde luego… —murmuró.

Me acerqué a ella para meterle mano, pero no me dejó.

—Déjame. Sólo piensas en una cosa. ¡En joder!

Me puse en pie y le pregunté, molesto:

—¿Y en qué piensas tú? Anda, dímelo, ¿en qué piensas tú? ¿En ponerle velitas a los santos?

Con un ademán me dijo que la dejara en paz. No lo hice.

—¿Y en qué pensaban tu hermano y tu cuñadita cuando la dejó embarazada?

—¡Qué guarro eres! No respetas nada.

—Me respeto a mí mismo. ¿Te parece poco?

—Ya salió el listo con sus frases —comentó sarcástica.

Ahora fui yo el que con un aspaviento le dije que se fuera a la mierda. Me senté lo más alejado posible de ella y durante unos minutos estuvimos en silencio, mirándonos con cara de enfado. No sé en lo que pensaba ella, pero sí sé en lo que pensaba yo. Pensaba en que estaba comenzando a hartarme de esa tía y en que si me descuidaba iba a complicarme la vida. Si no fuera por sus préstamos, que me eran imprescindibles para comprar más cintas —el dinero que me mandaba mi madre apenas si me llegaba para vivir— la hubiera mandado a tomar por el culo desde ya. Eso, y las raciones de sexo que nos metíamos, era lo único que me unía a ella. ¿Qué otras cosas si no me iban a unir a una mujer?

Estaba sopesando mentalmente los pros y los contras en abandonar o no a Julia cuando se oyeron unas risas en el piso de al lado. El cabrón de Ricardo se estaba dando el lote con una tipa. Desde que me cepillé a su mujer no hacía otra cosa.

Rompí nuestro mutismo para decirle a Julia señalando la pared que nos separaba de las risitas y los jueguecitos eróticos:

—Ese sí que ha entendido la vida.

Mis palabras la sacaron de sus cavilaciones y me miró sin comprender.

—Digo —repetí— que ése sí que ha entendido la vida.

—¿Quién? ¿Ese al que le mataron la mujer?

—Sí, ése. Se quitó de en medio a la tía paliza que tenía por mujer y ahora no hace más que trajinarse chavalas. Todos los días una nueva.

—A lo mejor la mató él —aventuró.

—A lo mejor.

—¿Y por qué le han dejado libre? ¿No le habían detenido?

—Sí, pero le soltaron en seguida.

—¿Y eso? —me preguntó.

Me encogí de hombros y presté atención a los ruidos, precisos e inequívocos, que procedían del piso de al lado.

—Escucha, escucha —dije a Julia—. Ya la tiene a punto de caramelo.

También entonces me dijo con un gesto que no pensaba en otra cosa. Pero ahora no había censura sino complicidad. Sonriendo se levantó y fue hasta la pared. Puso su oreja en ella y me llamó en voz baja:

—Ven…, ven…

La obedecí y asistimos —convertidos los dos en voyeurs de oído— al orgasmo de la pareja. El batallar de sus cuerpos nos recordó que también nosotros podíamos contarnos batallitas y nos fuimos a la cama.

Tras el combate ella encendió un cigarrillo y yo me amodorré. No pude dormirme; Julia se pegó a mí y me habló con palabras que así, de pronto, no entendí.

—No notarías ninguna diferencia —dijo.

—¿Cómo? —farfullé sin abrir los ojos.

—Que no notarías ninguna diferencia si viviésemos juntos en mi casa —me aclaró con vehemencia—. Para ti todo seguiría igual.

Conque era eso. Volvía a las andadas. Opté por continuar con los ojos cerrados y permanecí callado.

—Podrías hacer allí —prosiguió Julia— el mismo tipo de vida que haces aquí. No notarías ninguna diferencia —insistió. Hizo una pausa para luego agregar—: Si quieres no tenemos por qué casarnos al principio…

«¿Ah, no?», pensé.

—¿Me escuchas? —me preguntó zarandeándome.

Asentí con la cabeza. No le pareció suficiente respuesta. Volvió a repetir su pregunta.

—Di, ¿me escuchas?

—Sí, mujer, te escucho —dije sin abrir los ojos.

Sólo entonces, Julia continuó:

—Sí, no tenemos por qué casarnos al principio. Simplemente, viviríamos juntos en mi casa y veríamos qué tal se nos da la vida en común. Luego, según el resultado, nos casaríamos o nos separaríamos y seguiríamos como hasta ahora.

«Un plan excelente, sí, señor. La Celestina no lo haría mejor».

—¿Qué te parece? —inquirió, animosa.

Las preguntas necias merecen respuestas tajantes. Así que me di la vuelta para poder dormir a gusto. Ella no se dio por vencida y se arrimó a mí como una lapa.

—¿No crees que es una buena idea?

—Buenísima —dije fastidiado, abriendo los ojos e incorporándome.

—No perderías nada —razonó.

—No, qué va, no perdería nada —la remedé, irónico.

—¿Qué perderías? Vamos a ver.

—No lo entenderías —dije saltando de la cama.

—¿Me tomas por tonta o qué?

Me puse los calzoncillos y suspiré por toda respuesta. Julia también bajó de la cama y fue hasta donde yo estaba vistiéndome.

—No has contestado a mi pregunta. ¿Qué perderías?

Miré su cuerpo desnudo y le aconsejé:

—No estés así, vístete. Vas a coger frío.

—¿Desde cuándo te interesas por mi salud? —me espetó agresiva.

Otra pregunta gilipollas.

—Desde nunca. Por mí puedes salir en pelotas a la calle y coger una pulmonía.

—¡No me vengas con guasas ahora! —chilló—. Di, ¿qué perderías?

—Estaba hablando en serio —dije todo calmado. Y agregué por si no se había enterado—: Por mí puedes salir en pelotas a la calle y coger una pulmonía.

—Di, ¿qué perderías? —vociferó de nuevo.

La miré fijamente y le dije articulando bien las palabras:

—A mí no me chilles.

Se dio media vuelta y se dejó caer en la cama llorando. Era lo que me faltaba. Mientras lloriqueaba no dejaba de salmodiar:

—¿Qué perderías…? Di, ¿qué perderías…? ¿Qué perderías…?

«Mi independencia…, mi independencia, mi independencia…», le respondía mentalmente. Pero cómo explicárselo a esa idiota de baba. Ni lo intenté; dejé que se calmara por sus propios medios.

Una vez que se cansó de soltar lagrimitas se vistió y salió dando un portazo: «¿Se estaba convirtiendo Julia en un aprendiz de Concha? —me pregunté. Luego me dije—: Sería para descojonarse. Expulsa uno el mal por la puerta y le entra por la ventana».

Pero no, no se convirtió en una nueva Concha. No se lo hubiera consentido. Al día siguiente de su portazo regresó como si nada y continuamos con nuestras batallitas. De vez en cuando, eso sí, sacaba el tema a colación y trataba en vano de convencerme de que deberíamos probar a vivir juntos. Yo le daba largas o cambiaba con presteza de tema de conversación.

Quizá para otra persona más acostumbrada que yo a bregar con la vida, estos problemas —quiero decir, las continuas llamadas de mi madre o las propuestas matrimoniales de Julia— fuesen nimiedades que incluso sirven para dar color y sabor a la existencia, pero para mí eran molestias —todo lo pequeñas que se quiera, pero molestias al fin y al cabo— que me sacaban de quicio.

Y la culpa de todo era del dinero, del jodido dinero. Yo no lo poseía y dependía incondicionalmente de mi madre y de Julia. No tenía más remedio que aguantarles sus caprichos si quería seguir como hasta entonces, lejos de los turbios avatares de la realidad. La pena era que no tuviese ya la herencia en mis manos. Eso quería decir que mi madre había desaparecido del mapa. De la otra fuente de problemas —Julia— sería más fácil desprenderse; bastaba con decirle: «Hasta nunca, encanto».

Pero aún no había heredado y mi madre y Julia continuaban en mi horizonte vital. A ver qué remedio; no conocía otras formas de ingresos. Porque de buscar trabajo no había ni que hablar. Hubiese supuesto regresar al mundanal ruido, a las decisiones y a las responsabilidades, es decir, a aquello de lo que había dimitido hacía algún tiempo. Por mucho que me estrujaba las meninges tratando de descubrir una manera de ganar dinero que me resultara cómoda y poco onerosa no la encontraba. Era como conseguir la cuadratura del círculo; una cosa imposible.

Parecía imposible, pero la encontré.

Fue el día de fin de año. Julia había estado un rato por la tarde en busca de su ración de cebolleta y se había marchado sobre las siete, no sin antes reprocharme que no quisiera ir con ella a una fiesta que daba su hermano. Cuando me quedé solo puse dos películas: Julio César, de Mankiewicz, y Extraños en un tren, de Hitchcock. Viendo esta última me reí como un energúmeno cuando Bruno —el malo de la obra— explota un globo a un niño en el parque de atracciones. Siempre que veía esa secuencia me pasaba igual: reía hasta las lágrimas.

En el piso de al lado pronto empezó la diversión. Ricardo, a lo que parecía, no daba abasto. Las mujeres acudían a él como a un panal de rica miel. Había convertido su casa en un picadero de los buenos.

Mientras me preparaba un huevo pasado por agua en la cocina mi mente comenzó a trabajar por su cuenta y me sugirió una idea que me pareció genial. Bastaba relacionar la película que acababa de ver —Extraños en un tren— con Ricardo y conmigo para percatarse de que había hallado, al fin, la cuadratura del círculo.

En el film de Hitchcock dos personas quieren deshacerse de alguien que les molesta, que les hace la vida imposible. Como no se conocen, y la policía no podrá relacionarles en el futuro, Bruno propone al otro intercambiar los asesinatos. Yo no sé si Ricardo quería o no matar a Concha, pero el caso era, mirándolo con perspectiva, que le había hecho un favor al quitarla de en medio. Yo la había estrangulado, es verdad, por motivos egoístas, porque Concha me ponía fatal los nervios con su voz chillona y con sus disputas, pero no era menos cierto que él también había salido beneficiado —tanto más que yo— con su muerte. Era, pues, justo que me pagase por mi buena acción.

La película acababa mal para Bruno y no convenía olvidar la lección. Además, tampoco era plan proponerle a Ricardo que asesinase a mi madre. ¡Cualquiera se fiaba de él! Era capaz de hacer una chapuza y de echarlo todo, lo que se dice todo, a perder. Herencia incluida. Se me ocurrió algo mejor y más limpio: chantajearle. Sí, le pediría dinero a cambio de mi favor.

Oí, complacido, sus risas a través de la exigua pared que nos separaba y decidí poner en práctica el lema «Año nuevo, vida nueva»: A la mañana siguiente sin falta iría a hacerle una visita. El tópico, por una vez siquiera, se iba a hacer realidad.

Segunda Parte

NUDO

I

Todos dormían. Todos dormían, menos yo. A través de los cristales empañados de la ventana contemplaba ensimismado la ciudad fantasma: la calle solitaria y silenciosa, los coches aparcados dejándose cubrir pasivamente por la nieve como viejos mamuts en vías de extinción, el rodar cansino de los autobuses con la calzada para ellos solos… Era el día primero de año y, aunque habían dado las diez todos dormían. No parecía sino que algún loco hubiese tirado la bomba de neutrones y que las calles deberían permanecer ya desocupadas e inactivas paira siempre. Pese a que la imagen que se me ofrecía tras la ventana rezumaba esterilidad y desolación la prefería a esas otras que se pueden ver tan a menudo en que todo es trajín, excitación y falsa alegría de vivir. Todos reponían fuerzas después del despilfarro de energías de la noche anterior y yo, que no había gastado ninguna, velaba sus sueños con la indiferencia de un dios al que la suerte de sus criaturas le trae sin cuidado.

El frío que se presentía en el exterior me invadió también a mí. Me separé de la ventana y fui hasta el radiador. Lo toqué y sólo estaba templado. Seguramente habían encendido la calefacción más tarde que de costumbre y la casa tardaría en entrar en calor. Me puse un grueso jersey sobre el liviano que ya llevaba y me tomé un café bien caliente. Mi cuerpo se entonó y decidí entrar en actividad.

¿Qué hacer un día de primero de año a las diez y pico de la mañana? Aparte, claro, de ver el western que ya tenía preparado en el video. Sólo se me ocurrió una cosa: llamar a Julia.

Tardó en coger el teléfono y tardó mucho más en hablar. Su voz sonaba adormilada, pastosa y embotada. Lo que dijo fue un mecánico:

—Dígame.

—Hola, cariño —la saludé, fingiendo que estaba radiante de contento—. ¡Feliz año!

Rezongó algo por lo bajo y añadió en voz alta:

—¿Sabes qué hora es?

—Claro que sé qué hora es. —Miré mi reloj y dije—: Las diez y veinticinco. ¿Se te ha parado el tuyo? —le pregunté con sorna.

—¿Crees que son horas para bromear? —me espetó con no muy buen humor.

Puse voz de hombre ofendido y me quejé.

—Luego dices que nunca me acuerdo de ti. Te llamo para felicitarte el año y ahora me sales con que…

—Podías haber esperado un poco, ¿no? —Y sin solución de continuidad exclamó—: ¡Uf, cómo me duele la cabeza!

—Eso te pasa por juerguista.

—Encima, búrlate.

—Fíjate en mí, fresco como una lechuga.

—¡Qué hijo de puta eres! —me soltó.

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme? Yo te llamo con mis mejores deseos y tú me insultas. Muy bonito. ¿Quién te enseñó las reglas de urbanidad?

—¡Tu madre!

—Vaya perra que has cogido hoy con mi madre —acoté.

—Anda, sé bueno y corta —me suplicó—. Tengo sueño y necesito dormir.

—¿Con el buen día que hace sólo se te ocurre dormir?

No hizo caso de mi tono de chanza y agregó:

—Luego te llamo.

—Está bien. Tú te lo pierdes.

—Sí, yo me lo pierdo, pero, por favor, déjame en paz —me pidió al borde de las lágrimas.

—¡Y yo que pensaba llevarte esta mañana al Retiro a dar una vuelta!

—¡Anda y que te zurzan! —profirió.

—¿El virgo? —le repliqué.

—Luego te llamo —repitió, y colgó.

Me pregunté si debía llamar también a mi madre. En seguida me dije que no. A ella no le molestaría lo más mínimo mi llamada; se solía levantar con las gallinas.

A falta, pues, de otra cosa que hacer me acomodé en mi rincón favorito del sofá y me puse a ver Rancho Notorious, de Fritz Lang, una historia de odio, asesinatos y venganza, como no se cansa de repetir la canción que sirve de leit motiv musical a la película, en la que Marlene Dietrich, Arthur Kennedy y Mel Ferrer forman un triángulo de lo más bizarro.

Fue una forma estupenda de empezar el año. Había elegido bien y eso me dio ánimos. La verdad es que los necesitaba para lo que me proponía hacer.

¿Estaría ya levantado Ricardo? Durante un rato estuve paseando por el piso y mirando por la ventana a la calle, que poco a poco, como si despertase de un sueño de siglos, se iba animando con los zombies que salían de su letargo. A las doce y media pasadas me dije que ya estaba bien de esperar y decidí ir a hacerle a Ricardo la visita que tenía prevista.

Ricardo se demoró más de la cuenta en abrir. Por un momento temí que hubiera acabado la noche fuera y que no estuviese en casa. Pero al oír cómo arrastraba los pies hasta la puerta me llevé una alegría. Me hubiera desmoralizado el hecho de que mi plan empezase a fallar desde el principio.

Descorrió el cerrojo y abrió. Vestía un batín color burdeos que necesitaba un lavado urgente —el descenso de Concha a los infiernos era probablemente la causa de su lastimoso estado— y calzaba zapatillas de paño. Su pelo alborotado y sus ojos legañosos indicaban bien a las claras que le había despertado con mis impacientes pulsaciones del timbre.

Me dirigió una mirada cansada y no tuvo fuerzas para decir nada. Apoyado en la puerta aguardaba con cara mortecina que fuese yo quien hiciese el gasto.

—Feliz año —le dije, jovial, rompiendo el fuego.

Miró mi sonrisa como si fuese una ilusión y, tras aclararse la garganta me respondió formulariamente, sin el mero atisbo de alegría:

—Feliz año.

Durante unos segundos nos estudiamos en silencio. Quería que me dejara entrar y pensé que lo mejor iba a ser andarse sin rodeos.

—Desearía hablar un momento con usted —le dije.

—¿Ahora? —su voz le había salido del alma tan desagradable que él mismo no tardó en suavizar su tono—. ¿Qué hora es? —me preguntó después de consultar su muñeca y comprobar con algo parecido al estupor que su reloj no estaba allí.

Se lo dije:

—La una menos veinte.

También él debió de pensar que era una hora más que prudente. Se apartó de la puerta y me invitó a pasar con un gesto. Me llevó a la salita tropical y me dijo que me sentara. Él permaneció de pie. Con las manos en los bolsillos del batín no dejaba de mirarme en picado.

No parecía muy entusiasmado con mi visita. Si hay algo que molesta a los bellos durmientes es que les saquen de sus limbos oníricos.

—¿De qué quería hablarme? —quiso saber.

Le respondí con la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

—De su mujer.

—¿De Concha? —exclamó, extrañado.

—Sí, de Concha.

Se dejó caer en la silla que tenía más próxima y se frotó los ojos con las manos buscando espabilarse. La pregunta que me hizo una vez que se repuso de la sorpresa se caía por su propio peso.

—¿Qué es lo que tiene que contarme de mi mujer?

Fui de lo más preciso cuando le respondí:

—Yo la maté.

Se levantó como impelido por un resorte y dijo con una mezcla de escándalo e incredulidad:

—¿Cómo?

Vio la sonrisa en mi cara y él también se sonrió.

—¿No se le ha pasado aún la borrachera de anoche? —me preguntó, indulgente.

—Yo no bebo.

Su sonrisa empezó a congelarse. No obstante, no se dio por vencido.

—Se habrá fumado entonces algún porro de más, ¿no? —dijo.

—Yo no fumo —le informé.

No sonreía cuando dijo:

—¿No le parece que el asesinato no es un tema como para bromear con él?

—No bromeo, Ricardo. Ya le he dicho que yo la maté.

Se dio vuelta a la pared y contempló un grabado en el que se veía dibujada una exuberante palmera. No le sirvió de sedante ni le sacó de su perplejidad. Cuando me enfrentó de nuevo se limitó a balbucear un «Pero…» que resumía el estado mental en el que se encontraba. Luego inspiró largamente y dijo, acercándose al teléfono:

—Llamaré a la policía.

Levantó el auricular y le aconsejé:

—Yo que usted no me precipitaría —marcó el «O» y el «9» y añadí—: Podría resultarle fatal. A lo mejor hasta acaba en la cárcel.

La palabra «cárcel» hizo que desistiera de seguir marcando el «091». Colgó.

—¿Quiere decirme qué se propone? —me preguntó.

—Hablar de negocios con usted —le respondí.

La palabra «negocios» no debía cuadrar mucho conmigo ya que dijo, despectivo:

—¡Está loco!

—No he venido aquí a hablar de mi salud mental, Ricardo —repuse— sino a hablar de mí, de usted y de su esposa que en paz descanse.

—¿Está insinuando que tuvo algo que ver con ella? —dijo inopinadamente.

—¿Yo con su esposa? No me haga reír —solté una carcajada—. Tanto usted como yo sabemos que era insoportable.

—¡No le consiento que…! —dijo acercándose a mí en son de guerra.

Interrumpí sus voces y sus movimientos gritándole:

—¡Cállese!

Acostumbrado como estaba a obedecer la orden pauloviana fue acatada sin rechistar.

—Sí —proseguí—. Tanto usted como yo sabemos que Concha era inaguantable. Por eso la maté. No me dejaba en paz y, ya que usted no se atrevía, tuve que hacerlo yo.

Estaba siendo de lo más explícito, pero él no se aclaraba. Preguntó:

—¿Que yo no me atrevía a qué?

—A matarla. A qué si no.

—Yo la quería —dijo con tono sentido.

—¿Y eso qué tiene que ver? —le objeté.

No supo qué decir y calló. Comenzó a dar pasitos de un lado para otro tratando de asimilar la información que le estaba dando. Yo, gozando de lo lindo con la situación, le veía hacer.

Rompió su mutismo para decir:

—Voy a ducharme.

Antes de que dejara la salita le pedí:

—No tarde.

No me hizo caso. Tardó casi una hora. La perdí hojeando los libros que había en una estantería. Tomé uno de ellos, cuyo título La otra aventura me gustó, y leí algunas páginas sobre Kipling, los manuscritos del Mar Muerto y Santayana. La mezcla era tan curiosa como la que formaban Marlene Dietrich, Arthur Kennedy y Mel Ferrer en Rancho Notorious. En cualquier caso, tanto Fritz Lang como Adolfo Bioy Casares, ése era el nombre del autor del libro, eran excelentes preparadores de cócteles; sabían lo que se traían entre manos. Tomé nota de la editorial y me dije que trataría de localizarlo.

Cuando Ricardo regresó se había afeitado y vestido y su aspecto no era tan deplorable como antes. Sin embargo, su estado de ánimo no había mejorado mucho.

—Un buen libro —dije colocando La otra aventura en su lugar.

Él no hizo ningún comentario. Quizá el libro era de Concha y no lo había leído. Iba a pedírselo prestado cuando dijo:

—¿Cuáles eran los negocios de los que quería hablarme?

—Ah, sí, los negocios —dije, negligente. Luego añadí—: Yo le he hecho un favor librándole de Concha y quiero que me pague por ello.

En su cara se leyó: «¿Que yo le pague?».

—Sí, que usted me pague —continué, respondiendo a su muda pregunta—. Después de su muerte, Ricardo, usted ha vuelto a nacer. Le he sacado del infierno en que vivía y le he dado la tranquilidad que antes no tenía. Ahora es libre de nuevo y eso me lo debe a mí. Sí, a mí. Incluso esas chicas que se trae aquí me las debe a mí. ¿O es que cree acaso que con Concha a su lado se iba a poder permitir esos lujos? No ponga esa cara, Ricardo, usted ha salido ganando con su muerte. Su vida ha cambiado para bien y yo me alegro de su felicidad. De veras que me alegro, Ricardo.

Su semblante daba a entender que no se creía eso de que yo me alegrara de su buena ventura. La gente es así de incrédula.

—¿No le parece justo —proseguí— que me dé algo a cambio de esa felicidad y de esa libertad con las que ni soñaba?

Se aproximó a la ventana y, tras limpiar con su mano el cristal empañado, contempló abstraído el exterior. Dejé que sopesara mi proposición. Cuando terminó de hacerlo me miró a la cara y preguntó:

—¿Qué es lo que quiere?

Le palmeé amistosamente y le dije:

—Me alegro de que lo vea así.

—¿Qué es lo que quiere a cambio? —repitió.

Sonriendo le respondí:

—¿Qué otra cosa puedo querer si no dinero?

Se pasó los dedos por su cabello y dijo:

—¿Dinero? ¿Cuánto dinero?

Le repliqué a la gallega.

—¿Cuánto dinero tiene usted?

Se demoró en contestar como si yo fuese un inspector de Hacienda que estuviese revisando su declaración sobre la renta.

—No tengo ahorros, si es eso lo que quiere saber —y agregó con cierto tufillo orgulloso; a saber por qué—: Vivo únicamente de mi sueldo.

«Pues sí que estamos buenos», pensé. Notó mi turbación y eso le hizo coger confianza.

—¿Dónde trabaja? —le pregunté.

—En un concesionario de coches. Soy vendedor.

Le pregunté luego dónde se encontraba el concesionario y él me dijo el nombre de la calle. Le interrogué sobre algunos pormenores del negocio y le dije:

—¿Hay mucho movimiento de dinero?

Ricardo perdió la poca confianza en sí mismo que había cogido y se asustó aún más de lo que ya estaba.

—¿En qué está pensando? —inquirió, aprensivo.

—Ya que usted no tiene dinero tendremos que buscarlo en algún lado, ¿no? —Calló como una puta y su rostro adquirió una palidez de cadáver—. ¿Y dónde podemos hallarlo mejor que en su empresa?

Con la temeraria agresividad del que está acorralado me gritó:

—¿Es que se ha propuesto que pierda mi trabajo?

—Yo lo único que me propongo es que me pague lo que me debe.

—¡Yo no le debo nada!

—Tiene mala memoria, Ricardo. ¿Ha olvidado ya el favor que le hice?

—No pienso ayudarle en sus planes cualquiera que éstos sean —dijo, solemne.

—Vamos, vamos, Ricardo, no se excite —le pedí con toda la cachaza del mundo—. Me ayudará y usted lo sabe.

—¿Por qué? ¿Por qué habría de ayudarle? —me preguntó, histérico.

—Muy sencillo —le contesté—. Porque le tengo en mis manos.

—¿En sus manos?

—Sí, en mis manos. Venga.

—¿Adónde?

—A mi casa. Le enseñaré algo.

Se dejó conducir hasta mi piso y le hice oír algunas de las cintas que contenían sus disputas con Concha. La última de ellas, aquella en la que pegó a su mujer, le sentó, fácil es comprenderlo, como una patada en salva sea la parte.

—¿Comprende ahora por qué tiene que ayudarme y hacer lo que yo le pida?

Salió de su apabullamiento para objetar:

—Esto no prueba nada.

Lo dijo sin convicción. Tanto él como yo sabíamos que con sus palabras no hacía más que ejercer su derecho al pataleo.

—La policía no opinará lo mismo. —No me contradijo—. Tengo entendido —seguí— que estuvo un tiempo detenido y que le soltaron de mala gana.

—No tenían pruebas —se defendió—. ¡Yo no lo hice!

—No tiene por qué romperme los tímpanos. Ya sé que no lo hizo. Pero no es a mí a quien tendrá que convencer, sino a la policía y a los jueces.

Se pasó la mano por el cuello en un gesto nervioso y no pude por menos que burlarme de él.

—No, por su cuello no se preocupe. Somos un país civilizado y el garrote vil ya no se aplica.

No apreció mi broma y volví a lo que verdaderamente me interesaba.

—¿Entonces, qué me dice? ¿Me ayudará o no?

Miró las cintas que le devolvían al pasado y luego me miró a mí. Derrotado, dijo con un hilo de voz:

—¿Qué quiere que haga?

Le repetí la pregunta que le había hecho hacía unos minutos.

—¿Hay mucho movimiento de dinero en ese sitio donde trabaja?

—Yo no trabajo en la caja —se limitó a decir por toda respuesta.

—Pero usted, ¿qué cree?

Lo pensó unos instantes y acabó encogiéndose de hombros.

—No lo sé.

—¿Podría enterarse? —Como no decía nada convertí la pregunta en una orden—: Entérese, y avíseme cuando lo sepa.

—¿Y luego? —dijo con vocecita de eunuco.

—No tiene por qué temer nada, Ricardo —le dije con la mejor de las intenciones—. Usted me avisa de cuánto dinero hay en la caja y punto.

—¿Sólo tendré que hacer eso? —me preguntó, resucitando a medias.

Ni yo mismo sabía entonces qué es lo que tendría que hacer, así que le tranquilicé.

—Sí, por ahora sólo tiene que enterarse del dinero que hay normalmente en la caja.

—¿Puedo irme ya? —inquirió, modosito, como un alumno castigado que se dirige al profesor.

—Sí, sí, claro —dije poniéndome en pie.

Él me imitó. Le pasé el brazo por los hombros y le acompañé hasta la puerta.

—Así que ya sabe —le dije como despedida—, procure enterarse cuanto antes de lo que le he pedido y no deje de avisarme.

Ricardo asintió y, cabizbajo, se encaminó a la puerta de su casa. La abrió y, antes de que desapareciera de vista, le grité:

—¡Ah, y feliz año!

No me contestó. Le perdoné su falta de cortesía. La verdad es que no se debía de encontrar muy bien. Era demasiado lo que le había caído encima para comenzar el año.

A Julia le sorprendió mi estado de euforia. También ella me preguntó si había estado bebiendo. ¿Cómo explicarle que había dado el primer paso para cambiar mi vida? Ni me molesté en intentarlo. Lo que le dije fue:

—¿Sabes por qué estoy tan contento? —Hice una pausa para después agregar—: Porque te tengo a ti.

Lo debía decir con tanto convencimiento que hasta se lo creyó. La muy panoli se pegó todavía más a mí y me besó con su boca pestilente, que también esa tarde hedía a ginebra y a tabaco. Le seguí el juego. ¿Qué otra cosa podía hacer? Había que empezar bien el año, ¿no?

II

—Pero ¿qué te pasa hoy? —me preguntó Julia impacientándose.

Había perdido ya la cuenta de las veces que lo habíamos intentado. El resultado siempre era el mismo: no podía llegar a consumar. Tan sencillo como eso: mi virilidad andaba por los suelos y no lograba satisfacerla.

—No lo sé —le respondí.

Me separé de ella y bajé de la cama. Julia, decepcionada, me dijo llena de inquietud y de deseo:

—¿Adónde vas?

No me volví cuando le contesté:

—A beber un poco de agua.

Hizo un chasquido con su boca que participaba en partes iguales del enojo y de la frustración y salí del cuarto.

En la cocina tomé dos vasos de agua —tenía la boca seca y supusieron un momentáneo alivio; un oasis en medio de mi sed de desierto— y me senté en una banqueta. Contemplé mi miembro fláccido y blandengue y pensé que la culpa de todo la tenía Ricardo. Se estaba pasando de listo y se estaba convirtiendo en una nueva fuente de problemas para mí. Estos problemas me absorbían, no me dejaban en paz ni un momento, y así ocurría lo que ocurría: iba camino de la impotencia a pasos agigantados. «Tengo que darle un escarmiento a Ricardo —me dije—. De mañana no pasa».

—¿Vienes o no? —gritó Julia desde la cama.

—Sí, ya voy.

Me puse en pie y, mientras recorría los metros que me separaban del cuarto, me sobé la polla buscando en vano la erección.

—¿Qué hacías? —me preguntó Julia al verme aparecer.

—Ya te lo dije antes —le respondí molesto; molesto por su insistencia y por la erección que no me había venido—, beber un poco de agua.

—Pues no parece sino que has tenido que ir por ella a un manantial —se quejó al tiempo que apagaba el cigarro que había estado fumando.

Me concentré en su desnudez —el pelo rizado de su pubis, la vulva saliente, sus tetas desiguales (la derecha un poco más voluminosa que la izquierda), los pezones, ellos sí erectos…— buscando empalmarme, pero las excusas de Ricardo: «Aún no me he enterado de nada», «Los de la caja no quieren hablar» y las demás ruedas de molino con las que me quería hacer comulgar, se adueñaron de mi mente. Decidí, pues, desertar de Julia, y fui hasta la silla donde estaba mi ropa. Iba a ponerme los calzoncillos cuando ella me preguntó, enérgica:

—¿Qué haces?

Con los calzoncillos en la mano le dije:

—Mira, Julia, mejor vamos a dejarlo. Me parece a mí que hoy no vamos a sacar nada.

—¡No digas tonterías!

—No son tonterías, Julia. Tengo la cabeza llena de cosas y…

—¡La cabeza llena de cosas! —exclamó. Al parecer no entraba en su caletre el que yo tuviera problemas.

—Sí. Tengo la cabeza llena de cosas y no estoy en lo que estoy.

—Anda, ven —me ordenó—. Vamos a intentarlo otra vez.

Me encogí de hombros y le dije, sumiso, dejando los calzoncillos en su sitio:

—Como quieras.

—Anda, ven —repitió, poniendo su cuerpo en disposición.

—Pero no esperes que… —rezongué, echándome en la cama.

Me puse encima de ella y comenzamos las escaramuzas. Nos besamos, nos mordimos, nos arrollamos, nos embestimos y acabamos penetrándonos. Ya sólo había lugar para la lucha sin cuartel, para el ardor y la furia, para la brutalidad y el salvajismo; sólo había lugar para la violencia, que es la única que ayuda donde la violencia reina. Pero aunque sólo había lugar para esto, algo planeaba en mi mente. «Ricardo me está tomando el pelo», era el pensamiento que se había colado por un resquicio y reclamaba también su lugar al sol. Poco a poco, Ricardo y su falta de colaboración se convirtieron en el objeto de mi violencia y abandoné la que ejercía sobre Julia. Me asfixié antes de romper la cinta de llegada, desfallecí, y tampoco en esa ocasión pude llevarla al orgasmo por el que suspiraba y jadeaba con tanto entusiasmo y tanta obcecación.

Julia no se dio por vencida. Con sus manos y con su boca se embarcó en la tarea de asesinar el imposible, pero no consiguió que mi hermano pequeño se pusiera a tono. Cansado de tanto ejercicio, literalmente bañado en sudor, le dije:

—Por favor, Julia, vamos a dejarlo.

Me dio un empujón, no precisamente amistoso, y me apartó de ella como si fuese un apestado.

—Sí, vamos a dejarlo —masculló, enfadada.

—Lo siento —dije por decir algo.

Encendió otro cigarrillo y me echó el humo en la cara, provocándome. No le hice caso. Salté de la cama y me vestí. Mientras lo hacía pude ver de reojo cómo ella misma buscaba en solitario el placer que yo no le había podido dar. Pensé que el que no se consuela es porque no quiere.

El resto de la tarde de ese domingo estuvo plagado de silencios hoscos. Julia, por su cuenta y riesgo, había encendido el televisor y los dos contemplábamos el telefilme que pasaban con mirada vacuna. Se suponía que era una película cómica —las risas en off así parecían indicarlo—, pero ninguno de los dos esbozó siquiera una sonrisa como muestra. Julia, para variar, se atiborraba de ginebra, y yo de ideas vengativas en torno a Ricardo. Cuando se acabó la botella resolvió marcharse; yo lo estaba deseando. La acompañé al ascensor y tuve que soportar con resignación —no sé si cristiana— sus sarcasmos.

—Estás en declive, cariño —me dijo, trabándosele la lengua—. A los treinta y dos años y en declive. Lo que hay que ver.

—Así es la vida —manifesté, siguiéndole el juego.

—Tendrías que ir a un médico —afirmó con gravedad de borracha.

—Tendría que ir, sí —dije como un eco, ansiando sacármela de encima.

De pronto se echó a reír. Tuvo que apoyarse en la pared para que sus incontroladas convulsiones no dieran con ella en el suelo. Yo la miraba como un imbécil, sosteniendo abierta la puerta del ascensor.

En el piso de arriba alguien gritó:

—¿Quieren dejar de jugar con el ascensor?

—Vamos, Julia, que hay personas esperando —le dije.

Ella, entonces, se encaró con el invisible interlocutor del piso de arriba.

—¡Váyase a tomar por el culo!

—Será guarra la tía —ahora era una voz femenina la que hablaba un poco más arriba.

—Vamos, Julia —la apremié.

Como si oyera llover. Se dejó caer sobre las baldosas y continuó con sus carcajadas. Cerré la puerta del ascensor y éste subió al piso de arriba. Acudí hasta donde estaba Julia y le pregunté, fastidiado:

—¿Qué te ocurre ahora?

Intenté levantarla, pero ella se resistió. El ascensor bajó y un matrimonio mayor contempló con ojos escandalizados nuestro forcejeo.

—¿Quieres ponerte en pie de una puñetera vez?

—Está bien, está bien…

La ayudé a ponerse en pie y vi con estupor que se había orinado sobre las baldosas.

—Mira lo que has hecho —le reproché.

Si esperaba que ella se sintiera avergonzada por su acción estaba listo. Lo tomó como una hazaña.

—¡Al fin me he corrido, al fin me he corrido! —gritó, alborozada.

No me hizo ninguna gracia su peculiar sentido del humor y llamé de nuevo al ascensor. La metí en él.

—¿Sabes lo que te voy a regalar? —me preguntó en medio de otra tanda de risas.

Cerré la puerta, pero aún tuve tiempo de oír:

—Un afrodisíaco.

Desapareció, por fin, y respiré hondo, buscando tranquilizarme. Vi el charquito que había dejado su meada y corrí hasta la cocina. Regresé al corredor con una fregona y me puse a limpiarlo con manos trémulas, temeroso de que alguien me descubriera en tamaña ocupación. Tuve suerte y esa desgracia —se me hubiera caído la cara de vergüenza— no ocurrió.

Me tumbé en el sofá y, con los ojos cerrados, traté de serenarme y de ordenar mis ideas. Conseguí lo primero, pero no lo segundo.

En el piso de al lado no se oía el más mínimo ruido. Hacía ocho o diez días que Ricardo no hacía acto de presencia en su casa. La última vez que le vi me dijo lo de siempre, que aún no sabía nada y que en cuanto que lo supiera me avisaría. Le amenacé, pero no sirvió de nada. La prueba estaba en que había desaparecido de vista, dejándome inquieto y preocupado, y, para más inri, impotente.

Sabía que era perder el tiempo, pero fui hasta su puerta y llamé una, dos, mil veces. Nadie me abrió. Ricardo estaba jugando al escondite conmigo y, a buen seguro, se encontraba en esos momentos dándose el lote con alguna amiga. Y mientras yo, jodido y sin poder joder. La situación no dejaba de ser cabreante. Pateé la puerta con saña, pero lo único que conseguí fue hacerme daño y tener que volver cojeando a la cárcel en que se había convertido mi soledad.

Decidí que al día siguiente haría algo, que quizá debido a un acto de cobardía que ni yo mismo quería reconocer, venía demorando. Sí, iría a verle a su trabajo y le cantaría las cuarenta. No podía consentir que tonteara más conmigo y que se cachondeara a mi costa. Si la montaña no venía a Mahoma, Mahoma iría a la montaña.

Satisfecho con mi decisión me puse a ver Ugetsu monogatari, de Mizoguchi. La copia que tenía era con subtítulos en inglés y me costaba seguir la historia. Digo esto en mi descargo, pero sé que mi falta no tiene perdón de Dios: a los veinte minutos, rendido por los sucesos del día, me quedé dormido.

El lunes amaneció gris y lluvioso. Me desperté mucho antes que de costumbre y no pude volver a conciliar el sueño. A las siete y media ya estaba en pie, mirando por la ventana cómo la gente se aprestaba a enfrentar una nueva semana. El ajetreo en la calle me deprimió. Ni siquiera tuve ganas de ver un western pará animarme. Lo único que deseaba era que el tiempo pasase lo más rápido posible. ¿A qué hora abriría el concesionario de coches donde trabajaba Ricardo? ¿A las nueve? Me dije que a las nueve y cuarto estaría allí. Pero hasta esa hora aún quedaba e, intranquilo, miraba una y otra vez el reloj, como si el simple hecho de mirarlo sirviese para acelerar el lento devenir del tiempo.

A las ocho y media ya no podía más y me eché a la calle. Entré en un bar y pedí un café. Mientras lo bebía a pequeños sorbos, haciéndolo durar, me entretuve oyendo las conversaciones de los clientes que estaban a mi lado. La mayoría tenía en sus manos diarios deportivos y esgrimían las crónicas en favor de sus opiniones, como si fuesen irrebatibles argumentos de autoridad. Lamenté no haberme interesado nunca por el fútbol y no entender, en consecuencia, muchas de las sutiles discusiones en las que se enzarzaban con envidiable vehemencia. En medio de la barahúnda, el camarero, como una Suiza neutral, nadaba y guardaba la ropa: a los del Madrid les contentaba hablándoles de los infortunios del Atlético, y los seguidores de éste les regalaba los oídos perorándoles del sempiterno buen trato que aquél recibía por parte los árbitros.

Para ir al concesionario tenía que coger el Metro. Pero como quería estirar un poco las piernas y que me diese en la cara el viento, fresco, pero agradable, que se había levantado, no lo tomé en la boca que había en mi misma calle, sino que caminé hasta la estación próxima, a varias manzanas de distancia.

Al acercarme a la droguería me arrepentí de no haber ido por la acera de enfrente. Ya era tarde para cruzar —no había a mano ningún semáforo y el intenso tráfico no animaba precisamente a jugarse el tipo en la aventura— y recurrí al manido camuflaje de levantarme el cuello de la gabardina y esconder la cabeza. Vi de soslayo cómo Julia y Emilio estaban ocupados en cambiar el escaparate. Julia no tenía buena cara; podía percibir sus ojeras a la distancia. Pasé con andares rápidos, pero no pude evitar que ella me reconociera. Golpeó el cristal para llamarme, pero yo no volví la cabeza. Aceleré el paso y me metí por la primera bocacalle antes de que saliera y me diera el coñazo y me obligase a contarle adónde iba.

El viaje en Metro —aunque corto— me sentó fatal. Hacía años que no lo cogía en una hora punta como aquélla y mi organismo había perdido su capacidad de defensa ante ese virus. Así que fui empujado, molestado, maltratado, pisoteado y arrojado como un fardo, sin ningún tipo de miramientos, en mi estación de destino. En realidad, lo único que me faltó fue que me diesen por el culo.

Recompuse mis ropas y salí de las catacumbas. Aspiré el aire del exterior como si fuese el mismísimo maná y pregunté en un quiosco de prensa dónde estaba la calle que buscaba. La vieja que lo atendía se deshizo en explicaciones y tuve que mostrarme grosero para que me dejara marchar. Nunca me gustaron los viejos, y menos los viejos afables y pegajosos. Despotricó contra la juventud —tuve el consuelo, al menos, si es que a eso se le puede llamar consuelo, de que me considerara joven—, pero hice oídos sordos a sus imprecaciones.

No sé por qué esperaba encontrarme con un cuchitril. Mi sorpresa fue grande cuando lo que tuve delante de mis ojos fue un edificio enorme, a través de cuyas cristaleras se veían varios modelos en exposición. Entré en el vestíbulo y pregunté a una secretaria, que se parapetaba tras una mesa escritorio llena de teléfonos y sobre la que un rótulo de plástico indicaba «Información», dónde podía encontrar a Ricardo Utrilla. Levantó la vista de su bloc de notas y me señaló con la mano el lugar donde los vendedores tenían su cuartel general.

Eran cuatro. Cada uno ocupaba una especie de reservado, que contenía una mesa y un par de sillas. Sólo uno de ellos estaba ocupado en esos momentos con un cliente. Afortunadamente no era Ricardo. Advirtió mi presencia y su cara se demudó. Me acerqué a su cubículo y, sin que me invitara, me senté en una de las sillas.

—Buenos días —le dije sonriendo, pero sin ocultar mi mucha mala leche.

Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para soltar un apagado «hola».

—Últimamente está ilocalizable… —agregué.

—Es que he estado muy ocupado en…

Él mismo se cortó. Ni él se creía la mentira que estuvo a punto de decir. Examiné los grabados de coches antiguos que decoraban las paredes y comenté:

—No está mal esto, no, no está mal.

Ricardo, nervioso, jugueteaba con las cosas que había sobre su mesa.

—¿Por qué ha venido a verme? —dijo al fin.

Levanté la voz para replicarle:

—¿Y todavía se atreve a preguntármelo? —se achantó al instante. Añadí—: ¿No podríamos hablar en otro sitio?

—Este es mi despacho —dijo en plan tautológico, presumiendo de las tres paredes, ni siquiera llegaban a cuatro, que nos rodeaban.

Me puse en pie y le pregunté sin el menor asomo de cordialidad:

—¿No se dedica a vender coches?

—Sí —me contestó tibiamente con la mosca detrás de la oreja.

—Pues andando —con un gesto le dije que me acompañara—. Enséñeme cómo funciona alguna de las porquerías que vende.

Se incorporó del asiento que ocupaba y vino a mi lado con cara de circunstancias. Con un amplio gesto de su mano me mostró los coches que estaban en exposición.

—¿Cuál prefiere?

—Me da igual —le respondí—. El último modelo, por ejemplo.

Fue hasta un vehículo color crema y lo palmeó orgulloso, como si hubiese sido él quien lo diseñó.

—Este es el último modelo —afirmó.

—Estupendo. Vamos a dar una vuelta para probarlo. Así podremos hablar tranquilamente.

Abrió la puerta del conductor y montó en él. Lo puso en marcha, pero en seguida se apeó.

—Está bajo de gasolina —me informó—. Voy un momento a la caja a pedir algo de dinero.

Calló de repente como si hubiese dicho una indiscreción.

—Le acompaño —le dije sonriente, cogiéndole por el codo—. Ya sabe que es la caja lo que más me interesa de aquí.

Me dirigió una mirada abatida. Se había quedado clavado donde estábamos y tuve que sacarle de su inmovilidad preguntándole:

—¿Dónde está la caja?

Alzó los ojos hasta el primer piso y dijo:

—Arriba.

—Vamos entonces. ¿A qué espera?

La caja se hallaba junto a las escaleras. Había otras muchas puertas en el primer piso, pero no se veía a nadie en el pasillo. No llegamos a entrar; al lado de la puerta había una ventanilla. Ricardo habló a una secretaria a través de ella.

—Hola, Puri, buenos días.

La chica dejó de escribir a máquina y le devolvió el saludo.

—Buenos días, Ricardo.

Se levantó y se puso tras la ventanilla.

—¿Qué quieres?

—Necesito algo para gasolina —le dijo Ricardo.

—¿Cuánto necesitas?

—No sé. Quinientas.

Yo me desplacé un poco para poder estudiar bien el interior a través de la ventanilla. La secretaria ocupaba una suerte de antedespacho. Al fondo se veía una puerta entreabierta, y, dentro del despacho propiamente dicho, a un hombre entrado en años que repasaba unos papeles en su mesa. ¡Y ahí es dónde estaba el dinero! Al parecer, nadie más trabajaba en la caja; sólo ese hombre y la chica. La cosa no se podía presentar mejor.

La secretaria abrió un cajón de su mesa y sacó un billete de quinientas pesetas. Volvió a la ventanilla con él y con un talonario de recibos. Le dio a Ricardo el billete, le puso delante el talonario y mi acompañante rellenó un recibo y lo firmó.

—Adiós. Puri. Gracias.

—Adiós, Ricardo.

Subimos al coche y salimos a la calle. La conducción actuó en él como un sedante. A decir verdad ni siquiera hizo caso de mi presencia. Yo, en esos primeros momentos, procuré pasar desapercibido y también permanecí callado; quería que se serenase.

Después de echar gasolina, Ricardo enfiló una carretera. Ahí podía hacer virguerías con el coche y no tardó en ponerlo a ciento cincuenta. Buscaba acojonarme. De reojo estudiaba mis reacciones. No le di esa pequeña satisfacción. Aunque estaba un poco asustado permanecí impasible, con la mirada fija al frente, sin hacer caso de su juego de niños.

El coche volaba más que corría, pero dentro no había prácticamente ningún ruido. Se podía hablar con tranquilidad. Le dije abriendo el fuego:

—Ya he visto que hace buenas migas con la cajera…

Como si le hubiese echado en cara algo deshonroso me replicó:

—¿Buenas migas?

—La verdad es que no está mal. —No hizo ningún comentario y le pregunté—: ¿Se la ha tirado?

Desvió los ojos hacia mí y me respondió ofendido:

—Está casada.

—¿Todas las mujeres que se lleva a su piso son solteras? —dije en tono de chanza—. Pues debe haber una epidemia. Porque mira que han pasado mujeres por allí desde que nuestra querida Conchita se fue a criar malvas.

—¡No hable así de mi mujer! —me recriminó.

—No se excite, Ricardo, no se excite. Y preste más atención a lo que está haciendo. No vaya a ser que nos estrellemos y se le acabe la buena vida que ahora se está dando.

Murmuró algo que no llegué a entender y decidí entrar en materia.

—Bueno, dejémonos de preámbulos —le dije. Luego le pregunté a boca de jarro—: ¿Qué es lo que sabe?

—¿De qué?

—¿Se hace el tonto? —le grité, molesto—. ¿Cuánto dinero suele haber en la caja?

—Ninguno.

Y se quedó tan pancho.

—¿Me está tomando el pelo, hijo de puta?

Llevó el coche hasta el arcén y lo detuvo.

—No, es en serio —dijo con tono impulsivo—. Normalmente no hay dinero en la caja. Sólo un poco para los gastos corrientes. Si hay un pago fuerte se hace por medio de un talón.

Enojado, le cogí por las solapas y vociferé:

—¿Y para decirme esto ha esperado casi un mes?

Su respuesta me sacó de quicio. Dijo:

—Creí que no iba en serio.

Cayó sobre él una lluvia de bofetadas, pero no se defendió. Ricardo era de ésos.

—Se le acabó su buena suerte —le amenacé—. Hoy mismo voy con las cintas a la policía.

—No, no haga eso —me suplicó.

—¿Cómo que no haga eso? ¿Y qué quiere que haga entonces? —dije fuera de mí.

—Esperar.

—¿Esperar a qué? ¿A que le toque la lotería para que pueda pagarme? ¡Es usted un perfecto estúpido! Debí haber dejado que Concha le destrozase. Tipos como usted no merecen vivir.

Vio en mis ojos que no hablaba en broma y noté cómo se estremecía. Sabía que ya había matado a una persona y que podía continuar la racha. ¿Sería él el segundo de la lista? Sacó su pañuelo y se sonó. Se limpió también el sudor de la frente y con un gritito agudo y penetrante exclamó:

—¡Dios mío!

—¿Qué le pasa ahora?

Señaló el espejo retrovisor y pude ver cómo se acercaba hasta donde nosotros estábamos aparcados dos motoristas de la Guardia Civil de tráfico. Se pararon y uno de ellos se apeó de la moto y vino hasta el coche. Ricardo bajó la ventanilla y los dos esperamos acontecimientos. Veía aproximarse al guardia y mi corazón se desmandó. Por primera vez desde que me había embarcado en esa aventura sentí miedo, un miedo obstinado y agobiante que me hizo añorar el video, las ficciones que en él se desarrollaban y la paz y la tranquilidad de que disfrutaba en el salón de mi casa. ¿Cómo reaccionaría Ricardo? ¿Se pondría en manos de ese agente de la autoridad y le contaría mis planes o se callaría temiendo las cintas de Damocles que pendían sobre él?

El guardia civil se llevó la mano al casco y dijo a Ricardo:

—Buenos días. ¿Le sucede algo?

Ricardo le miró sin responder nada. Esos segundos me parecieron interminables. Sin que el guardia civil me viera cogí a Ricardo el codo derecho y se lo apreté con fuerza. Eso le hizo reaccionar. Afortunadamente para él —y para todos— lo que dijo, al fin, fue:

—No, no, nada. Le estaba explicando a este señor algunas características del coche. —Con una sonrisa que a mí, que estaba en el ajo, me pareció un rictus de desasosiego, agregó—: Soy vendedor.

—No se queden aquí mucho tiempo aparcados —le ordenó el agente.

—No, no, ahora mismo nos vamos —dijo Ricardo.

El guardia civil saludó de nuevo militarmente y montó en su moto. Yo respiré aliviado y Ricardo les vio alejarse con dolor, como si fuesen su última tabla de salvación y no le quedase ya más salida que ahogarse.

—Me hablaba de una espera —dije retomando el hilo—. ¿A qué se refería?

—Sólo hay dinero a fin de mes. El día que nos pagan. Tendrá que esperar un poco.

Eché un vistazo al reloj. Estábamos a veintiocho.

—¿Qué día les pagan? —le pregunté, recuperando los ánimos.

—No siempre es el mismo día —me respondió—. A veces el veintinueve, a veces el treinta…

—¿Y cómo se enteran de que un determinado día va a ser de pago?

—No sé, empiezan a correr rumores entre el personal. En cuanto que llega el furgón blindado ya no se habla de otra cosa.

—¿El furgón blindado? —preguntó, receloso.

—Sí, el furgón que trae el dinero.

—¿Es de la empresa?

—No. De una compañía que se dedica a eso. No recuerdo ahora el nombre.

Interrumpí el interrogatorio para decirme que conseguir dinero nunca es tarea fácil. No, el dinero no cae del cielo.

Ricardo aprovechó mi silencio para preguntarme:

—¿Volvemos ya?

Asentí con la cabeza y arrancó. A unos doscientos metros había un desvío. Lo tomó y dimos la vuelta. Sólo entonces me atreví a hacerle la pregunta que podía echar definitivamente por tierra mis planes.

—Imagino que irán hombres armados con el dinero, ¿no?

—Sí —me respondió Ricardo, escueto.

Tras una pausa dije:

—¿Cómo actúan?

—El día de pago llega el furgón a primera hora, llevan el dinero a la caja y…

Se quedó callado.

—¿Y qué? ¿Se quedan allí custodiándolo?

De lo que dijera ahora dependía todo. Si me decía «sí» no tendría más remedio que envainármela y desistir del proyecto. Enfrentarme a tiros con profesionales era lo último que se me ocurriría. A Ricardo seguro que le hubiera gustado —con tal de fastidiarme— que la respuesta fuese ésa, pero para mi consuelo dijo con voz apenas audible:

—No.

—Entonces, ¿qué hacen después de dejar el dinero en la caja?

—Nada. Se van. Supongo que a dejar dinero en otras empresas.

—¿Y el dinero, al cuidado de quién queda?

Cada vez contestaba con más mala gana, pero contestaba, que es lo que a mí me importaba.

—Al cuidado de nadie. De Puri y del señor Cañizares.

—¿Quién es este Cañizares? ¿El tipo que se veía al fondo del despacho?

—Sí. Es el cajero.

Un viejo y una chica. Me froté las manos de puro contento.

—Entonces, quedamos en que el furgón con el dinero llega a primera hora de la mañana, ¿no es eso? —Asintió y proseguí—: ¿Y cuándo empiezan a pagarles?

—A partir de la una o así. Otras veces, si en personal no tienen preparadas las nóminas, lo hacen por la tarde.

—Es decir —resumí—, entre que el furgón llega y el momento en que les pagan hay un margen de, por lo menos, dos o tres horas en que el dinero está al cuidado de esa tal Puri y del cajero. ¿Está seguro de que ese día no van otras personas como refuerzo?

Negó con la cabeza tajantemente.

—Usted sólo tiene que hacer una cosa…

Me miró expectante, deseando conocer el papel que tenía que desarrollar en mi obra.

—¿Qué cosa? —dijo con voz temblorosa.

—Llamarme cuando llegue el furgón. Sólo eso, llamarme. En cuanto que el furgón llegue, fíjese bien, en cuanto que el furgón llegue —le remarqué— me llama.

—¿Y si he salido con un cliente a probar un coche y no estoy allí cuando llegue? —objetó.

Con eso no contaba.

—¿Cuánto se tarda en probar un coche? —le pregunté.

—No sé… Depende…

—¿Cuánto?

Ante mi tono conminatorio precisó:

—Media hora.

—Entonces, no hay por qué preocuparse. Hay tiempo de sobra. Si no está allí cuando llegue el furgón, al regresar de la prueba se enterará por algún compañero de que ese día les van a pagar. ¿No dice que en seguida se corre el rumor?

Vio que no tenía escapatoria y me preguntó:

—¿A qué número tengo que llamarle?

—Al de mi casa. Viene en la guía a nombre de su dueña. Recuerde los apellidos: Santos Guajardo.

—Santos Guajardo —repitió él.

—¿Se acordará? —Dijo que sí y le pregunté—: ¿Cuánto dinero cree que puede haber?

—¿Y cómo quiere que lo sepa? —se lamentó—. Yo no soy el cajero.

—¿Cuántos trabajadores son?

—No sé. Contando la gente de taller unos cien.

—¿Qué salario medio piensa que puedan tener?

—¡Uf! —exclamó—. Eso es muy difícil de calcular. Hay muchas categorías… Además —agregó— hay algunos que no tenemos sueldo fijo sino que vamos a comisión.

—Ya. —Pero no cejé y le dije—: ¿Podrían ser sesenta mil?

—¿Sesenta mil? Mucho me parece. Hay bastantes secretarias y ellas no creo que ganen tanto.

—¿Cincuenta mil, entonces?

Se encogió de hombros. El asunto le traía sin cuidado. Dijo desganadamente:

—Está bien. Ponga cincuenta mil.

Rápidamente hice una multiplicación mental. ¿Cien por cincuenta mil? Cinco millones. ¿Cinco millones? Como nunca he tenido dinero la cifra me pareció fantástica. Realicé de nuevo la operación y no, no me había equivocado: ese día podía haber en la caja cinco millones.

Ricardo dejó el coche en el mismo lugar de donde lo había tomado, y cuando bajamos le propuse medio en broma medio en serio:

—Cinco millones no es una mala cifra para repartir entre dos. Si quiere, todavía está a tiempo de participar más activamente en mi plan.

—¿Me está proponiendo que dé un atraco? —dijo, crispado, conteniendo la voz para que las otras personas que estaban por allí no pudiesen oírlo.

—Si no le interesa, asunto terminado —le repliqué sonriendo. Antes de despedirme de él añadí—: Y esta vez espero su llamada. De lo contrario…

Dejé en el aire la amenaza. Muy a menudo las amenazas que no se explicitan son las mejores; el amenazado se suele imaginar lo peor de lo peor.

—¿Cuándo me devolverá las cintas? —quiso saber.

—Cuando todo esto haya terminado —le respondí—. Adiós, Ricardo. Y ya sabe que mañana o pasado, a más tardar, espero su llamada. No lo olvide.

Se dejó estrechar la mano sin ocultar su repulsión y se encaminó al pequeño recinto que él llamaba pomposamente su despacho.

Le dije adiós con la mano y salí a la calle. Anduve un poco, pero pronto me sentí cansado. No quería sufrir otra vez el suplicio del Metro y tomé un taxi. Estaba de tan buen humor que me pasé el trayecto haciendo crítica municipal con el taxista.

El resto del día lo consumí viendo películas —comedias americanas de los años treinta; cosas de Cukor, La Cava y gente así— y repitiéndome cada cinco minutos que no tenía por qué preocuparme, que lo que fuese a sonar sonaría pronto, y que en menos de cuarenta y ocho horas todo estaría resuelto.

Eso es lo que pensaba entonces. No sabía, pobre de mí, lo equivocado que estaba.

III

Sin embargo, al principio todo salió bien; maravillosamente bien. Tan bien que ni yo mismo me lo creía.

El atraco fue dos días después de mi última conversación con Ricardo, es decir, el miércoles treinta. Ese fue el día de pago y Ricardo, al fin, cumplió con su palabra. Me llamó muy temprano, a eso de las nueve y cuarto. Yo estaba afeitándome, y casi me corto el cuello con la cuchilla al oír el teléfono. Mi corazón dio un vuelvo y, aturdido y exaltado, corrí hasta él. Cuando levanté el auricular dije un ansioso: —Sí.

—Ricardo —se limitó a decir él.

—¿Sí? —repetí.

—Puede venir cuando quiera —dijo con voz apagada, como si temiera que alguien le oyera.

No añadió nada más; era suficiente. Colgó y me dije: «La suerte está echada». Terminé de afeitarme y me vestí parsimoniosamente. Luego hice recuento de lo que debía llevar. En un cajón de la mesilla de noche tenía la pistola, una Star que conservaba desde mis tiempos de alférez en las milicias universitarias. Comprobé que funcionaba a la perfección —el día anterior la había desmontado y limpiado minuciosamente— y me la metí en un bolsillo de la chaqueta. Del armario saqué un maletín de viaje lo suficientemente discreto como para no llamar la atención con él como si fuese un baúl, pero lo suficientemente grande como para que cupiera una buena cantidad de dinero. En la gabardina guardé unas cuerdas que había preparado y fui al cuarto de baño en busca del esparadrapo. Abrí el pequeño botiquín casero y descubrí con contrariedad que sólo tenía un poco. Además, era demasiado estrecho como para que con él se pudiera cerrar una boca con garantías de seguridad. Irritado, lo arrojé al suelo y abandoné el piso portando el maletín.

En la primera farmacia que encontré resolví el problema: compré un rollo del esparadrapo más ancho que tenían. Nunca pensé que fabricaran un producto tan idóneo para hacer callar a la gente.

Pedí al taxista que me dejara a un par de calles del concesionario. Conforme me acercaba a mi objetivo más me temblaban las piernas. Cuando lo tuve a la vista apenas si me tenía en pie. Entré en una cafetería y pedí una tila. Yo mismo me sonreí al pensar lo mal atracador que era. «Pero después de todo —me consolé— es divertido esto de estar tomándose una tila para calmar los nervios antes de robar cinco millones. Nunca lo he visto en una película».

Apuré hasta la última gota de la infusión —mi otro yo no quería moverse de allí por nada del mundo— y tuve que autopersuadirme con muy convincentes argumentos —la libertad de movimientos que me daría el dinero, la posibilidad de desmarcarme de mi madre y de Julia…— de que debía continuar con mi plan. Convencido, al fin, pagué y salí a la calle.

El concesionario estaba tan cerca que ya no tuve tiempo de arrepentirme. Además, no vi otra cafetería donde hacer una nueva jornada de reflexión.

Con una tímida sonrisa en los labios me dirigí a la chica de información y le dije:

—Buenos días.

—Buenos días —me respondió ella con su estereotipada sonrisa profesional.

Nuestras sonrisas eran falsas como billetes de trescientas pesetas. A ninguno de los dos nos importó. Las mantuvimos contra viento y marea como si fuesen parte de nuestras señas de identidad.

—¿El señor Cañizares, por favor? —le pregunté.

—En el primer piso —me contestó hecha una reina de amabilidad—. La primera puerta a la izquierda, donde pone «Caja».

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

Su sonrisa se volvió ahora más amistosa, menos artificial. ¿Se sorprendía acaso de haberse topado con un caballero tan atento?

Mientras me encaminaba a las escaleras eché un vistazo al reservado donde Ricardo trataba con sus clientes. No estaba allí.

En el pasillo del primer piso, al igual que dos días antes, no había nadie. Todas las puertas estaban cerradas y cada uno debía andar a lo suyo, despreocupados de atracos y de otras molestas sorpresas. Por la ventanilla vi que Puri, la secretaria, estaba tecleando en su máquina de escribir. Llamé con los nudillos a la puerta y asomé la cabeza.

—Buenos días. ¿El señor Cañizares, por favor?

Interrumpió su trabajo y me devolvió el saludo.

—Buenos días. —Y añadió—: ¿De parte de quién?

Le solté lo primero que se me ocurrió.

—De parte de Pérez Contreras, de la Financiera Interauto.

Se puso en pie y dijo:

—Espere un momento, por favor.

—Cómo no —le dije, sonriendo como un imbécil que no sabe hacer otra cosa.

La secretaria llamó a la puerta de su jefe y entró en el despacho, cerrándola tras de sí. Al quedarme solo eché una mirada alrededor buscando posibles moros en la costa. No los había. Me metí la mano en el bolsillo de la chaqueta donde llevaba la pistola y, sin pensármelo más, irrumpí en el despacho de Cañizares. Yo también cerré la puerta tras de mí.

Mi entrada en escena les sorprendió. Me miraron, especialmente Cañizares, con ojos críticos, reprobando mi falta de educación.

—¿De qué financiera dijo que era? —me preguntó el viejo con la natural animadversión.

Saqué la pistola y se sobresaltaron.

—¿Dónde está el dinero?

Cañizares se incorporó de su asiento y vino hacia mí haciéndose el valiente.

—Pero… —farfulló.

No tuvo oportunidad de añadir nada más. Le crucé la cara con la pistola y calló. Al ver la sangre que comenzaba a aparecer en su mandíbula, Puri se acercó a él para auxiliarle. Al hacerlo pisó sin querer las gafas del viejo que habían caído al suelo por efecto del golpe. El crujir del plástico y de los cristales me revolvió las tripas.

No hizo falta que repitiera mi pregunta. En seguida advertí que en un rincón se hallaban depositadas dos sacas de medianas dimensiones. Aunque sabía que sería así, me sentí un tanto defraudado. Siempre que se habla de millones uno espera encontrar habitaciones llenas de dinero. Debe ser la falta de hábito.

Mientras Puri atendía a Cañizares, que se había vuelto a sentar y lloraba, no sé si a causa del dolor físico que le había producido mi pistoletazo o a causa del dolor moral que le estaba infligiendo llevándome el dinero que tenía a su cargo, me aproximé a las sacas. Estaban cerradas con sendos precintos.

—¿Dónde están las llaves?

Con un gesto de su cabeza, Puri señaló la mesa. En efecto, allí había un manojo de llaves. Di con las dos que correspondían a las sacas y las abrí. La contemplación del dinero me animó a seguir.

Saqué las cuerdas de la gabardina y se las tendí a la secretaria al tiempo que le ordenaba:

—Amárrelo a la silla.

Me obedeció sin rechistar. Cañizares miraba un punto impreciso de la habitación con ojos extraviados. Sin sus gafas no debía ver nada. Lo que son las cosas: sentí pena de ese pobre viejo. A lo mejor le había arruinado su carrera a última hora.

Cuando Puri terminó de atar a su jefe comprobé que lo había hecho a conciencia y la amarré a ella también en otra silla. Luego, a toda prisa, temiendo que en cualquier momento pudiese presentarse alguien en busca de la secretaria para que le pagara una factura o le pidiera dinero para gasolina como hizo el lunes Ricardo, les puse unos trozos de esparadrapo en la boca.

Ya sólo quedaba, pues, apoderarse del dinero. Abrí el maletín y lo fui llenando con los fajos que contenían las sacas. Aunque el dinero iba ordenado en fajos, se trataba de billetes viejos y, en consecuencia, no había que preocuparse de un posible control de la numeración. Pronto quedó colmado; no sabía en él un sólo billete más. Como aún había más en las sacas me atesté todos los bolsillos —los del pantalón, los de la chaqueta y los de la gabardina— de dinero. Quedaron algunos restos en las sacas, pero ya no tenía dónde guardarlos. Me acordé del refrán «La avaricia rompe el saco» y salí a la carrera del despacho de Cañizares.

Me detuve en seco cuando vi a través de la ventanilla que un mecánico que vestía un impoluto mono blanco estaba de espaldas esperando. Al oír el ruido de la puerta al cerrarse se dio vuelta y me miró.

—Buenos días —le dije una vez en el pasillo.

—Buenos días —me respondió él. Y señalando el despacho del cajero añadió—: ¿Está la secretaria ahí dentro?

—¿Puri?

El hecho de que conociera el nombre de la chica hizo que el hombre ahuyentara sus recelos —si es que tenía alguno— y pasara a considerarme alguien de la casa.

—Sí.

—Está con el señor Cañizares —le dije, e inventé sobre la marcha—: Le está dictando una carta.

—Ya.

—No creo que tarde —agregué.

Enfilé las escaleras y él me dijo:

—Gracias.

—No hay de qué.

Bajé los peldaños conteniendo a duras penas la carrera en la que se querían empeñar mis piernas. Una vez en la calle me alejé con pasos vivos del concesionario.

En el primer semáforo me detuve para cruzar. Sólo fue un instante, pero lo suficiente como para que nuestras miradas se cruzaran. Ricardo pasó con un utilitario recién salido de fábrica. Iba solo; ningún cliente le acompañaba. Sonreí para mis adentros al pensar que Ricardo había huido del «lugar del crimen» como una rata escapa del naufragio.

Vi un taxi libre y pedí al taxista que me llevara a casa. Exultante, presa de una gran agitación, abrí el maletín y vacié sobre la mesa su contenido. Luego puse en ella los fajos que había guardado en los bolsillos. Cogí papel y lápiz y conté el dinero.

Dos millones trescientas cincuenta mil pesetas. Si no me había equivocado en los cálculos eso es lo que me había rentado mi aventura de esa mañana. La cifra estaba lejos de los cinco millones que deduje el lunes a voleo, pero no me importó nada que mis expectativas se hubiesen visto reducidas. Ese dinero estaba delante mía y eso es lo que importaba. ¿Qué más me daba a mí que en las sacas se hubiese quedado algo o que Ricardo hubiese calculado mal y no trabajasen allí cien empleados sino ochenta o sesenta o los que fueran, o que hubiese muchas secretarias con sueldos de hambre? Tenía en mi poder dos millones trescientas cincuenta mil pesetas que no tenía que agradecer a nadie —ni a mi madre ni a Julia— y eso es lo que contaba. Eran mías y no tendría que hacer concesiones por ellas.

Pensé que tener tanto dinero en casa podía ser un engorro y decidí quedarme sólo con las trescientas cincuenta mil. El resto lo metería en un Banco. Y comoquiera que dos millones podían levantar sospechas hice cuatro partes y abrí esa misma mañana cuatro cuentas en otras tantas sucursales del barrio.

Tenía previsto también acercarme a la tienda de videos y darme la gozada de comprar el último modelo de Sony que me recomendó Germán, pero después del ajetreo del atraco y de mis andanzas por los Bancos del barrio, me sentía rendido. Así que lo dejé para otro día.

De regreso a casa, sin probar bocado ni nada —tanta actividad me había quitado el apetito—, me tiré en la cama y me quedé dormido. Satisfecho el deseo en la realidad, no tuve sueños. Al menos, no recuerdo que tuviera ninguna pesadilla.

Cuando desperté eran cerca de las seis. Me preparé unos huevos con bacon y una copiosa ensalada y me puse a ver Brigadoon, de Minnelli. La niebla mágica que poblaba las imágenes y las evoluciones de Gene Kelly y Cyd Charisse —sin olvidar mi condición de multicorrientista— me hicieron creer que estaba en el paraíso.

Julia, cuando llegó, notó en seguida mi buen humor.

—¿Te ha tocado la lotería?

—Sí, algo de eso —le respondí al tiempo que le pasaba la mano por el hombro y la besuqueaba en el cuello.

—Huy, huy, huy —dijo, escamada—. Estoy que no te reconozco. Tantos besos así, nada más llegar… —Se puso seria para añadir—: No querrás darme un sablazo, ¿verdad?

—¡Cómo sois las mujeres! —me quejé—. En cuanto que veis a un hombre radiante de felicidad empezáis a pensar cosas malas de él.

Julia seguía sin tenerlas todas consigo.

—¿Entonces no me vas a…?

—No, no te voy a dar un sablazo. Además —precisé, fingiendo estar ofendido—, yo no doy sablazos, pido préstamos.

—Sí, pero préstamos que nunca devuelves —matizó ella a su vez.

No hice caso de su impertinencia y me dije que aunque ahora tenía dinero no le devolvería ni una peseta de lo que me había prestado. Hasta ahí podíamos llegar. Le había pagado en especia, y me sentía con la conciencia —si es que alguna vez he tenido conciencia— bien tranquila.

—¿Se te ha muerto tu madre y has heredado? —me preguntó, mordaz, cuando me senté a su lado después de llevar algunas bebidas al salón.

—¿Tan mal hijo me crees? —le repliqué.

—Te conozco lo suficiente, cariño, como para pensar que el día que se muera tu madre cogerás una trompa de las gordas.

—Yo no bebo —le dije, enseñándole los dientes.

—Ese día beberás —sentenció.

La que bebió fue ella. Tras un largo trago me preguntó:

—¿Y a qué se debe, pues, tanta alegría de vivir en un muerto viviente como tú?

Me mostré deliberadamente críptico cuando le respondí:

—A todo y a nada.

Hizo un gesto de desdén con una mano y dijo:

—Tú y tus frases.

—En serio. Se debe a todo y a nada.

—¿Quieres explicarme de una vez ese galimatías?

Di rienda suelta a mi máquina de fabricar mentiras y dije:

—Te he hecho caso y he ido a ver a un médico.

Julia puso cara de extrañeza y exclamó:

—¿Qué me has hecho caso? —Se llevó el índice a la sien y agregó con una carcajada—: ¿Cuándo te he dicho yo que vayas a ver a un médico? A ti eso del todo y la nada te sienta fatal.

—Pero ¿es que ya no te acuerdas de que el domingo pasado me dijiste que fuera a ver a un médico?

—¿El domingo pasado?

—Sí, el domingo pasado. Claro, como estabas borracha…

—Oye, guapo —me interrumpió—, que yo nunca he estado tan bebida como para perder la memoria.

—No, no pierdes la memoria, pero olvidas algunas cosas. —Hice una pausa y añadí burlón—: ¿También te has olvidado de la meada que soltaste en el pasillo?

Escandalizada, Julia dijo:

—¿Que yo me he meado en el pasillo? —Luego me regañó—: Vamos, por favor, sabes que estas bromas de mal gusto no me agradan ni un pelo.

Estaba claro que lo había olvidado. «¿También tendré que utilizar con ella un magnetófono que me sirva de notario?», me pregunté en cachondeo.

—Está bien, está bien —le dije—. En cualquier caso, he visitado a un médico.

—¿Para qué? —quiso saber ella—. ¿Estás enfermo?

La verdad es que era un poco lerda en materia de adivinanzas.

—¿No te estás quejando continuamente de lo mal que funciono en la cama en los últimos tiempos? —le dije dando muestras de impaciencia.

—¿Y has ido a ver a un especialista?

—Claro.

Esperanzada, Julia preguntó:

—¿Y qué te ha dicho?

—Me ha recetado unas pastillas. Me aseguró que son mano de santo. Por eso estoy tan contento.

Mi respuesta, como esperaba, la decepcionó un tanto.

—¿Crees que servirán?

—Esta mañana me he tomado la primera —le contesté. A continuación, simulando que lo hacía tímidamente, le propuse—: Cuando quieras podemos probar.

Y probamos. La conclusión que saqué fue que no sé si como dicen los bien pensantes el dinero no da la felicidad, pero una cosa sí es cierta: cura la impotencia.

Julia estuvo un buen rato alabando las excelencias de las supuestas pastillas que me había recetado el preclaro especialista que me inventé. Me pidió que se las enseñara —¿acaso tenía por ahí a otros amantes con el mismo problema?—, pero yo me escabullí diciéndole que pertenecía al secreto del sumario.

Andábamos con los preparativos del segundo polvo cuando llamaron a la puerta.

—Seguro que es un vendedor —dijo al ver que me disponía a saltar de la cama.

—A estas horas no vienen vendedores —le repliqué yo, poniéndome mis ropas.

Con un gesto de fastidio se dio vuelta hacia la mesilla de noche y tomó un cigarrillo.

—En seguida vuelvo —le dije.

Abrí la puerta y no me encontré, en efecto, con ningún vendedor. Era Ricardo quien llamaba.

—Necesito hablar con usted —me espetó.

Al verle tan agitado y con tan mala cara le pregunté:

—¿Pasa algo?

No entró en explicaciones. Se limitó a repetir:

—Necesito hablar con usted.

Si tenía que deducir la importancia de lo que me tenía que decir por su lastimoso estado era obvio que se trataba de algo verdaderamente importante, a buen seguro relacionado con el robo de esa mañana. Con Julia en la habitación de al lado no podía invitarle a entrar, así que le dije:

—Vaya a su casa. Dentro de un minuto estoy allí.

A Julia no le hizo ninguna gracia que tuviera que ausentarme.

—Mujer, se trata de una reunión de vecinos —le mentí—. Tengo que ir.

—Podían haberte avisado con tiempo, ¿no? —bramó ella.

—Siempre me estás pidiendo que sea sociable, ¿y ahora me vienes con éstas? —argumenté yo.

Soporté durante unos minutos más sus muestras de enojo y acabé diciéndole:

—Verás cómo no tardo…

Ricardo me recibió con una copa de coñac en sus manos de la que tomaba continuos tragos. Si lo que pretendía era que el alcohol le calmara los nervios no lo conseguía en absoluto. Estaba tan alterado o más que cuando llamó a mi puerta.

—La policía, me ha interrogado la policía —repetía como un poseso.

—¿Por qué no me lo cuenta todo desde el principio? —le pedí, amoscado.

—¡Me relacionan con usted! —dijo agitando la copa delante de mis narices—. Creen que yo también tengo que ver con el robo —añadió con voz llorona.

No había duda: estaba asustado. «Mal asunto», pensé. Harto de oír sus lamentos le grité:

—¿Quiere calmarse de una puñetera vez?

Apuró la copa y se sirvió otra ración. Decidí interrogarle antes de que se emborrachara.

—¿Cómo le relacionaron conmigo?

—Puri se acordaba de haberle visto el otro día.

—¿Qué le preguntaron?

—Si le conocía.

—¿Y usted qué dijo?

—Que no, que sólo le había visto esa mañana y que no sabía su nombre.

—Entonces, ¿por qué está tan asustado?

—Creo que sospechan de mí —dijo lastimeramente. Y agregó—: Querían saber por qué no estaba allí en el momento del atraco.

—Eso fue una estupidez por su parte —le eché en cara—. Sí, ¿por qué se fue?

—Estaba muy nervioso —respondió.

Ricardo y sus malditos nervios.

—¿Qué explicación les dio?

—Les dije que quería probar un coche que acababan de traer del taller. —Hizo una pausa para luego acabar diciendo en pleno abatimiento—: No creo que se lo creyeran.

—¿Por qué no? Parece una buena explicación.

—Los vendedores no acostumbramos a probar los coches. Eso lo hace la gente del taller. Nosotros sólo salimos cuando un cliente quiere ver el coche en funcionamiento.

No las tenía todas conmigo cuando le pregunté:

—Imagino que no les daría ningún dato sobre mí, ¿no?

Sacudió violentamente la cabeza y siguió con lo suyo:

—Están convencidos de que alguien del interior dio el soplo al atracador y sospechan de mí. Estoy seguro de que sospechan de mí.

Su punitiva autocompasión me ponía enfermo, así que le dije iniciando la retirada:

—No se preocupe. Verá como todo sale bien.

Echó en saco roto mis palabras y continuó preocupándose. Si he de ser sincero yo también estaba alarmado por el giro que estaban tomando los acontecimientos.

—¿Cuándo va a devolverme las cintas? —me preguntó cuando me disponía a salir.

—Ya se lo dije el otro día. Cuando todo esto haya terminado.

Su preocupación se acentuó, pero eso a mí me traía sin cuidado. Las cintas eran la única arma de que disponía para tenerle cogido en mis manos.

Julia había abandonado la cama y cuando volví a casa estaba en el salón viendo una telenovela, una estupidez que se desarrollaba en la corte de Versalles y que ella seguía con reconcentrada atención. Sin dejar de mirar ni por un momento el cartón piedra de los decorados y la estulta interpretación de los individuos con peluca que naufragaban en la pantalla, abrió la boca para hablar.

—Decías que no ibas a tardar…

Me senté en un sillón y no le repliqué. Tenía otras cosas en qué pensar. Especialmente había una que no dejaba de darme vueltas en la cabeza: no era del todo cierto que yo tuviera en mis manos a Ricardo; mucho más exacto era afirmar que yo estaba en las suyas.

Y estar a merced de unas manos tan nerviosas, impresionables y sensibleras como ésas era todo menos tranquilizador. Tenía que hacer algo, y pronto, para salir de ellas. El problema era justamente ése: ¿Qué hacer?

IV

No se me ocurrió nada; sólo seguirle. En realidad, no sé por qué lo hice. Quizá me decidí a ello porque no tenía otra alternativa mejor y no podía permanecer en casa con los brazos cruzados mientras Ricardo se movía a sus anchas y jugueteaba conmigo como con una marioneta. En cualquier caso, fue una decisión con suerte; probablemente la única decisión con suerte que he tomado en mi vida.

Lo menos que se puede decir del trabajo de seguir a otra persona es que es monótono, enojoso y pesado. Sólo tuve que seguir a Ricardo poco más de veinticuatro horas, pero fueron suficientes para que me diera cuenta de ello y para que a partir de entonces compadeciera a esos pobres tipos —los detectives privados— que tienen que ganarse la vida perdiéndola en esos menesteres.

El primer día que le seguí no pasó nada reseñable. La noche anterior no había pegado ojo y me levanté más temprano que de costumbre. Vi Wichita, de Jacques Tourneur, y mientras preparaban el café y las tostadas fue cuando tomé la decisión de pisarle los talones. Para ello necesitaba un coche, así que fui a la droguería a pedirle el suyo a Julia.

Al principio se mostró reticente.

—¿Para qué lo quieres?

Le respondí evasivo.

—Para dar una vuelta.

—¿Una vuelta?

—Sí, coño, una vuelta.

—¿Por qué tienes que ser tan grosero?

—¿Me lo prestas o no?

Mi ultimátum no sirvió de nada; continuó con su retahíla de preguntas:

—¿Estás seguro de que no se te ha olvidado? Llevas mucho tiempo sin conducir.

—Conducir un coche es como hacer el amor, nunca se olvida.

—¿Tienes el carnet en regla?

Saqué la cartera y se lo enseñé. No se contentó con verlo a distancia —¿no se fiaba?—, lo tomó en sus manos y lo examinó con la escrupulosa minuciosidad de un guardia de tráfico. Se cercioró de que no estaba caducado ni nada por el estilo y me lo devolvió. No pudo, o no supo, reprimir un suspiro al llevarse la mano al bolsillo de su pantalón para sacar las llaves. Antes de dármelas dijo:

—¿Me prometes que serás prudente?

Fastidiado por tanta recomendación le quité las llaves de un manotazo.

—¡Trae ya, coño!

Había levantado la voz y Emilio, el dependiente, me miró con la amigable mirada de siempre. Fui hasta la puerta y Julia vino detrás mía.

—¿Vas a ir muy lejos? —inquirió.

Y dale.

—No lo sé.

—Lo digo porque no tiene mucha gasolina —se justificó.

—No te preocupes —le dije—, ya le echaré yo.

Sorprendida, me preguntó:

—¿No necesitas dinero?

Le contesté que no con la cabeza y eso la asombró todavía más.

—He recibido un cheque esta mañana —le mentí.

Salí a la calle. Desde la puerta ella me aconsejó:

—Ten cuidado de dónde lo dejas aparcado; no se lo vaya a llevar la grúa. Tengo pendientes tres multas y no me haría ninguna gracia que se lo llevara la grúa y tuviera que pagarlas.

—Descuida. ¿Dónde lo tienes?

Me señaló con la mano el lugar donde estaba aparcado su «127» y caminé hasta él.

—¡Ah, y no te olvides de ponerle el antirrobo! —me recomendó por último.

Hacía años que no conducía y noté la falta de práctica. Además, el coche era nuevo y me costó hacerme con las marchas. Se me caló un par de veces en el trayecto entre la droguería y el concesionario, y otra estuve a punto de echarme encima de un taxista, que se acordó de mi familia con no muy buenas intenciones.

Me aposté frente al concesionario y me aburrí soberanamente durante toda la mañana. Ricardo salió a probar tres o cuatro coches con sendos clientes y eso fue todo. Demasiado poco espectáculo para tanta espera.

A mediodía los empleados empezaron a desfilar para el almuerzo. Ricardo no tomó su coche, así que yo aproveché para bajarme del de Julia. Fue un alivio poder estirar las piernas. Mientras le seguía a una prudente distancia me acordé de que no había puesto el antirrobo. No era plan volver para hacerlo y perder de vista a Ricardo, así que continué tras los pasos de mi hombre. Entró en un restaurante en cuyas cristaleras se anunciaba cocina casera y yo lo hice en un bar que había enfrente donde comí de mala manera una ración de pulpo y un montado de lomo.

La tarde fue igual de divertida. Alguna que otra salida de Ricardo con clientes, y pare usted de contar. A las siete acabó la jornada laboral y cogió su coche. Seguirle entonces fue más complicado. Él era un conductor experto y yo todo lo contrario. Además, su coche era mucho mejor que el mío y podía sacarle más partido. Con todo y con eso no se me escapó… El intenso tráfico que no permitía muchas florituras, y la ayuda inestimable de la suerte jugaron a mi favor.

Ricardo no se dirigió a la zona en la que vivíamos —últimamente solía ir poco por su piso— sino que fue hasta el barrio de la Concepción. Se metió en una casa y ya no volvió a aparecer.

A las dos de la mañana, harto de esperar y cayéndome de cansancio, de hambre y de sueño, abandoné la vigilancia y me marché a casa. Me di una ducha, me comí una lata de fabada y me fui a la cama. La mala digestión me produjo malos sueños.

La mañana siguiente fue la decisiva. Las primeras horas transcurrieron con la aburrida monotonía del día anterior. Ricardo tuvo que enseñar los modelos que vendía a algún que otro cliente y salió a dar una vuelta con ellos. La novedad se produjo a la hora de la comida. Tampoco en esa ocasión, Ricardo cogió su coche, y yo le seguí andando. Al principio pareció que iba a tomar la dirección del restaurante en el que servían comida casera. No fue así; no tardó en desviarse de ese camino. Pensé que quizá le gustaba variar de restaurante y que se dirigía a otro. Me equivocaba de medio a medio: Ricardo no iba a comer, encaminaba sus pasos hacia la comisaría más próxima.

Después de mucho rumiarlo se había decidido por fin a traicionarme. Me sobrepuse a mi cólera y me faltó tiempo para volver corriendo al lugar donde tenía aparcado el «127». Fui a casa y empaqueté las cosas más imprescindibles —incluidos, claro, el video y las películas— en el menor tiempo de que fui capaz. Una vez en la calle, con el coche a rebosar de maletas y bultos, me pregunté: «¿Y ahora, a dónde voy?». No tenía muchas opciones así que tuve que responderme: «A casa de Julia».

Me había alejado sólo unos metros cuando hizo acto de presencia el coche policial. Ricardo iba dentro. Él no me vio a mí, pero yo sí le vi a él. Los policías bajaron del coche y Ricardo entró con ellos en el portal. Iban a por mí, pero les falló la suerte. Estaba de mi lado.

Cuando Julia abrió la puerta de su piso y se encontró conmigo sólo acertó a decir:

—¿Tú?

Su estupor estaba justificado. Nunca antes había ido a su casa. Para el papel que tenía que representar era imprescindible una sonrisa, así que la puse en mis labios cuando le respondí:

—Sí, yo.

Continuó mirándome sin reaccionar y tuve que decirle:

—¿No me dejas pasar?

—Sí, sí, claro —dijo atropelladamente.

Quitó la cadena de seguridad y me invitó a entrar. En silencio me condujo al salón. Examiné con ojos neutros la recargada decoración pequeñoburguesa del lugar y ella dijo:

—Estaba muy preocupada por ti. Creí que te había pasado algo.

Sus palabras me asustaron. ¿Sabía algo? Mantuve la calma y le pregunté sin abandonar mi sonrisa:

—¿Preocupada? ¿Qué podía haberme pasado?

—Como ayer no me devolviste el coche…

Ah, menos mal, era eso.

—Estuve fuera —dije.

—Te estuve llamando toda la noche —me reprochó—. ¿Dónde te habías metido?

No le respondí. Me acerqué a ella y la abracé.

—Tengo una sorpresa para ti —le dije al oído.

—¿Una sorpresa?

—Sí, una sorpresa.

Entonces dejé caer mi bomba.

—He decidido venirme a vivir contigo.

Julia saltó de alegría.

—¿De veras?

—Claro. De veras.

Me estrechó todavía más entre sus brazos y nos besamos. Me sentí como el amante pródigo que vuelve tras una ausencia prolongada.

Julia se metió en seguida en su rol de obsequiosa ama de casa y me preguntó:

—¿Has comido?

—No. Aún no.

—¿Qué quieres que te prepare?

—No sé. Lo que vayas a comer tú.

—Yo ya he comido. De verdad —insistió—, ¿qué quieres que te prepare?

—Cualquier cosa, mujer.

No me preparó cualquier cosa. Me hizo un pisto de calabacín con atún y unas perdices estofadas. Mientras ella se ocupaba de disponer la comida, yo me dediqué a subir mis cosas. Vio que no era mucho —con las prisas no había tenido tiempo de coger todo lo que hubiera querido— y me dijo:

—Esta tarde, cuando salga de la tienda, podemos ir, si quieres, a recoger lo demás.

—No, no —me apresuré a decir. Lucí mi mejor sonrisa para agregar—: Quiero empezar esta nueva fase de mi vida con lo imprescindible. Y lo único realmente imprescindible para mí ahora eres tú.

Uno cree en lo que quiere creer, y ella se lo creyó.

Mientras me miraba comer con expresión arrobada se puso a hacer planes sobre nuestra vida en común. Naturalmente, a todo le dije que sí.

Julia no pudo por menos que exclamar feliz:

—¡Qué cambiado estás, hijo!

Sí, muy cambiado. No sabía ella lo cambiado que estaba. Tan cambiado estaba que hasta oía sus sandeces con una sonrisita de satisfacción. Sólo me faltaba que se me cayera la baba.

Julia se fue, por fin, a la droguería y me quedé solo, deliciosamente solo. Instalé el video y comprobé que funcionaba grabando unos minutos del telefilme que pasaban en esos momentos. Luego me distraje ordenando las películas en el lugar del mueble biblioteca que Julia me había indicado. A su lado, en un cajón, guardé las cintas en las que tenía grabadas las discusiones matrimoniales entre Ricardo y Concha. Aunque ya no me servían de mucho, las había llevado conmigo como un recuerdo, como un souvenir del pasado.

«¿Dónde pongo el dinero?», me pregunté. No era mucho lo que conservaba conmigo, pero sí lo suficiente como para que si Julia lo descubría me asaetease a preguntas. Ningún sitio me pareció seguro y acabé escondiéndolo en los bolsillos de una de mis chaquetas. Me dije que al día siguiente, sin falta, lo llevaría al Banco.

«¡Qué hijo de puta es ese Ricardo!», me repetía una y otra vez, mientras decidía en qué perder el tiempo en ese nuevo escenario al que no me acostumbraba. Puse una película —Los viajes de Sullivan, de Preston Sturges—, pero no me concentraba en ella. No hacía más que pensar en Ricardo y en la faena que me había hecho al delatarme. Me había salvado por poco, y sólo entonces, cuando ya habían pasado unas horas, me acojoné bien acojonado.

No, las cosas no podían quedar así. Tenía que darle un escarmiento. Ya no estaba en sus manos, pero no me había dejado libre, me había puesto como en bandeja de plata en las de Julia y tampoco ése era un panorama muy consolador que digamos.

Cogí la guía telefónica y busqué el número del concesionario. Lo marqué y una voz femenina dijo mecánicamente:

—Reytasa. Dígame.

—¿El señor Ricardo Utrilla, por favor?

—¿Ricardo Utrilla? —preguntó ella con tono vacilante.

—Sí, Ricardo Utrilla.

Comencé a mosquearme y estuve en un tris de cortar.

—Espere un momento —dijo la telefonista.

Oí cómo pulsaba un botón. Hubo una pausa y otra voz, esta vez masculina, dijo:

—Sí. Dígame.

No era la voz de Ricardo. Después de tanto oírla en el magnetófono era para mí inconfundible.

—¿Con quién hablo, por favor? —dije.

—Con el señor Mingorance —dijo la voz. Y añadió haciendo ostentación de su cargo—: Soy el jefe de vendedores. ¿En qué puedo servirle?

—¿No está el señor Utrilla?

Se aclaró la garganta antes de responderme.

—No. En estos momentos no está. Se ha puesto repentinamente enfermo y…

Un embuste como otro cualquiera. Se quedó callado y yo le pregunté:

—¿Algo grave?

—No, no, no creo.

—Me alegro.

Y en efecto, me alegraba. Lo último que deseaba en esos momentos era que Ricardo estuviese muy grave y no pudiese darme el gustazo de acribillarle a balazos.

—¿Quería hablar con él de algo personal o puedo ayudarle yo en algo? —insinuó.

Para no cogerme los dedos le dije que Ricardo me había vendido un coche hacía unos meses y quería hacerle unas preguntas sobre un nuevo modelo que acababa de salir al mercado. Con servilismo de vendedor el tipo se interesó por cuáles eran esas preguntas y tuve que improvisar algunas sobre la marcha. Me las respondió con una precisión y una claridad apabullantes. Le agradecí su amabilidad, él me replicó que estaban para servirme y colgué.

¿Por qué Ricardo no estaba en su trabajo? ¿Le habían despedido al conocer su colaboración en mi atraco? ¿Le había detenido la policía? ¿O le habían dejado libre pagándole así su labor de chivato? Me hice estas y otras muchas preguntas por el estilo. Todas conducían a lo mismo: ¿Dónde estaba Ricardo?

«¿Estará quizá en la casa en la que hice guardia ayer noche?», me dije tras mucho cavilar. Cogí la guía de nuevo y busqué el cincuenta y siete de la calle Virgen del Portillo. Venían como veinte vecinos y el grupo abigarrado de números que había junto a los nombres me desanimó. Sin embargo, recorrí los nombres y me encontré con un R. Utrilla Valladares. Feliz por mi hallazgo solté una carcajada. Anoté el número y bajé a la calle. Por si acaso, no quería seguir utilizando el teléfono de Julia. Cuando uno sale de su rutina y se enfrasca en asuntos tenebrosos como aquel en el que estaba metido todas las precauciones son pocas.

A la tercera fue la vencida. Las dos primeras cabinas en las que me metí estaban estropeadas y tuve que recorrer varias manzanas hasta dar con una que no se tragase las monedas a cambio de nada.

—¿Ricardo Utrilla, por favor? —pedí solícito a la mujer que me atendió.

—¿Padre o hijo?

Lo pensé unos instantes y acabé respondiendo:

—Hijo.

—¿De parte de quién?

—De un amigo. —Y añadí como excusa para no dar mi nombre—: Hace mucho que no le veo y a lo mejor no se acuerda de mí.

—Espere un momento.

Esperé ese momento y oí pasos que se acercaban al teléfono. Ricardo levantó el auricular y dijo un tanto receloso:

—¿Quién es?

—Conque refugiándose en casa de papá, ¿eh? —dije con tono burlón.

—¿Usted? —chilló.

—Sí, yo. ¿O es que creía que se iba a librar de mí tan fácilmente?

—¿Qué quiere ahora? —me preguntó con la voz quebrada—. Sí, dígame, ¿qué quiere ahora? Está destrozando mi vida, me han despedido del trabajo, la policía ha estado a punto de detenerme… —recitó—. ¿Acaso no le parece suficiente?

Le corté para decirle:

—Por favor, no me cuente su vida.

—¡Si no llego a ir esta mañana a la comisaría me hubieran detenido! —graznó como justificación.

—Me ha traicionado, Ricardo —me quejé, dolido—. Por eso me ha denunciado, ¿no?, para defender su seguridad a costa de la mía.

De repente se envalentonó.

—Sí, por eso, para que me dejara en paz.

—Pues no, no le dejaré en paz. Hasta que no me pague lo que me ha hecho no le dejaré en paz.

—¡Váyase al diablo! —gritó. Y colgó.

Marqué el número de nuevo. El timbre sonó una vez. Fue el propio Ricardo quien cogió el teléfono.

—¡Le he dicho que se vaya al diablo!

No me excité como él, pero mi tono resultó mucho más amenazante.

—No vuelva a hacérmelo —fue lo que le dije.

Y para demostrarle que era yo quien tomaba las decisiones le colgué.

La semana siguiente la pasé mal, condenadamente mal. Estaba deprimido por cómo me habían afectado los últimos acontecimientos. Era cierto que había ganado algo —los dos millones y pico del atraco—, pero a cambio de qué, me preguntaba. A cambio de perder la tranquilidad de que disfrutaba, a cambio de tener que soportar la presencia de Julia a mi lado durante todas las horas del día, a cambio de las preocupaciones que me había metido en la cabeza la traición de Ricardo y las consecuencias —por ejemplo, la detención y la cárcel— que se podían derivar de su soplo… ¿Valía la pena el cambio? ¿Valía todo lo que había perdido dos millones?

De resultas de mis depresiones se acentuó mi odio por Ricardo. Solía llamarle un par de veces diarias para insultarle y decirle que me las pagaría. Los improperios y las amenazas me servían de alivio. Pero era un alivio momentáneo que sólo duraba el tiempo de salir de la cabina y caminar hasta la casa de Julia y encerrarme en esas habitaciones extrañas, empapadas de su perfume y de sus gustos, que me imponían su presencia hasta en los momentos en que ella no estaba allí.

Cada día que pasaba me preguntaba —en esos momentos me hacía quizá demasiadas preguntas; era algo que no podía evitar, me venían dadas por las circunstancias— si no había sido un error irme con Julia y no a otro sitio. El problema era adónde. ¿Con mi madre? Ni soñarlo. ¿Adónde si no? Quizá a otro piso o a un apartamento donde reanudar mi antigua vida. Me ilusionaba con la idea, pero en seguida me decía que ya estaba bien de tomar decisiones. En los últimos días había tomado demasiadas y me convenía no precipitarme, tomarme las cosas con calma, para evitar cometer algún fallo que pudiera costarme caro.

Además, había otra cosa. Tenía que darle un escarmiento a Ricardo, y eso era lo primero. No me podía permitir el lujo de andar por ahí buscando un piso o un apartamento. Tenía que centrarme en mi venganza. Hasta que ésta no se consumase la casa de Julia era un buen escondite, un buen centro de operaciones.

Hasta tal punto había cambiado mi vida que en aquellos días apenas si veía películas. Julia estaba demasiado tiempo a mi lado, y los momentos en que me encontraba solo me sentía tan abatido y tan inquieto que no había forma de concentrarme en las imágenes. Julia —cada día más encaprichada conmigo— me había regalado el Sony que tanto deseaba, pero ni eso conseguía que las películas que ponía en el video retuvieran mi atención. En mi mente sólo había lugar para mis muchas preocupaciones.

«Si pudiera deshacerme de Ricardo…», me decía una y otra vez, como si fuese un sueño inalcanzable. Sí, si pudiera quitármelo de en medio eso mejoraría notablemente mi estado de ánimo y me permitiría enfocar con serenidad los siguientes pasos a dar. Pero de momento eso era un sueño, algo así como tocar el cielo con las manos. Tenía que conformarme con el vano consuelo de mis amenazas telefónicas.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Mis llamadas y mis bravatas se habían vuelto en contra mía. Ricardo había dado cuenta del hecho a la policía y un individuo vigilaba continuamente la casa de sus padres. Enfrentarse con Ricardo era una cosa y hacerlo con un profesional otra bien distinta.

Julia, conforme pasaba el tiempo comprobaba mi escaso entusiasmo marital, iba avinagrando su cara y ya no se comportaba como la mujer encantadora y siempre dispuesta a agradarme —eso, al menos, creía ella— de los primeros días, sino que criticaba mi frialdad para con ella y me echaba en cara, entre lloriqueos y aspavientos, mi nulo interés por su felicidad.

Lo de mi nulo interés por su felicidad era más que cierto, pero bastante quemado andaba con preservar la mía como para encima desvelarme por conseguir la suya. El mundo que me rodeaba no era sino una merienda de blancos y la seguridad y la felicidad de cada uno —Ricardo lo había demostrado con creces— sólo podía conseguirse a costa de los demás. Una conclusión bien poco esperanzadora sobre la condición humana, pero así era y no iba a ser yo, por la cuenta que me traía, quien cambiara las reglas del juego.

Era en la cama donde la muy puta daba rienda suelta con especial ahínco a sus críticas. El «tiempo de impotencias» había vuelto y eso la sacaba de quicio.

—¿Por qué no te tomas las pastillas que te recetó el médico? —me decía.

—No servirían de nada —le replicaba yo, deseando abandonar el catre y encerrarme en la sala de estar, de cuyo sofá-cama me había apoderado y en el que acostumbraba a dormir bajo la excusa de que estaba habituado a hacerlo solo.

—La otra vez sirvieron —argumentaba ella, a la que el coño le picaba como si algún gracioso hubiese echado en él un kilo de polvos picapica.

Yo le decía que las había perdido en el traslado o cualquier otra disculpa, pero Julia no cejaba en su empeño de correrse a costa mía. Me pedía que lo intentáramos de nuevo y yo terminaba accediendo. Con todas sus mañas, que no eran pocas, trataba de levantármela hasta que la irritación y el paroxismo le hacían descabalgarme. Me comparaba con su difunto marido, el droguero del Opus, y yo me marchaba a hurtadillas del dormitorio mientras ella procedía a masturbarse. Luego, tumbado en el sofá, me preguntaba si en efecto me estaría quedando impotente para siempre. Por si no tuviera ninguna preocupación, otra más que añadir a la lista.

Así fueron pasando los días, hasta que una tarde, hastiado de ver cómo mi pasividad no conducía a nada, sólo a hacerme la vida más imposible a cada momento, decidí salir del cul-de-sac en el que me encontraba metido. Cogí la pistola y salí a la calle dispuesto a matar a Ricardo fuese como fuera. Me prometí a mí mismo que no regresaría hasta que no lo hubiese conseguido.

V

Cuando se quiere matar a una persona la única receta es ir a por ella y matarla.

Eso fue lo que hice. Pedí el coche a Julia y lo conduje hasta la casa de los padres de Ricardo. No me coloqué frente a ella, sino un poco apartado a fin de evitar ser descubierto por el individuo de la policía que montaba guardia en el portal y que de vez en cuando daba paseítos de un lado para otro para defenderse del intenso frío que hacía y entrar en calor. Desde el lugar en que me hallaba aparcado podía verle a él y podía ver también el vestíbulo por el que tenía que salir Ricardo si es que esa tarde se decidía a hacerlo.

La única distracción durante las dos horas largas en que estuve allí plantado fue la radio. Nunca me han gustado los charlatanes y por eso mis simpatías por ese medio han sido siempre muy pocas. Pero no tenía otra forma de entretener la espera y estuve todo el rato moviendo el dial en busca de una sintonía que fuese soportable. No la encontré y tuve que aguantar trozos de radionovelas, de consultorios sentimentales, de canciones ratoneras, de consejos para el fin de semana y de otras lindezas por el estilo. Todo ello salpicado a cada instante con mensajes comerciales ideados por técnicos que probablemente ni siquiera habían aprobado el ingreso en la Escuela de Publicidad.

A eso de las seis, Ricardo apareció en el portal. Me incorporé en mi asiento con los cinco sentidos en posición de alerta y callé de un manotazo al bocazas que explicaba con tono profesional cómo había que cuidar a un determinado tipo de pájaros, periquitos o algo así. Ricardo y el policía, un tipo joven con el pelo rizado que vestía de forma desmañada y que más parecía un pasota que un policía, y que seguramente cuando eligió ese oficio soñaba con heroicas acciones de telefilme y no con esa cargante rutina de proteger a un individuo gris e insignificante como Ricardo, se saludaron sin mucha efusividad e intercambiaron algunas palabras. Desde donde yo estaba no pude oírlas. Ricardo señaló hacia un lado y los dos se pusieron en marcha. El chico del pelo rizado dirigía fieras miradas en derredor, como si deseara que apareciese de pronto algún delincuente de mérito con el que poder enfrentarse y demostrar así su valía. Ricardo, por contra, no miraba a ningún lado. Iba con la cabeza gacha, buscando en la punta de sus zapatos la clave del problema en que se hallaba inmerso; la clave que le devolviera la tranquilidad que había perdido de la noche a la mañana.

Arranqué el coche y les seguí, preocupado por saber adónde se encaminaban y qué medio de transporte iban a utilizar; inquieto, en fin, por saber si iba a ser fácil seguirles o no. En el asiento de al lado tenía la pistola ya dispuesta, con el seguro quitado. Sólo quedaba que la oportunidad propicia se presentara para que el réquiem por Ricardo pudiese entonarse.

La primera incógnita se despejó. La pareja se detuvo junto al coche de Ricardo, que estaba estacionado en una calle próxima, y subió a él. Dejé que un par de vehículos se colocaran detrás de él y comencé la persecución.

Ricardo tomó el camino de la Ciudad Universitaria y paró su coche delante de un Colegio Mayor femenino. En la puerta había grupos de jóvenes esperando a sus chicas y el bullicioso cuadro que componían parecía una foto del Reader’s Digest ilustrando un artículo sobre la alegría de vivir de la juventud. Pensé que sólo faltaba una tuna dando la murga para que el cuadro estuviese realmente completo. Ricardo se apeó y acto seguido lo hizo el policía. Le dijo algo a aquél y marchó camino de un pub que había en la otra acera.

Durante unos segundos lo dudé. Dudé si arrancar y disparar a Ricardo mientras ascendía las escaleras de la entrada ahora que no estaba el policía a su lado. Pero no lo hice. Era demasiado arriesgado. La gente se apelotonaba por doquier y cubriría a Ricardo. Además, no quería llevarme por delante a algún niñato o alguna niñata que no tenía vela en nuestro entierro.

El del pelo rizado salió del pub llevando en sus manos un paquete de tabaco recién comprado. Mientras se acercaba al coche de Ricardo sacó un cigarrillo y lo encendió. Con cara de perdonavidas contempló el trajín que se traían los universitarios. Sus aires de superioridad resultaban penosamente ridículos para un mirón como yo. Hubiera jurado que en su fuero interno les envidiaba y deseaba ser uno de esos chicos que marchaban con su amiga o su pandilla en busca de la diversión que podía suministrarles ese atardecer del viernes.

Iba por su segundo cigarrillo cuando Ricardo salió del Colegio Mayor acompañado de una chica mucho más joven que él. A la distancia casi me pareció una Lolita. Había trocado a Concha por esa beldad y aún tenía la cara de no comprender lo mucho que yo había hecho por él al liquidar a su mujer, atreviéndose, incluso, a traicionarme y denunciarme a la policía. Este pensamiento me llenó de ira. Cogí la pistola y la apreté con firmeza. Eso me tranquilizó y me dio fuerzas para continuar con nuevos bríos mi desquite.

Ricardo presentó al policía y, al estrecharle la mano, creí advertir en los ojos de la chica un atisbo de divertido asombro. Los tres subieron al coche y Ricardo lo arrancó, reiniciándose la persecución.

Fue hasta el centro, dejó el coche en un parking público y yo tuve que hacer lo propio. Luego, la pareja y su carabina se dirigió a la Gran Vía. En uno de los cines proyectaban la última película de Bergman. Se pararon ante él, no sé si a iniciativa de Ricardo o de su chica, y no pude por menos que criticar mentalmente su pésimo gusto en materia cinematográfica. Hicieron cola durante un buen rato y todos —incluido para sorpresa mía, el policía— se adentraron en las catacumbas para escuchar el sermón del maestro.

Muchos opinarán que la Gran Vía un viernes por la noche es el último lugar donde uno podría aburrirse. Sin embargo, yo me aburrí. Contemplando la vorágine que me rodeaba, no sólo me aburrí, sino que cogí un dolor de cabeza como hacía tiempo que no recordaba. Después de ojear las carteleras de todos los cines que había a la vista busqué una farmacia. Compré unas aspirinas, y en la cafetería más próxima —un sitio donde putas de tres al cuarto que querían pasar por sofisticadas campaban por sus respetos— me tomé un par de ellas con una coca-cola. En la hora que estuve allí dentro clasificando con ojos de estudioso la tipología de las putas que allí se daban cita, el dolor de cabeza se me pasó. Pero al salir de nuevo a la calle retornó con la misma intensidad de antes.

Si hubiera sido bebedor me habría distraído tomando una copa tras otra. Pero como no lo era lo único que podía hacer era gastar la suela de mis zapatos paseando sin ton ni son y mirar las chucherías que se exhibían en los escaparates. Tanto una como otra actividad las realizaba sin ningún entusiasmo, con la mustia resignación de una penitencia.

La homilía fue larga, pero eso a los catecúmenos no les importó, todo lo contrario: abandonaban el cine con cara de éxtasis, como si hubiesen asistido a la aparición de la Santísima Trinidad en persona. Ricardo y su Lolita no eran una excepción; parecían de los más tocados por la Gracia. El del pelo rizado se me reveló como el más sensato. Salió con cara de mala leche, acordándose seguramente de la familia del santo varón que le había torturado durante un tiempo tan prolongado. En ese momento, pese a ser policía, me pareció humano y hasta simpático.

Deshicieron el camino hasta el parking y luego fueron a cenar a un restaurante italiano de la zona del Paseo de La Habana. En esta ocasión la carabina les dejó solos y permaneció en la puerta fumando un cigarrillo tras otro y soñando sabe Dios qué veleidosos sueños. Volví a poner la radio y comprobé con estupor no exento de enojo cómo todas las emisoras se habían puesto de acuerdo en dedicar esa hora a sus programas deportivos. Aunque cambié a menudo de emisora me dio la impresión de que estaba oyendo siempre el mismo programa, tan parecidos eran unos a otros.

La espera no hizo sino aumentar mi excitación y las ganas de acabar cuanto antes con la pesadilla en que se había convertido la presencia de Ricardo en mi vida. En la oscuridad en que me encontraba mis manos jugueteaban con la pistola, ardiendo en deseos de apretar el gatillo de una puñetera vez.

A las once y media Ricardo y su acompañante salieron muy amartelados del restaurante. El policía tiró al suelo el cigarrillo que estaba fumando y lo apagó con su zapato con un gesto que participaba en partes iguales del tedio y del disgusto que le producía el hallarse protagonizando una situación tan anodina y poco espectacular como ésa. Como si en efecto se encontraran en presencia de una carabina, Ricardo y la chica se separaron. Mi hombre y el del pelo rizado se miraron en silencio con cara de circunstancias y la chica, que, quizá debido al vino que había tomado durante la cena, ahora se mostraba muy habladora, empezó a contarle algo que no pude oír al policía. Este se metió en el coche y la dejó con la palabra en la boca. A ella, esto no pareció importarle; continuó con su cháchara.

Para fortuna mía, que ya estaba empezando a cansarme de ir de un lado para otro, Ricardo condujo su coche hasta el Colegio Mayor donde vivía la chica. Ricardo la acompañó hasta las escaleras y el policía permaneció dentro del auto. La pareja se detuvo en los primeros peldaños y la despedida terminó con un casto beso. La chica subió los escalones y entró en el vestíbulo. Ricardo se quedó plantado como una estatua viendo cómo ella se perdía al fondo camino del ascensor. Era un blanco perfecto. El corazón me comenzó a latir con fuerza y me dije: «Ahora o nunca».

Con las luces apagadas como estaba puse el coche en marcha. Al llegar a la altura donde se encontraba Ricardo frené, apunté el arma y disparé dos tiros. Fueron suficientes; cayó al suelo en medio de unos aparatosos aullidos de dolor. La acción sólo duró unos segundos, pero hubo tiempo de sobra para que el policía hallase, al fin, la oportunidad por la que había estado suspirando. Bajó la ventanilla y sacó por ella su pistola.

La marcha tardó en entrarme y eso le dio ocasión de disparar en mi dirección. Sentí un impacto en el hombro, pero ocupado como estaba en acelerar y alejarme a toda prisa de allí no le di importancia.

Cuando aparqué el «127» en las proximidades de la casa de Julia estaba eufórico: había conseguido lo que me había propuesto y me había quitado una preocupación —entonces creía que era la más importante de las que me asolaban— de encima.

Julia me vio entrar y me preguntó:

—¿Dónde te habías metido?

Fui hasta ella con una esplendorosa sonrisa en mis labios y la abracé feliz. Ella, sin acertar a explicarse a qué se debía mi júbilo, dijo sonriendo también, contagiada por mi alegría:

—Pero ¿qué te pasa?

No pude responderle ya que me desvanecí.

Suele suceder a menudo en las películas, y a veces, como a mí, en la realidad. Uno se desmaya y despierta —¿horas?, ¿días?— más tarde en un lugar desconocido, que, luego, cuando uno se espabila del todo resulta ser una habitación de hospital. La pregunta es de cajón: «¿Qué hago yo en una habitación de hospital?». Yo también me la hice, pero no supe al principio qué contestarme.

Pero aunque no tenía una respuesta para esa pregunta, una cosa sí que tenía clara: el sitio no me gustaba y había que largarse cuanto antes. Como no recordaba lo que me había llevado hasta allí me incorporé con cuidado de la cama —podía tener un montón de huesos rotos o qué sé yo— y bajé de ella. Di unos tímidos pasos, que pronto convertí en más vivaces, y comprobé complacido que podía moverme sin problemas. Sólo había que buscar mis ropas, quitarme el pijama a rayas que me habían puesto y salir por donde había entrado. Allí no se me había perdido nada.

Sin embargo, algo tan sencillo como eso fue fácil de pensar, pero no tanto de hacer. Mis ropas no aparecían por ningún lado y vestido de la guisa que estaba no podía llegar muy lejos. Al no encontrarlas me asusté; me asusté de veras. Al principio quería huir de allí de una forma inconsciente, instintiva, porque nunca me han gustado los hospitales, las cárceles, los cuarteles y los sitios así. Pero al no hallar mis ropas tuve un motivo real, demasiado real, para tener miedo y querer huir. Recordé que dentro del bolsillo de la chaqueta estaba la pistola y, tirando del hilo, me vinieron a la mente los disparos que le hice a Ricardo y los que el policía me hizo a mí.

¿Me habrían puesto un guardia en la puerta como ocurre en las películas? Temeroso, abrí la puerta de la habitación y me asomé al solitario pasillo. No, no había ningún celoso vigilante custodiándome. «Del mal, el menos», me dije. Pero aún quedaba por resolver el problema de la ropa.

Una enfermera pequeña, de andares hombrunos y muchos granos en la cara, salió de una habitación próxima. La llamé y se me acercó reconviniéndome con tonillo autoritario.

—No debería estar levantado —dijo. Antes de que yo pudiera abrir la boca agregó—: ¿Qué hace aquí?

—¿Dónde está mi ropa?

Hizo un ademán que no admitía dobles lecturas: «Y yo qué sé».

—¿Para qué las quiere? —me preguntó.

—¿Para qué coño las voy a querer? Para irme cuanto antes de aquí —le respondí.

Suspiró y me tomó del brazo como aun niño, un anciano o un enfermo, al tiempo que decía dulcificando su tono:

—Vamos, vamos, debería estar acostado.

Yo no era ni un niño, ni un anciano ni un enfermo —y si lo era no quería serlo—, así que me solté de ella.

—Suélteme. —Me miró como a un bicho raro o a un loco de atar y añadí—: Le he preguntado que dónde está mi ropa.

—¡Váyase a la cama inmediatamente! —graznó como un sargento chusquero, señalándome la puerta de mi habitación.

No pude contenerme más y la abofeteé. Se alejó a todo correr murmurando algo entre dientes y me dejó solo en medio de aquel gélido pasillo, vestido con el horrible pijama a rayas que me habían endilgado como uniforme. Estaba maldiciendo mi congénita mala suerte, mi incapacidad para desenvolverme en la realidad y mi habilidad para complicarlo todo cuando apareció un hombre, más o menos de mi misma altura y complexión, que miraba los números de las habitaciones con la reconcentrada atención de un despistado. Al pasar a mi lado dijo:

—Buenas tardes.

Le devolví el saludo y antes de que se hubiera retirado de mí se me ocurrió la idea.

—¿Podría darme fuego? —le pregunté.

Se volvió y dijo sonriendo:

—Como no.

Extrajo un mechero de su bolsillo, y yo, queriendo atraerle hacia el interior de la habitación, señalé la puerta y dije:

—Tengo el tabaco ahí dentro.

Entré en el cuarto y él, de una manera mecánica, me siguió. Permaneció en el umbral esperando que yo localizase unos inexistentes cigarrillos, que me afanaba en buscar por todos lados. En realidad, lo que buscaba era un objeto contundente. No lo vi por ningún lado.

—No sé dónde los habré puesto…

Con una sonrisa de convivencia —probablemente se creía que estaba montado ese número porque el médico me había prohibido fumar— me preguntó sacando un paquete de tabaco:

—¿Quiere uno de los míos?

—Oh, gracias —le dije, aproximándome a él.

Me tendió un pitillo y me lo metí en la boca. Cuando, confiado, se disponía a darme fuego, le golpeé con todas mis fuerzas. Sorprendido por el ataque no acertó a defenderse y pude dejarle inconsciente. El brazo izquierdo comenzó entonces a dolerme de una forma tal que hasta se me saltaron las lágrimas.

Una vez que me hube puesto sus ropas salí corriendo de la habitación. Iba a bajar las escaleras cuando oí el ruido de pasos y de voces agitadas. Entre estas últimas reconocí la de la enfermera a la que había abofeteado. Instintivamente me introduje en la primera habitación que vi. Al principio ni siquiera me preocupé de por quién había dentro. Nadie dijo nada; a lo mejor estaba vacía. Con la puerta un poco entornada contemplé cómo la enfermera de los granos en la cara y tres colegas suyos con pinta de gorilas se dirigían con porte feroz hacia el cuarto que había ocupado hasta hacía sólo unos instantes. No tardaron en salir con cara de cabreo, perdiéndose por las escaleras al trote.

La habitación no estaba vacía. Cuando cerré la puerta y me giré advertí su presencia. Estaba en la cama, todo escayolado, y sólo tenía a la vista sus ojos, que me miraban interrogantes, preguntándose y preguntándome quién era yo, el intruso que había irrumpido en su hábitat y que había estado atisbando furtivamente por entre la puerta entornada.

Empecé a sentirme incómodo ante aquella silenciosa figura que no dejaba de mirarme y de hacerme mudas preguntas con los únicos órganos con los que podía hablar: sus ojos. Me senté en una silla a su lado y le dirigí la palabra para romper su opresivo y, paradójicamente, parlanchín, silencio.

Estuve allí mucho, mucho tiempo. Se hizo de noche y, a través de un altavoz, alguien comunicó que terminaba la hora de visitas. El escayolado me preguntó con sus ojos si no había oído lo que habían dicho por el altavoz, pero yo no hice caso de su interrupción. Le estaba explicando cómo había llegado hasta allí y aún andaba por los preliminares del asesinato de Concha.

Se lo conté todo con pelos y señales. El pobre hombre ya no sabía qué hacer con sus ojos. Su mirada despedía miedo, cansancio, ganas de vomitar, desprecio, aprensión, odio y otras muchas emociones en completo revoltijo. Al final, cerró los ojos y temí que nunca más los volviera a abrir. A él mi historia no le había sentado nada bien, pero a mí me sirvió de exorcismo y para aclararme cuál era en aquellos delicados momentos mi posición en el mundo.

Llegar a la calle fue más fácil de lo que suponía. Sospechaba que iban a vigilar las puertas para darme caza, pero nada de eso pasó. El portero se limitó a echarme una bronca, porque según él debía haber abandonado el centro hacía un buen rato con el resto de los visitantes. Le dije que me había perdido, pero él no se lo creyó. Le mandé a la mierda y salí.

Miré si el hombre al que había quitado sus ropas llevaba algo de dinero en ellas y cogí un taxi. Mientras nos acercábamos a la casa de Julia me dio por pensar que sólo a esa gilipollas se le podía haber ocurrido la idea genial de llevarme a un hospital. En el ascensor me dije que el rapapolvo que le iba a soltar sería de los buenos.

Se demoró en abrirme. Al verme se llevó las manos a la boca y ahogó un grito. No sé por qué me pareció que estaba más asustada que sorprendida. La aparté de un empujón y ella, que aferraba con sus manos la bata que vestía como única prenda, me siguió:

—¿Por qué me llevaste al hospital? —le grité.

—Estabas herido —me respondió Julia con un hilo de voz—. Te desmayaste y…

—¿Y qué?

—Me asusté.

Ahora también lo estaba. A hurtadillas miraba hacia su dormitorio.

—¿Sabes que podías haberme buscado la ruina?

—¿La ruina? —repitió como un eco.

—Sí, la ruina. La policía podía haber…

—¿En qué líos estás metido? —me cortó.

Quiso abrazarse a mí, pero la aparté violentamente, cayendo de mala manera sobre un sillón.

—¿Qué hiciste con la pistola? —le pregunté.

—La he guardado.

—¿Dónde?

De nuevo se llevó las manos a la boca. Empezó a gemir.

—¿Dónde? —insistí.

Hizo un gesto apenas perceptible con la cabeza indicando la dirección de su dormitorio y se puso a llorar abiertamente.

En el cuarto me encontré con algo con lo que no contaba. Emilio, el dependiente, estaba al pie de la cama como su madre le trajo al mundo, tomando sus cosas de encima de una silla. Hubo unos instantes de mutua confusión, pero yo, movido por la ira, reaccioné antes. Le pateé sus partes y él se retorció como un cerdo al que acaban de degollar. Él chillaba y chillaba y yo, mientras le coceaba, me consolé pensando que el muy hijo de puta no volvería a joder en una temporada.

La pistola estaba en la mesilla de noche. Cuando salí con ella en la mano de la habitación Julia palideció de espanto. Creía que la iba a matar. Me reí en su cara y me la guardé en la chaqueta.

—Conque por eso me habías llevado al hospital, ¿eh? —le pregunté con una risita de orate—. Para librarte de mí y encamarte con ese pelanas.

Al ver que la pistola había desaparecido de mis manos se recuperó y dijo poniéndose en pie:

—¡No, no! Estás equivocado… Lo hice porque estabas herido. El médico dijo que había que ingresarte. Podía haber complicaciones y…

—¡No me toques, puta!

Le amagué un golpe y se apartó de mí.

Cuando vio que empacaba mis cosas me preguntó histérica:

—¿Qué haces? Di, ¿qué haces?

No le respondí. Se deshizo en lágrimas de cocodrilo, en justificaciones y en excusas, pero no le hice ningún caso. Metí mis bártulos en el ascensor y ella, entonces, al cerciorarse de que mi deserción iba en serio, cambió de táctica y sacó a relucir su mal perder.

—¡Sí, vete, vete, impotente de mierda! ¡Maricones como tú los encuentro a patadas! ¡Chulo! ¡Maricón! ¡Hijo de puta!

Le dirigí una mirada llena de lástima y pulsé el botón. Continuó insultándome, pero yo ya no la oía. Lo último que vi de ella fue su rostro encendido y las tetas que asomaban por la bata abierta.

Miré mi cara de felicidad en el espejo y sonreí al pensar que nunca me imaginé que librarme de Julia fuese tan sencillo. Liberado de las ataduras que me unían a ella tuve que reconocer que, a veces, el destino, los dioses o el azar juegan sus peones con efectividad de maestros.

«Borrón y cuenta nueva», me dije como conclusión al alcanzar la calle.

Tercera Parte

DESENLACE

I

Y, en efecto, comenzó una cuenta nueva, la última.

Apareció Maribel y mi vida volvió a cambiar; volvió a cambiar decisivamente. Maribel fue para mí como una revelación. Por primera vez encontraba algo real, algo que podía darle un sentido a mi existencia. Quizá me equivocaba —no lo sé—, pero al conocerla pensé que toda mi vida anterior no había sido más que una sucesión de días malgastados. Decidí, pues, resarcirme y aprovechar al máximo los momentos que compartía con ella. Me enamoré como un jovenzuelo imberbe, la amé como nunca antes había amado a nadie, corrí riesgos junto a ella, nos convertimos en aventureros… y, por fin, la perdí. La perdí para siempre.

Maribel era enfermera. Era mucho más joven que Julia —apenas si tenía veinte años— y no se parecía en nada a ella. Era una mujer tímida y callada que no se metía en mis asuntos y que no hacía notar su presencia con imprevisibles salidas de tono. No era una ninfómana al borde de la menopausia como Julia, y en la cama convertía su inocencia en una sabia perversidad con la que yo me compenetraba como nunca antes lo había hecho. Con ella desaparecieron mis impotencias y pude hacerla feliz. Quizá no tanto como ella a mí, pero si hago balance creo que sí, que la hice feliz. En el fondo, es el único consuelo que ahora, cuando todo se acaba, me queda.

Al principio, ni siquiera me fijé en ella. Vino acompañada del doctor que me atendía, y me pareció una chica inexperta, recién salida del cascarón que seguramente iba a hacer conmigo sus primeros pinitos profesionales. Me equivocaba de medio a medio. Maribel sabía lo que se hacía. Si no hubiéramos llegado a meternos en la aventura en la que nos metimos hubiera hecho carrera en lo suyo. Pero no llegó a hacerla; lo dejó todo por mí y su vida, como la mía, también cambió.

Después de mi ruptura con Julia acabé instalándome en un apartamento, decidido a reanudar la solitaria vida contemplativa que Concha y Ricardo, con la ayuda en segundo plano de mi madre y de Julia, habían interrumpido. Pero el hombre propone y Dios —o a saber quién— dispone. La herida del brazo no estaba curada del todo y no tuve más remedio que avisar a un médico. Este me recomendó reposo absoluto —cosa que para mí no era ningún problema— y me aconsejó, ya que vivía solo, que contratase los servicios de una enfermera para atenderme. Le hice caso y apareció Maribel en escena.

Solía venir al apartamento todos los días al caer la tarde. Yo era el último paciente al que tenía que visitar y eso facilitó las cosas. Después de mudarme el vendaje y de ponerme la inyección fijaba sus ojos en la pantalla del televisor donde yo estaba viendo alguna película. La invitaba a sentarse, y se quedaba en silencio con la mirada absorta como si nunca hubiese visto una película, riendo cuando había que reír y llorando cuando había que llorar. Una vez terminada la película se despedía de mí con algún parco saludo y desaparecía hasta la tarde siguiente. Y así, un día tras otro, hasta que decidí convertir su presencia fantasmal en algo más tangible y material y le hablé más allá de los corteses «Buenas noches» o «Adiós, hasta mañana».

—¿Cree que me quedan aún muchos días de tratamiento? —le pregunté una tarde, mientras ella se ocupaba de cambiarme, con manos hábiles y experimentadas, el vendaje que cubría mi brazo izquierdo.

No me respondió hasta que terminó lo que estaba haciendo.

—No lo sé —dijo.

—¿No le ha dicho nada el doctor? —insistí yo.

Me dio la espalda y fue hasta la mesa donde estaba su maletín. Manipuló dentro de él y, cuando se volvió venía hacia mí con la inyección preparada. Me la puso y dijo:

—No.

El dolor se me pasó y abrí los ojos. Había tardado tanto en contestar que ya no sabía de qué estaba hablando.

—¿No, qué?

—El doctor no me ha dicho nada —me aclaró.

Me levanté del sofá y comencé a dar paseos por la habitación.

—La verdad es que estoy harto de inyecciones y médicos —pensé en voz alta—. No sé cuándo va a acabar esto.

Ella no dijo nada. La vi con su cara de niña buena cerrando el maletín y lamenté mis palabras.

—Perdone. No lo decía por usted —me excusé.

Se encogió de hombros.

—No tiene por qué disculparse. Algún día tiene que acabar, ¿no?

Me sonrió y yo asentí. Cogió su abrigo, dispuesta a marcharse, y yo le pregunté, un tanto alarmado por su quebrantamiento de nuestro ritual:

—¿Se va ya? ¿No quiere ver hoy la película?

Se detuvo antes de haber llegado a la puerta.

—¿Qué película va a poner? —dijo, interesada.

—No sé. La que usted quiera.

Volvió a dejar sus cosas y le mostré la colección con un gesto para que ella eligiese la que quisiera. Miró y remiró los títulos, pero no se decidió por ninguno.

—Elíjala usted mejor. Sabe más que yo de esto.

—¿Le parece bien Escrito sobre el viento de Douglas Sirk?

Se encogió de hombros de nuevo.

—¿De qué trata?

Era difícil de explicar y cogí por la calle de en medio. Le contesté:

—Trabajan Rock Hudson, Lauren Bacall, Robert Stack y Dorothy Malone.

—¡Ah, entonces sí! —exclamó, contenta—. De pequeña me gustaba mucho Rock Hudson.

—¿Le sigue gustando Rock Hudson? —le pregunté, sonriendo, cuando terminó la proyección.

—¡Oh, sí, claro! Mucho.

Y se ruborizó un poco. Tuve deseos de besarla, pero no lo hice. Señaló el video y agregó:

—¡Este aparato es maravilloso! Parece increíble esto de ver lo que uno quiere cuando uno quiere.

—Sí, parece increíble —convine.

Guardé la cinta en su sitio y luego me atreví a preguntarle:

—¿Me permite una pregunta personal?

—¿Personal? —dijo a la defensiva.

—Sí, personal.

—Bueno —dijo, sonriendo. Y añadió con cierto toque de malicia—: Siempre que no sea muy personal…

—¿Cuándo termina conmigo, qué hace, adónde va?

—¿Por qué quiere saberlo?

—No, por nada. Pensé que a lo mejor quería cenar conmigo.

—Sabe que el médico le ha dicho que no debe salir —me reconvino muy en su papel de enfermera.

—No, si no quiero salir —me defendí—. Lo que le estaba proponiendo es que se quedara a cenar aquí conmigo.

—¿Aquí? ¿Con usted? —dijo mientras lo pensaba.

—Sí. Aquí conmigo. —Ella seguía pensándoselo y continué—: No tengo mucho que ofrecerle, pero…

Callé y ella me animó a proseguir.

—Pero qué…

Desarmado, dije:

—Pero nada. Eso, que no tengo mucho que ofrecerle.

Los dos reímos y el hielo se rompió. Fuimos hasta la cocina y, al abrir la nevera, Maribel no pudo por menos que exclamar:

—¡Pero si no hay nada!

—No le decía… —bromeé.

—¿Y cómo se las arregla para comer? —me preguntó—. Porque el cine es muy bonito, pero no alimenta.

—Abajo hay un restaurante —le respondí—, y pido que me suban algo.

—Ah, menos mal —respiró aliviada—. Hubiera estado muy feo que después del trabajo que nos estamos dando el doctor y yo se nos muriera de hambre.

Le acompañé en sus risas y, no dándose por vencida, comenzó a husmear en los estantes a la búsqueda de algo de comer.

—¿Pero no tiene ni latas ni sopas de sobre ni nada de eso? —inquirió, extrañada.

—Acabo de instalarme y…

—No se puede vivir solo —sentenció.

Regresamos a la pieza principal y le pregunté levantando el teléfono:

—¿Qué le apetece?

—No sé. Cualquier cosa. Lo mismo que usted.

—Soy muy mal gourmet. No creo que deba fiarse de mí —dije al tiempo que marcaba el número del restaurante.

Mientras tomábamos la sopa castellana y el filete con patatas que había pedido ella me preguntó:

—¿Por qué vive solo?

Bebí un sorbo de coca-cola antes de responderle. Pensé cómo hacerlo y me decidí por una forma evasiva.

—Todos vivimos solos, ¿no?

No le satisfizo mi respuesta y me devolvió la pelota.

—Yo no vivo sola. —Y agregó sonriendo—: Vivo con cuarenta chicas más.

—¿Dónde vive?

—En una residencia para mujeres. Estudiantes, enfermeras… Chicas jóvenes, por lo general.

Pícaro, dije:

—Conque jóvenes, ¿eh? También a mí me gustaría vivir allí.

Reímos, pero ella retornó a la seriedad para preguntarme:

—¿No tiene familia?

—Sólo mi madre.

—¿Vive en Madrid?

—No, en un pueblo. En el norte.

—Ya.

—Cualquier día de éstos morirá, y entonces sí que me quedaré solo.

Al manifestar en voz alta un deseo tan querido no me faltó el entusiasmo. Maribel lo advirtió y dijo:

—No parece sino que lo estuviera deseando.

—¿El qué? ¿El quedarme solo?

Era más lista de lo que creía. Me corrigió.

—No. El que muera su madre.

—Más o menos es lo mismo una cosa que otra, ¿no?

—Más o menos.

Así fue de explícita su contestación. Entonces le pregunté a boca de jarro:

—Usted que es enfermera, ¿qué opina de la eutanasia?

—Y qué quiere que opine…

Apuró su vaso de vino y se limpió la boca con la servilleta dando por terminada la cena.

—Creo que estaría mucho mejor muerta que viva —afirmé tajante.

—¿Y usted cómo lo sabe? —me objetó.

Tenía una buena respuesta para eso —la herencia—, pero no le contesté nada. Hubo una pausa en la que los dos nos miramos sin saber qué decirnos.

—¿Qué tiene su madre? —preguntó ella al cabo de unos minutos.

—¿Que qué tiene? Setenta y muchos años —le respondí, hurgándome los dientes con un palillo.

—¿Sólo eso?

—Y muchos achaques —añadí.

—¡Pero entonces no veo qué tiene que ver la eutanasia con ella! —se quejó, un tanto escandalizada.

Me puse en pie y le dije:

—¿Le parece poca enfermedad la vejez?

—Sí.

—¿Sí? ¿Cómo que sí?

—La vejez por sí sola no constituye ninguna enfermedad —dijo en tono doctoral.

—¡Pues sí que…! —exclamé yo por mi cuenta, dándole a entender lo poco que estimaba su opinión.

Miró su reloj y dijo, levantándose:

—Se me está haciendo tarde.

—¿Tiene que estar a alguna hora en la residencia?

—A las doce cierran la puerta.

—¿Y si no llega a las doce?

—Me quedo en la calle.

Comenté en broma:

—Son los riesgos de vivir en compañía. —Después le pregunté—: ¿Quién lleva esa residencia?

—Unas monjas —respondió sonriendo.

—Me lo temía.

La ayudé a ponerse el abrigo y ella me dijo como despedida:

—Gracias por la cena.

Le abrí la puerta y le devolví el cumplido:

—Gracias a usted por la compañía.

—Hasta mañana.

Le dije adiós con la mano y la vi perderse escaleras abajo. Esa noche soñé con ella.

Cuando la tuve en la cama dos días más tarde fue mucho mejor de como lo había soñado. Por una vez la realidad superó a los sueños: Aunque era pequeña de cuerpo, cuando hacía el amor se crecía. Uno no tenía manos para abarcarla entera y siempre había zonas por explorar. No besaba tan bien como Julia, pero era toda una experiencia ir comprobando cómo mejoraba en su destreza. Maribel no tenía mucha práctica sexual, pero resultaba estimulante y tentador volver a aprenderlo todo paso a paso con ella, volver a recorrer como si fuese la primera vez el tormentoso y agradable camino del aprendizaje.

Nunca sospeché que fuese tan fácil acostarme con ella. Cuando una noche, después de ver la película de rigor —El verdugo, de Berlanga—, se lo propuse: accedió de inmediato.

—Son las diez y media —empecé por decir—. Aún tenemos tiempo.

—¿Aún tenemos tiempo? ¿De qué? ¿De ver otra película?

—No estaba pensando ahora en el cine precisamente.

Ella vio reflejado en mis ojos el deseo y, sosteniéndome la mirada, me preguntó sin alterarse lo más mínimo:

—¿En qué piensa, entonces?

—En usted y en mí.

Hice una prolongada pausa, que ella aguantó impasible, y luego rompí a reír.

—¿De qué se ríe?

—Estaba recordando escenas románticas de películas —le respondí.

—¿Escenas románticas de películas? —preguntó, sorprendida.

—Sí, escenas románticas de películas. Estaba recordando esas escenas e intentando encontrar en ellas algo que me sirviera para pedirle que se acostara conmigo, pero no he encontrado ninguna. Debe ser —concluí— que la cama está reñida con el romanticismo.

—¿Crees que tu brazo no se resentirá?

Así fue cómo aceptó. Pasando al tuteo y sin dejar de preocuparse por mi salud.

—Ya me encargaré yo, por la cuenta que me trae, de que no se resienta —dije, levantándome.

Ella hizo lo propio y fuimos al dormitorio.

Mi brazo no se resintió ni ese día ni los siguientes. En realidad, pronto ya no necesité los servicios profesionales de Maribel. Sin embargo, continuó viniendo al apartamento y seguimos impregnándonos el uno del otro con denodada porfía. Aprendimos todo lo que había que aprender, y cuando ya lo supimos todo lo olvidamos y recomenzamos las clases con entusiasmo de principiantes.

Al lado de Maribel me sentía renacer. Ella era todo vitalidad y me contagió sus ganas de salir, de moverse, de no estarse quieta. Poco a poco fui abandonando mi enclaustramiento y esperaba expectante el día libre que tenía a la semana, deseando ver cuál era el programa que había preparado. La calle, en su compañía, ya no me asfixiaba; encontraba en ella, incluso, un placer especial. Andar de compras, despreocupado, junto a Maribel, me excitaba y me divertía. Lo mismo que visitar los restaurantes y discotecas que se ponían de moda, acompañarla a la sierra a esquiar, o tantas otras cosas que se le ocurrían sin cesar.

Además, el dinero me sobraba y podía permitirme todos los lujos sin tener que estar mirando la cartera a cada instante. Por primera vez en mi vida no andaba justo de pasta y eso me daba una euforia que la vitalidad de Maribel no hacía sino multiplicar. Derrochando el dinero a su lado me sentía feliz.

Un día, al pagar la elevada cuenta de un restaurante de cinco tenedores, Maribel me dijo:

—No trabajas, no haces nada… No sé de dónde sacas el dinero.

—Si te dijera de dónde lo saco, no te lo creerías —le comenté, enigmático.

Eso picó su curiosidad.

—¿De dónde lo sacas?

—Si te lo digo sabrías tanto como yo —dije en tono de chanza.

—Anda, dímelo —me suplicó, haciendo un mohín con su nariz.

—Está bien, te lo diré. Pero no sé si te lo vas a creer…

—Venga, dímelo.

—Hace unas semanas di un atraco.

—¡Bueno! —exclamó entre escéptica y divertida.

—¿No te decía que no te lo ibas a creer?

—Pero cómo quieres que me crea que tú, precisamente tú, des un atraco.

—¿Tan inútil me crees? —me quejé, sonriendo.

—No es que te crea inútil, es que lo eres. —Luego agregó—: Venga, dímelo. ¿De dónde sacas el dinero?

—¡Pero si ya te lo he dicho! De un atraco.

Continuando con lo que ella pensaba que era una broma me preguntó:

—¿Y qué atracaste? ¿Un Banco?

Mitad en serio mitad en broma le respondí:

—No. Un concesionario de coches.

—¿Y cuánto te llevaste?

—Dos millones y pico.

—No está mal, no está mal —se burló.

—Podría haberme llevado más —proseguí—, pero ya no tenía dónde meter los billetes.

—¡Encima! —exclamó.

—Si lo hubiéramos hecho entre dos…

—¿No me digas que lo hiciste tú solo?

—Sí, señora, yo solito.

Eso ya le pareció el colmo. Estuvo un buen rato riéndose y acabó diciendo:

—¡Qué mentiroso eres!

—La verdad sólo se diferencia de la mentira en que la mentira es una parte de la verdad y la verdad una parte de la mentira —dije sentencioso. Y agregué—: No sé cómo podría demostrarte que lo que te digo es verdad.

El tono grave con el que pronuncié estas últimas palabras hizo que Maribel permaneciera dubitativa unos instantes. Pero en seguida desechó la posibilidad de que le estuviese diciendo la verdad y que yo fuese un atracador y repitió:

—¡Qué mentiroso eres!

—Volvamos entonces al principio —le dije—. ¿De dónde saco el dinero?

—Tendrás rentas… No sé… Te lo mandará tu madre…

Divertido, la interrumpí.

—¿Que me lo mandará mi madre? Se ve que no la conoces.

—Tendrás rentas —insistió.

—Yo no he pagado el impuesto sobre la renta en mi vida —bromeé—. ¡Qué voy a tener rentas ni voy a tener rentas!

Acorralada, dijo harta:

—¿Y a mí qué más me da de dónde saques el dinero?

—Entonces, ¿por qué me lo preguntaste? —le repliqué.

—Era un tema de conversación como otro cualquiera —argumentó.

—Ya has visto que no, que no era un tema de conversación como otro cualquiera. Has descubierto algo que antes no sabías.

—¿Qué?

Sonriente, le respondí:

—Que soy un atracador.

—¡Y dale! —exclamó—. Esto me pasa por hacer preguntas indiscretas.

—La curiosa impertinente —proclamé, como si fuese un título de película—. Con la intervención estelar de Maribel Romero y…

Me amagó un cariñoso golpe al brazo y me cortó para decir:

—¿Y tú qué papel haces?

—¿Yo? Ninguno. Soy el productor, el que da los atracos para luego financiar tus actuaciones.

Me dio un cachete y agregué:

—Bueno, también soy el que recibe las bofetadas.

Se abrazó a mí y nos besamos. Los comensales de las mesas próximas devinieron mirones, pero no por eso dejé de besarla. Estaba con mi lady Godiva y nada, salvo ella, me importaba.

Eso era entonces. Pero, al cabo del tiempo, también el dinero comenzó a importarme de nuevo. Porque se fue agotando poco a poco y hubo que buscar otra vez una manera de conseguirlo. Pero hasta que eso sucedió lo gastamos a conciencia, preocupándonos sólo del presente y no teniendo para nada en cuenta el dudoso porvenir.

A petición mía, Maribel abandonó su trabajo. Así podíamos estar más tiempo juntos. Le pregunté qué le gustaría hacer ahora que tenía todo el tiempo libre del mundo y ella me respondió que viajar. Esa era la ilusión de su vida que aún no había podido realizar. Nos embarcamos, pues, en un crucero por el Mediterráneo y estuvimos dos meses haraganeando en medio de lujos sin cuento, atendidos hasta en nuestros menores caprichos y saciándonos el uno del otro. Cuando el crucero terminó alquilamos un coche en Barcelona y nos dispusimos a recorrer el país como probos turistas que quieren llegar a conocerlo todo, los grandes monumentos y los pequeños rincones desconocidos, los lugares de los que se habla en las guías turísticas y aquellos otros que, al margen de las rutas más transitadas, deparan más de una gozosa sorpresa.

Andábamos por la provincia de Santander, visitando Santillana del Mar, cuando decidí ir a ver a mi madre. El pueblo donde vivía estaba sólo a unos kilómetros y quería saber cómo se encontraba de salud, si se iba a morir o no de una puñetera vez. El dinero, además, empezaba a escasear y quizá, con un poco de suerte, le podía dar un sablazo.

Maribel se quedó en la calle, dentro del coche. Cuando me despedí de ella le dije:

—Si tardo, ahí a la vuelta hay un mesón. Si te cansas de esperar aguárdame allí.

Crucé la calle y llamé a la puerta de la casa solariega, una de las más importantes del pueblo, que había pertenecido a mi familia desde hacía décadas. Me abrió una chica, completamente desconocida para mí, que me miró bizqueando.

—¿Está mi madre en casa? —le dije.

La pregunta era más que ociosa. Estaba impedida y nunca salía, salvo para ir al hospital a operarse. Pensé que a lo mejor se la habían llevado de nuevo para abrirla en canal, ahora definitivamente y para siempre.

—¿Su madre? —dijo la chica.

—¡Sí, mi madre! —le grité, desabrido.

La muchacha era todo menos espabilada. Seguramente el administrador de mi madre la había cazado con lazo en algún villorrio de mala muerte.

—¿Es usted el hijo de doña Encarna?

Asentí con la cabeza. Al verse en presencia del «señorito» se arregló torpemente el vestido y el cabello y se apartó, al fin, para que entrara. Cerró la puerta tras de sí y me informó:

—La señora está en la capilla.

«Beata, hija de puta», pensé para mí. Lo que dije en voz alta fue:

—Dígale que estoy aquí.

—Es que está oyendo misa —objetó tímidamente la chica.

Miré mi reloj con cara de fastidio y le pregunté:

—¿Hace mucho que empezó la farsa?

La muchacha se hizo cruces mentalmente y balbuceó como si no hubiese entendido:

—¿Cómo?

—Que si queda mucho para que salga.

—No sé… —Luego aventuró—. Unos diez minutos…

—Está bien. Me iré al salón. En cuanto que termine la misa dígale que estoy allí.

Me encaminaba a la puerta del salón cuando ella me preguntó:

—¿No ha traído equipaje?

Me detuve y la miré por encima del hombro. No le dije nada. Me metí en el salón y cerré de un portazo.

Mi madre tardó en aparecer mucho más de diez minutos. Cuando llegó no lo hizo sola; venía acompañada de un curita con cara de falso y una sempiterna sonrisa de Judas en sus labios.

Me acerqué a la silla de ruedas y me incliné para besarla. Ella, ciega como estaba, me palpó el rostro con sus manos y tuve que soportar sus asquerosos besuqueos, que me pusieron las mejillas perdidas de saliva.

Luego de contarme que Clarita, la vieja criada, había muerto hacía apenas un par de semanas —noticia que me alegró lo suyo; quedaba fuera de juego de mis seguros contrincantes en el disfrute de la herencia— y de soltar alguna que otra lagrimita me presentó al cura, que, según me dijo, era nuevo en el pueblo.

—Un excelente muchacho —resumió tras un largo rosario de elogios.

«Seguro que le ha hecho ya un lugar en el testamento a este meapilas», me dije.

El cura —don Jacinto, le llamaba mi madre— me tendió la mano y yo se la estreché fríamente.

—Su madre me ha hablado mucho de usted —dijo.

—¿Ah, sí?

El tono que empleé quiso ser neutro, pero me salió burlón.

—Sí, mucho —remachó él.

—¿Y qué le ha contado? —le pregunté, mirándole fijamente a los ojos en actitud desafiante.

No pudo sostenerme la mirada y bajó la vista hacia el misal que llevaba en las manos. Mi madre respondió por él:

—¿Qué le iba a contar? Lo requetebueno que eras de pequeño. Tendría que haberle visto usted, don Jacinto. Era como un ángel. Bueno y tierno como un ángel. —Se animó con los recuerdos y añadió con un entusiasmo que me pareció por completo injustificado—: Nunca conocí un niño tan bueno como él. Se sentaba en un rincón y de ahí no se movía en todo el día. Yo le llamaba mi ángel triste porque, ¿sabe usted, don Jacinto?, era un niño que casi nunca sonreía, estaba calladito y triste pensando en sus cosas. Un tesoro —concluyó, melancólica—. Eso era mi ángel triste, un tesoro.

Sacó el pañuelo y se limpió los mocos. El cura la miró maravillado; veía en ella la imagen de la sufrida madre. Yo, por mi parte, contemplé el cuadro que componían los dos con asco creciente.

Cuando mi madre se repuso preguntó al cura:

—¿Se quedará a tomar algo con nosotros, don Jacinto?

De nuevo le clavé mis ojos. Estaba a punto de decir que sí, pero rectificó a tiempo.

—No, doña Encarna. Tengo que visitar el convento de las Reparadoras y…

Dejó su frase inconclusa y mi madre dijo:

—No olvide que esta tarde le espero para el té.

—Descuide, doña Encarna. No faltaré.

El cura, ampliando su sonrisa, se acercó a mi madre. Aunque no veía, ella también sonrió abiertamente.

—Bueno, doña Encarna, hasta esta tarde.

Alargó su mano derecha, mi madre la tomó entre las suyas y la besó con devoción. Las tripas se me revolvieron y tuve ganas de patearle los cojones a ese fantoche de mierda.

El besamanos terminó y el cura me tendió la pezuña que acababa de besar mi madre. Yo la ignoré y él, sobreponiéndose al desaire, dijo ocultando de mala manera su cabreo:

—Adiós, buenos días.

A solas con mi madre, ésta hizo que la muchacha nos sirviera un tardío desayuno. Mientras lo tomábamos fui a lo mío:

—¿Y qué tal te encuentras, mamá?

—Fatal, hijo, fatal…

Pero eso, para mi desgracia, no era en absoluto cierto. Hablaba y hablaba de sus males, pero no era sino una forma de dar rienda suelta a su pasión hipocondríaca. Sólo había que ver cómo engullía una tostada tras otra para comprobar que no estaba, ni mucho menos, al borde de la tumba, que aún le quedaba cuerda para rato.

Acabó con su cháchara de enferma —a Maribel quizá le hubiera divertido; a mí me dejó derrengado y deprimido— y, tomándome las manos —menos mal que no me las besó; hubiese vomitado—, dijo:

—Todavía no me has dicho, hijo, para qué has venido.

—Para verte, mamá.

Era la verdad. Pero había ido para verla muerta y me la encontraba sana como un roble.

—Estaba muy preocupada por ti —dijo.

—¿Y eso, mamá?

—Los últimos cheques que te envié me los han devuelto. Y cuando te llamé la última vez, hace ya unos meses, me dijeron que ya no vivías allí. Creí que te había pasado algo.

—Ya ves que no.

—¿Por qué has dejado que me preocupara y no me has llamado? —se quejó.

—He estado muy ocupado, mamá.

—¿Ocupado?

—Sí, mamá. Encontré trabajo y… —Tras unos segundos de vacilación agregué—: Y tengo que viajar mucho.

—¿Un trabajo? ¿Qué clase de trabajo?

Le respondí lo primero que se me ocurrió.

—Soy representante, mamá.

Eso la divirtió.

—¿Tú, representante?

—Sí, mamá.

—¿Y qué representas?

—¿Que qué represento? —La respuesta tardó en llegar, pero al fin dije—: Juguetes.

Mi contestación la desconcertó. Nunca pensó que su ángel triste pudiese llegar a ser representante de juguetes.

—¿Y es un buen trabajo? —quiso saber tras un momento de confusión.

—Yo creo que sí, mamá. Tiene mucho futuro.

Me sometió a un somero interrogatorio sobre los pormenores de mi supuesto empleo y tuve que desarrollar un ingenio de mil demonios.

Cuando me cansé de oír y de decir tonterías pasé a mayores. Le dije:

—Me estoy desenvolviendo tan bien en este trabajo que la empresa me ha ofrecido participar como socio.

—¡Pero eso es estupendo! —graznó ella, entusiasmada.

—Y que lo digas —le apoyé por la cuenta que me traía.

—Supongo que habrás aceptado, ¿no?

Compungido, le respondí:

—Yo por mí hubiese aceptado, pero…

Me interrumpió para reprocharme:

—¿No me digas que no has aceptado?

—Todavía no les he respondido.

—Pero ¿cómo es eso?

—Es que hace falta dinero, mamá. Por eso te he dicho que yo por mí hubiese aceptado, pero hace falta dinero.

Dinero: palabra tabú. En cuanto que la oyó se puso a la defensiva. Pero yo, al fin y al cabo, era su hijo, su ángel triste, y se interesó por los detalles.

—¿Qué quieres decir con que hace falta dinero?

—Pues eso, que para ser socio y participar luego en los beneficios hay que aportar un dinero a la sociedad. —Hice una pausa y añadí todo lo afligido que pude simular—: Y yo, claro, no lo tengo.

Calló. Veía venir el sablazo —su ceguera no le impedía ser adivina— y seguro que estaba buscando la mejor forma de decirme que no. Intenté inclinar la balanza a mi favor diciendo:

—Yo creo, mamá, que es una oportunidad como no hay dos. El negocio marcha formidablemente. Te lo puedo decir con toda seguridad. Me estoy pateando el país y no quieras ver lo que se venden nuestros juguetes. Nos lo quitan de las manos. Ahí se puede ganar dinero a espuertas.

Picó mi anzuelo y preguntó:

—¿Tú crees, hijo?

—Seguro, mamá —afirmé tajante.

Ni ella ni yo dijimos nada durante un buen rato. La chica retiró el servicio del desayuno, y cuando de nuevo nos quedamos solos, yo, que estaba deseando desaparecer de allí cuanto antes, dejé caer:

—En fin, qué se le va a hacer. Otra vez será. Pero no creo que una oportunidad como ésta se presente así como así…

Suspiré y ella abandonó sus cavilaciones para decir:

—¿Y cuánto haría falta?

«¿Cuánto le pido?», me pregunté. Me entretuve haciendo algunos cálculos mentales sobre lo que Maribel y yo veníamos gastando y ella repitió:

—Di, ¿cuánto haría falta?

—Un millón —dije. Con la mitad de eso podríamos aguantar una buena temporada.

—¿Un millón? —exclamó.

—Sí, mamá, un millón. —Y argumenté—: La media docena de socios que controlan el negocio tienen participaciones que están por encima del millón. Si quiero estar en igualdad de condiciones con ellos mi participación también tiene que ser alta, ¿no crees?

—Es mucho dinero —rezongó.

—Claro que es mucho dinero, mamá. Pero una oportunidad es una oportunidad.

—Es mucho dinero —bisó.

Callé y dejé que tomara la resolución que le pareciera. Yo había puesto ya las cartas sobre la mesa y era ella la que tenía que decidir la jugada.

Habló entre dientes, contó con los dedos e hizo cébalas durante más de cinco minutos. Cuando me dirigió la palabra dijo:

—La mitad. Sólo puedo darte la mitad.

Era lo que esperaba, pero no por eso cejé en mi empeño de sacarte algo más.

—¿La mitad? —dije, fingiendo que estaba decepcionado.

—Un millón es mucho —se defendió ella—. Además, no lo tengo en estos momentos. Debo hacer unos pagos a primeros de mes y estoy un poco justa de dinero…

«Cuanto más ruin el rufián, más cháchara sabe» había leído una vez en una novela. La frase se me quedó grabada y en esos momentos, mientras oía la perorata con la que se excusaba mi madre por no poderme dar más dinero, pensé que quizá el novelista llegó a conocerla y se inspiró en ella.

Conseguido el dinero sólo restaba que me firmara el cheque —cosa que hizo con manos nauseabundamente firmes— y poner pies en polvorosa.

—¿Pero no te vas a quedar a comer, hijo? —se lamentó cuando le dije que tenía que reanudar mi viaje.

—No, mamá. Y lo siento de veras. Te prometo —añadí cuando me incliné para besarla— que pronto vendré para quedarme unos días. Pero ahora tengo muchísima prisa. Esta tarde tengo una entrevista en Bilbao y no puedo entretenerme más.

—¿En Bilbao has dicho?

Lo dijo tan sobresaltada que me asusté.

—Sí, en Bilbao.

—Ten cuidado —me previno— con esos bastardos.

—¿Con qué bastardos, mamá? —le pregunté en la inopia.

—Con esos vascos asesinos.

Y con palabras llenas de odio empezó a despotricar de los independentistas que se cargaban guardias civiles y a los policías y se cagó en la madre que parió (sic) a tanto asesino suelto. Criticó al Gobierno y acabó diciendo que había que arrasar el País Vasco y no dejar a ninguno vivo.

Con la cabeza como un bombo me permití, como venganza, hacer una broma.

—Pero, mamá, ¿no comprendes que si matas a todos los vascos no podré vender ningún juguete allí y mis beneficios, ahora que voy a ser socio, se vendrán abajo?

Toda exaltada me replicó:

—A esos hijos de puta (sic, de nuevo) los únicos juguetes que les gustan son las bombas y las metralletas.

Cuando alcancé la calle llené mis pulmones de aire y miré el nombre del Banco sobre el que mi madre había extendido el talón. Maribel cansada de esperar, ya no estaba donde la dejé. Como el Banco me cogía de paso hacia el mesón entré en él.

El tipo de la ventanilla miró el cheque y luego me miró a mí.

—Espere un momento —dijo sin ocultar su desconfianza.

Se perdió tras una puerta en la que se leía «Dirección». Cuando salió lo hizo acompañado de otro hombre. El director resultó ser compañero mío de colegio. Me saludó con exagerada efusividad y se puso a contarme su vida. Cuando se interesó por la mía le dije que tenía prisa.

—A ver si otra vez que vuelvas por aquí con más tiempo vienes a casa a comer —me pidió cuando me hubo entregado el dinero y me disponía a traspasar la puerta—. A mi mujer le encantará conocerte.

—Descuida.

Mentalmente le hice un corte de mangas, y a simple vista un ademán de hasta luego. Ni qué decir tiene que estaba más de acuerdo con lo primero que con lo segundo.

Al ver que me sentaba en la mesa de Maribel los hombres que la miraban desde la barra con intenciones más que aviesas dejaron de hacerlo y se pusieron a hablar de política.

—¿Quieres? —me preguntó Maribel, ofreciéndome su vaso de cerveza.

Negué con la cabeza y le expliqué:

—No, qué va. He tenido que desayunar otra vez y estoy de café hasta la coronilla.

—¿Le has sacado algo?

—¿Cuánto crees? —le dije sonriendo.

—No sé… Con lo agarrada que dices que es tu madre…

—¿Cuánto?

—¿Cien mil? —aventuró.

Puse los cinco fajos de billetes sobre la mesa y ella, alborozada, exclamó:

—¿Tanto?

Los de la barra dirigieron sus ojos hacia nuestra mesa y, al ver el dinero, se quedaron con la boca abierta. Les miré provocativamente y se metieron los ojos en el culo. Luego llamé al camarero y pagué la consumición de Maribel.

A la salida del pueblo nos encontramos con un cruce de carreteras. Maribel, que en esos momentos conducía, detuvo el coche y me preguntó:

—¿Hacia dónde tiramos?

Me encogí de hombros. ¿Qué más daba un sitio que otro? Pero como uno de los carteles indicaba que hasta Bilbao quedaban no sé cuántos kilómetros le contesté:

—Coge por ahí.

Recorrimos todo el País Vasco y nos topamos con algún que otro multitudinario y vociferante entierro. Más tarde fuimos bajando hasta el sur y jugamos fuerte —y perdimos— en un casino. Cuando llegamos a Sevilla y hubo que pagar el hotel comprobé con pesar que nuestra caja de resistencia estaba al borde de los números rojos. Se lo comuniqué a Maribel y los dos convinimos en que había que ir pensando en algo.

II

Se le ocurrió a Maribel.

Una noche estábamos en una gasolinera llenando el depósito cuando me susurró al oído:

—¿Por qué no le atracamos?

Señaló al único empleado que había a la vista y que nos atendía con cara de sueño, y pensé que, en efecto, la cosa parecía fácil de hacer. La miré y me encogí de hombros.

—Por qué no —dije.

Abrí el salpicadero donde guardaba la pistola —cuando me marché del apartamento con Maribel lo abandoné todo, incluido el video y las películas, que era hasta entonces lo que más estimaba, y sólo me llevé la Star con la que había matado a Ricardo— y bajé del coche. Ella también lo hizo, fingiendo que quería estirar las piernas. Me acerqué al soñoliento individuo, cuya boca se abría sin ningún pudor, y vi cómo terminaba la operación de llenar el depósito.

—Listo —dijo.

Entonces saqué la pistola del bolsillo y se la puse en los riñones.

—El dinero, pronto. ¿Dónde está el dinero?

Despertó como si alguien le hubiese echado en la cara un jarro de agua fría y señaló con su cabeza las oficinas, que permanecían a oscuras. Musitó:

—Allí. Está allí.

—¿Hay alguien dentro? —le preguntó Maribel, que se nos había aproximado.

Él asintió.

—¿Quién está dentro? —le apremié, temeroso de que pasara un coche y nos descubriese.

Las palabras, con el miedo, no le salían, y Maribel le repitió:

—Di, ¿quién está dentro?

—Un compañero —acabó por responder. Y añadió con alivio nuestro—: Está durmiendo.

Empujándole con la pistola le conminé a andar hasta las oficinas. Maribel y yo, más nerviosos de lo que nosotros mismos queríamos reconocer, le seguíamos.

El durmiente tenía el sueño pesado y ni siquiera se inmutó cuando entramos. Maribel le golpeó en la cabeza con un pesado cenicero, y el que nos acompañaba, al ver lo que ella había hecho con su colega, reculó asustado hacia la pared, gimoteando.

—No, por favor, no me hagan nada. El dinero está ahí.

Apuntó con su mano un cajón de la mesa escritorio y le ordené:

—Sácalo. Vamos, sácalo.

Fue hasta la mesa y lo hizo, y Maribel se apresuró a guardarse el dinero en su bolso. Yo, aprovechando un descuido del tipo, que miraba con ojos pánfilos cómo Maribel realizaba la operación, le aticé en la nuca con la culata de la pistola. Cayó al suelo como un fardo.

Cuando nos disponíamos a salir volví sobre mis pasos y tomé lo que había en la cartera que llevaba el sujeto que nos atendió. Maribel me sonrió y corrimos al coche.

Maribel se divirtió como una niña contando el dinero que habíamos obtenido con nuestra hazaña. Cuando terminó me gritó en medio de su excitación:

—¡Cuarenta y ocho mil pesetas! —Y, orgullosa, añadió—: No está mal, ¿no?

Le dije que no, que no estaba mal, y, rebosante de contento por nuestro éxito, se abrazó a mí y comenzó a besarme y a darme mordisquitos en la oreja. Me dificultaba tanto la conducción que opté por desviarme hacia el arcén y parar el coche.

Le devolví los besos y los mordiscos y al cabo de irnos minutos estábamos debajo de un árbol haciendo el amor. Habíamos jodido en muchos sitios, pero nunca en medio del campo sobre el duro suelo y con un frío que se calaba en los huesos. Lo único que puedo decir en honor de la verdad es que no noté la diferencia con las veces que lo hicimos en la suite nupcial de un hotel de cinco estrellas en una cama mullida y con la calefacción en su punto.

—Y ahora, qué haremos —me preguntó tras el acto amoroso.

—Por qué hemos de hacer algo —objeté yo con los ojos cerrados aún, recreándome en la felicidad que me invadía.

Puso su cabeza sobre mi pecho y reconoció:

—Sí, por qué hemos de hacer algo.

Le cogimos gusto a los atracos y, para seguir sobreviviendo, fuimos cometiendo pequeños robos en granjas, tiendas de pueblo, gasolineras y sitios así. Nuestros botines eran míseros y nunca se acercaron ni de lejos a lo que habíamos conseguido con el primero. Nos arriesgábamos mucho y sacábamos poco. Pero andábamos metidos en esa inercia y no sabíamos cómo salir de ella.

Hasta que una tarde en que descansábamos en la habitación de un hotel de mala muerte, tras un día infructuoso en que no habíamos visto ningún objetivo claro y no habíamos obtenido nada de dinero, decidimos abandonar la actividad de chorizos que llevábamos y dar un triple salto mortal.

—Esto no puede seguir así —comencé por decir yo.

Maribel, que estaba sentada a mi lado mirando con ojos soñadores la luz del atardecer, quién sabe si pensando en la carrera que había dejado para caer tan bajo, no dijo nada. Ni siquiera se volvió para mirarme. Yo también me enfrasqué en mis propios pensamientos y recordé con añoranza mi vida plácida de hacía unos meses, que se había visto truncada por mor de incontrolables circunstancias. Hice recuento de algunas de las decisiones que había tomado a lo largo de los últimos tiempos y no pude por menos de convenir que me había equivocado más de una y más de dos veces. Pero el pasado ya no se podía cambiar y enseñorearse en su recuerdo sólo conducía a una depresiva autocompasión.

Fui hasta el cuarto de baño y me refresqué la cara. Cuando regresé al dormitorio repetí:

—Esto no puede seguir así, Maribel.

En esta ocasión sí se dio vuelta y me miró.

—Lo he estado pensando —dijo con una firmeza que me sobrecogió— y creo que sólo hay una solución.

El corazón me dio un vuelco. Dije, asustado:

—No querrás que nos separemos, ¿no?

No hizo caso de mis palabras y volvió a decir:

—Sólo hay una solución. —Y agregó tras una pausa—: Matar a tu madre.

Me quedé de piedra. Ella, un ser que parecía tan inocente, me salía ahora con esa insólita propuesta. Siempre había deseado su muerte, pero nunca se me había ocurrido asesinarla. Una cosa son los sueños y otra la realidad. Era demasiado peligroso. Podía salir mal e irse todo al garete: la posibilidad de recibir algún día, aunque lejano, la herencia, y la posibilidad de encauzar mi vida y asegurarme el futuro para siempre.

—¿Matar a mi madre?

A Maribel le sorprendió mi tono de escándalo.

—¿No has estado suspirando siempre por su muerte? —me replicó—. Antes de que yo tuviera tiempo de decir algo prosiguió: —Pues hagámoslo.

Me senté en la cama y me llevé las manos a la cara, tratando de poner en orden mis ideas.

—No es tan sencillo —me atreví a decir.

—Si lo preparamos bien —continuó ella, entusiasmada—, no puede fallar. Todo consiste en prepararlo bien.

Moví la cabeza de un lado para otro y dije:

—No, no, es demasiado arriesgado.

—Si lo preparamos bien —insistió—, no tiene por qué haber riesgos.

Me puse en pie y le dije casi gritando:

—La herencia es lo único que me queda y no quiero perderla. Demasiadas cosas me han salido mal en esta vida como para que ahora, encima, también me salga mal ésta.

—Y yo, qué, ¿no cuento? —saltó ella.

Su agresividad me desconcertó.

—¿Cómo?

—¿Que si yo no cuento?

—¿Por qué dices eso?

—Hablas y hablas de que todo te ha salido mal… ¡Y a mí, qué! Cómo me han salido a mí las cosas! —Hizo una pausa para luego agregar en un tono más calmado—: Lo abandoné todo por ti, y mira adonde he ido a parar.

—Algún día se tiene que morir —dije.

—Algún día, algún día… Pero, cuándo. ¿Cuánto tiempo vamos a tener que seguir así como unos Bonnie and Clyde de pacotilla?

No tenía respuesta para esa pregunta y callé.

—Di, cuánto —repitió tras un silencio en el que los dos nos miramos como si fuésemos enemigos.

—No lo sé, Maribel, no lo sé.

—Entonces, a qué dices que esto no puede seguir así —me echó en cara.

—Debe haber una solución, ¿no?

Hizo una horrible mueca con su cara y dijo:

—Ya te he dicho cuál es la solución.

—Tiene que haber otra —murmuré.

—¿Cuál?

Eso: ¿cuál?

—No sé… Atracar un Banco —dije sobre la marcha—, cualquier cosa…

—Atracar un Banco, cualquier cosa —me remedó ella con sorna.

Tenía que sacarle de la cabeza su descabellada idea de matar a mi madre y para eso debía defender mi alternativa con uñas y dientes. Así que doré la píldora, hablándole de lo fácil que me había resultado dar el atraco en el concesionario.

—Esto sí que no puede fallar —concluí—. Si lo preparamos bien, como tú dices, no puede fallar.

Medio convencida, me preguntó:

—¿Y dónde está ese Banco que vamos a atracar?

—Eso es lo primero que tenemos que hacer: buscar el Banco.

—¿Y cómo lo buscaremos?

—Buscándolo —le respondí, haciendo uso de una seguridad que no tenía.

Y lo buscamos.

Recorrimos algunas pequeñas capitales de provincia y varios pueblos e hicimos una selección. Al final nos decidimos por una sucursal situada cerca de la estación de Ávila. Se trataba de una calle amplia, de tráfico fluido, sin semáforos, de donde podíamos salir de estampida sin mayores problemas. Además, la carretera no estaba lejos y eso facilitaba la huida. Estuvimos vigilando la sucursal durante un par de días para elegir la hora más favorable y coincidimos en que la mejor era hacia las dos, cuando se disponían a cerrar. No habría muchos clientes dentro y no tendríamos que preocupamos nada más que de los tres empleados que había a la vista.

Fue un jueves. La noche anterior apenas si pudimos dormir. Nos levantamos al amanecer, en cuanto que los primeros ruidos matinales llegaron al cuarto de la pensión en la que nos alojábamos. Ni siquiera salimos para desayunar; permanecimos en la cama hasta media mañana, haciendo el amor y diciéndonos una vez tras otra que no teníamos por qué preocuparnos, que todo iba a salir a pedir de boca.

A las doce llamaron a la puerta. Interrumpimos nuestra cópula y, con el natural fastidio, grité:

—¿Quién es?

Nadie respondió. Siguieron llamando.

Cabreado, me puse el pantalón y acudí a abrir. La que llamaba era una anciana que llevaba en sus manos una escoba. Me enseñó sus podridos dientes en lo que ella quizá quiso que fuera una sonrisa, y que a mí me pareció un rictus de ultratumba, pero no dijo nada.

—¿Qué coño quiere? —le espeté.

Continuó sondándome y me mostró la escoba. Luego señaló el cuarto y me dijo con gestos obstinados y enfáticos que querían barrerlo.

—Vuelva luego —le dije, cerrando la puerta con violencia.

Pero antes de que hubiera alcanzado la cama volvió a golpear con sus nudillos —¿o era con la escoba?— y tuve que desandar lo andado.

—¿Es imbécil o qué? —grité.

Debía ser sorda como una tapia. Su sonrisa se ensanchó y tuve deseos de darle un empujón y enviarla escaleras abajo con su escoba de bruja y sus carroñosos dientes. Maribel acudió a mi lado y, temiendo que hiciera alguna tontería, me cogió del brazo y dijo:

—Déjalo. Será mejor que nos vayamos.

Suspiré.

—Sí, más vale que nos vayamos.

La vieja se introdujo en la habitación y, mientras nos vestíamos y empacábamos nuestras cosas, se puso a barrerla con arrebato de lunática. No sé si fueron cantos de sirena, pero creí oírla tararear muy por lo bajo una canción de Concha Piquer. Nunca he sido supersticioso, pero la presencia de la vieja y la expulsión que había provocado me parecieron un mal presagio.

Pagamos la cuenta y metimos las maletas en el coche. Hasta las dos aún quedaba tiempo y lo perdimos dando vueltas por la ciudad, recorriendo las estrechas calles de la parte antigua y viendo hasta la saciedad las murallas, de las que, ignoro por qué, tanto se enorgullecen sus habitantes.

La hora de la verdad llegó y nos fuimos acercando hacia nuestro objetivo. Aparqué en la puerta del Banco, comprobé por enésima vez el buen funcionamiento de la pistola y dije a Maribel, golpeándole cariñosamente en la pierna:

—Deséame suerte.

—Quiero ir contigo.

—Habíamos quedado en que lo haría yo solo —le recordé.

—Quiero ir contigo —repitió, terca. Luego me pidió—: Déjame acompañarte.

Miré el interior del Banco. Sólo había un cliente y el panorama estaba tan tranquilo como esperábamos. Como no parecía que hubiera ningún riesgo le dije:

—Está bien. —La besé en la mejilla y añadí—: Espero que te divierta el espectáculo.

Nos apeamos del coche y, tras mirar instintivamente a derecha e izquierda, empujamos la puerta del Banco y entramos.

Dos de los empleados estaban ocupados en sus mesas y ni siquiera levantaron la vista cuando aparecimos. El que atendía el mostrador —un joven voluntarioso con cara de buena persona— nos miró de soslayo y continuó contando el dinero que el cliente —un campesino que vigilaba con ojos desconfiados las manos de aquél— le había entregado. Tendió un impreso al campesino y dijo:

—Firme aquí.

Con manos torpes el campesino le obedeció. El empleado selló el impreso y le entregó un resguardo. Receloso, el campesino le preguntó: —¿Y con este papel podré sacar el dinero cuando yo quiera?

El empleado nos dirigió una sonrisa cómplice a Maribel y a mí y, armándose de paciencia, dijo al campesino:

—No, no. Nosotros le enviaremos a su casa un talonario de cheques. —El campesino continuaba mirando el papel que el empleado le había entregado con cara dé suspicacia, por lo que aquél agregó—: Mañana sin falta se lo enviamos a su casa.

—¿Y con ese talonario podré sacar el dinero cuando quiera?

—Eso es. Cuando usted quiera.

El campesino, que al parecer aún no las tenía todas consigo, se guardó el papel en un bolsillo de su chaqueta de pana y se despidió con un genérico:

—A quedarse con Dios.

El empleado, Maribel y yo mascullamos algo y observamos cómo el campesino salía a la calle y se perdía de vista.

—Esta gente de campo que siempre ha guardado el dinero en un calcetín está visto que no se fía de nosotros —comentó él sonriendo. Nosotros le devolvimos la sonrisa. Más tarde, ya en su papel de probo empleado, me preguntó—: ¿En qué puedo servirle?

Me aclaré la voz antes de responderle.

—Verá… Quisiéramos abrir una cuenta a nombre de los dos.

—Ah, estupendo —dijo él buscando con sus manos el impreso correspondiente. Al entregármelo para que lo rellenara añadió en broma—: Espero que ustedes confíen más en nosotros que ese campesino…

Vio la pistola en mi diestra y enmudeció. Movió las manos por el mostrador y le dije:

—Las manos, quietas.

Lo dije en voz baja, pero el lugar era pequeño y los otros dos hombres se apercibieron de la situación y dejaron de trabajar.

—¡Todos quietos! —grité más nervioso a cada instante que pasaba. Era mucho lo que nos jugábamos y lo único que deseaba es que aquello terminase cuanto antes.

Maribel sacó un par de bolsas de plástico que llevaba ocultas en su vestido y se las entregó al individuo del mostrador al tiempo que le decía:

—Venga, pronto, el dinero.

El chico tomó las bolsas y, acojonado como estaba, balbuceó:

—La caja está dentro.

Y señaló en dirección a una puerta que había a un costado.

—Vamos —le ordené, sin dejar de apuntarle. Y agregué, dirigiéndome a los otros dos—: Y ustedes también.

Los cinco nos encaminamos al sitio donde estaba la caja cuando la puerta de la sucursal se abrió y entró el campesino desconfiado. Llevaba en sus manos el dichoso resguardo que le entregaron minutos antes. Se le habría ocurrido alguna pega y venía a aclararla. Al ver el cuadro que componíamos las cinco personas que en esos momentos estábamos en el Banco no pudo contenerse y exclamó:

—¡Hostias!

Ni Maribel ni yo tuvimos tiempo de reaccionar. Nos hallábamos muy lejos de la puerta y yo dudé de dispararle o no. Mientras lo pensaba, él aprovechó para ganar la calle. Asustada, Maribel me suplicó:

—Vámonos…, vámonos… Seguro que ha ido a avisar a la policía… Vámonos…

Yo también tenía el miedo metido en el cuerpo y no me hice de rogar; corrí hacia la puerta como un descosido. Maribel quiso hacer lo propio, pero fue más lenta que yo. Me había metido en el coche, poniéndolo en marcha, cuando advertí con horror que Maribel se demoraba y se demoraba y no salía. Los segundos se eternizaron y vi a través de los cristales cómo los tres hombres la habían atrapado y cómo ella forcejeaba sin éxito para librarse.

Oí el ulular de una sirena que se acercaba y me asusté todavía más de lo que ya estaba. En vez de ir en auxilio de Maribel, arranqué y, antes de que el coche policial asomara, llorando de rabia y de impotencia, enfilé a toda velocidad la carretera que me conducía a la libertad.

En Madrid pasé unos días horribles. Me echaba la culpa de todo lo que había ocurrido —en el fondo, la idea de atracar un Banco no fue sino una manera de eludir su proposición de matar a mi madre— y sentía unos enormes remordimientos por haberla abandonado a su suerte, que ni las débiles coartadas que buscaba ni las vagas esperanzas de que no le pasaría nada eran capaces de paliar.

En un perdido rincón de la página de un diario vino la noticia de su detención y de su posterior ingreso en la cárcel de mujeres de Yeserías. Tenía que hacer algo, pero como tantas otras veces en mi vida me veía sobrepasado por los acontecimientos y no sabía verdaderamente cómo enfrentarlos.

Fui a la cárcel, pero no me dejaron verla. Me dijeron que si no era familiar suyo no podría hacerlo. Uno de los policías de la puerta —me pregunto qué le movió a ello— me dijo que fuese a ver a su abogado. Pero cómo sabía yo quién era su abogado. «En el Colegio se lo dirán», me aconsejó.

Su abogado era de oficio. Ramón Orozco era su nombre. En el Colegio de Abogados me dieron su dirección y fui a verle.

Me recibió su mujer —una chica con cara de recién casada, que lucía un incipiente embarazo— y me pidió que esperase; su marido estaba con otro cliente. Tomé una de las revistas que había sobre la mesa de la salita donde me había conducido y me puse a leerla. Lo hice de cabo a rabo, pero cuando llegué a la última página y la cerré había olvidado por completo todo lo que había leído.

Orozco era tan joven como su mujer. Debía andar por los veinticinco y daba muestras de ese exaltado entusiasmo del que sólo hacen gala los profesionales que todavía creen en su carrera o en unos ideales.

—Maribel está bien —dijo cuando nos hubimos sentado y le informé del objeto de mi visita—. Bueno —rectificó—, todo lo bien que se puede estar en una cárcel.

—Dígame —le pregunté, ansioso—, ¿cree que le caerá mucho?

Hizo un apenas perceptible gesto de contrariedad y dijo:

—No lo sé.

—Si es cuestión de dinero, yo podría…

Me cortó para decir:

—En este caso el dinero no importa. La defiendo de oficio y no puedo aceptar dinero. —Vio mi cara de abatimiento y dijo—: No tiene por qué preocuparse. Verá como todo sale bien.

¡Que no me preocupara! ¿Acaso sabía él, como lo sabía yo, lo mucho que Maribel había significado para mí?

—¿Querría darle un recado de mi parte? —le pregunté.

—Lo que usted quiera.

—Dígale que lo siento. Solamente eso, que lo siento. —Tras una pausa en la que luché por encontrar las palabras adecuadas continué—:

Y dígale también que me perdone. Que la sigo queriendo como antes, y que, pase lo que pase, la esperaré.

Orozco me miraba aguardando que le dijera algo más, pero yo ya no tenía nada más que decir.

—Dígale eso —resumí—, que lo siento y que me perdone.

Al día siguiente fui a verle de nuevo y tuve su respuesta.

—¿Qué le ha dicho Maribel? —le pregunté nada más entrar en su despacho.

El abogado, con una seriedad desacostumbrada en él, me miró con algo parecido a la conmiseración y no habló.

—¿Qué le ha dicho? —repetí.

Dio unas cuantas chupadas a su cigarro y lo apagó en el cenicero.

—Nada. No me dijo nada.

—Pero…

—Le dije lo que usted me había pedido y le pregunté si quería que le transmitiese algún mensaje.

—¿Y qué le dijo ella?

Orozco, que veía cómo crecía mi excitación, se alejó un poco de mí y acabó refugiándose tras la mesa escritorio, poniendo ésta como barricada entre los dos.

—Ya le he dicho que nada —respondió.

—¿Va a hacerme creer que Maribel no quiere saber nada de mí? —grité—. Dígame, ¿es eso lo que quiere hacerme creer?

La puerta del despacho se abrió y la mujer de Orozco asomó la cabeza.

—¿Pasa algo, cariño? —preguntó a su marido. Su voz sonó trémula; estaba asustada por mis gritos.

La interrupción me hizo entrar en razón. Me dejé caer en un silla y me puse a llorar.

—No, no, no pasa nada —dijo Orozco—. Anda, déjanos solos.

La mujer se retiró y cerró la puerta. Orozco se sentó en el borde de la mesa, encendió un nuevo cigarrillo y esperó a que me calmase.

—Perdone —le dije cuando terminé con mi exhibición.

Con un ademán me dio a entender que la cosa no tenía la menor importancia.

—¿Sabe cuándo será el juicio?

Se encogió de hombros.

—Aún es pronto para conocer la fecha.

—¿Sería alguna molestia para usted el tenerme informado? —le rogué.

—No, no, en absoluto.

Me preguntó que adonde podría llamarme y, como no tenía otro sitio en el que refugiarme, le di el teléfono de la casa de mi madre.

—No se preocupe —repitió al estrecharme la mano—. Verá como todo sale bien.

Si los días que pasé en Madrid fueron horribles, los meses que estuve en casa de mi madre esperando noticias sobre el juicio fueron aún peores. A la desesperación y a los remordimientos se añadió el tener que aguantar a mi madre. En más de una ocasión, mientras escuchaba su parloteo, estuve en un tris de agarrarla por el cuello y mandarla a mejor vida. Ella, en el fondo, era la culpable de todo. Había sacrificado a Maribel por ella y ella, encima, me pagaba dándome la lata con sus consejos estúpidos —le había dicho como excusa para instalarme en su casa que lo de los juguetes había sido un fracaso, y no se cansaba de martirizarme con exhortaciones sobre cómo debía enfocar en el futuro otros negocios— y con su cháchara de cotorra. Pero no lo hice. Me dije que no valía la pena gastar energías en un acto tan gratuito y que tan poco solucionaba.

Terminé por alojarme en la parte alta de la casa —donde mi madre no podía subir con la silla de ruedas— y allí hacía toda mi vida, que se reducía prácticamente a comer y a masturbarme pensando en Maribel. El resto del tiempo lo dedicaba a esperar y a esperar…

La espera fue larga. Pero una mañana la sirvienta subió a mi cuarto y me dijo que me llamaban por teléfono. Sólo podía ser Orozco y corrí hasta la biblioteca, donde se encontraba un supletorio.

—¿Es usted, Orozco? —dije al levantar el auricular con una impaciencia de condenado a muerte que confía en que la conmutación llegue en el último minuto.

—Sí, soy yo. ¿Cómo está usted?

No hice caso de sus fórmulas de cortesía y le pregunté:

—¿Hay alguna novedad?

—Sí. El juicio es la semana que viene.

—La semana que viene —repetí como un eco.

—Sí, la semana que viene. El martes. ¿Va a venir?

Lo dudé unos instantes.

—No —le respondí al fin—. Sería demasiado duro para mí.

—Como quiera.

Hubo un prolongado silencio que él rompió para decir:

—Le llamaré con lo que haya.

—Hágalo, por favor.

—No se preocupe. Le llamaré.

—Gracias por avisarme.

Regresé a mi habitación y me tumbé en la cama. Me pregunté si había hecho bien en decirle a Orozco que no iba a ir al juicio. Hasta el martes aún tenía tiempo de pensarlo… Pero no. Sólo conseguiría una cosa: volver a ver a Maribel. Y a cambio de ello, qué. Probablemente tener que soportar sus miradas de reproche, cuando no de odio. No, no iría. No podría soportarlo. Me quedaría encerrado con mis recuerdos —los buenos y los malos— en ese cuarto hasta que el juicio, para bien o para mal, terminase.

Transcurridos unos días, Orozco llamó de nuevo. Se le notaba en la voz que las noticias que tenía que darme no eran buenas. Se anduvo un rato con farragosos preámbulos y tuve que instarle a que fuese al grano.

—Pero cuánto le ha caído —le pregunté.

—Cinco años —respondió, escueto.

¡Madre mía, cinco años! Un día detrás de otro, encerrada en una cárcel, hasta completar cinco años. ¡Cinco años! ¿Cómo podría soportarlo? ¿Cómo podría soportarlo ella y cómo podría soportarlo yo?

—¿Sigue ahí? —dijo Orozco.

—Sí…, sí… —musité.

—Todavía no está todo perdido —dijo él, queriendo animarme—. Vamos a recurrir y…

Habló y habló, desahogándose conmigo, pero yo no oía lo que contaba. Mis cinco sentidos estaban ocupados en una cosa: en pensar algo con lo que vengarme de esa sentencia, que estimaba, amén de injusta, inaceptable.

—¿Cuál es el nombre del magistrado? —le pregunté de repente.

Le había interrumpido en su discurso y dijo:

—¿Cómo?

—Que cuál es el nombre del magistrado que presidía la sala.

—¿Y qué importancia tiene eso? —se extrañó él.

—¿Cuál es el nombre del magistrado? —insistí; esa vez haciendo uso de una violencia verbal que no admitía más dilaciones.

Me lo dijo, y durante unos minutos más continuó explicándome cómo pensaba enfocar el caso en el Supremo. Eso era algo que no me importaba; el futuro me traía sin cuidado. Sólo me interesaba el presente, el siniestro presente que había caído sobre Maribel y sobre mí con toda su carga de iniquidad. Aproveché una pausa suya para decirle adiós y colgar.

Cogí la pistola y, sin despedirme siquiera de mi madre, tomé el primer tren hacia Madrid, dispuesto a dar cumplimiento a mi inútil, pero paradójicamente llena de significado, venganza y resuelto también a hacerme el harakiri que pusiera fin a una vida, la mía, tan plagada de sinsentidos y que yo no había sabido —o querido, o podido, o vaya usted a saber— vivir.

Tuve suerte; no hube de esperar mucho. Al día siguiente de mi llegada el magistrado que condenó a Maribel tenía otro juicio. Cuando hizo acto de presencia en la sala, casi vacía de espectadores en esa temprana hora de la mañana, le estudié a conciencia. Me había sentado en uno de los primeros bancos y podía verle en todo su esplendor, parapetado tras el crucifijo que posaba sobre la mesa. Tenía más de sesenta años, pero representaba su papel sin achaques, pletórico de fuerzas, apasionadamente. Se veía que le gustaba su trabajo, su arbitrariedad, su superioridad —no sólo física— sobre todos nosotros, los pobres humanos que nos debatíamos ahí abajo en medio de nuestras miserias y nuestras taras. Nos miraba —al acusado, un chico de poco más de dieciséis años que al parecer se había metido en un asunto de drogas, al abogado defensor y a los espectadores— como un dios mira a los seres monstruosos que ha creado tras una borrachera en el Olimpo.

Cuando levantó la sesión me acerqué a él y descargué sobre su cuerpo toda la munición que tenía la pistola. Cayó herido de muerte y sus estertores no fueron los de un dios sino los de un simple mortal. El pedestal había desaparecido y se retorció en el suelo no ya como un hombre, sino como una sanguijuela. Murió, y le volteé con un pie para no ver su cara de cabestro y sus ojos que continuaban mirándome como huidizos y suplicantes.

Uno de los policías nacionales que custodiaban al muchacho entró en tromba en la sala, que acababa de abandonar, e hizo fuego con su arma. Recibí dos impactos —uno en la pierna derecha y otro en el estómago— y me tambaleé. El hombre uniformado vino hasta mí y me ordenó con voz imperativa, pero temerosa que no me moviera. Le obedecí y cerré los ojos para no ver nada y borrarlo todo.

El harakiri se había consumado. Podía, al fin, sentirme satisfecho. Esbocé una sonrisa y mi cabeza se llenó entonces de un cúmulo de imágenes en completo desorden.

— FIN —

En la década de 1970 publicó diversos libros de cine. Participó con distintos relatos en libros colectivos, escribió novelas y trabajó como guionista en varias series de televisión, además de argumentista en películas de distinto género.

En otoño de 1997 dirigió el largometraje «Rincones del paraíso».

En enero de 2013 con la publicación del guion cinematográfico El grito enterrado de los muertos se inicia la Colección Carlos Pérez Merinero que recogerá su obra inédita.