—Creo que ustedes podrían encontrar una mejor manera de matar el tiempo que ir proponiendo adivinanzas sin solución —dijo Alicia.

—Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo —señaló el Sombrerero—, no hablarías de matarlo. ¡El Tiempo es todo un personaje! […] ¡Estoy seguro de que ni siquiera has hablado nunca con el Tiempo!

—Creo que no —respondió Alicia con cautela—. Pero en la clase de música tengo que marcar el tiempo con palmadas.

—¡Ah, eso lo explica todo! —dijo el Sombrerero—. El Tiempo no tolera que le den palmadas. En cambio, si estuvieras en buenas relaciones con él, haría todo lo que tú quisieras con el reloj…

LEWIS CARROLL
Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas

1

–Y dígame, señora, ¿cómo va su embarazo?

–Extraño.

El médico dejó la pluma sobre el escritorio.

–¿Extraño?

–Muy extraño –insistió la mamá–. Han pasado cosas… raras desde que todo esto empezó.

El ginecólogo se mostró interesado, a la expectativa. Estaba acostumbrado a que las mujeres embarazadas se quejaran de algunas dolencias, de no poder dormir, por ejemplo, de tener agruras, mareos, pero nada más extraño que eso.

–¿A qué se refiere con “cosas raras”, señora?

–Pues, no sé… –la mamá no atinaba a explicarse con claridad–. Mire, hace unos meses, cuando vine aquí y usted me dijo que estaba embarazada…

–Sí, hace cinco meses…

–Bueno, pues… al día siguiente mi panza había crecido como si tuviera ya seis meses de embarazo…

–Por eso les recomiendo siempre que no tomen lácteos ni leguminosas, señora; las inflaman de inmediato…

–El problema no era la inflamación, como usted dice. El problema eran las constantes pataditas que me daba la bebé…

El médico no entendió.

–¿Cuándo empezó a sentir las pataditas?

–Al día siguiente de que vine a verlo.

–Pero… tenía usted dos o tres semanas de embarazo, señora.

–Pues me empezó a dar pataditas desde entonces…

El médico sonrió de manera condescendiente.

–Señora, eso es imposible. Hace cinco meses, su bebé no era más que un ovulito fecundado, ¿me explico? Y un ovulito no puede dar pataditas... porque todavía no tiene piernas, ni bracitos… ni nada… Es un ovulito así de chiquitito… –e hizo un gesto minúsculo con sus dedos pulgar e índice, como si no hubiese sido suficiente emplear tantos diminutivos al hablar.

–Pues a mí me da pataditas desde entonces –lo miró la mamá muy seria.

El doctor intentó jugar un poco.

–Caray, pues… ahora sus pataditas serán como de un caballito, ¿no?

–No. Ya no me da pataditas…

–¿Cómo de que no? –se alarmó el médico–. ¿No se está moviendo o qué…?

–Ojalá fuera eso, doctor…

–¿Perdón…?

–¡Es que ahora corre por todo mi vientre! ¡Si fueran sólo pataditas, no me quejaría! ¡Pero siento como si estuviera ahí dentro jugando un partido de futbol! ¡Corre, salta, da de marometas! ¡Y no me salga con su broma de lo del caballito, porque no estoy para bromas! ¡Es una niña, no un poni! ¿Por qué no se está quieta? ¿¡Por qué no me deja dormir!?

La mamá estaba al borde del llanto. El médico le ofreció un pañuelo desechable y después empezó a hacer anotaciones en su agenda.

–Supongo que no está durmiendo bien, entonces…

–¿¡Y quién va a poder dormir con tanto ruido, doctor!?

–Eh… ¿ruido?

La mamá se enjugó una lágrima.

–Es que… si la niña no está corriendo, está cantando…

–¿Cantando…?

–¡Canta todo el día y toda la noche! ¡Y a todo pulmón, además! ¡Es un escándalo que me vuelve loca, doctor…! ¡Y peor se pone el asunto cuando lo hace meciéndose del cordón umbilical! ¿Quién se cree esta niña que es? ¿Tarzán? ¿Cree que puede columpiarse del cordón umbilical, cantando a todo volumen, a las tres de la mañana? ¡Y si no canta, se carcajea como una desaforada!

Ante la mirada del médico, ya francamente preocupado, la mamá agregó:

–Quiero que mi hija sea feliz, claro, como lo desean todas las mamás, no me malinterprete… ¡pero también quiero dormir un poco! ¿Por qué no es una niña normal?

El médico tomó de nuevo su pluma, acercó el recetario y dijo con mucha cautela:

–Bueno, pues empecemos con unas gotitas de valeriana para tranquilizarnos, ¿le parece?

Pero la mamá no lo escuchaba.

–Es como si Isabella quisiera nacer ya… –dijo mientras miraba por la ventana que daba al jardín del hospital.

–¿Se va a llamar Isabella? –apuntó el médico sin mucho interés, mientras comenzaba a escribir y a repetir en baja voz, de manera muy lenta–: “Di-sol-veeer cin-co go-ti-tas de va-le-riaaaana en…”.

–Lo que le digo es cierto, doctor: Isabella está por nacer.

El médico se ajustó los anteojos y respiró con mucha calma, dejando de nuevo la pluma sobre el escritorio.

–Señora, Isabella no puede nacer todavía. Está usted apenas en la semana veinticinco de gestación. Entiendo que esté preocupada por ser éste su primer embarazo, pero un parto así sería algo muy peligroso, algo que en realidad sería un… ¡Bueno! Y además, eso de que un bebé de veinticinco semanas nazca bien de salud es algo que yo nunca he visto… –entonces, señaló de manera juguetona al vientre de la mamá, como regañando–: Así que su bebita se tiene que quedar ahí dentro, por lo menos, otras quince semanas, ¿eh?

La mamá se tocó los muslos por encima de su pantalón. Los sintió mojados.

–Pues eso dígaselo a Isabella, doctor, a ver si le hace caso a usted… porque ahí viene…

El médico se incorporó lentamente desde su asiento, y al mirar las piernas mojadas de la mamá, se puso tan blanco como la bata que traía puesta, abrió los ojos como nunca lo había hecho y salió corriendo de ahí, pidiendo a gritos que alguien le trajera una camilla y reservara un quirófano. Isabella estaba por nacer.

2

No se sabe quién haya sido, pero alguien le dijo a Isabella que, en un lugar remoto, existía una cueva profunda y misteriosa en la que habitaba una mariposa de luz que predecía el futuro. Habrá personas a las que, seguramente, no les importa conocer su futuro, pero Isabella es curiosa y entusiasta… y además de todo, voluntariosa, como dicen las abuelas, así que naturalmente, quiso buscar a la tal mariposa: “¡Quiero ir a verla, porque quiero conocer mi futuro!”, se dijo a sí misma, muy decidida. Entonces se recogió el cabello, se alisó el vestido –a Isabella no le gusta usar pantalones–, se echó al cuello un collar de plástico, puso en alto su nariz respingona y emprendió el camino.

Cuando llegó a la entrada de la caverna, dudó por unos momentos, pues era fácil adivinar que la oscuridad iría aumentando conforme se fuese adentrando en ella. Isabella miró a su alrededor. Por un lado estaba el mar, siempre vecino de la playa; por el otro, un bosque cercado de árboles. Isabella analizó de inmediato la situación: ¿Sería prudente entrar sola a una cueva oscura y subterránea, rodeada por el mar y cercada por un bosque? No, no era prudente. Pero ¿alguna vez le había importado la prudencia? No, nunca le había importado, así que subió el faldón de su vestido hasta las rodillas y emprendió el camino al interior de la cueva.

Primero descendió por un camino resbaladizo por el que corrían riachuelos de agua salada. Para su suerte, en esos ríos habitan unos diminutos peces de colores fluorescentes, que nadie ha visto pero que todos saben que están ahí, y que alguna luz le ofrecían en su camino. Así, sin que ella los viera tampoco, aquellos pececitos lumínicos la condujeron, acariciando sus pies, hasta el interior de la caverna.

Isabella caminaba con dificultad por el sendero de la estrecha gruta que se torcía a cada paso en curvas caprichosas. El frío aumentaba y la piel de la niña se había envuelto ya en una horrible sensación de gélida humedad.

A lo lejos, detrás de sus pasos, la entrada se reducía a un punto de luz muy tenue que aparecía o desaparecía según la dirección de la caverna. Isabella perdía la visión por momentos y continuamente tropezaba con piedras o pequeñas raíces que sobresalían del suelo. Con sus manos reconocía las paredes de la gruta, ya casi envuelta en las tinieblas, y de cuando en cuando las retiraba asustada, al sentir cuerpos extraños que no sabía si eran piedras cubiertas de musgo o algún animal desconocido.

Al torcer por un recodo, se encontró de súbito con una estancia amplia y sorprendentemente iluminada, pues en las aguas del pequeño lago que se formaba en el centro nadaban cientos, miles, quizá millones de peces fluorescentes. Isabella miró con asombro la enorme caverna, que no era otra cosa más que un laberinto formado por viejas raíces, piedras, cúpulas y pasadizos, debajo de una bóveda majestuosa que se asemejaba a una catedral. El sonido que producían las gotas de agua al filtrarse por entre las paredes, cayendo en charcos incontables, era reproducido por el eco hasta el infinito, en una misteriosa armonía de arcanas disonancias, mientras que el viento que se colaba desde la entrada ya lejana parecía entonar vagas antífonas al chocar en cada pétreo rincón.

La admiración y la extrañeza no terminaban nunca para Isabella. Había llegado a su destino, de eso no tenía la menor duda, pero ¿y la mariposa de luz? ¿Dónde estaba?

Lo que Isabella no sabía era que la mariposa de luz no se presenta así, como si nada, a la vista de la gente. Inclusive, hay algunos que han esperado por años y no la han visto jamás. Pero en aquella ocasión la niña fue muy afortunada porque no tenía mucho tiempo ahí parada cuando, de pronto, sintió un aleteo a sus espaldas y vio cómo un resplandor dorado iluminaba aún más el interior de la cueva. Volvió el rostro y ahí estaba, una mariposa radiante que la miraba a los ojos y le preguntaba:

–¿Y tú qué haces aquí?

–¿Yo? Yo quiero conocer mi futuro… –respondió en su mente, porque en esa caverna no se pueden pronunciar palabras ni emitir sonidos y sólo se habla así, con el pensamiento.

–¿Conocer tu futuro? –respondió la mariposa de luz–. ¿No eres muy joven para conocer tu futuro? A tu edad, el futuro es sólo eso: futuro… inmenso… interminable…

–No me importa… yo quiero conocerlo… –pensó Isabella de manera testaruda.

La mariposa de luz se quedó callada por un momento, acariciándose la barbilla con una de sus muchas patitas.

–Mmhhh… –murmuraba–. Mmhhh… ¿Conocer tu futuro? Es tanto y tan grande, que tendrías que empezar a conocerlo desde ahora, a vivirlo ya…

–¿Y qué esperas? –la urgió la niña con cierta imprudencia.

–Adelantar el Gran Reloj no siempre es buena idea –intentó calmarla–. Debes saber que el Universo se rige por las reglas del Tiempo, y el Tiempo se mide por el ritmo que marca el Gran Reloj.

Isabella arrugó su nariz, con enojo, como diciendo: “¿De qué me estás hablando?”. La mariposa de luz concluyó:

–Además, tendría que consultarlo con la sirena…

–¿Cuál sirena? ¿Hay una sirena aquí? ¡Llévame con ella!

La mariposa de luz sonrió un poco divertida, y un poco triste también.

–Las sirenas viven en el fondo del mar. Y el mar es peligroso…

–¡No me importa! ¡Yo soy valiente y muy fuerte! –se desesperó–. ¿Cómo se llama esa sirena?

–Las sirenas no tienen nombre. Pero ésta es especial. Cuando sonríe, canta el mar…

–Sí, sí, qué bueno, pero ¿dónde está? ¿Cómo la encuentro…?

La mariposa de luz la miraba como tratando de entender por qué esta niña tenía tanta prisa.

–En su cara tiene dibujada una media luna y una estrella… Pregunta por ella, si quieres…

–¿Y si no me quiere ver?

–¡Claro que te querrá ver! –sonrió la mariposa de luz–. Tú, Isabella, eres la hija de esa sirena…

Isabella se llenó de asombro.

–¿Y me vas a llevar al fondo del mar a buscar a esa sirena que es mi mamá, para que ella me lleve a conocer mi futuro…?

La mariposa de luz se incorporó un poco, como preparándose para emprender el vuelo.

–Te tengo dos noticias. Una es buena y la otra… dependerá de ti. Dices que eres muy fuerte y muy valiente, ¿verdad?

La niña no supo a qué se refería la mariposa de luz, quien lentamente comenzó a batir sus alas.

–Al mar ya llegaste. Esta caverna se encuentra en el fondo del océano. Pero debes saber algo: el mar te exige siempre una prueba de valor para entrar en él y una prueba aún mayor para dejarlo. Adiós, Isabella. Si quieres conocer tu futuro, no podemos dejar que ningún momento de tu vida se convierta en pasado… ¿verdad?

La mariposa de luz se esfumó, volando con presteza a través de un largo pasillo al fondo. Isabella se quedó ahí parada, sin hacer nada, sin decir nada, pues no le quedaba claro lo que le había dicho la mariposa de luz. No entendía todo eso del Tiempo, del Gran Reloj… ¡Qué complicación! ¡Si ella sólo quería conocer su futuro y ahora también quería conocer a su mamá, que era una sirena!

De pronto, un súbito temor la asaltó pues escuchó cómo, desde la entrada de la gruta, se acercaban grandes torrentes de agua. ¡Ríos gigantescos venían en dirección hacia ella y no podía hacer nada para detenerlos! Estrepitosamente, el agua fue entrando a la caverna, inundándola, en medio de un ruido ensordecedor. Isabella quiso correr pero, entonces, una rama, gruesa como una cuerda, le atrapó la pierna derecha y la hizo su prisionera. ¡Seguramente ésa era la prueba que le imponía el mar! El agua tumultuosa llegó hasta sus rodillas, hasta su cintura, y aquella cuerda se le enredaba cada vez más y más fuerte. La niña quiso gritar pero no pudo hacerlo, porque ahí sólo se habla con el pensamiento (como ya se ha dicho).

El agua llegó hasta su cara y no dejaba de subir y envolverla… ¿Recordará ahora Isabella el momento en que dejó de respirar? ¡Fue un momento lleno de angustia! El agua la cubría por completo, inundaba las paredes de la caverna y llegaba también hasta el techo. Sólo se percibía, a lo lejos, una luz diminuta al final de los túneles por los que habían entrado aquellos borbotones de agua. Entonces pensó: “Si el agua entró por esos túneles… ¡yo podría salir por ellos!”. Era un pensamiento lógico, pero… ¡seguía atrapada! La cuerda se le enredaba cada vez con más fuerza. Ella pateaba, jalaba desesperada ¡y nada! ¡No se podía soltar! Sus pulmones le pedían a gritos que los llenara de aire pero, por todas partes, no había más que agua.

¿Acaso no le había dicho la mariposa de luz que su futuro era inmenso y hasta interminable? ¿La habría engañado? O ¿cómo es que se medía el tiempo en aquel lugar? ¿Tal vez sería que lo que era “interminable” en esa caverna era apenas un “momento” en el mundo que todos conocemos?

Pero no pudo seguir pensando en nada más porque todo a su derredor se volvió negro y silencioso. Sin luz. Sin sonido. La Nada.

3

–¿Y qué tal? ¿Cómo va el embarazo de tu mujer?

–Extraño…

–¿Cómo que extraño? –preguntó con curiosidad el jefe.

–Pues… no sé… extraño… –alcanzó a decir el papá, quien no sabía expresarse de una forma adecuadamente articulada.

–¿Cómo que “extraño”? ¡Se nota que eres primerizo! A ver, a ver, platícame… ¡Te recuerdo que tengo cuatro hijos! ¡Si no sabré de embarazos!

El papá le dio un trago a su café.

–Pues, mira… no sé… siempre con mucho sueño, mareos, agruras, falta de apetito y de pronto, ¡te vienen unas ganas de devorar todo lo que se te cruza en el camino…!

El jefe se rió con ganas.

–¿Y eso qué tiene de extraño? ¡A todas las mujeres embarazadas les pasa lo mismo!

El papá se sonrojó ligeramente.

–No hablaba de mi esposa… hablaba de mí…

–¿Cómo…? –dijo el jefe mientras se engullía una dona de un solo bocado.

–¿Ves? Eso es lo raro… ¡Que el que tiene antojos soy yo! ¡Que el que quiere dormir todo el día soy yo! ¡El que tiene náuseas y agruras soy yo! –el papá estuvo a punto de llorar–: ¡Y el que está sensible y deprimido soy yo!

El jefe lo miró como se mira a un bicho raro.

–Bueno, sí, eso ya lo había escuchado… ¡Aunque a mí nunca me pasó, te lo aclaro! ¡Y eso que tengo cuatro hijos! –repitió orgulloso. Después se burló un poco–: Por eso ahora los papás modernos se toman de las manos y le dicen a todo mundo con sus vocecitas cursis y caras de tontos: “¡Hola! ¿Qué creen? ¡Estamos embarazados!”. ¡Bah…!

El jefe notó que al papá no le había hecho gracia la broma, así que remató con una peor:

–¡Oye! ¡A lo mejor por eso te está creciendo tanto la panza! Yo, al menos, sé que mi barriga se la debo a estas deliciosas donas… –y se devoró una más, mientras se carcajeaba.

–¿Sabes que el vientre de mi mujer creció de la nada, así de repente? ¡Pum! –dijo el papá, ignorando las bromas tontas del jefe–. Le salió una pancita enorme de la noche a la mañana… ¡como crecen los hongos después de una noche de lluvia! Y hablando de lluvia, ¿tú crees que sea normal que llueva todo el día?

–Sí, es normal…

–¿En esta época del año?

–Bueh… El clima se está volviendo loco.

El jefe tiró el vaso de café vacío en el bote de basura y dio por terminada la plática.

–Mira, vete a tu casa ahora que es temprano. Te veo un poquito embarazado… –y se volvió a reír de él–. ¡Perdón! ¡Un poquito cansado, quise decir! ¿Qué tiempo tiene tu mujer?

–Cinco meses y medio…

El jefe se burló de nuevo, mirando al cielo:

–Así que me faltan todavía tres meses y medio para aguantar tu neurosis…

El papá quiso decir algo, pero su celular sonó de repente.

–Disculpa, tengo que atender…

El papá contestó. “Sí, soy yo”, dijo. “¿Del hospital? ¿Qué pasa?”. El papá se quedó muy serio y empezó a sudar. El jefe le tomó un brazo para tranquilizarlo.

–¿Qué te dicen?

El papá lo ignoró: “¡Voy para allá!”. Cuando colgó, sólo alcanzó a decir a su jefe con voz entrecortada:

–Isabella está por nacer.

4

–Si prometes resistir, yo te puedo ayudar…

Cuando Isabella abrió los ojos, no podía creerlo: una sirena le acariciaba la frente. La mariposa de luz no le había mentido. Tenía dibujada en su rostro una media luna y una estrella.

–¿Estás dispuesta a seguir adelante? ¿Quieres continuar?

La niña asintió con un movimiento lánguido y apagado de su cabecita, flotando ahí, junto a una sirena, inmersa entre las aguas del océano.

–Entonces tira con fuerza, Isabella… –la urgió la sirena–. ¡Libérate…! ¡Jala con tu pierna, que yo te ayudaré…!

La sirena se alejó un poco de ella y extendió los brazos en un gesto que, al mismo tiempo, sorprendió y asustó a la niña.

–¡Conjuro a los océanos! ¡Conjuro a las fuerzas del mar y a sus habitantes para que vengan en tu ayuda…! ¡Hazlo, Isabella, hazlo…! ¡Libérate…! –gritaba la sirena con el pensamiento, mientras que fuertes y magníficos rayos salían de sus manos y de su cabello.

Entonces, sin saber cómo ni en dónde, Isabella encontró nuevos ímpetus y comenzó a patalear con una fuerza tan descomunal que la cuerda se desgarró y la liberó, el piso de la caverna se cubrió de polvo marino, las paredes comenzaron a agrietarse y todo empezó a derrumbarse en torno suyo. Y ahí, de pronto, detrás de una pared caída y resquebrajada, apareció un reloj gigantesco… ¡Era el Gran Reloj, cuyas manecillas marcaban el ritmo del Tiempo y el Universo! Isabella, desesperada, no pudo hacer otra cosa más que bracear hasta él y aferrarse con todas sus fuerzas a la manecilla más larga, haciendo un último esfuerzo por sobrevivir, pero al impulsarse, ¡la manecilla se movió hacia abajo con brusquedad! La habrá movido tan sólo un milímetro, no más, pero fue suficiente para que el caos más absoluto se precipitara al interior de la cueva… ¡Isabella había adelantado las manecillas del Gran Reloj del Universo! Y en ese momento, el techo se llenó de cuarteaduras y se precipitó encima de la niña. Toneladas de arena, conchas y algas de mar cayeron sobre Isabella, quien enceguecida por aquel caos no pudo ver cuando una enorme ballena blanca, convocada por el conjuro de la sirena, vino en su ayuda y la llevó a una velocidad vertiginosa y cobijada entre las barbas de su hocico, que parecían dientes, hasta la superficie del mar, salvándola de aquella catástrofe, llevándola muy lejos de esa caverna oscura y submarina que había quedado destrozada, sepultando entre sus escombros al Gran Reloj del Universo.

Cuando Isabella emergió a la superficie, sus pulmones se expandieron en una dolorosa aspiración que la llenó de oxígeno y de vida. Todo había sucedido tan rápido que no se dio cuenta de que, cuando fue depositada en aquella playa solitaria por la gran ballena blanca, la sirena ya había desaparecido. Entonces alcanzó a ver cuando la ballena blanca también se alejaba:

–¡Oye! ¡No te vayas! ¡Regresa…! –le gritó.

La ballena blanca le respondió:

–¡Todo está bien! ¡Por ahora…! –y se perdió en las profundidades del mar, lanzando un chorro de agua por el lomo.

Cuando la ballena desapareció, Isabella se dio cuenta de que algo raro había ocurrido… (¡Como si no fuese ya lo suficientemente raro todo lo que le había pasado!) Pero esto que era raro, y además nuevo, tenía que ver con su voz. Cuando le gritó a la ballena: “¡Regresa…!”, se dio cuenta de que no se lo había dicho en el idioma normal en el que hablaba siempre. No. Su voz sonó gutural, gangosa… ¡igual que la de la ballena! Después de unos momentos de reflexión, sonrió contenta. Entendió que había aprendido un nuevo lenguaje. ¡Ahora se podía comunicar con las ballenas! “No está mal…”, dijo satisfecha, tirándose a descansar en la arena caliente, aunque ya no recordaba si lo dijo en su lengua o en la lengua de las ballenas.

Disfrutando enormemente de la sensación de respirar el aire tibio de la playa, Isabella miró contenta hacia las nubes y entonces se dio cuenta de que éstas, las nubes, no caminaban por el cielo como estaba acostumbrada a verlas. Más bien, las nubes pasaban corriendo, como en esas películas que se adelantan a gran velocidad para llegar pronto a la escena que uno quiere ver. Era como si el Tiempo caminara más rápido… Como si alguien hubiese adelantado el Gran Reloj del Universo.

Isabella bostezó largamente, estirando sus brazos y piernas. Era natural. Después de todo lo que había pasado, estaba cansada. Así que resopló y se quedó dormida.

Aunque no es bueno quedarse dormida en una playa solitaria…

5

La mamá y el papá no podían creer lo que sus ojos miraban. Estaban ahí, de pie junto a la incubadora, viendo a la pequeña Isabella dormida, llena de cables y electrodos en la frente, en la cabeza, en el pecho y en su pequeña barriga, para monitorear el corazón, el cerebro, la temperatura. Un tubo enorme, un respirador, le había sido introducido por la boquita para ayudar a sus pulmones a tomar aire, pues aquellas bolsas diminutas no tenían fuerza para hacerlo por sí mismas. Sus manos estaban pinchadas con agujas y catéteres para alimentarla vía intravenosa. Y cuando los papás se referían a la “pequeña” Isabella, sabían muy bien por qué lo hacían. Pesaba 700 gramos. Podría caber en la palma de la mano del papá. Su piel era rojiza y transparente como un papel. Tanto así, que se alcanzaban a ver las venas que recorrían su cuerpecito.

La mamá y el papá no estaban contentos, como sí lo están casi todos los papás del mundo cuando nacen sus hijos. Ellos no. Estaban tristes, preocupados y muy asustados. ¡Nunca se imaginaron que estarían tan tristes al ver a su hija recién nacida! El médico había sido muy honesto con ellos. Brutalmente honesto. La bebé tenía muy pocas probabilidades de sobrevivir y les había mostrado también una larguísima lista de complicaciones médicas a las que podría enfrentarse, en caso de seguir con vida. Y por mucho que la mamá y el papá pretendieran ser optimistas, siempre estaba ahí la jefa de enfermeras, una mujer alta y fornida, para regañarlos y hablarles directo y sin rodeos:

–¡Hagan el favor de retirarse! No pueden hacer nada, por ahora. La niña necesita supervisión médica y ustedes no pueden estar aquí estorbando.

–¡Pero es nuestra hija! –reclamó con desconcierto la mamá.

–¡Y mi paciente, señora! –para agregar en voz baja y para sí–: La más pequeña que jamás haya yo recibido, por cierto… –y volvió a gritonear–: ¡Así que yo soy la responsable de sus cuidados ante los médicos especialistas!

Después, les extendió una hoja de procedimientos.

–Éstas son las reglas para ingresar y permanecer en el área de terapia intensiva. Léanlas con mucho cuidado y sigan las instrucciones al pie de la letra. No pienso tolerar ninguna falta.

–¡Pero…! Necesito estar al lado de mi bebé… ¡Sólo pesa 700 gramos!

–600… –corrigió la enfermera–. Por desgracia, está bajando de peso.

–¡Cómo es posible! –dijo incrédulo el papá–. ¿No se supone que tendría que estar ganando peso? ¡Eso es gravísimo!

–Para ella, sólo respirar es un esfuerzo demasiado grande, señor. Es como si usted fuera al gimnasio todo el día.

–¡Razón de más para estar a su lado! –se defendió la mamá–. ¡Queremos acompañarla y ayudarla!

La jefa de enfermeras los encaró:

–Su niña está recibiendo todo lo que la ciencia le puede ofrecer. Pero más que eso, no podemos hacer nada. La niña está sola en su lucha.

–Es una bebé… –lloró la mamá.

–Bueno, amor, es una bebé… prematura –le acarició el papá la espalda, queriendo argumentar dentro de la lógica.

–Más que una “bebé prematura”, señor, su hija es un “producto inmaduro” que tiene que luchar por su vida –sentenció de manera directa y fría la jefa de enfermeras–. Por eso necesita descansar. Así que, si me disculpan, lean bien las instrucciones de higiene… ¡y hablando de higiene! –amenazó con la mirada al papá–: Aféitese el bigote, por favor. ¡Eso es lo más anti higiénico que puede existir…!

–¡Pero si yo no uso bigo…!

El papá y la mamá se quedaron mudos por la sorpresa: al papá le había crecido un enorme bigote de la noche a la mañana… ¡A él! ¡Que era lampiño!

–¿Y ese bigote? –preguntó la mamá.

–¡No sé!

–¡Pero si tú no usas bigote, amor!

–¡Pero si a mí ni siquiera me sale bigote, amor!

–¡Ayer no estaba ahí!

–¡Y no quiero que siga ahí mañana! –intervino la jefa de enfermeras, empujándolos hasta la salida–. Les recuerdo que tengo otros pacientitos que cuidar.

Ella se refería a los otros cinco bebés que estaban ahí también, cada uno en su incubadora: un niño que había nacido a los siete meses de gestación, una niña que había nacido a los ochos meses de gestación (¡qué prisa tienen los niños de hoy!) y otros tres bebés que estaban internados por diversas complicaciones médicas.

Una vez que la mamá y el papá habían salido del área de terapia intensiva, la jefa de enfermeras se hizo cargo de la situación:

–¡Enfermeras! ¡Todas aquí!

Un grupo de bien entrenadas enfermeras rodearon la incubadora en la que Isabella dormía y dispusieron a su derredor una gran cantidad de instrumental médico, de saneamiento y profilaxis, mientras que la jefa de enfermeras leía el historial clínico de la “señorita Isabella”, como empezó a llamarla.

Desde fuera, la mamá y el papá sólo alcanzaron a ver el remolino de uniformes blancos, guantes, cofias y tapabocas que rodearon a su hija. A ese “producto inmaduro” que estaba luchando por sobrevivir.

6

–Así que ésta es la niña que adelantó el Gran Reloj…

–En efecto, Majestad. Ésta es.

–Mmhhh… ¿Y cómo se llama?

–Según nos reportó la ballena blanca, se llama Isabella, Majestad.

–Mmhhh… ¡Despiértenla!

El Paje Mayor, que era un sapo elegantemente vestido con una casaca roja, le arrojó en la cara una cubetada de agua fría. Isabella se despertó de inmediato.

–¿¡Quién eres y qué haces aquí!? –demandó la Reina de los Manglares, una cocodrila enorme, tocada con corona, con grandes anillos en las manos y con un abrigo amarillo y peludo. Sus labios estaban pintados de rojo–. ¡Responde!

–Yo… yo me llamo Isabella y vine a conocer a mi mamá, que es una sirena…

La Reina del Manglar se volvió hacia el Paje Mayor.

–¿¡Qué le pasa a esta niña!? ¿¡Se está burlando de mí!?

El Paje Mayor se acercó a la niña y le preguntó:

–Su Majestad, la Reina de los Manglares, desea saber si te estás burlando de ella.

–¡No, señor sapo! ¡No me estoy burlando! ¡Le estoy diciendo la verdad! Vine hasta aquí buscando a una sirena… o, mejor dicho, primero fui al fondo del mar para conocer mi futuro, y después, para buscar a una sirena. Una ballena blanca fue la que me ayudó a llegar hasta esta playa…

La cara de la cocodrila, Reina de los Manglares, reflejaba el más grande de los asombros.

–¡¡Definitivamente se está burlando de mí!! –gritoneó. Y nomás del puro coraje, se comió al Paje Mayor–. ¡¡Traigan otro paje!! –ordenó de inmediato.

Un pobrecito pelícano, medio viejo y medio flaco, se acercó tragando saliva.

–Para servirla, Majestad.

–¡¡Esta niña se está burlando de mí!!

El pelícano flaco sudó nervioso y se atrevió a señalar:

–Su Majestad, oh, Gran Señora de los Manglares… la niña no se burla de usted…

–¿¡Qué estás diciendo…!? –gritó la cocodrila, mostrando sus gigantescas fauces y colmillos, entre los que el viejo pelícano alcanzó a ver los restos de la chaqueta roja del anterior Paje Mayor, el pobre sapo.

–Lo que sucede, Majestad… es que esta niña no habla nuestro idioma…

–¡¡Que la castiguen por no hablar nuestro idioma!! ¡¡Todos los que sean distintos a nosotros deben ser castigados…!!

–Si así lo decide, Su Graciosa Majestad, así será –respondió el valiente pelícano–, pero antes, es mi deber informarle que la niña no la engaña. Es sólo que habla el idioma de las ballenas…

“¿El idioma de las ballenas?”, pensó Isabella preocupada. “¡No es posible!”.

–¡No, señor pelícano! –dijo en voz alta–. ¡Yo también hablo el idioma que todos ustedes hablan!

–¿Lo ve, Su Majestad? Habla balleno…

“¿Balleno?”, pensó Isabella. “¿¡Cómo que balleno!? ¡Pero si acababa de hablar con un sapo! ¿O sería que el sapo también hablaba balleno?”. Pero fuese como fuese, Isabella hablaba balleno. Por lo tanto, cuando ella decía: “¡No, señor sapo! ¡No me estoy burlando! […] Vine hasta aquí buscando a una sirena…”, la Reina de los Manglares sólo escuchaba algo así como: “Iiiiiiiiiaaaaaaaaa… Oooooooooouuuuiiiiiiiiiiiiiii… Uuuuu… Uuuuu… Iiiuuuu… Aaaaaiiiiiiiiiiioooooooooo oo…”, o algo parecido.

–Mmhhh… ¡pues no me gusta! –resolvió la Reina–. ¡¡Que hable cocodrilo!! ¡¡Ordeno que todo el mundo hable cocodrilo!!

–Así quedará escrito, Su Serena Majestad, sin embargo…

–¡¡Sin embargo qué…!!

–Sin embargo, mientras que su inteligentísima orden se cumple, yo podría traducir para usted lo que esta niña está diciendo.

–Mmhhh… –meditó la cocodrila–. ¿Hablas balleno, pelícano?

–Además de pelícano, balleno y cocodrilo, hablo con fluidez el gavioto, el chango y el armadillo, Majestad.

–Mmhhh… ¡Bien! Es bueno saberlo… ¡Me abstendré de comerte en el almuerzo! Me puede resultar muy útil un paje políglota…

–Sólo el conocimiento nos salva, Majestad… –se atrevió a decir el pelícano.

La gran cocodrila, Reina de los Manglares, bufó desinteresada.

–Dime, niña, ¿qué haces aquí? –le preguntó el pelícano, en balleno, a Isabella.

–Iiiiiuuuoooooo… aaaaaaaaaiiiiiiioooooo…

–Dice que una ballena blanca la ayudó a llegar hasta aquí…

–Uuuuuuooooooiii…

–… después de que conociera a una sirena…

–Aaaaaaaaaaaa… Iiiiiiiiooooooo…

–¡Que ella es hija de esa sirena, Majestad!

–¡Sí, sí, qué bueno…! ¡¡Yo soy hija de un caimán, y qué…!! –se desesperó la cocodrila.

–Iiiiiiiiiiuuuuuuuuuooooo…

El señor pelícano se quedó muy serio ante la última declaración de Isabella. Mal asunto.

–¿¡Qué dijo!? ¿¡Qué está diciendo, pelícano!?

–Su Majestad, me ha dicho que…

–¡¡Qué…!!

–Que llegó a la caverna que está debajo del mar porque…

–¡¡Porque qué…!!

–Porque… quería conocer el futuro…

–¿¿¡Yyyyyyyy…!?? –esperaba con ansias la cocodrila reina, mientras que el pelícano sudaba, aterrado.

–Y que… al huir de la cueva… se colgó de la manecilla del Gran Reloj… ¡y lo adelantó!

–¡¡¡Ajá!!! ¡¡¡Ha confesado!!! ¡¡¡Es culpable!!!

La cocodrila le dio un manotazo al pelícano, quien salió volando en medio de una explosión de plumas viejas, y se le acercó de manera amenazante a la niña.

–¿Acaso no sabes, criatura extraña, que el futuro nunca debe ser descubierto? ¿Que el Gran Reloj nunca debe ser adelantado, aunque sea un poquititito? ¿¡Sabes cuál es el castigo para aquellos que quieren ver el futuro!?

–Iiiiiiiiuuuuuuuuaaaaaaaaa…

–¡Tomaré eso como un “no”! –comenzó a saltar de gusto la cocodrila–. ¡¡Que traigan a la medusa!! ¡¡Que traigan a la medusa!!

–¡No, Señora, por piedad! ¡La medusa no…! –suplicó el pelícano.

–¡¡Tú cállate!! –se lo devoró la Reina, sin importarle que el pobre pájaro fuese un paje políglota y que hubiese dicho que “sólo el conocimiento nos salva”.

Dos cangrejos moros llegaron hasta ella, arrastrando una medusa blanca y gelatinosa. La gran cocodrila se irguió con majestad.

–¡¡Escuchad la sentencia!!

Todos a su alrededor se pusieron de rodillas.

–¡¡El futuro es secreto y misterioso!! ¡El futuro no puede ser conocido por nadie! ¡Las manecillas del Gran Reloj nunca deben ser adelantadas porque si así se hiciera, el mundo giraría tan rápido que la Naturaleza misma perdería su propio ritmo y todos seríamos destruidos! ¡Vean las nubes en el cielo! ¡Corren como caballos desbocados! ¿Y los árboles del bosque? En tan sólo unos minutos sus hojas se han marchitado, se han caído y han vuelto a reverdecer! ¿Y qué me dicen de la cantidad de pollos que están naciendo cuando apenas sus mamás, las gallinas, están poniendo el huevo? –la gran cocodrila miró con odio a Isabella–: Pero hay algo mucho peor… ¡¡¡Yo he envejecido más rápido que ayer por tu culpaaa…!!! –y su grito resonó por todo el paisaje, haciendo temblar a los que ahí estaban–. ¡Por eso el ritmo de los Tiempos no puede ser alterado! ¡Por eso nuestro mundo funciona en el presente y sólo en el presente existimos!

La cocodrila señaló a Isabella con sus enjoyados dedos:

–Y tú, que has querido conocer el futuro, que has querido verlo antes de tiempo… tú, que has adelantado el Gran Reloj del Universo, poniendo en peligro al mundo mismo… ¡¡serás castigada!!

–¡¡Iiiiiiiaaaaaaaaaooooooooo!!

–¡¡Silencio!!

La Reina de los Manglares le enseñó a la medusa y le habló con fingida dulzura:

–¿Sabes qué es esto? Una medusa… También la llamamos “lágrima de mar”… y hoy, niñita… ¡Tú has hecho llorar al mar…! Querías ver el futuro, ¿no…? ¡¡Pues ahora no podrás ver nada!! ¡¡Pónganle la medusa!! –les ordenó a los cangrejos moros.

Los guardias reales, que eran unas grullas, le sujetaron los brazos, mientras que los cangrejos arrojaban sobre su rostro a la medusa, la cual se le pegó de inmediato, como si fuera una estampa con engrudo.

–¡¡Se ha hecho justicia!! –gritó la cocodrila reina–. ¡Y ahora, retirémonos! ¡Hay que arreglar el Gran Reloj del Universo para que todo vuelva a la normalidad!

Y se alejó de ahí, muy disgustada, siendo seguida por toda la corte del manglar.

A pesar de que la medusa le cubría el rostro, Isabella podía respirar sin ningún problema, lo cual, ciertamente, no disminuía el susto que se había llevado. ¡Y lo peor era que no había modo de quitarse de la cara esa horrible medusa! Se puso de pie buscando una rama o algo que le ayudara a desprendérsela, pero se tropezó y cayó al suelo. Y ahí se dio cuenta de lo que estaba sucediendo: su visión, antes diáfana y colorida, se estaba transformando en un espectro brillante y gelatinoso. Lentamente se desvanecían el verde y el azul del horizonte y el mundo entero se convertía en una mancha viscosa de color blanco.

Isabella no podía ver nada más. Todo su mundo era blanco. Sólo blanco.

7

–Me apena que hayan esperado durante tanto tiempo –dijo el cirujano oftalmólogo.

–¡No, no! –aclaró el papá–. Si fuimos nosotros quienes llegamos temprano…

–¡Muy temprano…! Se nos hizo muy temprano –apuntó la mamá–. Últimamente llegamos temprano a todos lados, ¿verdad, amor?… No sé qué está pasando…

–No, ni yo tampoco. Por ejemplo, doctor, ayer entregué un reporte a mi jefe con dos días de anticipación, ¿se imagina? ¡Nunca había llenado una hoja de cálculos tan rápido! ¡Y de todo un bimestre!

–Y yo, que soy muy ordenada –siguió la mamá–, selecciono mi ropa para toda la semana. La cuelgo con mucho cuidado en mi clóset. Así, en fila, de lunes a domingo. Un atuendo diferente para cada día de la semana. ¡Y vea usted, doctor! ¡Vea el vestido que me puse hoy!

El oftalmólogo levantó las cejas. No entendía nada.

–¡Me he puesto el vestido del viernes, doctor! ¡Y apenas estamos a miércoles!

–Bueno, todos sabemos que el tiempo pasa volando… –dijo el oftalmólogo por decir algo.

–Pero a partir de todo este lío, sencillamente vuela más rápido que nunca, ¿verdad, amor?

–Sí, amor –respondió el papá, con mucha preocupación.

El cirujano oftalmólogo sonrió con cortesía pero también puso un alto a esas argumentaciones sin sentido.

–Bueno, pero ya estamos aquí. Y de hecho, mientras más pronto abordemos nuestro tema, será mejor –concluyó.

Después se hizo una pausa incómoda, pues la mamá y el papá sabían que estaban ahí para tratar un asunto grave. Y en efecto, escucharon la primera sentencia:

–Se le llama retinopatía del prematuro.

La mamá y el papá guardaron silencio por dos razones: la primera, porque no tenían la menor idea de lo que eso significaba, y la segunda, porque les preocupaba el nerviosismo demostrado por el médico oftalmólogo.

–Al nacer un bebé tan prematuro –comenzó a explicarles–, las venas de los ojos se “clausuran”, por decirlo de algún modo, dejan de desarrollarse, pero la sangre sigue corriendo y al toparse con unas venas “clausuradas”, como si fuese con una presa, la sangre se acumula en ese sitio, se crea una especie de burbuja y esta burbuja empieza a empujar a la retina.

–¿Y? –preguntó el papá, temiendo la respuesta.

El oftalmólogo respiró muy hondo.

–Que si no operamos a la niña, se puede presentar un desprendimiento de retina que le provoque ceguera…

La mamá sintió que le faltaba el aire.

–¿La niña puede quedar ciega?

–Sí…

–¿Y hay que operarla? ¿En un quirófano…? –decía la mamá como para entender lo que acababa de escuchar.

El oftalmólogo asintió con la cabeza.

–¡Pero pesa 600 gramos, doctor…! –apuntó el papá.

–Sí –declaró el médico–. La situación es muy crítica…

–Y… ¿usted la operaría?

–Por supuesto. Soy especialista en retinopatía del prematuro.

–¿Y ha operado a un bebé que pese… poco más de medio kilo? –se aterró la mamá.

–Por supuesto que no, señora. Nadie lo ha hecho. Sería el primer caso en este hospital.

La mamá se aterró aún más. El papá comenzó a sudar. Y no es que desconfiara del cirujano oftalmólogo, pero… ¡es que ese médico usaba unas gafas más gruesas que el fondo de una botella! ¡Era absolutamente miope!

–Perdóneme la pregunta, doctor, y no pretendo ser grosero… –se atrevió el papá, tragando saliva–. Pero ¿usted puede operar un ojo tan chiquito? ¿Lo puede ver?

La mamá se cubrió el rostro con la palma de la mano, completamente avergonzada. El oftalmólogo sonrió.

–¿Lo dice por mis anteojos? No se preocupe, ¡en el quirófano utilizo unos más gruesos todavía! –sonrió abiertamente.

La mamá fulminó al papá con la mirada y éste sólo levantó los hombros, como disculpándose.

–Si me permiten –dijo el oftalmólogo–, voy a disponer la operación. No podemos perder ni un minuto más.

Cuando el cirujano oftalmólogo se retiró de ahí, la mamá le espetó al papá:

–Eres un majadero, amor… ¡qué vergüenza!

–¡Pero, amor! ¡Si ese doctor es completamente miope!

–¡Bueno, pues a lo mejor por eso es tan buen cirujano como nos han dicho! ¿Qué tal que, por su misma miopía, se ha preparado mejor que nadie para ser oftalmólogo? ¡Eres un imprudente!

–¡Pues él es un topo!

Y al decir esto, el papá tuvo una terrible revelación:

–Mi hija va a ser operada de los ojos… ¡por un topo!

8

Nadie sabe cómo lo logró, pero Isabella se levantó y comenzó a caminar. Tropezó varias veces, cayendo de rodillas pero, eso sí, las mismas veces que se puso en pie. El coágulo blanco que tenía en los ojos se hacía cada vez más espeso. Por eso no vio cuando chocó frente a frente con ese topo regordete que fue a dar con toda su inmensidad al suelo.

–¡Le suplico que me perdone, niña! ¿Sabe? Soy un poco cegatón… je je –se disculpó.

–No, señor, la culpa fue mía… por favor, discúlpeme…

–No, no, no, no, no, de ninguna manera, la culpa fue toda mía… –dijo palpando el suelo con sus manitas, buscando sus lentes.

Y algo hizo muy feliz a Isabella en ese momento: ¡el topo entendía lo que ella decía! Aunque, eso sí, no sabía todavía que era un topo pues no podía verlo, por lo que se sintió desconcertada. “Si ahora hablo balleno, tendría que estar hablando con una ballena… –pensó–, “pero las ballenas no viven en la tierra… ¡qué raro…!”.

–¿Y usted dónde aprendió a hablar de manera tan fluida el topo? –le preguntó.

“¿Ahora hablo topo?”, pensó preocupada. El topo había encontrado ya sus lentes caídos y los estaba limpiando. Con mucho cuidado, comenzó a colocárselos.

–No es común encontrar a una niña que hable de manera tan correcta el… ¡¡Aahhhh!! –gritó aterrado–. ¡¡La medusa!! ¡¡Tiene usted a la medusa!! –movía su pancita con excitación.

–¡Vaya! ¡Pensé que nunca lo notaría, señor!

–¡Pero, niña…! ¿Qué ha hecho usted para recibir tan terrible castigo?

–¿Yo? ¡Nada! Solamente fui a la cueva que está debajo del mar buscando a la mariposa de luz para que me enseñara el futuro…

–¿¡Que hizo qué…!? ¡Pero si usted no puede ver el futuro!

–Pues apenas me entero de eso, señor topo… Y lo peor fue que, por accidente, adelanté el Gran Reloj…

–¡¡Fue usted!! –se aterró aún más el topo–. ¡Mire lo que ha provocado!

–Yo miraría con gusto… ¡si pudiera hacerlo, pero no puedo!

El topo se apenó muchísimo.

–¡Ah, sí, sí, claro, perdone usted!

Y era una lástima que Isabella no pudiese ver lo que pasaba a unos metros de distancia: una ardilla terminaba de comerse una bellota y cuando apenas se sacudía las patitas para limpiar las semillas que se le habían quedado pegadas… ¡cuál no sería su sorpresa al ver que, en cuanto las semillas caían a la tierra, un árbol gigantesco aparecía de la nada! ¡Como por arte de magia!

–Qué barbaridad… –se sorprendió el topo–. El Gran Reloj debe seguir adelantado.

Y agregó con cierto temor:

–Supongo, entonces, que ya conoció a la cocodrila, la Reina de los Manglares…

–¡Ella fue la que me puso esta horrible medusa en la cara! ¿Usted podría ayudarme?

–¿Yo…? –se encogió el topo.

Y habrá que explicar por qué se acobardó tanto el topo. El señor topo, quien se llamaba Cleofas, era un gran médico y un habilísimo cirujano, a pesar de ser ciego como… como topo, precisamente. Siempre había sido famoso por su destreza en el manejo del bisturí y por la sabiduría con la que curaba a sus enfermos. Desde todos los rincones de los bosques, de las playas y de las selvas iban los animales para buscar alivio con su ciencia. Pero alguna vez, el doctor Cleofas ayudó a una pobre tortuga que había sido castigada también por la Reina de los Manglares… ¡y la cocodrila se puso furiosa! ¡Por poquito y se lo come! Afortunadamente, ese día la reina tenía un fuerte dolor de muelas y el único que la podía curar era, por supuesto, el doctor Cleofas, así que sólo por eso le perdonó la vida. (El viejo pelícano tenía algo de razón, finalmente, cuando dijo: “Sólo el conocimiento nos salva”, aunque a él mismo no le hubiera servido de mucho.)

–¿Ayudarla yo, niña? Pe… pe… pero…

–¡Se lo suplico, señor topo!

El doctor Cleofas suspiró rendido. Había hecho un juramento que lo obligaba a ayudar a sus semejantes, aun a costa de su vida… aunque Isabella y él no eran muy semejantes que digamos.

–Muy bien, la ayudaré, niña… ¡pero con una condición! Nunca más hará usted nada por conocer el futuro.

–¿¡Por qué!?

–¡Porque no se puede, hombre! –se desesperó el topo.

Y no le faltaba razón, la verdad. Ahí estaban las nubes corriendo en tropel por el cielo, los árboles creciendo sin ton ni son y esta niña, ¡que además tenía una medusa en la cara!, dale que dale con lo del futuro.

El doctor Cleofas se acercó para examinarla.

–A ver… Ajá… ajá… ajá…

Permaneció pensativo unos segundos más. Después, reanudó el examen.

–Ajá… ajá… ajá… Esto requiere de una operación muy delicada, muy peligrosa, de mucho cuidado, de grandes riesgos, una operación que nunca se ha visto… una operación que yo nunca he hecho… ¡Veamos…!

Con gran maestría, el topo acercó un maletín en el que llevaba diferentes instrumentos quirúrgicos. Isabella no los vio, claro, pero refulgieron al sol sus plateados filos. Tomó primero uno que parecía una sierra y no le gustó. Luego otro con tres picos que parecían agujas, pero tampoco lo convenció. Finalmente, sacó un bisturí enorme con el que cortó en dos un delgado cabello que se arrancó de la cabeza.

–¡Éste es perfecto!

Y se acercó lentamente a la niña blandiendo el espantable cuchillo. Cuando estuvo frente a ella, abrió grandes los ojos, enseñó los dientes, sudó nervioso, levantó el bisturí con la mano derecha… y con la mano izquierda arrancó un gordo limón del limonero que estaba a su lado. Con una certeza asombrosa, lo partió en dos, tiró el bisturí y con gran energía exprimió todo el limón sobre la medusa. La pobre medusa se retorció horriblemente y se desprendió de su rostro, cayendo muerta al suelo.

La cara de Isabella estaba toda colorada por la succión de la medusa y se veía muy graciosa, pero ¡al fin había recuperado la vista! El doctor Cleofas, el topo, se secaba el sudor que le causara tanto esfuerzo.

–Nunca había hecho una operación tan delicada, tan peligrosa… Tendré que compartir este gran logro con los colegas médicos del reino… –decía muy serio, mientras que su pancita, una vez más, se inflaba y desinflaba rápidamente por el susto.

–¡Gracias, señor topo! ¿Cómo se lo puedo pagar? –lo abrazó Isabella muy contenta.

–No me dé las gracias, niña. Es mi trabajo y es mi misión. Pero ahora, hágame un favor. No intente conocer el futuro de nuevo. Su Majestad, la cocodrila, es severa pero no injusta. Ya bastante ocupada y molesta debe estar ahora arreglando el Gran Reloj como para que usted se meta en más líos.

–Pero no entiendo, señor, yo sólo…

–El mundo tiene su propio ritmo, niña, y no lo podemos romper…

–¡Pero mucha gente intenta ver el futuro…!

–Así es. Deje que la gente común y corriente lo haga, si quiere. Usted no…

–¿Por qué?

–Porque usted es especial…

–¡Pero…!

–¡Pero nada, niña! ¡Yo no le puedo decir más! Ahora, regrese a su casa…

El topo la empujó suavemente por los hombros pero ella se detuvo en seco.

–¿Por qué dijo que yo era “especial”?

–¡Porque todos los niños lo son! ¡Y por eso no deben adelantar el Gran Reloj ni andar por ahí buscando el futuro!

–¿¡Y por qué no!? ¡Si tenemos más futuro que nadie!

–¡Asshhh, niña! –el topo ya no podía más–. ¡Yo soy cirujano, no orientador vocacional! ¡Regrese usted por donde vino y busque terapia!

Isabella no tuvo más remedio que dejar de discutir con él.

–Y por última vez, permítame mostrarle el camino. Siga de frente hasta ese árbol frondoso que está en donde se dividen los caminos. Al llegar a él camine ¡a-la-de-re-cha!, ¿me escuchó? Jamás se meta por la senda de la Piedra del Muerto, esa piedrota que está allá, porque se alejaría de nuevo de su destino y nadie sabe hasta dónde la puede conducir aquella vereda. Ha sido un placer conocerla, niña.

Isabella y el topo, el doctor Cleofas, se dieron la mano y se despidieron con mucha cortesía. Él tomó su camino y ella el suyo.

Cuando la niña llegó al árbol frondoso, se dirigió hacia la derecha, por el camino correcto, que conste, pero algo escuchó que llamó su atención. Desde el otro lado, por donde estaba la enorme piedra (la Piedra del Muerto) llegó hasta sus oídos un canto lejano que decía:

En la mar hay una torre

y en la torre una ventana

y en la ventana una niña

que a los marineros llama…

Ya se sabe que Isabella es muy curiosa. Naturalmente, quiso saber de dónde venía aquella voz, y entonces ¿qué camino tomó? Por supuesto, el de la Piedra del Muerto… ¡Justo por el lado contrario del que le dijo el topo!

¿Y se habrá fijado en el par de ojos que siguieron sus pasos?

9

Esa mañana, cuando el papá llegó a la sección de terapia intensiva, percibió un silencioso revuelo que lo inquietó enormemente. Cuando se lavaba las manos, siempre según los procedimientos médicos, cuando se colocaba la bata azul y la gorra, como si fuese a entrar a un quirófano, y cuando estaba por colocarse también el tapabocas reglamentario, sintió cómo una mano verdosa, arrugada, fría y con un gran anillo rojo le tocaba el hombro. Él brincó por el susto y cuando se volvió… se encontró con la jefa de enfermeras, tan pulcra y tan seria como siempre lo estaba. Parecía una estampa viviente.

–Por el momento no puede ingresar –la mujer hizo una pausa–. Ha ocurrido algo grave.

El papá tardó unos segundos en asimilar las palabras de la mujer.

–Algo grave… ¿con Isabella? –preguntó al fin, con la boca seca y con el corazón galopando dentro de su pecho.

–No –respondió la jefa de enfermeras–. Espere aquí hasta que yo le avise.

El papá se quitó la gorra y esperó ahí parado, intentando ver lo que ocurría, asomándose por los ventanales. Y lo que descubrió lo llenó de desasosiego. Una de las incubadoras había sido abierta. Era la incubadora vecina de la de Isabella. Dos enfermeras, en silencio, llevaban una pequeña sábana blanca. Con ella envolvieron al bebé que estaba ahí y lo levantaron con cuidado. Otras enfermeras comenzaron a llorar. La jefa tomó aquel minúsculo cuerpecito, lo envolvió por completo con la sábana, como si fuese una crisálida, y lo colocó en una camilla. Dos hombres, encargados de conducir la camilla, lo cubrieron por completo con otra sábana y salieron a toda prisa de ahí. Una mariposa blanca pasó volando del otro lado de la ventana.

Las enfermeras se abrazaron, compartiendo su tristeza, pero la jefa dio dos palmadas al aire. “¡A trabajar! –pareció decirles–. ¡A trabajar, que tenemos otros pacientes, no lo olviden!”.

El papá hacía un esfuerzo gigantesco por contener las lágrimas.

–Buenos días –escuchó una voz.

Al volverse, descubrió al médico neonatólogo, quien estaba al cuidado personal de Isabella. El hombre le sonreía con cierta tristeza, mostrando sus graciosos dientes frontales, ligeramente crecidos.

–¿Cómo va todo, doctor? –preguntó el papá, sintiendo que formulaba aquella pregunta de la misma manera mecánica en que se hace en los programas de televisión.

El neonatólogo entrecerró los ojos y suspiró.

–Isabella sigue perdiendo peso. Estamos en el peor momento. Llegó a los 500 gramos. Si baja más… estaremos en una crisis, quizá sin solución.

El papá bajó la cabeza. Le pesaba una tonelada.

–Por otra parte –concilió el médico, tomándolo por el hombro–, la operación para controlar la retinopatía fue muy exitosa. Isabella tendrá una miopía muy grande de por vida, pero no será ciega. Otra cosa no le puedo informar, lo lamento. Estamos haciendo todo lo que está de nuestra parte.

Y salió. El papá se quedó ahí, helado, sintiendo cómo todo a su derredor se convertía en un abismo negro y profundo.

–Ya puede pasar.

La jefa de enfermeras había abierto la puerta contigua, la que conducía a la sala, y lo invitó a que entrara.

El papá se acercó hasta la incubadora. Observó a su hija, cada vez más pequeña y más frágil. Introdujo su mano enguantada por la ventanilla y le acarició una piernita. El papá se estremeció al constatar que su dedo índice era del mismo tamaño que la pierna de Isabella.

Las enfermeras les habían pedido, a él y a la mamá, que compraran un cepillo de dientes eléctrico, que cubrieran las cerdas con una gasa suave y que con esto le dieran masaje a la bebé todos los días, así que el papá encendió el cepillo eléctrico y masajeó los hombros de Isabella, cuya piel parecía la de una ancianita, muy suave y llena de arrugas.

Al papá le gusta la música. Inclusive le gusta cantar. Y como en ese momento no le puede decir nada a su niña porque no tiene palabras, sólo puede cantar… y le canta una canción aprendida hace muchos años.

10

Isabella caminaba por la senda prohibida buscando el lugar del que provenía aquella voz que le cantaba: “…y en la ventana una niña que a los marineros llama…”, pero no fue ese canto lejano lo que llegó hasta ella, sino un prolongado siseo: “sssssssssssss…”. Isabella permaneció alerta. Cuando reinició la marcha, se escuchó de nueva cuenta: “ssssssssssssss…”. Un poco temerosa, volvió la mirada hacia atrás para observar. El camino que había seguido hasta ahora estaba tan solitario como lo había estado cuando lo empezó a recorrer. Respiró profundo y retomó la marcha, pero en ese momento fue cuando la vio. Estaba ahí, justo frente a sus ojos, mirándola con los suyos, grandes, negros, enigmáticos. Su lengua, que se partía en dos, casi le tocaba el rostro. Sus colmillos eran un poco saltones y eran lo primero que se podía notar cuando esbozaba una media sonrisa. La enorme serpiente comenzó a descender del árbol del que colgaba, rodeándola lentamente… “Sssssssssssss…”. En ese momento, Isabella pensó que podía escapar de ella y dio un paso, pero la serpiente se interpuso a gran velocidad.

–¿Se puede saber a dónde vasss?

–¿Yo?

–¿Y quién másss? –la miró burlona la serpiente.

–Yo voy a… Voy de regreso a casa…

–¿De verasss? Pensé que tu casa quedaba del otro lado. Para allá atrásss…

La serpiente se arrastraba a su derredor, como para impedirle seguir su camino, clavándole la mirada.

–Nada has entendido, ¿verdad? Conocer el futuro quieresss…

–No es eso, es que acabo de oír…

–¿Una vozzz?

–¡Sí! ¿Cómo lo supo, señora serpiente?

–Chikchan es mi nombre y sé muchas cosasss… ¡Vuelve sobre tus pasosss…!

–Pero…

La serpiente Chikchan se mostró un poco molesta y reptó velozmente por su cuerpo hasta quedar frente a frente, a la altura de su mirada.

–¡No juegues con el tiempo, Isabella! ¡No juegues másss…!

Cuando la niña estaba paralizada por el miedo, notó la presencia de un ser alado quien, al parecer, llegaba a su rescate. Un chillido anunció su llegada. La serpiente Chikchan abrió muy grandes los ojos, extendió la lengua y liberó a Isabella. Cuando por fin pudo ver al intruso, se encontró con un pequeño murciélago de alas cortas y pelos parados en la cabeza.

–¡Alto ahí! –fue el grito del murciélago, quien tenía una voz graciosamente aflautada.

–Ah, eres tú… Tzootzzz… –la serpiente no se mostró sorprendida.

El pequeño murciélago saludó a la niña con una reverencia.

–Señora mía, a sus pies. ¡Soy Tzootz! ¡El murciélago!

Chikchan se burló.

–Qué pequeño eresss…

El murciélago se indignó ligeramente.

–Soy un murciélago enano, sí, pero murciélago al fin y al cabo, ¿no? –y se dirigió a Isabella–. He venido en su ayuda, señora…

–Soy niña… –replicó.

–Bueno, es una manera de cortesía, niña –se defendió Tzootz.

La serpiente y el murciélago se miraron muy serios.

–Así que has venido a “ayudarla”, Tzootzzz…

El murciélago no le hizo caso.

–¿Es verdad que quiere conocer el futuro, niña? No cualquiera adelanta el Gran Reloj así como así, ¿eh? Se necesita ser alguien muuuy especial. ¡Mire cómo puso a todo el reino!

Isabella, sorprendida, miró cómo un pequeño huevo, que descansaba en su nido, comenzó a moverse y a agrietarse… ¡pero no nació de él un polluelo medio pelón y hambriento, pidiendo a gritos una lombriz para desayunar, no! ¡Surgió un águila gigantesca! ¡Era un águila enorme que emprendió el vuelo de inmediato y se puso a perseguir a las nubes que seguían corriendo como locas por el cielo! Tzootz, el murciélago, se mostró divertido.

–Y por esto, niña, yo estoy con usted. Además, soy mucho más simpático que esta lombriz gigante…

Chikchan se lanzó en su contra abriendo las fauces, pero Tzootz levantó el vuelo con presteza y quedó a salvo, trepando de cabeza de una rama. Desde ahí, le lanzó una trompetilla a la serpiente.

–¿Ve usted, niña, cómo soy más simpático?

Isabella se rió divertida.

–¿Usted me puede enseñar el futuro, señor murciélago?

Los ojitos de Tzootz brillaron de gusto y aleteó hasta ella.

–¿Enseñarle el futuro, niña? ¡Claro! Mire, es más… Si tanta prisa tiene por llegar al futuro… ¡Yo la puedo llevar ahí!

La serpiente se interpuso.

–Debes confiar en mí, Isabella. Te he cuidado mucho desde que llegaste…

–¿Usted me ha cuidado? –preguntó sorprendida.

Chikchan asintió con la cabeza.

–Desde que saliste de la cueva submarina, desde que la ballena blanca te dejó en la playa, desde que el doctor Cleofasss, el topo, te quitó a la medusa, desde que estás en estas tierrasss…

Isabella no se mostró muy convencida, pero Chikchan insistió.

–Por eso te pido, Isabella… ¡Regresa!

–¡Ay, por favor! –se rascó los pelos de la cabeza el murciélago–. ¿Tú también quieres prohibirle a esta niña que realice sus deseos, Chikchan? ¡Deja que ella decida!

La serpiente suspiró.

–Tienes razón… La decisión es suya…

–¿Mi decisión? ¿¡Qué tengo que decidir!? –se desesperó la niña.

La serpiente y el murciélago, una vez más, se retaron con la mirada.

–Que no debiste adelantar el Gran Reloj, eso ya lo sabesss… –argumentó Chikchan–. Te lo han explicado la cocodrila y el topo, pero la decisión de quedarte aquí o ir hacia lo desconocido, hacia el futuro, sólo tú puedes tomarla… Los demásss… no podemos hacer nada, no podemos obligarte a nada… Sólo acompañarte podemosss…

–Bueno, bueno –interrumpió el murciélago enano–, tampoco hay mucho que entender. Mire, niña, todo es muy fácil. Las cosas se quieren o no se quieren en la vida y eso es todo…

–No hagas trampa, Tzootzzz… –se impacientó la serpiente.

–¿¡Cuál trampa!? ¿¡Cuál trampa!? –dijo Tzootz muy indignado.

En ésas estaban cuando, a lo lejos, se escuchó de nuevo la misteriosa voz que cantaba:

Por allí viene mi barco,

que lo conozco en la vela…

–¡Ahí está otra vez! ¡La voz desconocida…! –gritó emocionada la niña.

Tzootz no desperdició el momento.

–¡Ah, sí! Esa voz… ¿Y quiere saber de dónde viene…?

–¡Tzootzzz…! –amenazó Chikchan.

–Esa voz… ¡¡Viene del futuro!! –gritó triunfante el murciélago.

–¡Mientesss…!

Isabella abrió unos enormes ojos de sorpresa y exclamó impetuosa:

–¡Entonces, señor murciélago…! ¡Lléveme a conocer el futuro!

Chikchan, la serpiente, meneó tristemente la cabeza.

–¡Por supuesto, niña! –gritó exultante el murciélago–. ¡Yo mismo la llevaré! –pero, de pronto, se puso muy serio–. Eso sí, nomás pasamos al Inframundo un rato y ya luego la llevo…

–¿El Inframundo? ¿Qué es eso? –preguntó Isabella.

–El Inframundo… –le respondió Chikchan, apesadumbrada– es la tierra de los muertosss…

–¿La tierra de los muertos? ¿Ahí está mi futuro…? –se asustó la niña.

–Bueno, pues qué esperaba, oiga… –le replicó el murciélago–. ¿Qué creía que iba a encontrar en el futuro? ¿¡Más futuro!?

Isabella intentó defenderse:

–¡Pero… pero yo no quiero ir ahí! ¡Yo no pensé que…!

–Bueno, pues ahí estuvo lo malo, ¿ve? –la interrumpió, atusándose otra vez los pelillos de la cabeza–. Que no pensó. Y sí, yo sé que nadie quiere ir allá, pero… pues es mi trabajo, ¿verdad? Y usted ha tomado sus propias decisiones, que conste… Usted bien que se apergolló de la manecilla del Gran Reloj y cambió el ritmo de los tiempos…

–¡Pero no fue a propósito, señor murciélago! –comenzó a llorar la niña–. Si no me colgaba de ahí, no hubiera podido salir de esa cueva… ¡Me estaba ahogando!

–Sí, sí, como sea, pero lo hizo, ¿verdad? Y le repito, fue su decisión… ¡La serpiente fue testigo! ¿No, Chikchan? ¿O no le acabas de decir que la decisión era sólo suya? Así que, con la pena, niña, me va a tener que acompañar…

–¡¡No…!!

Todo lo que sucedió inmediatamente después fue terrible. De pronto, el murciélago Tzootz perdió la sonrisa y le enseñó a Isabella un par de filosos colmillos. Sus ojos se convirtieron en dos rojas brasas que la llenaron de espanto. Desplegó sus alas y se lanzó al ataque con el hocico muy abierto dispuesto a morder el cuello de la niña. Isabella no tenía manera de defenderse y gritó aterrada. Entonces Chikchan, la serpiente, se arrojó también sobre la niña, ¡pero no para atacarla sino para protegerla! Tzootz le enterró a la serpiente sus dos grandes colmillos y ésta se retorció de dolor pero, con un último e increíble esfuerzo, apresó al murciélago entre sus mandíbulas y no lo soltó hasta que éste cayó exánime. Ahí quedó tirado el murciélago Tzootz, mensajero del Inframundo. Pero cuando Isabella creía que todo había pasado, se dio cuenta de que Chikchan estaba mal herida. Respiraba con dificultad.

–Isabella… Ahora tendrásss que seguir adelante… tú sola… Camina de nuevo hacia el mar… Busca a la sirena… ¡Vete de una vezzz…!

Muy despacio, la serpiente se fue enrollando en el vientre y en la espalda de Isabella, como acurrucándose para morir abrazada a su cuerpo. Y entonces, algo fantástico ocurrió: Chikchan se fue convirtiendo en piedra, pero mientras esto sucedía, ¡más y más apretaba a Isabella, hasta que ella casi no podía respirar! Cuando Chikchan murió, la piedra se convirtió en ceniza y cayó al suelo, perdiéndose entre la tierra y el polvo.

Y fue justo en ese momento cuando la niña sintió un agudo dolor que se le clavó en el estómago. Sin poderlo creer, percibió claramente cómo sus intestinos se movían por su propia cuenta, como si su cuerpo no los gobernara.

¡Era como si, en lugar de intestinos, Isabella tuviese dentro del estómago una serpiente!

11

El papá y la mamá están de visita en casa de los abuelos. Han pasado a verlos un momento, para desayunar juntos, antes de ir al hospital. Los abuelos están en pijama y miran desconcertados al papá y a la mamá. Y no es para menos. ¡Son las cuatro y media de la mañana! Los pobres abuelos se han levantado asustados ante los toquidos en la puerta, en plena madrugada.

–¡Perdón, qué vergüenza! ¡Venir a despertarlos a estas horas!

–No te preocupes, nena, ahora mismo les preparo de desayunar... aunque, claro, la cita era a las ocho de la mañana… –dice en baja voz la abuela, siempre tan estricta con la puntualidad y las buenas formas.

–¡Es que algo está pasando con el tiempo! ¡No sé qué pasa! –se queja el papá–. El otro día, por ejemplo, llegué a la oficina a las tres de la mañana…

El abuelo sonríe.

–A eso le llamo aprovechar el tiempo…

–No te burles… –lo regaña la abuela–. Los muchachos están preocupados por la bebé y la angustia no deja dormir a nadie. Te recuerdo que hoy es la segunda operación de mi nieta… ¡Yo misma no he podido pegar el ojo en toda la noche! Pobre criatura… mira que salir ahora con que tiene malrotación intestinal.

–No se preocupen, hijos míos –concilia el abuelo–. Está en manos de los mejores gastroenterólogos pediátricos del país. Ni modo, hay que reacomodarle bien sus intestinos que no terminaron de alinearse como es debido. ¡Trae un remolino ahí dentro! Pero una vez arreglado, podrá comer mejor y subir de peso, ya verán…

Las palabras del abuelo buscan darles consuelo a la mamá y al papá, pero ellos, aunque sonríen agradecidos, no sienten ningún alivio. Se hace una pausa en la que ambos suspiran y el abuelo permanece pensativo.

–¿Quieren los bisquets con gravy o sólo con mantequilla? –rompe con la tensión la abuela desde la cocina–. Hice una deliciosa mermelada de… ¡Aahhh…!

Todos miran a la abuela, quien a su vez, mira aterrada la estufa.

–¿Qué pasa?

–¡Pasa que el gravy ya está hecho…!

–Lo habrás dejado preparado desde ayer… –sentencia el abuelo y luego les explica en secreto–: Ya se le olvidan las cosas…

–¡A mí no se me olvida nada! ¡Eres tú quien olvida las cosas! –gritonea la abuela quien, por supuesto, escuchó todo–. ¡Pero puedo jurar que no he preparado gravy desde la semana pasada! Qué extraño…

El papá y la mamá se miran con una preocupada complicidad.

–Platícales –lo conmina la mamá.

–¿Yo?

–¿Qué nos tienes que platicar? –dice el abuelo.

–Lo que nos pasó ayer con la pizza.

–¿Cuál pizza? –dice la abuela.

–La que pedimos anoche…

–Ya te dije que no me gusta que comas pizza, hijo. Estás subiendo de peso.

–Sí… –se burla el abuelo–. ¡Y tú le haces bisquets con gravy cada vez que viene!

–Bueno –sonríe la abuela–, pero están hechos con todo el amor del mundo.

La abuela empieza a colocar harina, leche, agua y sal en una olla.

–¿Y qué pasó con la pizza?

El papá y la mamá se vuelven a mirar. Ella es la que empieza a hablar.

–Anoche estábamos muy cansados. Estuvimos todo el día en el hospital.

–Pobres de ustedes…

–No había comida en casa y no teníamos ánimos para cocinar nada –continúa el papá.

–Se hubieran venido para acá y les preparaba algo, hijo… –interrumpe la abuela, terminando el amasado y sacando el tarro de café en grano para preparar la cafetera.

–Y entonces yo dije: “¿Y si pedimos pizza?”.

–“¡Claro! ¿De qué la quieres?”, le dije yo.

–“De cuatro quesos”, le contesté.

–¿Y? –pregunta la abuela, mientras va y viene de la cocina al comedor, colocando tazas y platos en la mesa.

–Que no habíamos terminado de decir esto, cuando sonó el timbre de la puerta ¡y nos había llegado, en ese instante, una pizza de cuatro quesos! ¡En segundos!

–Bueno, cada vez llegan más rápido –dice el abuelo–. Si no, te la tienen que dar gratis, ¿no?

–¡Sí, pero no es eso! ¡Me refiero a que ni siquiera habíamos llamado a la pizzería cuando llegó la pizza a la casa!

–¿Ves las maravillas de la tecnología? –le gritonea la abuela al abuelo, que está medio sordo, con reprobación–. ¡Y tú que no quieres pedir nada a domicilio que porque nos van a asaltar!

El abuelo se defiende:

–¡Yo prefiero ir a la tienda por lo que necesito! ¿¡De qué me sirve que me traigan nada en segundos si van a conocer mi dirección y me van a asaltar!?

El papá y la mamá se miran y revolean los ojos, sentándose a la mesa.

–¡Aahhh…! –vuelve a gritar la abuela.

–¿Y ahora qué pasa? –pregunta el papá.

–¡Los bisquets! ¡Ya están listos! ¡Pero si apenas los estaba amasando!

–¡Ya los habrías metido al horno, mujer! ¿Lo ven? Ya se le olvidan las cosas…

El papá y la mamá vuelven a intercambiar una preocupada mirada cuando la abuela llega hasta la mesa con unos deliciosos bisquets recién horneados y un suculento gravy.

–¡Qué barbaridad! –se queja de nuevo la abuela–. ¡No puse el café!

Pero en ese momento, la cafetera eléctrica anuncia con un pitido que el café está listo y el más delicioso aroma inunda la cocina y se desborda por el comedor.

–Qué extraño, qué extraño es todo lo que está pasando… –dice preocupada la abuela.

12

Isabella casi no podía caminar. A pesar de que Chikchan le había pedido que fuera de nuevo al mar, apenas podía dar algunos pasos. Su estómago estaba inflamado como un globo, duro y rojo, estirado como parche de tambor. Le pesaba como si se hubiese comido tres piedras y con trabajos podía respirar. Sólo escuchaba, a lo lejos, el sonido de las olas cuando llegan a la playa, aunque, de manera extraña, el sonido no era pausado. Era como si reventara una ola cada dos segundos. ¡Todavía demasiado rápido! La niña volvió su mirada al cielo y vio cómo las nubes seguían corriendo a toda velocidad. “Supongo que la reina cocodrila no ha podido arreglar todavía el Gran Reloj…”, pensó con preocupación.

De nueva cuenta, le punzó la barriga y sólo la brisa que venía del mar le daba un poco de alivio. Alcanzó a ver, a unos pasos de donde estaba, la sombra acogedora de una palmera y hacia allá se dirigió. Cuando por fin llegó, cayó rendida y muy pronto se quedó dormida; lo último que alcanzó a ver, antes de cerrar los ojos por un largo rato, fueron unas pinceladas de colores que revoloteaban por encima de ella.

–Creo, Potasia, que las semillas de chía fueron una gran idea. Te lo debo reconocer.

–Eres muy gentil, Pomposa. Tú también ayudaste mucho con esas gotitas de aceite de coco.

–¡Ah, bueno! El cocos nucifera no falla. Lo mismo que la salvia hispanica…

–¿La qué?

–La chía, Potasia, la chía… Recuerda el nombre científico, no te distraigas…

Isabella escuchó, entre sueños, esas dos voces tipludas y sonoras y por eso se despertó. Cuando lo hizo, quedó asombrada ante el enorme tamaño y la belleza de aquellas dos aves que caminaban a su derredor, meneándose graciosamente sobre sus cortas patitas y soportando el tamaño de sus copetes.

–Buenos días… –dijo Isabella, todavía muy adormilada.

Una de las aves gritó de inmediato:

–¡Potasia! ¡Potasia! ¡Ha despertado!

–¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! ¿Cómo te sientes, niña?

–Bien… –respondió un poco preocupada–. Disculpen, señoras… ¿ahora hablo cotorro?

Las aves revolotearon dando de gritos y soltando plumas. Pomposa no daba crédito:

–¿¡Cotorro!? ¿¡Cotorro!? ¡¡Dijo cotorro!! ¡Nosotras no somos cotorras, niña! ¡Qué imprudencia!

–¡Serénate, Pomposa, que es una niña apenas! –y se volvió hacia Isabella–: No, pequeña, nosotras no somos cotorras. Somos guacamayas…

–Es decir, aras, como nombre científico, recuérdalo siempre, Potasia, no te distraigas… Mi colega, aquí presente, es de hecho una ara macao, lo cual se descubre por sus vivos colores. Yo soy una ara glaucogularis, como se puede deducir lógicamente al ver mi elegante traza…

La guacamaya ara macao, es decir, la que se llamaba Potasia, le tomó el pulso.

–No te preocupes por tu estómago. Te hemos curado.

–¡Así es! –la apartó la guacamaya ara glaucogularis, es decir, Pomposa–. ¡Somos las más famosas boticarias del reino! ¡Y no sabes las maravillas que se hacen con una mezcla de annona muricata, psidium guajava y un poquito de concha molida de hélix aspersa… –concluyó.

–¿Concha molida de qué…? –preguntó sorprendida la niña.

La guacamaya Potasia meneó la cabeza, sonriendo.

–De guanábana, guayaba y de caracol. Eso fue lo que te dimos.

–¿¡Comí concha de caracol molida!?

–¿¡No es deliciosa!? –parpadeó feliz Pomposa.

Tal vez le parecía raro que dos guacamayas le hubiesen curado el estómago dándole a comer concha de caracol molida, pero la verdad es que se sentía mucho mejor. Potasia le daba algunos golpecitos sobre el vientre con su dedo arrugado, lo que le provocaba cosquillas.

–Bien –dijo satisfecha–, sólo estás un poco inflamada por los gases…

–Flatos, Potasia, flatos. Recuerda el nombre científico, no te distraigas…

–Sí, Pomposa… –dijo un poco harta Potasia. Y le siguió diciendo–: Los métodos de Chikchan pueden ser rudos, pero efectivos…

–¿De Chikchan? ¿Ustedes la conocieron?

Pomposa, por supuesto, se puso a gritar:

–¿¡Que si la conocimos!? ¿¡Que si la conocimos!? ¡¡Pero si somos íntimas…!! ¡¡Íntimas!! ¡¡Amigas de toda la vida…!!

Isabella se puso en pie y se tomó un tiempo antes de hablar:

–Señoras guacamayas, entonces debo decirles que… Chikchan ha muerto… Y murió por defenderme…

Las guacamayas se miraron entre sí, un poco enternecidas. Potasia fue la que habló.

–No, Isabella, Chikchan no ha muerto. Ella vive en ti.

–No entiendo…

–Si tú así lo decides, Chikchan nunca morirá. Ella ha hecho lo que tenía que hacer, esperando compartirte su sabiduría, su fuerza vital y su gusto por el conocimiento.

Pomposa le tomó la barbilla con su ala y le dijo muy seria:

–Y ahora, niña, puedes regresar a casa. Mira las nubes…

Las tres miraron al cielo y observaron que las nubes volvían a deslizarse suavemente, de manera casi imperceptible. Isabella escuchó el sonido del mar y notó también que el rompimiento de las olas era pausado y tranquilo de nuevo. ¡Seguramente el Gran Reloj había sido reparado por la Reina de los Manglares! Sin embargo, a Isabella la asaltó un nuevo apuro:

–¿A casa? ¡Pero, señoras guacamayas, Chikchan me pidió que regresara al mar a buscar a la sirena que es mi mamá!

–En casa la encontrarás, te lo aseguramos –le dio unas palmaditas Potasia.

Pero a esas alturas, la niña estaba muy cansada y muy confundida, así que, tal vez por eso, dijo lo que no tenía que haber repetido nunca:

–¿Y el futuro? ¡Yo vine para conocer mi futuro…!

¡Bueno…! ¡Quizá nadie se pueda imaginar cómo se puso la guacamaya Pomposa! Gritó, aleteó, tiró plumas y armó un escándalo mayúsculo, a pesar de que Potasia intentaba calmarla. ¡Que si no era posible!, vociferaba. ¡Que si esta niña era una necia! ¡Que si era una criatura consentida, berrinchuda y manipuladora que les tenía bien tomada la medida! ¡Que si de nada había servido el sacrificio de Chikchan! ¡Que si ponía en peligro al mundo entero por sus caprichos…!

Pero entonces, en medio de tanto grito y alharaca, Pomposa, Potasia e Isabella alcanzaron a escuchar el redoble de un tambor y percibieron cómo el suelo retumbaba, como si cientos de pies marcharan hacia ellas. ¡Hasta Pomposa se quedó callada por el susto! Una trompeta de guerra sonó a lo lejos y Potasia decidió levantar el vuelo para ver qué era lo que pasaba. No tardó más que unos segundos en subir y bajar, completamente descompuesta y alterada.

–¡Isabella! ¡Huye! ¡Corre! ¡Vienen por ti!

–¿Por mí? ¿Quiénes vienen por mí?

–¡Es la Guardia Real! ¡La Reina de los Manglares ha enviado por ti! ¡Son cientos de soldados, de sapos, de monos y grullas los que se acercan para atraparte!

–¿A mí? ¿Para atraparme? ¿Por qué?

–¡Cómo que por qué! –se alteró por primera vez Potasia–. ¡Por lo que acabas de decir! ¡Por insistir en tu necedad de lo del futuro!

–¿¡Pero cómo me pudo escuchar la cocodrila si yo…!?

A Pomposa le dio el soponcio otra vez.

–¡¡La cocodrila reina!! ¡¡Viene hacia acá!! ¡Y con su Guardia! ¡Estamos perdidas! ¡¡Perdidas…!! ¡¡No quiero morir!! ¡¡No quiero morir…!!

Potasia tuvo que darle algunas cachetadas con sus alas, al tiempo que azuzaba a Isabella:

–¡Huye, niña! ¡Huye! ¡¡Corre…!!

Por desgracia, el aviso llegó muy tarde. Cuando Isabella intentó escapar por entre las palmeras, un regimiento de monos la hizo presa, sin importar sus gritos ni las quejas de las guacamayas. Un escuadrón de grullas y garzas se lanzó sobre ella para levantarla en vuelo. La niña sólo alcanzó a ver cómo se empequeñecía bajo sus pies la playa en la que quedaron, casi desmayadas, las guacamayas boticarias Pomposa y Potasia.

Un nuevo clamor de trompetas anunció a la gran cocodrila, allá en su palacio, que Isabella había sido capturada.

13

–¡Verdaderamente, su hija, la señorita Isabella, no tiene remedio! –se queja amargamente la jefa de enfermeras con la mamá, mientras que ésta se lava las manos, se pone la bata, la cofia y el tapabocas para entrar a visitar a su bebé.

–¿Por qué lo dice? –sonríe la mamá.

–Porque en cuanto se ha recuperado de la operación, en cuanto ganó algo de peso y alcanzó los 800 gramos, ¡se empezó a mover por toda la incubadora, señora! ¡Ni un bebé de término se mueve tanto como ella lo hace! ¡Se da de vueltas y se enreda en los cables! Pareciera que todas aquí estamos al servicio exclusivo de la señorita, porque hay que estarla desenredando y regresando a su lugar a cada momento. ¡Debería de educar a su hija, señora!

La mamá resiste el regaño con una sonrisa en la cara.

–Lo haré en su momento, señorita enfermera, pero por ahora, el único responsable de todo lo que está pasando es el oso…

–¿El oso?

–Sí, el oso.

–¡Cuál oso! –se desespera la jefa de enfermeras.

–Pues el oso Dublo...

Y sin hacerle mayor caso, la mamá entra al área de incubadoras. La jefa de enfermeras la mira con suspicacia. No le gustan mucho estos papás. “No son normales”, considera. El papá no hace más que cantarle a su hija y la mamá, además de sonreír todo el día, ahora sale con quién sabe qué tonterías de un oso.

La mamá ha llegado hasta la incubadora. No puede estar más feliz. Isabella no sólo ha aumentado de peso, ¡inclusive ha crecido! ¡Ya mide 30 centímetros!

–Te voy a contar una historia, Isabella –le dice en voz baja, mientras que la jefa de enfermeras, desde su escritorio, no le quita la mirada de encima.

La mamá acerca un pequeño banco, lo coloca junto a la incubadora y se sienta a su lado.

–Esta historia me la contó mi papá, es decir, tu Abo. Y es la historia del oso Dublo, que llegaba al pueblo en invierno. Era un oso grande, de pelambre tosca y medio pardo, con el que luchaban los hombres forzudos del lugar. Claro que no luchaban enojados… Lo hacían para divertirse, como si fuesen niños y poder decir: “¡Yo vencí al oso!”, “¡Nabil es el más fuerte!”, “¡Hassan no pudo con él!”, porque así se llamaban algunos de esos hombres que vivían lejos, muy lejos, en el Medio Oriente, en las montañas de Siria y de Líbano, unos lugares en los que, aunque no lo creas, hace mucho frío durante el invierno y hasta nieve cae. A veces cae tanta nieve que las familias se tienen que quedar encerradas en sus casas porque los pequeños no pueden salir a jugar o ir a la escuela y los viejos tampoco pueden salir a platicar; las mujeres no pueden lavar la ropa en los congelados ríos y los hombres no siembran ni cosechan, pues los campos están cubiertos de escarcha; tampoco pueden pescar o salir de cacería. En fin, que nadie puede ir de compras, de paseo o al trabajo. En invierno, lo único que se puede hacer, o al menos lo que se podía hacer cuando vivía allá tu tatarabuelo, un señor que se llamaba Jedder Jalil, era luchar con Dublo, el oso amaestrado del señor Farid, que era su dueño. Y con ello todos salían ganando, ¿ves? Los hombres y los niños se divertían, las mujeres cantaban y aplaudían, el señor Farid se ganaba unas monedas y el oso Dublo, que era bueno como el pan, se podía dar un banquete de hierbas, garbanzos y frutos secos, que eso es lo que comen los osos de por allá…

Isabella se ha quedado dormida, pero eso no le importa a la mamá, quien le acaricia un bracito, pequeño y delgado como una vara de junco.

–Y a todo esto, te estarás preguntando: “¿Y qué tiene que ver el oso conmigo?”. Bueno, pues te lo aclaro, hija. Tal vez lo importante aquí no es el oso Dublo, sino el único hombre que siempre lo vencía y que era… ¡sí, lo adivinaste! ¡Tu tatarabuelo, Jedder Jalil! ¡El abuelo de tu Abo era el hombre más fuerte del pueblo! ¡Y estoy segura que de él heredaste su fuerza y su espíritu intrépido! Porque si no fuera así, dime una cosa: ¿cómo te explicas todo lo que ha pasado? ¿Cómo te explicas que con la sola fuerza de tu piernita hayas desgarrado el cordón umbilical y cómo te explicas que estés librando todos y cada uno de los obstáculos que se han cruzado en tu camino? ¿Lo ves? ¡Sólo la tataranieta del hombre más fuerte del pueblo, que luchaba contra el oso Dublo, podría lograr todo lo que tú estás logrando…!

Por el pasillo del hospital, se acerca el papá. Es su turno para visitar a Isabella. Pero el papá se detiene de pronto, al mirar a través de los ventanales. ¡No puede creer lo que ve! Se talla los ojos, se quita los lentes, los limpia y vuelve a mirar. Y no, no está viendo mal. La mamá, que está sentada en un pequeño banco, ¡se ha convertido en una sirena! ¡Una cola de sirena, tornasolada en azules y verdes iridiscentes, se mueve pausadamente por debajo de su bata de cirugía! Entonces, la mamá voltea hacia él y le sonríe. Y el papá no puede estar más sorprendido, pues en la cara de la mamá… ¡se dibuja una media luna y una estrella! El papá se siente terriblemente confundido. ¿Tendría fiebre? Se toca la frente. No, no tiene fiebre, pero… ¿quién cruza allá, por el pasillo del fondo? ¡Un topo con lentes y bata de médico! Sin pensarlo, el papá se lanza a la carrera para alcanzarlo, pero unas estruendosas risotadas le llaman la atención y él se para en seco. Se asoma a un consultorio… ¡y descubre a dos guacamayas, una blanca y copetuda, y la otra, roja y amarilla, tomando café, comiendo galletas y platicando…! El papá las mira con ojos desorbitados y comienza a tartamudear:

–Yo, yo… yo…

–¿Se le ofrece algo, señor? –le pregunta una de las doctoras que conversan en el consultorio.

–¿A mí...? No… creo que no… perdón, yo…

El papá se aleja de ahí, disculpándose por la intromisión. Las doctoras se miran entre sí y siguen en lo suyo. Agotado, el papá se deja caer en una banca. Intenta controlar la respiración. “¿Qué me está pasando? –se pregunta con angustia–. ¿Me estaré volviendo loco?”. Se da algunos golpes en la frente. “¡Contrólate! ¡Contrólate! ¡Resiste! ¡Respira!”. El pobre papá está a punto de tener una crisis nerviosa. Y más aún cuando siente algo raro en sus pies. Al bajar la mirada, ¡observa cómo una serpiente cruza el pasillo, por debajo de la banca, por entre sus piernas y por encima de sus pies! El papá sufre un mareo, su visión se nubla y cae desmayado a lo largo de la banca.

Mientras tanto, a través de los ventanales y desde el puesto de la jefa de enfermeras, unos ojos negros y profundos, circundados por una piel rugosa, escamosa y seca, lo observan fijamente…

14

Cuando Isabella fue conducida hasta el Salón del Consejo Real no pudo dejar de asombrarse por mirar ahí, al centro de la enorme estancia, el Gran Reloj, reluciente y pulcro, con su madera recién barnizada y encerada, sus manecillas brillantes y doradas, sus cristales limpios y recién pulidos. Los hábiles artesanos, que eran una garza ebanista, un castor carpintero y un grillo pintor, seguían las órdenes precisas de Su Majestad, la reina cocodrila, Señora de los Manglares, quien se limpiaba las manos con un trapo y se quitaba una máscara de soldador, pues había estado trabajando en la compostura del Gran Reloj. Una nutria que era la mucama, con mandil y cofia, le ofrecía ahora sus afeites y sus maquillajes.

–Me han dicho, niña entrometida, que, a pesar de todo lo que has provocado en mis dominios y a pesar de todo lo que has tenido que padecer… insistes en conocer tu futuro…

–No, señora… si me permite explicarle…

–¡Silencio! No quiero que me contestes nada. Ésta es una conversación retórica.

–¿Retó… qué?

–Retórica… Significa que yo hablo y cuestiono con gran elegancia y tú, sumisa, guardas silencio. No puede ser más sencillo y cómodo entender lo que significa “retórica”, ¿verdad? –terminaba de pintarse los larguísimos labios con un rojo muy intenso–. Como verás, niña, he podido arreglar el Gran Reloj del Universo.

–Me da mucho gusto, señora cocodri…

–¡Dije “retórica”! –y retomó su exposición–. No puedo entretenerme contigo, niña. Yo, que todo lo veo, que todo lo escucho y todo lo conozco, sé que acabas de estar con las guacamayas Pomposa y Potasia y que acabas de decirles, una vez más, que quieres conocer el futuro…

–¿¡Pero usted cómo…!?

–Re-tó-ri-ca… –arrastró la lengua la cocodrila, perdiendo la paciencia.

Isabella entendió la amenaza y guardó silencio.

–¿Acaso crees que el Gran Reloj es un reloj común y corriente, como esos horribles de baterías que usan en tu mundo? ¡No, jovencita! En el interior de este reloj no hay una maquinaria común y corriente… ¡Hay un universo allá adentro, con sus constelaciones y sus galaxias! ¡En lugar de pernos y rondanas hay planetas, lunas y estrellas! ¡En lugar de un tren de rodaje hay una Vía Láctea y los barriletes metálicos no son otra cosa que soles luminosos que giran en un orden impecable! ¿Y el péndulo? ¡El péndulo es el Tiempo mismo, inalterable y perfecto! Por ello, comprenderás, no cualquiera puede arreglarlo. Y mi único deber es, entre muchas otras cosas, cuidarlo y protegerlo de cualquier amenaza… ¡una amenaza como tú, que te comportas como si fueses un asteroide enloquecido y fuera de órbita! –terminaba ahora de peinarse los cinco pelos que tenía en la cabeza–. ¿Sabes por qué ordené que te trajeran ante mi presencia?

Isabella guardó silencio.

–¿¡Lo sabes o no lo sabes!? –perdió la compostura.

La niña bajó la cabeza y dijo entre dientes:

–Re-tó-ri-ca…

La Reina de los Manglares suspiró.

–Por supuesto que no lo sabes… Estás aquí para recibir un nuevo castigo por tu atrevimiento.

–¿¡Otroooo!?

–¡Sí, señorita! ¡Otro! ¿¡O tú te piensas que no debo poner un freno definitivo a tu imprudencia!? ¡Hay que saber poner límites y conocer muy bien lo que es negociable y lo que no es negociable…! ¡Y conmigo nada es negociable, te lo advierto!

Entonces gritó hacia el fondo del salón:

–¡Que vengan el rinoceronte y el Gran Gong del Silencio!

Unos poderosos tambores sonaron a la distancia. De pronto, una enorme puerta se abrió de par en par e Isabella pudo ver que los tambores gigantescos eran tocados por dos hipopótamos. Pero si aquellos tambores le parecieron muy grandes, la niña no dio crédito cuando vio emerger un gong majestuoso, que no en vano era llamado el Gran Gong: un platillo de metal de muchos metros de altura que colgaba de una barra de madera, sostenido por unas cuerdas y que prácticamente alcanzaba el techo del salón. Junto al gong, un rinoceronte fortachón, que usaba una máscara de cuero, llevaba un mazo descomunal con el que, seguramente, se percutía el gigantesco platillo de metal.

–¡Éste es el Gran Gong del Silencio! –le informó a Isabella la reina cocodrila–. ¡Tú lo has querido así! –la señaló amenazante–. ¡No has querido escuchar de razones! ¡No has querido escuchar nuestros consejos! ¡Ni siquiera has escuchado nuestras amenazas! ¡Que así sea! Mi deber es cuidar el orden del Universo, y ya que te empeñas en no querer escucharnos… ¡¡Entonces no escucharás nada!! ¡¡Haced que suene el Gran Gong del Silencio!!

El corpulento y descomunal rinoceronte se irguió en dos patas, cargó el pesado mazo y golpeó con él el Gran Gong. Quizá nadie podría describir a cabalidad qué fue lo que sucedió en esos momentos: primero se escuchó un sonido profundo y seco, pero después ese profundo clamor comenzó a crecer y a crecer, como si fuese una onda expansiva de sonido y de viento. Los cuerpos de todos los ahí presentes sintieron, con toda seguridad, el golpe vibratorio. Los candelabros que colgaban del techo temblaron peligrosamente, las paredes retumbaron, los vitrales se estremecieron e Isabella tuvo que taparse los oídos, cayendo al suelo, para protegerse de aquel ruido infernal, de aquella vibración que taladró el aire. El sonido se parecía, de hecho, al nombre del instrumento, pues sonaba: “¡¡Gooooooooonggggg!!”. Y aunque potente, fue breve y muy pronto se apagó aquel fenómeno y todo ruido desapareció. Ni siquiera una mínima vibración flotaba en el ambiente. Entonces todos los testigos continuaron trabajando como si nada hubiese ocurrido y los hipopótamos hicieron resonar una vez más los tambores, mientras que el rinoceronte regresaba el Gran Gong del Silencio al lugar del que lo había sacado. La cocodrila, Gran Señora de los Manglares, miró a Isabella y dijo una vez más:

–¡Con esto aprenderás definitivamente!

Sí: lo dijo, movió los labios y emitió sonidos… pero Isabella no escuchó nada. Sólo veía las bocas de los presentes, hablando y discutiendo, pero ¡no los podía escuchar! La garza ebanista y el castor carpintero volvieron a pulir, lijar y martillar… ¡pero Isabella no escuchó ningún sonido!

La reina cocodrila le dio una indicación al Paje Mayor, que ahora era un elegante jaguar, para que acompañase a Isabella hasta la puerta… ¡Y tampoco el portazo que le dieron a sus espaldas lo pudo escuchar!

Desconcertada, se echó a andar por el camino. A lo lejos veía el mar, miraba las frondas de los árboles mecerse al viento, los pájaros volando, un par de perros que ladraban mientras que practicaban esgrima… ¡podía ver tantas cosas! Pero no escuchaba nada…

Su mundo se había convertido en el más íntimo y personal de los mundos: el mundo del silencio.

15

En la sala de terapia intensiva todo es revuelo y alegría. Isabella recibió su primer baño. Y fue la mamá quien la cargó y la enjabonó en la pequeña tina, comportándose con una valentía ejemplar, dado lo complicado que puede ser el bañar a Isabella, pues ha sido necesario retirarle los electrodos y los catéteres que le fiscalizan cada uno de los signos vitales, cuidando además que su consumo de oxígeno –la saturación, como le llaman los médicos– se mantenga constante. Hace tiempo que Isabella no usa el respirador, si bien en su incubadora hay un tubo que inyecta oxígeno de manera intermitente. Y por cierto, la displasia broncopulmonar, una enfermedad de nombre horrible que consiste en tener serios problemas de insuficiencia respiratoria, ha sido borrada de la lista de complicaciones y problemas de salud de Isabella. Y aunque se le han detectado, mediante una tomografía, las huellas de un ataque cerebral hemorrágico, mismo que ya se ha reabsorbido, las secuelas neurológicas que pudo haberle dejado todavía se encuentran, ésas sí, en la lista de posibles complicaciones y son “de pronóstico reservado”.

Pero, por lo pronto, la pequeña guerrera ha alcanzado ya ¡un kilo de peso! Y hoy ha recibido su primer baño. También es vestida por primera vez y, dado que ninguna ropita le viene bien –todo le queda enorme–, la mamá se ha visto obligada a comprar diferentes vestidos para muñecas y con esto, hoy, Isabella está de estreno. La abuela le ha tejido también un gorrito para la cabeza. Para ello ha utilizado como modelo una manzana roja. Y aunque el gorro todavía le viene un poco grande a su nieta, puede servir para que ésta se vea completamente vestida por primera vez en su vida.

Las enfermeras gritan felices, como grullas, la rodean, la cargan y le toman fotografías. Pero hay una persona, por supuesto, que reprueba semejante alboroto: la jefa de enfermeras quien, presurosa, se levanta de su escritorio para imponer orden. Y lo hace de manera tan enérgica y con tal autoridad que una de las enfermeras, asustada y sin darse cuenta, tira al suelo una bandeja metálica colmada de palanganas o riñoneras, tijeras, pinzas y vasos de aluminio. ¡El escándalo es inusitado! Retumba por la sala, amenaza con romper los cristales, corre furioso por el pasillo, baja por las escaleras y sale protestando por la puerta principal del edificio para ir a estrellarse en el cofre de un camión de carga que pasa por ahí.

Los niños internados en todos los pisos del hospital pediátrico lloran por el estrépito. Los cirujanos interrumpen sus cirugías, llenos de asombro. Los bebés de las incubadoras gimotean aterrados. Todos en el edificio han reaccionado con gran estupor. Todos, menos Isabella. La mamá, desconcertada, contempla el dulce sueño de su hija, ajeno a toda preocupación. Levanta los ojos y se encuentra con la impasible mirada de la jefa de enfermeras.

–Preparen de inmediato un tamiz auditivo para la señorita Isabella –ordena muy seria.

–¿Un tamiz…? –pregunta la mamá.

–Es una prueba de audición… ¡De inmediato! –gritonea la jefa de enfermeras y ni siquiera su atronadora voz, de matices wagnerianos, interrumpe la siesta de Isabella.

Por la tarde, en el estudio del papá, éste tiene apilada ya una gran cantidad de discos compactos con música de Mozart, Tchaikovsky, las Variaciones Goldberg de Bach, otros discos varios de los barrocos franceses, los clásicos italianos, así como las Metamorfosis para piano de Philip Glass. Y también por condescender, hace una pequeña selección de música infantil, de música para dormir bebés, para jugar y alguna que otra ñoñería más. El papá está contento y tararea cada una de las melodías que, suponemos, están contenidas en los discos que aparta.

–¿Qué haces, amor? –pregunta la mamá, entrando por la puerta, a su regreso del hospital.

–¡Planeando la educación musical de Isabella, nada menos! ¡Tenemos que empezar de inmediato con ella, amor! ¡Ya bastantes porquerías se escuchan en la calle como para que, en su propia casa, la niña escuche mala música! ¡No, señor, faltaba más! –grita eufórico, sin prestarle mucha atención a la mamá.

–Ven, amor, siéntate –lo toma ella del brazo.

–¿Por…? –palidece el papá de inmediato–. ¿Todo bien?

La mamá sonríe con tristeza.

–Amor… la niña es sorda.

El papá no sabe qué contestar, o mejor dicho, no puede contestar nada. Permanece en silencio, aturdido, como si un gong gigantesco hubiese resonado en su interior y le impidiera escuchar nada, ordenar sus pensamientos, comprender palabra alguna, entender razones o pensar… Sólo un eco lejano resuena en su cerebro: “la niña es sorda”.

16

Isabella comenzó a vagar sin rumbo fijo, pues ya no recordaba hacia dónde debía caminar para llegar a la ruta que la llevaría a casa, y ahora, para colmo, ni siquiera podía escuchar las olas del mar para orientarse. “¡Qué lata!”, pensó. Además, consideraba que tantos problemas y tantos castigos resultaban ser una consecuencia demasiado grave, demasiado severa por haber querido, tan sólo, conocer su futuro. ¿Qué culpa tenía ella de que el Gran Reloj estuviese en la misma cueva en la que había entrado? ¿Qué culpa tenía de que su mamá fuese una sirena y no una mamá normal? ¿Qué culpa tenía ella del malhumor de la cocodrila reina? “¡Qué injusto es todo esto!”, empezó a llorar la niña. Y lloró tan fuerte que ni siquiera notó cuando se adentró en lo profundo del bosque. Y como seguía llorando, tuvo que recargarse al pie de un árbol para llorar a gusto y sin interrupciones, como se debe llorar a veces y como deben llorar los niños bien educados, sin molestar a los demás. Aunque fue una lástima que llorara tanto, pues no se dio cuenta de que había llegado al Gran Árbol. (Como Isabella no sabe cómo se llama ese árbol, no cae en cuenta de que todo en esos lugares extraños se llama igual: Gran Reloj, Gran Salón, Gran Señora, Gran Gong, Gran Árbol…) Y el Gran Árbol, como su nombre lo indica, era un árbol de unas proporciones desmedidas, con un tronco alto y voluminoso como un edificio, con unas raíces largas y fuertes que se hundían en la tierra, hasta los más escondidos rincones, y unas ramas que, por sí solas, parecían nuevos árboles que le crecían a éste. Pero Isabella no había visto nada, pues lloraba y lloraba. Y como además no podía escuchar, no se dio cuenta tampoco de que un pequeño animalito gritaba junto a ella:

–¡Está lloraaaaando!

Era un conejo muy pequeño, muy redondito y de ojos dulces.

–¡Está lloraaaaando! –repitió.

Y fue ahí cuando Isabella sintió una presencia extraña, levantó la cabeza, se secó las lágrimas y le sonrió.

–Hola –le dijo.

El conejo, que se llamaba Paso Pasín, repitió:

–¡Está lloraaaaando!

Pero Isabella sólo lo veía abrir y cerrar su hocico.

–No lo puedo escuchar, discúlpeme… La reina de los manglares me castigó con el Gran Gong del Silencio…

El conejo Paso Pasín abrió todavía más sus enormes ojos y se echó a correr, en dirección al Gran Árbol. Isabella lo siguió con la mirada y notó que, en un costado, había una puerta hacia el interior. Ella hubiese querido seguirlo, pero se detuvo al ver salir por esa misma puerta no sólo al conejo Paso Pasín, de regreso, sino también a dos pájaros carpinteros que caminaban con pasos muy cortos y rápidos. Uno era más alto que el otro, pues era un Carpintero Imperial, alto y desgarbado, con un plumaje rojo y despeinado, y el otro, más bajito, era un Carpintero Copete, chiquito de forma y con un gran copete amarillo. Los pájaros rodearon a Isabella, le caminaron por encima del cuerpo y de la cabeza, le examinaron los oídos y le dijeron:

–Tacatacatacatacataca…

–Chucuchucuchucuchucu…

Isabella no los escuchó, pero supuso que la estaban saludando.

–Yo me llamo Isabella, mucho gusto…

“Tacatacatacataca” y “Chucuchucuchucuchucu”, le repitieron. El conejo Paso Pasín la tomó de la mano para llevarla al interior del Gran Árbol y la niña se dejó guiar, pues los tres le parecieron muy simpáticos e incapaces de hacerle daño. Y cuando entraron al taller de carpintería en el que trabajaban los maestros Tacataca y Chucuchucu, que así se llamaban, Isabella no pudo ocultar su sorpresa: ahí laboraban también cientos de pájaros carpinteros que fabricaban las más bellas piezas de madera. Ese lugar se llamaba… sí, ¡el Gran Taller! El lugar era escandaloso en extremo, si bien Isabella no se daba cuenta de ello. Pero ¡había que escuchar el alboroto de los pájaros carpinteros! Unos gritaban: “¡tacatacataca!”, otros: “¡chucuchucuchucu!”, los de allá: “¡racarracarraca!”, los de más acá: “¡pacapacapaca!”, y los que estaban hasta allá: “craccracc raccraccrac…”. ¡Un lío! El conejo Paso Pasín, muy orgulloso, la guió hasta una de las piezas fabricadas para mostrársela: era un brazo mecánico, hecho de madera, que se movía como si fuese un brazo real. Entre varios carpinteros lo cargaron y lo colocaron en el cuerpo de un muñeco de forma humana que movía el cuello, los brazos y cerraba los ojos. Ese muñeco era un “autómata”, es decir, una creación mecánica que repetía los movimientos de los humanos. Pero hubo un error de maniobra. El brazo de madera se desprendió ¡y le cayó al pobre Paso Pasín en la pata! Esto provocó que el conejito se olvidara de sus buenos modales y gritara: “¡Está enojaaaaaado!”, pues, en realidad, era un conejo muy enojón. Pero Isabella no le hizo mucho caso pues estaba asombrada ante la gran variedad de hermosas creaciones que encontraba a cada paso. Habían diferentes autómatas –que en el mundo conocido, hoy se llaman robots–: autómatas de animales, como el “elefante reloj” que levantaba la trompa cada vez que anunciaba las horas o el “pato con aparato digestivo” que comía y deglutía semillas. Igualmente, había un “colibrí cantante”, un pájaro de madera que cantaba lindas canciones. ¡Y también tenían una dama autómata, elegantemente vestida, que tocaba el piano!

Todo en el Gran Taller era orden, limpieza, disciplina y trabajo, pues una pájara carpintera, de mayor rango y autoridad que los pequeños obreros, ordenaba de manera insistente: “¡A guardaaar! ¡A guardaaar!”, para que los carpinteros aprendices colocaran, con mucho cuidado, las herramientas de trabajo en los lugares indicados y barrieran el aserrín de la madera, las virutas y las cortezas sobrantes del piso.

Sin que Isabella se diera cuenta, los maestros Tacataca y Chucuchucu se habían puesto a platicar, en secreto, con los maestros Racarraca y Pacapaca. Al hablar, lanzaban discretas miradas hacia la niña, quien no se daba cuenta de nada, pues Paso Pasín, una vez que se había olvidado de su enojo, le mostraba otras de las increíbles creaciones de los carpinteros: una boca de madera que se abría y se cerraba, saludando de manera muy cortés: “¡Buenas tardes!”, y unas alas que se agitaban y alzaban el vuelo, ¡sin que nadie las manipulara!

Y hay algo que habrá que señalar: aquellos sabios carpinteros ya sabían quién era Isabella. ¡Y cómo no iban a saberlo! ¡Si no se hablaba de otra cosa en todo el reino! Dos de los pájaros decían que los castigos que la niña había recibido estaban más que merecidos, mientras que los otros dos opinaban lo contrario y que era su obligación ayudar a Isabella para hacerla entrar en razón y pudiera irse a casa. “¿Pero cómo la podemos ayudar?”, preguntaba uno en su idioma, que era el carpintero. “¡Si no escucha!” “¡Precisamente!”, apuntaban Tacataca y Chucuchucu, también en su idioma. “¡Hay que ayudarla a escuchar de nuevo, a ver si ahora sí entiende todo este lío!”

–Pero, estimados colegas –señalaba Racarraca–, ¿ustedes creen conveniente retar la autoridad de nuestra soberana, la gran cocodrila?

–¡Es justo lo que yo iba a decir, colega! –asintió Pacapaca.

–Pero, a ver –terció Tacataca–, ¿cuál es nuestra misión en la vida, queridos colegas? ¿Aliviar al que sufre, curar al enfermo… o quedar bien con la reina?

–¡Pienso lo mismo que usted y apoyo la moción! –sentenció Chucuchucu.

Y entre opiniones y opiniones, decidieron finalmente que sí, que ayudarían a Isabella para que pudiera regresar al lugar del que había venido.

–Sea, pues… –dijeron, no muy convencidos, los doctores Racarraca y Pacapaca.

–¡Muy bien, colegas! ¡Alas a la obra! –secundaron Tacataca y Chucuchucu.

–Sólo espero que la furia de la gran cocodrila, Reina de los Manglares, no caiga sobre nosotros –concluyó, preocupado, Pacapaca.

–Eso no ocurrirá, colega… O, al menos, no ocurrirá mientras la reina no se entere…

Los pájaros carpinteros se miraron entre sí, se saludaron con una educada inclinación de picos y se dieron a la tarea de crear un par de orejas autómatas para Isabella.

17

–Creemos que Isabella, después de los estudios realizados, es una buena candidata para recibir un implante coclear –declaró orgulloso el cirujano otorrinolaringólogo, quien se hacía acompañar de un médico audiólogo.

El papá y la mamá se quedaron callados, pues jamás habían escuchado hablar sobre nada que se llamase “implante coclear”. No habían escuchado hablar de eso, como tampoco habían escuchado hablar de Fobos y Deimos, que eran las lunas de Marte, o de la técnica del tenebrismo en la pintura barroca o de los ríos de arena en Irak.

–Perdón, pero ¿qué es un implante coclear? –preguntó el papá.

–Una oreja biónica, por decirlo de algún modo –respondió el cirujano otorrinolaringólogo, de seguro cansado de explicar constantemente lo que era un implante coclear.

–¡Ah! Ya entendí –sonrió el papá.

–Pues yo no –dijo muy seria la mamá.

–¿Cómo, amor? ¿Nunca viste El hombre nuclear? ¿La serie de televisión esa, muy famosa…?

–No.

La mamá nunca había visto esa serie. En realidad, era muy joven como para haberla visto. El cirujano otorrinolaringólogo comenzó a tamborilear los dedos sobre el escritorio de madera, “tac, tac, tac, tac…”.

–Pues qué lástima, amor –le recriminó el papá–. El hombre nuclear fue muy famoso. Como el pobre hombre, que era un piloto de pruebas, tuvo un accidente terrible, lo reconstruyeron por completo. Le pusieron un ojo biónico, un oído biónico, un brazo biónico y hasta un par de piernas biónicas tenía…

–Tú y tus fantasías, amor… –meneó la cabeza la mamá con gran descontento.

Pero el médico audiólogo salió en defensa del papá:

–¡No, no! Su esposo no está del todo equivocado, señora. La biónica es una rama de la cibernética y ésta imita el comportamiento de los seres y los organismos vivos. Por lo tanto, la biónica hace trabajar juntos a los sistemas biológicos con los electrónicos.

–¡Exacto! –apuntó el cirujano otorrinolaringólogo–. Le implantaremos a Isabella un par de cocleas electrónicas, una en cada oído, las conectaremos a sus nervios auditivos, es decir, los biológicos, y éstos llevarán las transmisiones sonoras, captadas de manera eléctrica a través de las antenas y los procesadores externos, hasta el cerebro, completándose la audición. Así de fácil. ¿Me entendieron?

Por supuesto, el papá y la mamá no habían entendido nada.

–Explíquenme una cosa, por favor –argumentó la mamá–. Si se plantea implantarle a la niña dos cocleas electrónicas, artificiales… ¿en dónde quedan sus cocleas biológicas?

El cirujano otorrinolaringólogo hasta brincó del gusto:

–¡Se destruyen, señora, naturalmente! ¡Hay que destruirlas por completo para colocar en su lugar las electrónicas! ¡Es muy fácil, mire, con un cincelito les hacemos así: tacatacatacataca…!

–¡Pero, con eso, Isabella quedará definitiva y permanentemente sorda, doctor! –argumentó de nuevo la mamá, cada vez más angustiada.

Los médicos se miraron con cautela.

–Bueno, señores –dijo el médico audiólogo–, me da mucha pena tener que recordarlo, pero… Isabella ya es definitiva y permanentemente sorda.

Los papás hicieron una larga pausa.

–¿Y si no se colocan los implantes cocleares? –preguntó el papá.

El cirujano otorrinolaringólogo volvió a percutir la mesa de madera con los dedos, “tac, tac, tac, tac…”.

–Deben iniciar de inmediato el estudio del lenguaje de señas para enseñárselo posteriormente a su hija y poder comunicarse con ella.

Una nueva y larga pausa.

–¿Y si la operamos? –preguntó ahora la mamá.

El cirujano otorrinolaringólogo se acercó a ella, colocó las manos sobre el escritorio y le dijo con toda claridad, como regodeándose en sus palabras, sin dejar de tamborilear los dedos sobre la madera del escritorio, “tac, tac, tac, tac…”:

–Si la operan, Isabella tiene altas posibilidades de escuchar y desarrollar el lenguaje hablado, aunque, eso sí… –hizo una pausa dramática–, el proceso se completará después de laaaaargos años de terapia auditiva verbal, señora… El camino que han recorrido hasta ahora no será nada comparado con el trabajo que les espera por delante, se los advierto.

Pero a la mamá y al papá no los atemorizaban las advertencias de nadie. Desde el momento en que vieron a su hija recién nacida ahí, tan desvalida en la incubadora, entendieron que el camino de su pequeña prematura, de su producto inmaduro, iba a ser largo, lleno de obstáculos y muy doloroso. Sabían que el trabajo sería difícil. Pero también estaban absolutamente convencidos de que todos sus esfuerzos valdrían la pena y los llevarían a un puerto en el que podrían, algún día, arribar con calma, sobre la mar serena. Por lo tanto, la mamá y el papá, sin cuestionárselo en modo alguno, firmaron el consentimiento para que Isabella fuera sometida a una nueva cirugía.

Los médicos otorrinolaringólogo y audiólogo se miraron entre sí, se saludaron con una educada inclinación de cabeza y se dieron a la tarea de buscar un par de implantes cocleares para Isabella.

18

El nuevo y aterrado Paje Mayor, un tembloroso mono macaco, espera la respuesta de la gran cocodrila ante el anuncio que le acaba de hacer.

Ella se toma la barbilla, se peina los pocos pelos de la cabeza y dice lentamente:

–Un par de orejas autómatas, dices…

–Así es, Su Piadosa Majestad… –sigue temblando el macaco.

–Me estás informando, entonces, que los artesanos Tacataca y Chucuchucu han entrado en rebeldía hacia mi dulcísima persona… ¿¡y le quieren fabricar dos orejas autómatas a esa chamaca majadera!? –rugió convertida, como siempre, en un energúmeno–. ¡¡Esto es inaudito!!

Y así, también de la nada, se engulló al pobre mono macaco delante de la corte entera. Lo masticó por unos segundos, se lo tragó por completo y después, satisfecha, eructó.

–¿Y cuándo tienen planeado hacer esto? –preguntó más calmada.

Todos los ahí presentes temblaron, pues el único que le podía responder era, precisamente, el Paje Mayor, el ahora extinto mono macaco. La reina se dio cuenta de esto e hizo una mueca inequívoca de fastidio.

–Ah… ya no puede responder a mi pregunta el pobre mono… –y sin más, se carcajeó.

Toda la corte, pretendiendo que la soberana olvidara su malhumor, también se carcajeó en un ordenado coro. La reina hizo una señal que imponía silencio.

–¡Manden al tlacuache a que investigue lo que está pasando! ¡Y que me traiga a esos rebeldes contumaces y a esa niña insufrible y necia!

Todos salen corriendo en busca del tlacuache, mientras que la cocodrila, Reina de los Manglares, permanece ahí, en silencio, meditando sobre la pesada carga que significa ejercer el poder y la soledad que conlleva dirigir un reino entero con firmeza y sabiduría.

19

En el Gran Taller, Paso Pasín fue el encargado de explicarle a Isabella que debía recostarse en la mesa de trabajo y quedarse muy quietecita, pues los maestros carpinteros querían fabricar unas piezas especiales para ella. Y así lo hizo la niña. Entonces empezó otra vez el escándalo: “¡¡Tacataca, racarraca, pacapaca, chucuchucu!!”. Todos los carpinteros revoloteaban alrededor de la niña, midiendo, cortando, limando, claveteando, serruchando, pegando, ensamblando, y sí, claro, gritando… ¡Hasta que terminaron las piezas! El maestro Tacataca las mostró, lleno de orgullo: ¡eran dos hermosas orejas de madera, autómatas, capaces de escuchar por sí mismas! Para fabricarlas, habían utilizado una madera finísima, de palo de rosa, traída especialmente desde el Oriente.

Con sumo cuidado, se las colocaron a Isabella… ¡y la niña pudo escuchar otra vez! Su carita lo dijo todo. Se asustó primero, sonrió después… ¡y terminó llorando! Ah, pero eso fue por el susto que se llevó la pobre cuando todos esos pájaros carpinteros comenzaron a gritar y a aplaudir llenos de emoción, armando una gran alharaca: “¡¡Taaaacataca, Raaaacarraca, Paaaaacapaca, Chuuuuucuchucu…!!”.

–¡¡Ejem, ejem, ejem…!! –se escuchó un carraspeo desde la entrada del Gran Taller.

Todos los carpinteros guardaron un súbito silencio, volvieron la mirada hacia la entrada y comenzaron a temblar, aterrados. ¡Un tlacuache había entrado al Gran Taller, sin que nadie lo viera! Y ahora, éste preguntaba en voz alta:

–¿De casualidad no estará por aquí una chamaca malcriada llamada Isabella?

Nadie respondió. El tlacuache, que usaba un sombrero estropeado y unos pantalones remendados, se molestó:

–¿Está o no está aquí una chamaca malcriada llamada Isabella?

Isabella hubiese querido convertirse en un autómata, pues ese tlacuache la asustaba demasiado. El pájaro Tacataca quiso intervenir, pero la niña, armándose de coraje, lo detuvo.

–Gracias, señor Tacataca, pero todo este lío lo he armado yo, así que ahora debo enfrentar las consecuencias.

Muy seria, se dirigió al feo tlacuache aquel.

–Buenas tardes, señor tlacuache. Yo soy Isabella.

El señor tlacuache ni siquiera la saludó y sacó de su tambache una carta sucia y chamuscada. Se la entregó a Isabella:

–Mañana, a las diez de la mañana, tiene usted una cita ante Su Majestad, la gran cocodrila, Reina de los Manglares, y su Consejo de Animales. No falte, chamaca malcriada...

Y sin esperar ninguna respuesta, el señor tlacuache agarró su bolsa de cachivaches y salió por la puerta, pregonando:

–¡¡Chamaaaacos malcriadoooos…!! ¡¡Compro, cambio y vendo por iguaaaaal…!!

Cuando lo vieron salir, todos los carpinteros respiraron tranquilos. El maestro Tacataca, meneando la cabeza en señal de reprobación, miró muy serio a Paso Pasín, pues él era el responsable de vigilar la entrada del Gran Taller, pero como al conejito no le gustaba que le recordaran sus obligaciones, gritó: “¡Está enojaaaaado!”, y se fue de ahí, sin despedirse.

Isabella, por su parte, tan sólo miraba, muy nerviosa, el citatorio que le había entregado el tlacuache y que ahora sostenía entre las manos.

¿Qué más le esperaba a la niña? ¿Ahora qué castigo querría imponerle la gran cocodrila?

20

El Salón del Consejo Real había sido preparado para un acontecimiento tan relevante como éste: el juicio de Isabella.

Cuando fue llevada al Salón del Consejo, entró escoltada por dos Guardias Reales, un par de grullas. El lugar estaba lleno de las más pintorescas criaturas: los miembros de la Orden del Armadillo, los Loros Heraldos del Reino, las Damas Iguanas de la Sociedad de Beneficencia y muchos e incontables personajes más. Al centro del salón, debajo de un gran dosel, se sentaba en su trono la gran cocodrila, Su Majestad, la Reina de los Manglares. A su lado, el nuevo Paje Mayor, un cangrejo rojo, y otros dignatarios menores. Escoltaban también a la reina los grandes hipopótamos con sus tambores y detrás de ella, como su guardaespaldas, el fiero rinoceronte y su cara de pocos amigos. Isabella notó también, sin duda alguna, la presencia del señor escribano, un pulpo que escribía con toda rapidez, utilizando cuatro de sus ocho tentáculos, mientras que con los otros cuatro cambiaba las hojas y ponía más tinta en el tintero.

Tal vez lo que más le sorprendió a Isabella fue descubrir la sección de los Invitados Especiales. Ahí estaban nada más y nada menos que el doctor Cleofas, el topo, quien la saludó discretamente; también se encontraba, con toda su inmensidad, la gran ballena blanca, la que la había rescatado de la cueva submarina y quien, por cierto, estaba a punto de aplastar al topo. Frente a ellos, muy nerviosas, las guacamayas boticarias Pomposa y Potasia. Pomposa lloraba de vez en cuando. Y también ahí sentados, los pájaros carpinteros, el maestro Tacataca, el maestro Chucuchucu, así como los maestros Racarraca y Pacapaca. Y también estaba el conejo Paso Pasín. ¡Hasta el señor tlacuache, con su tambache lleno de cachivaches, estaba ahí!

De pronto, todos los convidados miraron hacia arriba y con un fuerte “¡Oohhhh!” fueron testigos de cómo llegaba a la reunión ¡la mariposa de luz!, quien saludó también a Isabella con una de sus patitas. Y como si nada de esto bastara, la niña vio con gran sorpresa a una gran serpiente que reptó hasta la cocodrila y le hizo una reverencia… ¡Era Chikchan! “Pero… ¿cómo?”, pensó sorprendida Isabella. Sin quererlo, llevó también la mirada hacia la bóveda del Gran Salón y se sobresaltó enormemente: un murciélago enano la observaba desde las alturas: ¡era Tzootz! Y por cierto, la miraba con mucho recelo.

–¡Que se acerque la acusada! –ordenó la cocodrila, dando por iniciado el juicio.

Uno de los guardias la condujo hasta la presencia real.

–¡Vaya, vaya…! Así que continúas por nuestras tierras, extraña criatura…

La gran cocodrila recorrió la sala con una mirada amenazante.

–¡Y parece ser que por aquí hay algunos rebeldes que han desobedecido mis órdenes…!

El pobrecito topo tragó saliva, los maestros Tacataca y Chucuchucu comenzaron a gritar, nomás de nervios: “¡Tacatacatacatata!”, “¡chucuchucuchucuchucu!”, mientras que a la guacamaya Pomposa la atacó una crisis nerviosa: “¡Nos van a desplumar! ¡Nos van a desplumar…!”. Potasia tuvo que controlarla en voz baja:

–¡Pomposa… repórtate!

Algunos rumores de desaprobación recorrieron la sala.

–Señor escribano, ¡lea las acusaciones!

El pulpo tomó una de las muchas hojas que tenía enfrente, aclaró su garganta y se puso a leer con voz engolada:

–La criatura llamada Isabella, perteneciente al género humano, de sexo femenino y de edad indeterminada, ha violado las Leyes de Armonía Universal en sus artículos 5º y 6º, párrafos 4º al 6º, al pretender, de manera repetida y porfiada… ¡conocer el futuro! Para ello, y con toda premeditación, alevosía y ventaja… ¡¡Adelantó el Gran Reloj del Universo!!

Todos los ahí reunidos se escandalizaron. Muchas voces y exclamaciones recorrieron el salón: “¡Qué horror! ¡Es inaudito! ¿Qué será de nosotros?”, decían alarmados. El pulpo tuvo que golpear el escritorio con un martillo:

–¡Orden! ¡Orden en la sala, que el Gran Reloj ya fue arreglado por nuestra soberana!

Los asistentes aplaudieron agradecidos, mientras que la reina cocodrila sonreía de manera maternal, llevándose las manos al pecho.

–Majestad, ¿me puedo defender? –se atrevió a decir Isabella.

–¡No! –fue la grosera respuesta de la cocodrila–. ¡Continúe, señor escribano!

El pulpo retomó la lectura.

–La dicha criatura se ha hecho acreedora al famoso y espectacular “Castigo de la Medusa”…

Ahora una expresión de espanto y de terror se apoderó de las bocas de los presentes.

–…pero fue liberada por… “alguien”…

Y el pulpo dijo “alguien” con toda intención y mala voluntad hacia el pobre topo, quien se hizo muy chiquito en su asiento. La cocodrila lo fulminó con la mirada, mientras que se pasaba la lengua por los labios, relamiéndose de antojo, para asustarlo.

–Después de haber transgredido el castigo real –continuó el pulpo–, la niña Isabella fue condenada a la reclusión eterna en el Inframundo…

“¡Ohhh…!”, dijeron ahora casi todos al unísono.

–Pero el verdugo real, el murciélago Tzootz, fue derrotado en combate por la serpiente Chikchan…

Todos contuvieron la respiración, mientras que el pobre Tzootz, allá arriba, se lamía las heridas.

–Posteriormente, la acusada recibió un auxilio, no autorizado, por parte de las conocidas boticarias Pomposa y Potasia…

“¡Pum!”, se escuchó en las gradas: Pomposa había caído desmayada.

–¡Y por último! –seguía el pulpo de manera implacable–, la infractora recibió la pena indescriptible del Gran Gong del Silencio…

–¡Qué espanto…! –todos los presentes se taparon los oídos.

–¡¡Pero la criminal recibió dos oídos mecánicos de madera por parte de los maestros carpinteros cómplices Tacataca y Chucuchucu…!!

“¡Pum!” y otra vez “¡pum!” se escuchó de nuevo en las gradas. Los pájaros carpinteros también se habían desmayado, cayendo encima de Paso Pasín, quien, por lo mismo, estaba muy enojado.

–¡Vayamos por partes, entonces! –sentenció la reina cocodrila–. ¡¡Que se presente Chikchan!! –ordenó.

Con gran dignidad, Chikchan se dirigió hacia la cocodrila y la saludó con una inclinación de cabeza.

–Señora…

–¡Chikchan! –moderó el tono la reina–. Sabes bien que todos aquí te respetamos y admiramos. Agradecemos tus consejos y sabiduría, pero… ¡¡¿me quieres explicar por qué me has desafiado?!!

Chikchan dejó que la reina se tranquilizara.

–Mis explicaciones quieresss… Tan sólo una razón tengo y es muy sencilla.

Chikchan se dirigió hasta donde estaba Isabella.

–Mírala bien, Majestad… Es una niña apenasss…

–¿¡Y!? ¡¡Yo también soy muy jovencita y no hago tantas locuras…!! –rugió la cocodrila, vanidosa.

–Los niños son curiososss…

–¡Pues dicen que “la curiosidad mató al gato”! –dijo la reina por decir un dicho, pero la pobre gata gris que ahí se encontraba se puso a llorar, pensando en su novio, un gatito siamés llamado Peppino. Otros animales la consolaron y le explicaron que era sólo un dicho y que Peppino estaba bien–. ¡Sabe muy bien que su impertinencia nos pone en peligro a todos! –argumentó la reina cocodrila–. ¡Yo misma le dije que el mundo funciona en el presente! ¡Se lo advirtió la mariposa de luz! ¡Se lo advirtió también el topo Cleofas! ¡Se lo dijiste tú, Chikchan! ¡¡Y yo misma le dije veinte veces que sólo en el presente vivimos!! ¡¡Yo misma le dije que no se podía adelantar el Gran Reloj del Universo!! –y amenazante, se levantó de su trono para gritonearle a Isabella muy cerca de la cara–: ¿¿¡¡Te lo dije o no te lo dije…!!??

Todos temblaban.

–Pues sí, usted me dijo todo eso… –se defendió Isabella quien, ya lo sabemos, no se quedaba callada nunca–. ¡Pero yo no entendí nada!

El pasmo más absoluto se apoderó del lugar. No se movía ni una pestaña. El aire, como dicen, se podía cortar con un cuchillo. La Reina de los Manglares se puso pálida, después tuvo un mareo y cayó encima de su Paje Mayor, el pobre cangrejo, quien murió aplastado. Éste fue rápidamente sustituido por un ciempiés gigante, nuevo Paje Mayor, mientras que, entre catorce Guardias Reales y Mayordomos, levantaron a la gran cocodrila y la sentaron de nuevo en su trono. Isabella continuó:

–Majestad, si todo el mundo quiere conocer el futuro, ¿por qué yo no puedo hacerlo? ¿¡Por qué nadie me puede explicar todo esto y sí en cambio se me castiga!?

Todos esperaban la respuesta de la reina. La misma Chikchan guardó silencio, con prudencia, pero la cocodrila tan sólo apuntó:

–Porque así está escrito… y punto…

–No, “y punto” no… –se enojó Isabella–. ¡Yo necesito que me expliquen las cosas!

La tensión en la sala era la más grande que podía haber. Inclusive, algunos animales, discretamente, se escabulleron por una puerta lateral.

–¡Si me lo permites, majestad, yo se lo puedo explicar a la niña!

Todos los presentes desviaron sus miradas hacia el mismo punto. Inclusive Isabella, quien sintió un vuelco en el corazón, pues al mirar hacia el lugar del que venía aquella voz descubrió la visión más hermosa y anhelada: ahí, sentada en unas rocas que se encontraban dentro de una enorme bandeja de coral colmada de agua, formando un estanque, ¡estaba la sirena! Isabella quiso correr hasta ella, pero un guardia se lo impidió. La cocodrila levantó la mano, dando el permiso. Llena de temor, la niña avanzó unos pasos hasta donde estaba la sirena. Cuando llegó a ella, hubiese querido chapotear en el agua, trepar las piedras y abrazarla, pero no podía.

–Isabella… –dijo la sirena–. Yo te voy a mostrar el futuro…

“¡No…!”, dijeron todos en un suspiro contenido. “¡Le va a mostrar el futuro…!”.

–Acércate, Isabella –la invitó también Chikchan.

–Aquí, en el agua del estanque –le indicó la sirena–, podrás ver el futuro, y cuando lo conozcas, habrás de entender por qué no puedes adelantar los tiempos, por qué el Gran Reloj debe seguir su curso normal. Asómate…

Isabella, llena de inquietud, se asomó al pequeño estanque queriendo, desesperadamente, ver el futuro.

–Concéntrate, Isabella…

Después de unos momentos, la pequeña dijo con desencanto:

–¡No veo nada!

La sirena sonrió.

–¿Estás segura? Inténtalo de nuevo…

Se volvió a asomar, pero por más que hizo un esfuerzo, no observó nada especial.

–No veo nada… sólo estoy yo… sólo veo mi reflejo…

La sirena la envolvió con la mirada.

–¿Y no te dije que en el estanque ibas a ver el futuro?

–Sí, pero yo… –se quedó pensativa un instante–. ¿Yo…?

La sirena volvió a sonreír, asintiendo con la cabeza.

–Tú no puedes adelantar los días, Isabella, no puedes correr hacia el futuro… ¡porque tú eres el futuro! Y por ello, el equilibrio del mundo depende de tu propio equilibrio.

Isabella comprendía con dificultad. Chikchan intervino:

–Los niños son el futuro, Isabella, pero ¿cómo puede el futuro alcanzarse a sí mismo? Para llegar al futuro tendrías que destruir al presente, ¡pero en el presente vives tú!

–Y si lo destruyo…

–Estarías destruyéndote a ti misma y al Tiempo en persona.

Isabella no dejaba de mirarse en el espejo de agua del manantial.

–Ahora entiendo por qué estaban todos tan enojados conmigo… –dijo un poquito apenada.

–No estábamos enojados, estábamos preocupadosss –apuntó Chikchan.

–¡Habla por ti misma, serpiente! –gritoneó la cocodrila–. ¡Porque yo sí estaba furiosa! –y para demostrarles a todos lo furiosa que seguía estando aún, se comió al nuevo Paje Mayor, el pobre ciempiés, quien ni siquiera había terminado de ponerse la casaca roja que le habían traído y que tenía cincuenta manguitas de cada lado.

Pero entonces, Isabella, como buena niña, levantó los hombros… ¡y se olvidó del asunto! Se dirigió a la sirena y preguntó:

–Bueno, ¿y ahora qué sigue? ¿Cuándo podré vivir contigo?

La sirena estaba a punto de responder cuando, de repente y a través de la ventana de la torre, se escuchó una voz que no le era desconocida:

En la mar hay una torre

y en la torre una ventana

y en la ventana una niña

que a los marineros llama…

Isabella se llenó de sorpresa y alegría, mientras el hombre aquel cantaba a lo lejos:

Por allí viene mi barco

que lo conozco en la vela

y en el palo mayor lleva

los rizos de mi Isabella…

–¡Me está llamando!

–Así es –le respondió la sirena–. Es un marinero…

–¿Un marinero?

–Sí… y te está invitando a que lo acompañes.

–¿Para qué?

–Para contarte historias, para enseñarte canciones…

–¡Es un cursi! –gritó la cocodrila.

–¿Debo irme a casa? –preguntó la niña.

La sirena asintió con la cabeza.

–¿Y tú?

–Te veré muy pronto, Isabella. Pero debes tener paciencia…

–¡Te prometo que intentaré ser paciente! ¡Pero no tardes…!

Chikchan la apuró.

–El barco del marinero te espera. Corre, porque la torre es alta y son muchas las escalerasss…

La cocodrila se burló:

–A menos que quieras saltar por la ventana… –y agregó entre risotadas, hablándoles a todos–. ¡Con lo rara que es esta criatura… pensará que puede volar…! ¡Si les digo que nunca ha sido normal!

Todos se carcajearon, pero Isabella, con los ojos muy abiertos, miró hacia la ventana:

–¿Puedo volar? –dijo ilusionada.

–Eh, no, precisament… –intentó decir Chikchan.

Pero Isabella, por supuesto, no la escuchó y tomó la decisión más atrevida, la más audaz: ¡se lanzó al vacío desde lo alto de la torre! ¡Todos los animales lanzaron un grito de sorpresa! La sirena y Chikchan se miraron uno al otro y tan sólo suspiraron. La cocodrila, rendida, meneó la cabeza.

–¡Ya! ¡Que se vaya! ¡Que nos deje en paz de una vez por todas! –gritoneó la gran cocodrila, Reina de los Manglares, buscando por ahí algún bocadillo entre los presentes.

¿De verdad creyó Isabella que le saldrían alas y podría volar? ¿En qué estaba pensando? ¿¡En qué pensaba cuando caía desde lo alto de la torre y el viento se arremolinaba en su cabello!? ¿En qué pensaba cuando se acercaba a toda velocidad a esos riscos, a esos acantilados de piedras filosas como flechas…?

21

Sshhh…

No hay que preocuparse por Isabella porque todo está bien. ¿Quién se iba a imaginar que, al final de su caída desde la torre, iba a llegar a rescatarla un oso grande, parduzco y pachón, llamado Dublo? ¡Sí! ¡El oso Dublo la salvó de caer entre las piedras y la ha traído hasta aquí! La tomó, con toda delicadeza, entre sus fauces y la trajo a esta camita mullida y tibia en la que descansa, envuelta entre sábanas de algodón, mientras que muchos pares de ojos, maravillados, la contemplan alrededor de la cuna en la que duerme…

Sshhh…

Hace bien en dormir. Debe estar cansada. Ha sido un largo viaje, pero ya está en casa.

Sshhh…

¿Sigue dormida? Bueno… Nadie quisiera perturbar su sueño, pero habría que advertirle que, aunque duerma, no debe hacerlo en sus laureles, es decir, que no debe sentirse muy confiada. Alguien debería informarle que un bebé tiene muchas responsabilidades. Y más ella, quien no por pesar ya casi dos kilos debe sentirse tranquila. Además, tiene que aprender a escuchar y, poco a poco, aprender también a hablar. Aunque sí, ya se sabe, hay que darle tiempo al tiempo.

Mientras tanto, toda la familia está ahí para conocer a Isabella. Los abuelos, papás del papá, la colman de bienaventuranzas. Los abuelos, papás de la mamá, lloran a mares. La abuela Bu le ha llevado papillas, galletas y consomé de pollo con verduras.

–¡Pero si no puede comer nada de eso, mamá!

–No me importa, hija. La niña tiene que crecer y engordar.

–¡La niña sólo toma dos mililitros de fórmula hidrolizada cada hora, y eso con una jeringa y a través de una sonda gástrica, mamá! ¿Cuándo quieres que le dé tus galletas?

–¡Pues se las guardas a mi niña, entonces! –insiste Bu–. ¡Ah! Y mira lo que tengo para ti.

La abuela Bu saca de su bolso un “huesito” de durazno.

–¿Te acuerdas que te iba a dar un huesito de durazno para que lo sembraras en el jardín cuando naciera la niña? Bueno, pues con tanto lío lo había olvidado, pero aquí está. Tómalo. Ve a sembrarlo ahora mismo… ¡anda!

–Pero… –se desespera un poco la mamá.

El papá toma la semilla de manos de su suegra.

–Yo la siembro, Bu, no te preocupes…

El papá le guiña un ojo, con complicidad, a la mamá.

–Y ahora, si no les importa…

Las instrucciones del médico han sido claras. Las visitas no pueden permanecer ahí más de media hora. Es hora de marcharse a casa y dejar descansar a mamá y a papá.

Cuando todos se han ido, el papá y la mamá se sientan, agotados, en el sofá de la sala. Isabella duerme en su cuna. La mamá mira al papá con sus ojos de sirena, enmarcados por las medias lunas de sus cejas.

–Compañero… –le sonríe.

–Compañera… –la besa el papá.

Él la quiere abrazar pero se da cuenta de que todavía tiene en la mano la semilla de durazno. Ambos se ríen y el papá la avienta al jardín a través de la ventana.

–Mañana la siembro, amor. Vamos a dormir.

–Vamos a dormir, amor –bosteza la mamá.

Al día siguiente el aire es fresco y la luz es más brillante que nunca. Los papás han tenido una noche relativamente tranquila. Ya no hay prisas. Ya no hay carreras. El tiempo transcurre con toda calma. Todo parece normal, pero…

–¡¡Isabella no está en su cuna, amor!! –grita con alarma la mamá.

Desesperados, la buscan por cada rincón, por debajo de la cuna, en los pasillos… ¡Quieren llamar a la policía, a los bomberos…! Hasta que escuchan una risita que viene del jardín. Corren hacia allá y cuando salen se quedan mudos por la impresión: un magnífico árbol de duraznos ha crecido de la noche a la mañana en el centro del jardín. El enorme árbol inunda el cielo, anegándolo de verde, y muestra orgulloso sus dorados frutos, dulces y carnosos, colmados de néctar.

Y ahí, en la base del tronco, sentada a la sombra del árbol, la pequeñísima Isabella come un durazno jugoso y tierno, riendo y cantando con una inusitada alegría.

La mamá y el papá corren hacia ella. Isabella les sonríe con la boca barnizada de duraznos maduros. La mamá la carga y entra de inmediato a la casa. El papá la sigue, pero cuando está por entrar, observa cómo se escabulle, hacia el fondo del jardín, una cola verdosa, grande y fuerte, cuadriculada de escamas. El papá se arma de valor y de manera cautelosa se acerca hacia allá… ¡Y cuál no será su sorpresa cuando, al dar la vuelta por la esquina de la casa, se topa frente a frente con la portentosa figura de la Gran Cocodrila, Reina de los Manglares, quien lo mira con severidad! El papá traga saliva, se acerca hasta ella y le hace una reverencia, temblándole las rodillas por el susto.

–Su Majestad…

–¡Hable pronto, que no tengo todo el día y no acostumbro darle audiencia a ningún civil como usted! –le gritonea la reina.

–Sólo quisiera saber…

–¡Qué…!

–Si Isabella…

–¡¡Si Isabella qué…!!

–¡Si Isabella va a estar bien de aquí en adelante! –termina el papá su frase de manera apresurada y con el pulso acelerado.

La cocodrila bufa.

–¡Usted no ha entendido nada, por lo visto!

La Reina de los Manglares se le acerca amenazante, paseando la lengua por sus comisuras. El papá tiembla.

–¿No se ha dado cuenta, caballero, de que su hija… es una guerrera?

La reina se incorpora y se alisa algunos pelillos de la frente.

–¡Imprudente, impertinente, insufrible, majadera, terca, necia y respondona…! Pero una guerrera al fin y al cabo… ¡¡A la que no quiero volver a ver en mis dominios, se lo advierto!!

Y diciendo esto se devora de un mordisco a un pobre gorrión que, distraído, se había posado entre las ramas de la cerca.

El papá quisiera decir algo pero sería en vano: la Gran Cocodrila, Reina de los Manglares, ha desaparecido, esfumándose como por arte de magia.

El papá trata de comprender lo que ha ocurrido, cuando escucha las carcajadas de su hija salidas desde la recámara. Y con esto, su angustia y sus temores desaparecen de inmediato al atestiguar la estentórea felicidad de Isabella que la reafirma como un nuevo habitante de este planeta y la convierte en la mensajera de todos los prodigios, en la portadora de las esperanzas renovadas.

La niña que adelantó el Gran Reloj

Isabella ha cumplido ya sus primeros siete años de vida, ha sido dada de alta por todos sus médicos y cursa el primer año de primaria de manera regular.

A pesar de la Hipoacusia Bilateral Profunda que padece, con sus implantes cocleares y con la ayuda de las Terapias Auditivo Verbales (TAV) está desarrollando, de manera efectiva, un buen nivel de comprensión y lenguaje.

Gracias al trabajo constante con sus terapias de estimulación motora, asiste a clases de ballet y natación.

Y a juzgar por el inusitado empeño que pone en saltar, correr o parlotear sin descanso, y el manantial de carcajadas que le provocan las travesuras que organiza con Victoria, su pequeña hermana, se puede suponer que Isabella es una niña feliz y que tiene grandes planes para el futuro.

Agradecimientos

Isabella agradece, junto con sus papás, a todos los médicos, enfermeras, terapeutas y maestras que la han acompañado en su largo viaje, la han ayudado a escribir esta historia y se han convertido, inclusive, en personajes de la misma.

También agradece a las decenas de grullas, nutrias, armadillos, iguanas, jaguares y castores que han participado en este viaje de manera anónima, pero no por ello inadvertida y sí, en cambio, inolvidable.

En orden de aparición en esta historia:

Dr. Fernando Septién, ginecólogo de su mamá

Dr. Eduardo Cardiel, neonatólogo

•

Instituto Nacional de Pediatría

Dr. Héctor Macías Avilés, neonatólogo

Dr. Juan Carlos Juárez Echenique, oftalmólogo

Dr. José Asz Sigall, cirujano pediátrico

Instituto Nacional de Rehabilitación

Dr. Ramón Amayo Ramírez, otorrinolaringólogo

Dr. Juan Carlos Cisneros Lesser, otorrinolaringólogo

Dra. Edith Reyes, otorrinolaringóloga

Dr. Alfredo Luna, audiólogo

Lic. Verónica Contreras, terapeuta de psicomotricidad

Lic. Idalia Mercado, terapeuta de audiología y lenguaje

Lic. Adriana Chinés, terapeuta de audiología y lenguaje

•

Dra. Beatriz González, gastroenteróloga

Dr. Jorge Luis Ramírez Figueroa, neumólogo

Dra. Luisa Beirana, cardiopediatra

Dra. Angélica Beirana, dermatóloga

Lic. Xorge Mirón, nutriólogo

Dr. Enrique Camarena Robles, psiquiatra infantil

Dra. Rosa Eugenia Chávez, foniatra

Lic. Paola Trampe, maestra Gymboree

•

Colegio Montessori Colomba

Lic. Ana Luz Franco, directora

Lic. Victoria Aguilar, guía

Lic. María del Socorro Padilla, guía

Lic. Rosalba Díaz, guía

Lic. Rosa María Grajales, psicóloga

Instituto Mexicano de la Audición y el Lenguaje

Maestra Angelina Téllez Guerrero, directora de educación especial

Lic. Alma Guzmán, maestra

Escuela de Ballet Del Valle

Martha O’Reilly, directora

Martha Elena Trejo, directora artística

Verónica Padilla, maestra

•

Dr. Alejandro Espinoza Rey, otorrinolaringólogo

Dr. Luis Meza, psiquiatra infantil

Dr. José Antonio Salazar, oftalmólogo pediátrico

John Tracy Clinic

Gaston Kent, presidente

Angie Stokes, directora de instrucción

Mary Beth Goering, directora de servicios de terapia psicológica

Ann McNally, directora de educación para padres

Claribelle Sánchez, directora del departamento de audiología

Cathleen Mathes, directora de servicios educativos

•

Dra. Joan Hewitt, audióloga

Dra. Jane Madell, audióloga pediátrica

Clínica Aurea

Dra. Fernanda Hinojosa, directora. Doctora en educación neurolingüística y psicopedagoga

Dra. Berenice Rivera, audióloga

Lic. Brianda Campero, terapeuta

Lic. Mariana Mejía, audióloga

•

Lic. Brenda Hernández, psicóloga

Gracias

coversin Isabella es una niña inquieta, curiosa y valiente. También es muy perseverante, y cuando desea algo, no descansa hasta conseguirlo. ¿Suena como cualquier niña normal? Tal vez. Pero los sueños de Isabella son especiales. Ella desea conocer el futuro, pero no tiene la paciencia suficiente para esperarlo. ¿Quién podría quedarse tan tranquilo, sin hacer nada, cuando sabes que del otro lado del futuro te espera una hermosa sirena?

Isabella sale emocionada de su refugio para iniciar el viaje más importante de su vida, pero accidentalmente adelanta el Gran Reloj del Universo, y con esto la Naturaleza ha acelerado su ritmo. Hasta una simple semilla se convierte en un gran roble en cuestión de segundos. ¡Es el caos! ¡La niña merece un castigo por tal desorden! Y la Gran Cocodrila, Reina de los Manglares y la máxima autoridad, se encargará de darle una lección que no olvidará.

Por suerte, la niña no estará sola: los animales más sabios del reino la ayudarán a sortear todos los castigos que le impongan. ¿Acaso la hija de una sirena y tataranieta del hombre que luchaba contra osos (amaestrados) no merece toda la ayuda del mundo?

Carlos Pascual es escritor, dramaturgo, guionista y director de escena. Ganador del Premio Nacional de Periodismo 2001, ha publicado las novelas El retablo rojo (2006), La insurgenta –ganadora del Premio Bicentenario Grijalbo de Novela Histórica 2010 y convertida prontamente en un bestseller–, así como La luna sin ombligo (Grijalbo, 2013) y Memorial de cruces (Grijalbo, 2016). El pirata de la red (Montena, 2008) fue su primera incursión en la literatura infantil, género al que regresa con esta fábula que oscila entre los límites de la realidad y la fantasía, y de la cual no puede prometer que sus personajes obedezcan al pie de la letra sus indicaciones.

La niña que adelantó el Gran Reloj

Primera edición digital: febrero, 2019

D. R. © 2018, Carlos Pascual

D. R. © 2019, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
Ciudad de México

www.megustaleer.mx

D. R. © 2018, Jimena Estíbaliz, por las ilustraciones de interiores y portada
D. R. © Penguin Random House, por el diseño de cubierta

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).

ISBN: 978-607-317-517-3

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Tangram. Ediciones Digitales