a Cristina y José Emilio Pacheco

Nota preliminar

Las herencias ocultas reúne crónicas históricas sobre algunos de los liberales más notables (y radicales) de México en el siglo XIX. La selección es desde luego incompleta y faltan crónicas sobre figuras de la calidad de Francisco Zarco, Melchor Ocampo, José María Iglesias, Sebastián Lerdo de Tejada y Gabino Barreda. De la generación anterior —el mismo ímpetu, un vigor intelectual muy similar— debí incluir por lo menos a José Joaquín Fernández de Lizardi, Fray Servando Teresa de Mier y José María Luis Mora. Pero, la explicación se acerca riesgosamente a la disculpa, no intenté un panorama integral sino, por acumulación, una crónica sobre la Reforma liberal.

El Instituto de Estudios Educativos y Sindicales de América publicó la primera versión de este libro. Entonces como ahora agradezco el apoyo de la Dirección de Estudios Históricos del INAH y, ya específicamente, de Antonio Saborit, Salvador Rueda, Ruth Arboleyra y Lilia Venegas.

C.M.

Prólogo

¿Por qué herencias ocultas? Porque, entre las razones de la modernidad, tan olvidadiza, del analfabetismo funcional, tan ubicuo, y de la inaccesibilidad de libros y colaboraciones periodísticas de otra época, ha quedado en las sombras demasiado de lo fundamental de grandes escritores mexicanos del siglo XIX. Si se ha leído a los poetas, a Manuel Acuña, Antonio Plaza, Manuel José Othón, Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, Salvador Díaz Mirón, Juan de Dios Peza y Efrén Rebolledo, ha sido paulatina la edición de la UNAM de las obras de Fernández de Lizardi y Gutiérrez Nájera, y sólo en fechas recientes se dispone de las obras completas de Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Manuel Payno y Francisco Zarco (merced a la extraordinaria tarea de Boris Rossen), de Ignacio Manuel Altamirano (debido al esfuerzo intelectual y hemerográfico de Nicole Girón), de las obras escogidas de Vicente Riva Palacio (por la entusiasta intercesión de José Ortiz Monasterio). Pero no es sólo la tardanza editorial la que pospone la lectura de una tradición —en estos casos no se puede hablar de relectura—, sino la amenaza de tedio: «Nada nos dicen esos señores y, además, no soy historiador».

Las herencias ocultas: ¿por qué una nación y sus grupos culturales dejan en penumbras lo escrito en momentos tensos y trágicos, o conformistas y sumisos? Si es hoy ilegible muy buena parte de la literatura decimonónica, a causa de la hinchazón retórica y sentimental (para no hablar de la franca cursilería), otra parte es aún actual, y muy provechosa. Es evidente: ni siquiera el vértigo de las transformaciones incesantes vuelve por entero anacrónica la tradición radical, sustentada en la escritura, la búsqueda del conocimiento, la tolerancia y el uso de las libertades.

I. LOS ESCRITORES DE LA REFORMA LIBERAL

En su magistral ensayo sobre el liberalismo triunfante, Luis González enumera a la élite de dieciocho letrados y doce soldados que gobierna a México en la República Restaurada. Los letrados: Benito Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada, José María Iglesias, José María Lafragua, José María Castillo Velasco, José María Vigil, José María Mata, Juan José Baz, Manuel Payno, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Luis Vallarta, Ignacio Manuel Altamirano, Antonio Martínez de Castro, Ezequiel Montes, Matías Romero, Francisco Zarco y Gabino Barreda. Los soldados: Porfirio Díaz, Manuel González, Vicente Riva Palacio, Ramón Corona, Mariano Escobedo, Donato Guerra, Ignacio Mejía, Miguel Negrete, Gerónimo Treviño, Ignacio Alatorre, Sóstenes Rocha y Diódoro Corella. Hoy estos nombres, salvo las excepciones notorias, son referencias de la nomenclatura urbana, pero esto no debe propiciar debates sobre la amnesia histórica o la ingratitud de la Patria. En cualquier sociedad los laureles de la historia se distribuyen entre unos cuantos.

La generación liberal (que le impone a la nación un proyecto histórico y muy a medias un modelo de sociedad) no habría aprobado el ideal de civilización de W. H. Auden: «la integración en un todo completo y con el mínimo de tensiones del máximo número de actividades distintas». ¿Tiene sentido hablar del «mínimo de tensiones» en un conglomerado indefinido en lo fundamental? La Nación requiere leyes y ejemplos personales, y la época demanda el máximo de tensiones y la disminución de las actividades distintas. Si la civilización es un «balance precario entre el orden trivial y la vaguedad bárbara», a ella contribuyen vastamente los liberales al entreverar y fusionar política, literatura, hechos de armas, riesgos mortales, apremios legislativos, oratoria, periodismo, amor por el saber y sus nuevas reglas: inflexibilidad y desprendimiento. Y su amor a la Patria no es sólo retórica, porque con el sacrificio constante prueban la autenticidad de su entrega, y porque la Patria no es todavía una obligación ritual.

En el siglo XIX mexicano los nacionales salen en busca de la Nación. Los obstáculos se prodigan: no hay otro sitio para la neutralidad, todo se militariza, es desmedido el culto por el formalismo jurídico (inaplicable) y el de los conservadores por la reflexión moralista: aférrate a los preceptos y los mandatos de la Santa Madre Iglesia, sé discreto, ten en cuenta que el escrutinio de la Sociedad es muy superior a la crítica de los individuos. Como suele suceder, el Hombre Nuevo que los liberales pregonan es en lo básico una invocación literaria. El ideal (entrega y arrojo) aparece en los relatos, se deja ver en las crónicas y llega a las versiones históricas de la laicidad.

A su vanguardia cultural y política, la primera que registra el presentimiento de la modernidad, México le resulta inerme, corrupto, insensato, dividido de aquí a la siguiente traición, asolado por las ideologías, alejado de Dios o demasiado cerca del clero; también, y en pos del equilibrio, México estimula su creatividad, al ser el territorio donde se elevarán las instituciones benefactoras y la psicología victoriosa. Y la conclusión es pesimista: si el país no se educa, sobrevendrán las condenas, y, la primera, el vivir lejos de todo lo que importa. Al joven Ignacio Ramírez lo interrogan el día de su ingreso a la Academia de Letrán:

—¿Qué le gusta a usted más de México? —le preguntaba Tornel con énfasis.

—Veracruz —respondió—; porque por Veracruz se sale de él.

II. LA SUBASTA DEL CAOS:

ANTONIO LÓPEZ DE SANTA ANNA

El modelo inmejorable del oportunismo y la traición, el experto en resurrecciones, el que fracasa en todo con tal de darse la oportunidad de un nuevo triunfo, el farsante, el dueño del carisma movedizo, con ustedes, Su Alteza Serenísima, don Antonio López de Santa Anna.

Nace en Jalapa, Veracruz, y muere en la Ciudad de México (1794-1876). Su trayectoria es, por decirlo de manera leve, azarosa, la aventura interminable del obsesionado a un tiempo con el poder y con la pérdida del poder. Revísese su «página de vida»: en 1810 es subteniente en el ejército realista; once años más tarde se estrena en la duplicidad: derrotado por el Ejército Trigarante, se une al movimiento de Independencia y es nombrado teniente coronel, y acto seguido se enfrenta al realista José Dávila en el puerto de Veracruz. Zamora Plowes narra sucintamente un episodio de la gran picaresca que es la vida de Santa Anna: Iturbide lo nombra brigadier, y Santa Anna se cree en condiciones de enamorar a la hermana de Agustín, Nicolasa Iturbide, princesa de la Unión. Se le regresa a Veracruz y allí Santa Anna, clásicamente, conspira. Iturbide sorprende a Santa Anna en Jalapa, éste se arrodilla y suplica el perdón. Compadecido, Iturbide le ordena a su mayordomo Lando que le entregue quinientos pesos. Santa Anna los recibe, se subleva y proclama la República.

En 1823 Santa Anna firma el Plan de Casa Mata, Veracruz. El 20 de marzo de ese año Iturbide abdica y abandona el país. En junio, Santa Anna lanza en San Luis Potosí un manifiesto federalista por el que enfrenta un juicio y recibe el arresto domiciliario. Vicente Guerrero promueve su liberación y Santa Anna va a Yucatán, donde es comandante militar y luego gobernador (1824-1825). Desea encabezar la expedición que libere a Cuba, pero no recibe el apoyo necesario.

En 1828 apoya a Vicente Guerrero como candidato a la presidencia del partido yorquino. Al concedérsele el triunfo a Manuel Gómez Pedraza, Santa Anna lanza en Veracruz el Plan de Perote. Derrotado, se retira a Oaxaca. Otro levantamiento, el de La Acordada, y otra gobernatura, la de Veracruz (1828-1830). El 11 de septiembre de 1829, el ejército de Santa Anna vence a la fuerza expedicionaria que intenta la «reconquista de México», encabezada por el español Ignacio Barradas. Por eso, se le declara Benemérito de la Patria.

En enero de 1832 se subleva a cuenta del regreso a la presidencia de Gómez Pedraza, y luego de un año de combates se hace cargo él mismo de la presidencia en tres ocasiones seguidas, con saltos o intervalos: del 16 de mayo al 3 de junio de 1833, del 18 de junio al 5 de julio del mismo año, y del 24 de abril de 1834 al 21 de enero de 1835.

A las maniobras reformistas de Valentín Gómez Farías, su vicepresidente y presidente en funciones, Santa Anna, responde con la clausura del Congreso el 31 de mayo de 1834.

* * *

La nación se improvisa y las instituciones siguen el camino de la suerte, el capricho, las necesidades del desarrollo capitalista o las inercias de la historia, a escoger. Santa Anna maneja implacablemente las elecciones, y la mayoría del nuevo Congreso se opone al federalismo. En 1836 el Congreso emite las Siete Leyes o Leyes Constitucionales y de ellas se desprende la primera República centralista.

A fines de 1835 Santa Anna, infatigable, sale a combatir la sublevación separatista en Tejas. Llega en febrero de 1836 y dirige el asalto a la fortaleza de El Álamo (Remember). En la batalla de San Jacinto se le derrota y apresa. Puesto a elegir entre su vida y el honor nacional, Santa Anna, patriota al fin, no duda: ordena el retiro de las tropas mexicanas de Texas (ya hay cambio de una consonante). En libertad, se entrevista en 1837 con el presidente norteamericano Andrew Jackson. En 1838, durante la Guerra de los Pasteles (la reclamación de daños y perjuicios de ciudadanos franceses, defendidos por una invasión), Santa Anna combate en Veracruz a los invasores. Como consecuencia de las heridas pierde la pierna izquierda. En su magnífica crónica novelada, o novela histórica picaresca, Quince Uñas y Casanova aventureros (1945), Leopoldo Zamora Plowes explica un sobrenombre: «Se le llamaba “Quince Uñas” a Santa Anna, por las diez de las manos y las cinco de su único pie, y por su fama de ladrón; en realidad debería ser “Catorce Uñas”, pues le faltaba un dedo de la mano derecha, el cual perdió con la pierna.»

* * *

A Santa Anna le fascinan los festejos en su honor, y muy estrambóticos, si caben en este término los cortesanos, las comidas ofrecidas a la chusma o la gleba o el populacho, los banquetes en Palacio Nacional, el tedeum por el triunfo del gobierno contra los pronunciados, el tedeum por el santo del Presidente, el tedeum por el nacimiento de sus parientes, los homenajes que no cesan, y los elogios líricos, como el del poeta oficial Sierra y Rojas, que cita Zamora Plowes:

Oh, Santa Anna, la patria adorada,

de ti todo sin duda lo espera,

tú la harás remontar a la esfera

donde deben sus brillos lucir;

de quietud, de abundancia, de dicha

ya se augura feliz tu gobierno,

que tu nombre esculpido en lo eterno

dejará con precioso buril.

* * *

Quinta vez, quinta. Entre el 20 de marzo y el 18 de julio de 1833, Santa Anna reocupa la presidencia de la República. En 1841, con Anastasio Bustamante en el cargo, Santa Anna encabeza otro más de sus pronunciamientos.

Al triunfo de la rebelión, el Congreso —el cortejo de sus leales— lo designa presidente de la República (del 10 de octubre de 1841 al 26 de octubre de 1847). Deja el cargo en manos de Nicolás Bravo y se retira a su hacienda de Manga de Clavo, en las cercanías de Jalapa. Como el Ave Fénix, ¡oh metáfora!, vuelve el 4 de marzo de 1843 a presidir la segunda República centralista según las Bases Orgánicas o Bases Constitucionales (12 de junio de 1843). Se retira el 4 de octubre del mismo año, y el 12 de septiembre de 1844 ocupa la presidencia una vez más.

En este nombramiento y caída, entre intrigas que en rigor dinamizan unas cuantas cuadras del centro de la capital, y movilizan cuarteles y casas de financieros, Santa Anna encarna todo lo detestable y lo deprimente en la visión de los idealistas: es banal, tahúr, gallero tramposísimo, codicioso, artero, rapaz, mentiroso, iletrado que se jacta de haber leído sólo un libro en su vida, enemigo de los ideales, vendedor de puestos de gobierno, vinculado siempre a lo más sombrío, y siempre a punto de irse de Palacio Nacional o de volver a él. El 6 de noviembre de 1844, en Guadalajara, Mariano Paredes Arrillaga se insurrecciona y a Santa Anna se le encarcela en Perote, Veracruz. Gracias al indulto de José Joaquín de Herrera, parte a Cuba y Jamaica.

El 5 de agosto de 1846, ante el inicio de la agresión estadounidense, Mariano Salas encabeza una revuelta federalista que —¡válgame Dios!— apoya el regreso de Santa Anna al país. Al llegar a Veracruz, explicable o inexplicablemente, la flota norteamericana que bloquea el puerto le permite el paso. En diciembre el Congreso lo nombra presidente interino, pero no asume el cargo.

* * *

Santa Anna contra los yanquis. Derrotado en la batalla de la Angostura, vuelve a la Ciudad de México y ocupa la presidencia el 21 de marzo de 1847. (Antes del presidencialismo se padeció a su gemelo, el sinpresidencialismo.) Le deja el puesto al general Pedro María Anaya (2 de abril-20 de mayo) y se enfrenta a los invasores en Cerro Gordo, Veracruz. Otro fracaso, y los vencedores continúan hacia el Valle de México.

Tras la batalla de Chapultepec, Santa Anna deja la capital y el poder (14 de septiembre). Se dirige a Guatemala, pero el gobernador Benito Juárez le niega el paso por el estado de Oaxaca, y Santa Anna viaja entonces a Jamaica, Antigua y, finalmente, a Colombia, donde se establece en la ciudad de Turbaco. Regresa a México al cobijo del golpe de Estado del general Manuel María Lombardino (7 de febrero de 1853).

Se instala en la presidencia el 20 de abril de 1853, y en diciembre el Congreso le confiere el tratamiento de Alteza Serenísima y le concede poderes extraordinarios. El 30 de diciembre autoriza la venta del territorio de La Mesilla a Estados Unidos. El primero de marzo de 1854 el Plan de Ayutla lo desconoce como presidente. En varias ocasiones sale de la capital a combatir la sublevación, pero nunca se enfrenta directamente al ejército de Juan Álvarez, Ignacio Comonfort y Florencio Villarreal. La revolución triunfa a fines de 1855 y Santa Anna abandona el país.

Vuelve a Turbaco tras una temporada en Cuba. Poco antes de la llegada de Maximiliano de Habsburgo a México, desembarca en Veracruz (27 de febrero de 1864), y allí se le confina por órdenes de Aquiles Bazaine, comandante de las tropas francesas, hasta que firma un documento de adhesión al Imperio. Se le libera y publica de inmediato una proclama antifrancesa en el diario veracruzano El Indicador, lo que le cuesta la expulsión a Cuba. Retorna a México en junio de 1867 y quiere encabezar a los liberales opuestos a Juárez y crear un gobierno, pero su afirmación («Cuento con el apoyo del gobierno de Estados Unidos») obliga al cónsul de ese país a devolverlo a Cuba. Al pasar por Sisal, Yucatán, se le apresa y conduce a Tabasco, y más tarde a Veracruz. Allí se le juzga y condena a muerte, pero el jurado le conmuta la pena por la de ocho años de destierro. Se instala en Nassau, Bahamas. En 1874 el presidente Sebastián Lerdo de Tejada autoriza su regreso al país. Muere rodeado de una corte de mendigos y vividores que se hacen pasar como súbditos leales. (Con datos del Diccionario de México, de Humberto Musacchio.)

III. «SI NO SE EDUCAN, NO SE NACIONALIZAN»

Cantando,

ni yo mismo me sospechaba

que en mí la patria hermosa

con voz nacía.

GUILLERMO PRIETO

Gracias al nacionalismo, los liberales localizan sus (nuevos) sentimientos y su ideario. Ideología que precede a las ideas fijas (falsas y verdaderas) sobre el país, el nacionalismo otorga coherencia interna, conciencia cultural (allí donde sólo había admiraciones diseminadas) y la identidad que es, en rigor, una propuesta de orientación vocacional: «Así que soy mexicano ¿Y ahora qué? ¿Y qué parte de mi conducta memoriza y qué parte improvisa?» Sin que los liberales se lo propongan en demasía, su nacionalismo brota de las exigencias defensivas y ofensivas ante las invasiones extranjeras y el desdén de las metrópolis, y, con vigor complementario, de la gana de extraer de sus escritos un código de comportamiento.

Ser mexicanos es educarse. La frase concentra el deber y la reflexión. Los liberales lo repiten y lo creen: el que quiera darles forma significativa (la ética es también estética) a los ciudadanos hallará en la educación la vía inmejorable de la unidad y la superación de los escollos.

En los años de lucha —señala Josefina Vázquez en su excelente estudio Nacionalismo y educación en México (El Colegio de México, 1975)—, los liberales no van más allá en materia educativa de lo otorgado por el decreto, la ley, la proclama. Si la violencia interminable y su secuela de auges y caídas gubernamentales pospone las campañas educativas, el desafío al tradicionalismo requiere la «batalla por las almas» de los educandos. Recuérdese: el clero controla la instrucción de la élite y de las clases populares.

Las guerras de Reforma modifican las tesis liberales. Todavía en el Constituyente de 1856-1857, los «puros» favorecen la libertad absoluta de enseñanza, la del clero incluida. Pero sin dinero y sin escuelas, los liberales carecen de asideros, y por eso, en 1861, alertados por las traiciones de los conservadores, le conceden al Estado la formación de los ciudadanos. Los alumnos son ya mexicanos, categoría política, jurídica, económica, moral, cultural, que le imprime un sentido a la enseñanza elemental, y son mexicanos que pueden optar por las creencias que les convengan.

Al triunfo de la República, lo primero es poner en práctica todo lo soñado y pensado. Por eso, el 2 de diciembre de 1867 una comisión presidida por Gabino Barreda redacta la Ley Orgánica de Instrucción, bajo la premisa: «difundir la ilustración en el pueblo es el medio más seguro y eficaz de moralizarlo». Moralizar al pueblo: evidenciar que éste no ha dispuesto de verdadera conducción moral. Ilustrar al pueblo: afirmar desde el Estado el camino óptimo de la ciudadanía. En algo se atenúa en las grandes ciudades la enseñanza religiosa, intensificada allí donde gobiernan sacerdotes, curas, caciques y sociedad conservadora. Se establece la instrucción primaria «gratuita para los pobres y obligatoria», y el salto es notable: la educación ya es para el Estado un bien en sí, exigible a todos porque sin ella el individuo queda mutilado en lo anímico. Si la Patria nace o renace, se le deberá a la enseñanza, y esto desmiente la creencia tradicional («La educación es privilegio de clase, por fortuna nada más al alcance de unos cuantos») y a la postre favorece el fatalismo de clase («La educación es, en los pobres, la fantasía de progresar»).

«Hay que crear —asegura Barreda— un fondo común de verdades del que todos partamos.» En manos del clero, el anterior «fondo común» obstaculiza el rumbo de los convencidos de las libertades individuales. Entre los jóvenes ambiciosos, incluso los de origen muy conservador, la Patria es la tradición por venir, y, de hecho, la dictadura de Porfirio Díaz no es sino el debate o el combate de creencias opuestas, el anhelo de libertad versus el acatamiento de los mandatos «eternos».

IV. VALENTÍN GÓMEZ FARÍAS

Nace en Guadalajara, y muere en la Ciudad de México (1781-1858). Se titula de médico en la Universidad de Guadalajara (1807), de la que es profesor. Ejerce su profesión en Aguascalientes. Diputado a las Cortes de Cádiz (1812). En 1821 se adhiere al Plan de Iguala. Es diputado al primer Congreso Constituyente (1822-1823) y al disolver Iturbide el Congreso, se convierte en su opositor y apoya el Plan de Casa Mata, que instaura la primera República (1823). Senador por Jalisco (1825-1830). Es ministro de Hacienda en el gabinete de Manuel Gómez Pedraza (2 de febrero a 31 de marzo de 1833). Es vicepresidente (1833) en los cuatro gobiernos, por así decirles, de Antonio López de Santa Anna, al que reemplaza sucesivamente. Entre otras acciones, Gómez Farías promueve la Primera Reforma, que deja en poder de la nación los bienes de los descendientes de Cortés, destinándolos a tareas educativas; también, se confiscan fondos de los frailes filipinos y camilos, los diezmos pasan a ser voluntarios, desaparece la obligatoriedad civil de los votos eclesiásticos, se le prohíbe al clero vender los bienes en su poder, se suprime la censura de prensa en materia religiosa y queda abolida la pena de muerte por delitos políticos. Otras decisiones de Gómez Farías: se impulsa el sistema lancasteriano de enseñanza, se cierran el Colegio de Santa María de Todos los Santos y la Universidad de México, se ordena al representante de México ante el Papa solicitar la disminución de los días festivos y se deposita en el Congreso la condición del Patronato, que ha dejado en manos de la Corona española el nombramiento de curas, obispos y arzobispos; para Gómez Farías estas designaciones son un derecho de la nación.

El regreso de Santa Anna a la presidencia extingue este proyecto y Gómez Farías se exilia (1834-1838). En 1840 se adhiere al frustrado pronunciamiento federalista del general Urrea, y nuevamente marcha al exilio. Retorna en 1845 y al año siguiente, con los soldados estadounidenses en México, el Congreso designa a Santa Anna presidente interino y a él vicepresidente. Sustituye al primero del 23 de diciembre de 1846 al 21 de marzo de 1847. En medio del cerco norteamericano a la Ciudad de México, los polkos, los señoritos conservadores, cantan (con música de polka):

¿Quién a la Iglesia da fin?

Valentín

¿Quién de los herejes es la ley?

Gómez

¿Quién es causa de averías?

Farías

Pues para darle los días

cual merece este malvado,

pídanle a Dios sea ahorcado

Valentín Gómez Farías.

(Citado en Quince Uñas

y Casanova aventureros,

de LEOPOLDO ZAMORA PLOWES)

En El Monitor, el diario de los polkos, se publica un manifiesto: «Cesan desde luego en sus funciones los poderes generales legislativo y ejecutivo en ejercicio, por haber desmerecido la confianza nacional… Se reconoce como General en Jefe del Ejército al general Santa Anna. ¡Mueran los puros, muera Gómez Farías!»

* * *

En 1833, como evoca su biógrafo Raúl Mejía Zúñiga, Gómez Farías, vicepresidente de Santa Anna, al jurar el cargo en la catedral, es muy conciso: «Lo que necesita el pueblo es mejorar de suerte. Todo está por hacer. Faltan leyes de hacienda y de enseñanza primaria; falta educar buenos ciudadanos, conocedores de sus deberes y aptos para cumplirlos… Falta justicia, códigos nuevos que resuelvan el enmarañamiento de leyes coloniales. Colonización de vastos desiertos para asegurar la integridad del país.» Según José María Luis Mora, en la administración de Gómez Farías se trató por vez primera seriamente «de arrancar de raíz el origen de sus males».

Ya como diputado, se opone a los Tratados de Paz con los invasores. En 1850 es derrotada su candidatura a la Presidencia. En 1855 se le elige presidente de la Junta de Representantes del Plan de Ayutla. Dirige el Congreso Constituyente en 1856, allí diputado por Jalisco, y en 1857 jura la nueva Constitución.

V. LOS INDÍGENAS: LA GLORIA Y LA DESGRACIA

DE LOS HOMBRES DE BRONCE

En El Siglo XIX (20 de abril de 1850), Ignacio Ramírez describe la situación indígena:

Los poderosos habían despojado a los indios de sus tierras, compraban sus cosechas a precios irrisorios, y habían llegado incluso a quitarles el agua; los indígenas estaban obligados a cuidar propiedades que no les pertenecían; estaban sujetos al sistema del peonaje por deuda, eran maltratados como esclavos, y no tenían siquiera la libertad de contraer matrimonio con la persona de su elección, pues éste era normalmente concertado por el patrón persiguiendo fines de lucro o de incremento de mano de obra; los indios además estaban sujetos a leyes que no entendían ni conocían.

De los liberales, Ramírez es el que va más a fondo en la crítica al racismo y su cerrazón interminable. Por esa convicción, en 1850, en la revista Temis y Deucalión, examina la situación de los indígenas, y su conclusión es demoledora: la única alternativa al alcance de ellos es la rebelión armada. Mariano Riva Palacio, hacendado, político y padre de Vicente, en una carta al fiscal de Toluca exige la prohibición del artículo, y lo hace con un acento un tanto cuanto apocalíptico:

Los ciudadanos que profesan principios de todos los tipos y de todas las sociedades cultas se alarman al ver propagandas de doctrinas insensatas, cuyas aplicaciones darían como resultado sumir al mundo en la barbarie, lanzar a la especie humana en la carrera del crimen y ahogarse en ríos de sangre.

Y en una carta de abril de 1850 don Mariano insiste:

…El autor Ramírez evidentemente desea desunir la fábrica de la sociedad. El artículo incita a los indios a desconfiar de los hacendados, de los jefes de estados, de los eclesiásticos y de los ricos. Sin duda el artículo es tendencioso, calumnioso, un llamado a la desobediencia.

¡Qué curioso! En algún momento se considera subversivo el desconfiar de los poderosos. En el juicio a Ramírez el jurado lo declara inocente. Hay escándalo y protestas, y se prohíbe la divulgación del artículo «A los indios». El vicario capitular de México le envía a Riva Palacio la circular que se publicará en todas las iglesias del país:

Que procurase inspirar a los indígenas las ideas de orden y sumisión a las autoridades, poniendo en unión de los demás ciudadanos de origen de castas. (Archivo Palacio, Correspondencia, 17 de abril de 1850.)

Ante esto, Ramírez expresa la angustia del que examina la tragedia indígena: «Más de cuatro millones de indios en la barbarie, repartidos en millares de pueblos grandes y pequeños. Por dondequiera, en las montañas, en los valles, en las costas, en las riberas de los ríos y lagos, el indio es ilota, el indio es el siervo de la gleba, es el soldado oscuro con cuyos huesos alfombran las facciones civiles los campos de la patria, y el indio muere en la miseria, legando a sus hijos una vida que es una herencia de maldición, y la ignorancia, que es la cadena de servidumbre».

En última instancia, responsabilizarse del abandono de los indígenas (entonces la mayoría del país) es reconocer que al expulsárseles de la (escasa) protección de las leyes se les invisibiliza, es asumir con las palabras que sean que la nación, desde siempre, se ha construido sobre la desigualdad. Ramírez, Altamirano y Zarco, principalmente, recuerdan hasta donde les es posible que la discriminación extrema mutila a la sociedad constituida, porque obliga a la suprema inmoralidad: no enterarse o no querer enterarse de la profundidad del racismo, sus matanzas, su política del saqueo y el despojo, su inhumanidad. Zarco describe la situación de la raza indígena:

La grande extensión de nuestro territorio tiene una escasísima población, y ésta en más de sus dos terceras partes se compone de la raza indígena, de esa raza desgraciada que a pesar de tres siglos se ha conservado pura y aún habla sus idiomas armoniosos, pervertidos ya por la ignorancia.

Hasta ahora los indios no han gozado de derechos políticos, ni han encontrado ventaja en ninguno de los sistemas por que hemos pasado. Ellos son los que cultivan la tierra; sin ellos no fuera productiva nuestra agricultura; ellos abastecen de provisiones a las ciudades todas; y su trabajo, estéril para ellos, sirve para aumentar la fortuna de los propietarios. Sufriendo exacciones para mantener a una sociedad de la que no reciben beneficios; alimentando con el fruto de su trabajo a párrocos ignorantes como ellos, y que exigen para sí un culto absurdo e impío; arrancados de su hogar para servir por fuerza en el ejército; llevados a la muerte para defender al resto de la sociedad y, cuando quedan mutilados en la guerra, mendigan un pedazo de pan en las ciudades: tal es, sin exageración, la suerte de la raza indígena; fatal para ella, contraria a la civilización, la democracia y el cristianismo, y perjudicial, en fin, para la República. (El Demócrata, 14 de mayo de 1850, en Francisco Zarco, selección y prólogo de José Woldenberg, México, Cal y Arena, 1996.)

VI. ATMÓSFERAS FORMATIVAS:

EL EJERCICIO DE LA LITERATURA

Como renuevos cuyos aliños

un viento helado marchita en flor,

así cayeron los héroes niños

ante las balas del invasor.

AMADO NERVO

Se necesita una literatura nacional

que eduque y forme los sentimientos

patrios y el sentido de la comunidad.

IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

La literatura es un elemento de primer orden en la vida y la obra de los liberales de la Reforma. Lectores en varias lenguas (latín y griego en un buen número de casos), al día con lo que sucede en Inglaterra y, desde luego, Francia, al tanto de la política internacional, guerras coloniales incluidas, los liberales son devotos de la poesía y han hecho suyo lo dicho por José Martí a propósito de Walt Whitman (1887):

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? Hay gente de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba al más poderoso, que da y quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida.

Ninguno de los liberales es un gran poeta, aunque varios de ellos producen textos memorables, y todos manejan la versificación. Son, más que poetas, entusiastas del impulso lírico, del «arrebato de la palabra». Ya convencidos de la índole religiosa de la poesía, se atienen a «lo exterior», las imprecaciones cuya fuerza radica en la exterioridad; en suma, la admiración absoluta por Víctor Hugo, cuyos escritos y cuyo personaje vivieron en los años de la Reforma liberal. Con su imagen y su trayectoria de profeta, con su defensa de los parias, con su elocuencia incontenible, Víctor Hugo es un género literario en sí mismo que explica buena parte del énfasis del discurso liberal. Una síntesis de la entronización de la poesía (y de Víctor Hugo) la proporciona José Martí: «La poesía es a la vez obra del bardo y del pueblo que la inspiró. La poesía es durable cuando es obra de todos. Tan autores son de ella los que la comprenden como los que la hacen». Y Rubén Darío entrega la otra parte, la de un escritor que emblematiza la poesía y la excelsitud de las metáforas narrativas. Darío le dice a Hugo:

Salud, genio inmortal, salud, profeta

a cuya voz sonora y prepotente

tiemblan los opresores en sus tronos.

«Una literatura —sentencia Justo Sierra— es el medio en que la conciencia de una nación toma plena posesión de sí misma.» De ser así, la plena posesión pasa por los miles y miles de aspirantes a poetas que convocan a la inspiración por medio de sonetos y alejandrinos, por la sensibilidad estrepitosa voceada por miles y miles de declamadores, por la explosión demográfica de cuadernos secretos con versos impublicables, por el éxtasis ante el «Nocturno a Rosario» de Manuel Acuña o el «Hasta entonces» de Manuel Gutiérrez Nájera. Al representar las iluminaciones de la Palabra en el país iletrado, la poesía impone la «acústica de lo sublime». Y por el gozo de la perfección («el soneto es un joyel»), la poesía es la cumbre de las potencias del Espíritu.

* * *

Combinación de fábulas y descripción detallista de amores y procesos históricos, la narrativa mexicana del siglo XIX (y en parte las crónicas son relatos) se concentra en la búsqueda de la singularidad. Escribir es edificar la ciudad alternativa, la sensibilidad que, si se le considera espontánea, aporta revelaciones. Se escribe para que el que lo hace se entere de lo que piensa y transforme su pensamiento al exteriorizarlo. «Nadie sabe el bien que tiene hasta que lo ve ya impreso.»

La literatura hace las veces de consultorio sentimental, de prontuario de costumbres y tradiciones, de expediente de los entretenimientos o las bufonerías, de técnicas descriptivas de paisajes y estados de ánimo, de enlistamiento de las deudas con el Espíritu, de escuela de los estilos de educación y amor, de aprendizaje de la catarsis. Y el escritor se encarga a sí mismo varias encomiendas:

Consignar el repertorio de hábitos y personajes (los grandes ejemplos: Memorias de mis tiempos, Astucia y Los bandidos de Río Frío).

Practicar la ironía que «nacionaliza» el temperamento crítico del liberalismo europeo y se opone a la puerilidad de los conservadores.

Certificar el hallazgo de las identidades. La sociedad se reconoce a sí misma en un doble juego: descubre entre sus vecinos, familiares, amigos y enemigos, a personajes ya entrevistos en relatos y crónicas, y acepta códigos de conducta que «combinan» el gusto por los relatos con el sueño educativo. «Fíjate que me di cuenta de lo mal que se portaron conmigo al leer esa crónica.»

Elaborar utopías sentimentales al amparo de la cultura cristiana y los hombres de buena voluntad (ejemplo: La Navidad en las montañas, de Altamirano). Por sobre todas las cosas, a los liberales les hace falta escribir a raudales. Si se quiere ilustrar a la sociedad hay que poner a disposición lecturas, interpretaciones de la realidad, elementos de polémica y emoción partidaria. Sin proyecto o consigna de por medio, escriben incesantemente porque al hacerlo piensan en la voz alta de la página, le imprimen rapidez a la libertad de expresión, y porque —literalmente— invocan y convocan a la República, para ellos un resultado de las leyes, de la construcción de la Historia y del ejercicio de la escritura y la lectura. Noches en vela, vida gastada y recuperada en las salas de redacción, desaliento y aliento que se resuelven en la tregua de esperanza que concede la entrega del artículo o, algo menos frecuente, la aparición del libro. Si se hace Historia, es el propósito no dicho, el esfuerzo debe complementar el de la literatura.

* * *

A este sueño de los escritos de donde emerge la civilización, los positivistas le oponen el desprestigio de la «lírica». Los educadores de la última década del siglo XIX ya no creen en las potencias místicas y cósmicas que la poesía libera, y, por ejemplo, el educador Justo Sierra contradice su primera pasión poética y censura la Constitución de 1857, cuya realización es lenta y dolorosa, «por la prodigiosa dosis de lirismo político que encierra».

Calificar al lirismo de «mala palabra», como hacen los escritores «más comprometidos con el gobierno que con la gloria», es parte de una ofensiva que reexamina el papel de las lenguas clásicas, quiere prescindir de la metafísica y cerrarle el paso de una vez «al espiritualismo, al materialismo, al panteísmo, al agnosticismo» (Justo Sierra en 1891), y minimiza el peso de la literatura en la educación. Y el ejercicio y el goce de las letras continúa en las publicaciones (esenciales en la vida cultural en el siglo XIX y los primeros años del XX), en las asociaciones literarias (207 de ellas de 1800 a 1900) y en la escasa producción editorial.

VII. ATMÓSFERAS: EL COSTUMBRISMO

En la Francia y la España del siglo XIX, los cuadros de costumbres son un género periodístico y literario omnipresente. Tras la revolución y las guerras napoleónicas (Francia), y en medio de las luchas entre los liberales y la reacción ultramontana (España), la sociedad demanda los signos de confianza que le impriman un «aire doméstico» al nacionalismo, esa versión idealizada de las comunidades. Por ello, se detallan al máximo las situaciones «típicas», las innovaciones, los placeres de la tradición, las presiones de la moda, todo «lo propio» de la moral o de la amplitud de criterio, todo lo rumboso, chismoso, peleonero, elegante, piadoso, pobre pero honrado, en camino hacia la prosperidad.

En la hora del costumbrismo, un género entonces entrañable, se distingue sin necesidad de precisarlo entre rituales (el diálogo entre la estética y la memoria fiel de las multitudes) y reflejos condicionados (el transcurso de la vida cotidiana en la paz o en la guerra). El pasado feliz (mitomanía de los recuerdos) es el elogio de los ancestros, y el presente venturoso atenúa el desánimo por todo lo que separa de las metrópolis. Lo pintoresco, entonces, es la decoración de lo auténtico; les halaga saber cuán pintorescos (en el sentido de originales) son o pueden ser sus vecinos y ellos mismos. Y, primordialmente, el costumbrismo afina el sentido de las jerarquías.

* * *

El costumbrismo se nutre de la estrategia de los liberales: darle a lo nuevo el aura de lo tradicional. Para ellos el adversario implacable es lo heredado por inercia y fanatismo. En El Siglo XIX (30 de marzo de 1857) escribe Francisco Zarco:

Y entiéndase bien, no hay adelanto físico, moral, intelectual, político, económico, social, que no haya venido en guerra abierta con la costumbre. El arado, la vida social, el matrimonio, el libre examen, las ciencias todas, la libertad política, el comercio, la industria, el vapor, el ferrocarril, el telégrafo, la imprenta, la abolición de la esclavitud, los hospicios, la vacuna, la penitenciaría, en una palabra, todo lo grande, todo lo útil, todo lo bello, ha sido triunfo del progreso sobre la costumbre. Y así debía ser, porque Dios, al dotar al hombre de inteligencia y de libre albedrío, quiso que él mismo caminara hacia su perfección.

* * *

En unas cuantas décadas, la descripción de costumbres (nuevas o vistas como si lo fueran) es uno de los grandes aprendizajes de la nación, y entre las consignas posibles de las crónicas estarían por ejemplo las siguientes: «Si te divierten estos procedimientos, vuélvelos costumbres»; «Si memorizas tus hábitos, aseguras tu identidad», y «Reconoce, al observar tu vida cotidiana, que todo tiempo pasado no fue mejor porque no vivías en él». Casi siempre liberales, los costumbristas señalan continuamente los límites entre lo privado y lo público, entre el fluir de los ritos colectivos; se requiere la constancia del auge, el decaimiento, la extinción y el transformismo de las costumbres.

Si el costumbrismo, muy inspirado por el español Mariano José de Larra, Fígaro, entusiasma tanto, no es sólo por la filiación aldeana de los seguidores (fuera de la metrópoli todo es provinciano), sino por la convicción muy repartida: no se integra la nación sin legitimarse en lo posible las maneras de vestir, los hábitos gastronómicos, la resignación ante la política, el cortejo amoroso, el habla, el señalamiento de lo detestable y lo divertido, los muebles donde se distribuyen la paciencia y las pretensiones, la conversación brillante que se reconoce a simple oído.

En el siglo XIX, el costumbrismo es sobre todo asunto de los liberales. Nada más lógico al emitirse el concepto de Historia del federalismo norteamericano y del espíritu de la Revolución Francesa, con su énfasis en la autonomía de los individuos. A la Historia, que convierte a los pueblos en personas (el antropomorfismo nacional), se llega también por la vida cotidiana, y óigalo bien, vecino, esta fiesta que prosigue a muy altas horas no habría sido posible en el virreinato ni ahora en el Bajío. Y las nuevas maneras de ser en sociedad se clarifican porque hay quien las describe con elogios o con la mirada de la ridiculización.

En materia de hábitos familiares, los liberales y los conservadores suelen coincidir. Se subrayan los puntos en común: culto por la autoridad patriarcal, formación en las enseñanzas de la Iglesia, relegamiento de las mujeres, veneración de la apariencia. Pero sí que hay diferencias: los liberales auspician derechos fundamentales de la mujer (el divorcio, para empezar), declaran abolida la obligatoriedad de los votos monásticos, entronizan las libertades individuales como prerrequisito de la eficacia y detallan las maneras usadas por el tradicionalismo (la ideología de la tradición) al lastrar el desarrollo económico, político y educativo. Zarco, por su parte, es muy enfático: «Profunda tristeza causa, por ejemplo, ver a centenares de niñas ocupadas en aprender de memoria el catecismo del padre Ripalda, sin que puedan comprender cuáles son sus deberes religiosos siquiera, sin que haya quien les enseñe cuáles son sus deberes para la sociedad en que viven y tal vez ni aun para consigo mismas». (El Siglo XIX, 16 de febrero de 1852.)

El costumbrismo de los liberales no es el sentimentalismo evocativo, sino el examen contradictorio (devastador y regocijado) de la persistencia de los viejos hábitos y de la formación de los nuevos, el trazo de la falsa y la verdadera puesta al día de la nación, no sin homenajes constantes a los prejuicios.

* * *

La táctica parece adecuada: si se quiere describir con ventaja una realidad, imagínense psicologías inmutables y el círculo de hechos que se nulifican unos a otros. Aparece el determinismo que le adjudica características perdurables a la sociedad formalmente nueva, y que, en lo relativo al oportunismo, la ambición de poder, la corrupción, la irresponsabilidad, todo lo carga a la cuenta de la condición mexicana, y muy poco a las circunstancias, la educación, las formas de gobierno. Aún falta para «la filosofía de lo mexicano», pero ya circulan sus premisas. Los mexicanos somos peculiares —es la consigna— porque es otro el aspecto, otro el clima, otro el símbolo máximo de la religión, otras las reacciones ante la autoridad y, especialmente, otra la fragilidad y otra la reciedumbre moral. Al recrear las guerras intestinas, y también la vida cotidiana «sin política», los escritores les adjudican a sus personajes, por omisión o por comisión, el pesimismo histórico, de tan funestos y largos alcances por su misma condición de «programa de entendimiento». Una técnica expositiva deviene prisión ideológica: así seremos porque así hemos sido, así somos porque así seremos. El pasado y el porvenir certifican las devastaciones del presente.

* * *

La crónica de las costumbres presentes, recuento de lo divertido, lo típico, lo fatal. La sociedad mexicana modifica sus tradiciones de siglos, eterniza las costumbres recién adquiridas. De paso, se catalogan profesiones, obsesiones gremiales, caracteres pintorescos, sitios de reunión, paisajes, estilos de hablar y reflexionar. Moralista por razón de oficio, el costumbrista castiga riéndose, le otorga a la minucia la representación del conjunto, y se asombra ante lo que «aleja a México del concierto de las naciones civilizadas»: el despilfarro, la prepotencia, la ostentación, el logrerismo, la ineficacia, el cohecho, la deshonestidad. No todos los nacionales son así, de acuerdo, pero todos los que son y mandan, son así y, luego de la República Restaurada, es insólito destacar por méritos propios. Atiendan a la procesión: los abogados engañan, los médicos se disponen a operar eligiendo carruaje, los políticos cambian de opinión al mudar de saco, los jueces son tan adquiribles como un sombrero, los militares ascienden de grado en las antesalas y su tarjeta de visita es el derramamiento siempre inútil de sangre, los ciudadanos adulan porque sólo así los escuchan las autoridades, los artesanos estafan a los que quieren pagarles con sonrisas. No se avanza porque el tiempo se invierte en saquear lo poco que hay y en dar vueltas a la noria exaltando la apariencia como gran razón de ser (mientras más vana, más exitosa). Ésta es la segunda gran etapa del costumbrismo.

VIII. ATMÓSFERAS DEL TIEMPO LIBRE:

LA NOVELA DE FOLLETÍN

En América Latina la novela de folletín es un instrumento poderoso de divulgación de las emociones melodramáticas, la zona de encuentro de las reacciones personales y las colectivas. Y la preservación de la Familia, muy especialmente, prepara sin decirlo, a vivir la Historia como los riesgos circundantes por el llanto, una manera como otra de hablar del melodrama. Hoy la telenovela, reemplazo del folletín, ha fragmentado el melodrama casi hasta el infinito, y eso oscurece el vértigo antiguo, pero, si se va a la euforia del género melodramático, en Europa, en el periodo de 1830-1860 las novelas de folletín provocan debates en las cámaras de diputados y desembocan en reformas penales, suscitan modas en el vestir y el pensar, y convierten en supercelebridades a los autores de éxito, colmados de lisonjas, cartas y súplicas que vienen de la alta sociedad y de los marginados. Así, informa Umberto Eco en su ensayo «Socialismo y consolación», a causa de Los misterios de París (1843) Eugène Sue, el máximo ejemplo, se transforma en un personaje mundial. Los editores se disputan sus obras y le ofrecen contratos en blanco; el periódico fourierista Phalange lo exalta por denunciar la realidad de la miseria y de la opresión; los obreros, los campesinos y las grisettes de París se reconocen en sus páginas; se publica un Diccionario del argot moderno, «obra indispensable para la comprensión de Los misterios de París del señor Eugène Sue», complementado con un «panorama fisiológico» de las prisiones de París, la historia de una joven reclusa en Saint Lazare relatada por ella misma, y dos canciones inéditas de dos presos célebres de Sainte Pélagie; los gabinetes de lectura alquilan los números del Journal des Débats (donde se publica la novela) a diez sous la media hora; los porteros eruditos les leen la continuación de la novela a los analfabetos; hay enfermos que esperan el final de la historia para morir; el Presidente del Consejo es preso de ataques de ira cuando Los misterios… no salen; hay súplicas desesperadas de los lectores que la novela de folletín ya conoce y conocerá siempre («¡No haga morir a Fleur-de-Marie!»); estimulado por episodios de la novela, el abad Damourette funda un hospicio para huérfanos y el conde de Portalis crea una colonia agrícola según modelo de la hacienda de Bouqueval descrita en la tercera parte… Sue mismo recibe dinero del público para socorrer a la familia Morel…

«Ya estamos solos, tan solos que estamos en la tumba»

Los latinoamericanos examinan con atención los métodos de los hoy venturosamente olvidados folletineros españoles Manuel Fernández y González y Enrique Pérez Escrich, autor de la novela El mártir del Gólgota, infaltable en los hogares devotos de habla hispana del siglo XIX y primera mitad del siglo XX (junto con Quo Vadis?, Fabiola y Ben Hur), y que circunda de recursos del suspense el relato de la Pasión: «¿Resucitará el Señor Jesucristo a la hora indicada?» Los más leídos son Alejandro Dumas y, sobre todo, Sue, editado en español desde 1844, y de tal modo combatido por el clero y la prensa católica, que los liberales lo adoptan como héroe de la libertad de expresión.

¿Por qué la novela de folletín conoce su auge en Hispanoamérica treinta o cuarenta años después que en Europa? Tal vez el retraso lo explican las limitaciones de la industria editorial nativa, y la «falta de profesionalismo» de los autores (las siete novelas de Riva Palacio son suma irrisoria para la mayoría de los profesionales del género en Francia: el autor de Rocambole, Ponson du Terrail, escribe doscientos setenta y dos libros; Dumas y Xavier de Montepin, más de cien; Paul Féval, cerca de ochenta; Michel Zévaco, autor de Los Pardaillan, cerca de doscientos). En México los precursores del best seller gozan de un moderado reconocimiento y de recompensas exiguas. Mientras que Riva Palacio, Manuel Payno, Juan A. Mateos y Niceto de Zamacois, los más destacados escritores-por-entregas, reciben cantidades insignificantes, Dumas en 1848 —relata Jorge B. Rivera en su ensayo El folletín y la novela popular— confiesa haber ganado más de catorce millones de francos; a Sue el periódico El Constitucional le entrega cien mil francos por los derechos de publicación de El judío errante; el editor Guijarro le asegura doscientas pesetas diarias a Fernández y González a cambio de su producción, y nada más por ratificar los contratos, Pérez Escrich recibe de su editor una prima de cincuenta mil pesetas anuales.

¿De dónde el éxito de los folletines en sociedades apenas alfabetizadas? A partir de 1830, la existencia de lectores es gradual e irreversible. El folletín, el artículo político y la crónica apuntalan lo impulsado por la libertad de imprenta y el salto tecnológico de las prensas manuales a las rotativas. La identificación de lectura y aprendizaje de la realidad afecta a burgueses y pequeños burgueses, a señoras de su casa y artesanos, a profesionistas y empleados públicos. Si el analfabetismo es un problema mundial —en 1840 un tercio de la población de Inglaterra es analfabeto, en 1850 la mitad de los habitantes de Francia lo son, en 1860 una de cada diez personas sabe leer en España o en Rusia, en 1870 uno de cada mil mexicanos tiene acceso a la lectura—, el desempeño de la novela de folletín es cuádruple: a) rodear de atractivos inesperados a la alfabetización; b) es ocasión de reuniones familiares, gremiales, vecinales; c) entretiene mientras politiza (y viceversa), y d) se constituye en el reconocimiento jubiloso del número de conspiraciones reales que caben en una sociedad al mismo tiempo.

* * *

Para las masas de lectores del siglo XIX, afirma Gramsci en Literatura y vida nacional, la novela de folletín es como la literatura de categoría para las personas cultas. Conocer la novela —esta narrativa nacional popular— es el «deber mundano» que comparten por fragmentos o morosamente la portería, el zaguán y el corredor, y cada capítulo da lugar a «conversaciones en las cuales brillaba la intuición psicológica, la capacidad lógica de intuición de los más sobresalientes». Por lo mismo, la difusión del folletín se alcanza por cortesía del lector que cada noche le lee a un grupo dos o tres capítulos. Y esta lectura espaciada presiona en buena medida para el suspense interminable.

En la narrativa del siglo XIX mexicano no hay propiamente «literatura artística», aunque así se interprete entonces la descripción de paisajes. Todo es literatura popular, y por pueblo se entiende a la minoría selecta que forma la nación, consciente de su destino ideal y de los medios para alcanzarlo. (Es un resultado semántico de la revolución imponer la noción de pueblo como la mayoría numérica.) Para la generación ansiosa de «mexicanizar» la expresión literaria, identificarse con el pueblo es dotar de sentido a la Nación. De acuerdo con los conservadores, la literatura no devocional es amenaza visible. El presbítero José María Dávila y Arrillaga (1789-1870), enemigo interminable de Riva Palacio, no sólo, como indica Nicole Giron, ordena quemar las obras de Voltaire, Diderot y D’Alembert localizables en la biblioteca del Instituto Literario de Toluca; también embiste contra la novela de folletín, citando a un «moderno escritor»:

Entre los más funestos dones con que han relegado a la Francia ciertos escritores, ocupan un lugar muy preferente las novelasfolletines, o mejor diremos, una especie de albañales en que se amontonan todo género de inmundicias, adulterios, asesinatos, suicidios, etc., con que bajo la capa de moralidad, de amor a la religión y de encomio al orden, se pintan mil cuadros voluptuosos e intrigas, [las cuales] manchan la imaginación de los lectores y ofrecen un mortífero veneno a la candorosa juventud de ambos sexos. (En Breves observaciones sobre la novela titulada «Monja y casada, virgen y mártir». Citado por José Ortiz Monasterio en Historia y ficción. Los dramas y novelas de Riva Palacio.)

IX. ATMÓSFERAS: HACIA LA ESTABILIDAD

La pérdida del reino que estaba para mí

Con el fusilamiento de Maximiliano, la normalidad social en México desplaza a los literatos de sus privilegios y riesgos. Ya no hacen falta escritores que sean al mismo tiempo ministros de Estado, diputados, generales y panfletistas. En la nueva división del trabajo los gobiernos le reservan al literato funciones más o menos de ornamento, mientras que en lo educativo se sustituye el arte por la ciencia. En 1870, el positivista Gabino Barreda le escribe al gobernador del Estado de México, Mariano Riva Palacio:

Como usted podrá notar a primera vista, los estudios preparatorios más importantes se han arreglado de manera que se comience por el de las matemáticas y se concluya por el de la lógica, inter poniendo entre ambos el estudio de las ciencias naturales, poniendo en primer lugar la cosmografía y la física, luego la geografía y la química y, por último, la historia natural de los seres dotados de vida, es decir, la botánica y la zoología.

Los educadores liberales han vivido en el culto de la palabra; los positivistas postulan el carácter complementario de las funciones de la literatura:

Como rama de la educación, no es posible desconocer la utilidad de cultivar, aunque sea como iniciación, una de las bellas artes más propias para mejorar nuestro corazón, inspirándonos los sentimientos de lo más bello, de la armonía, de lo justo y de lo grande. El estudio abstracto de la pura ciencia tiende a secar nuestro corazón, y es conveniente presentar el antídoto de las creaciones poéticas antes de que el mal se haya hecho irremediable. Las creaciones poéticas, digo, son muy propias para corregir la demasiada aridez afectiva de la ciencia pura, antes de que se haga crónica.

A esta «cultura nacional» la literatura le parece ya de segundo orden, bella pero improductiva. El periódico El Imparcial editorializa en noviembre de 1900:

Antes el amor del estudiante por su patria se exhalaba en versos, en declamaciones elocuentes, en arrebatos de lirismo que terminaban con la muerte del mártir. Ahora, ante un peligro que tiene el formidable aspecto de una evolución de la naturaleza, ese amor es preciso que sea profundamente reflexivo y positivo; eso es la tendencia actual. Los estudiantes, los jóvenes, han comprendido que su papel consiste en pedir armas de defensa al arsenal inagotable de la ciencia.

Se extinguen los acicates en las horas de batalla y resistencia. Con el destierro del temperamento patriótico emergen corrientes narrativas inadmisibles en una economía literaria de guerra: el escepticismo, el pesimismo. Oficialmente, deben cultivarse los valores nacionales; en la práctica, el régimen de Porfirio Díaz ve en el nacionalismo una técnica publicitaria de consolación, arca de la conformidad, «programa de estímulos». Hay que crear cultura (escribir, componer, pintar, esculpir), no por cohesionar un pueblo e informarlo de su grandeza pasada y futura, sino con tal de arribar a la condición de lejanos y animosos compañeros de viaje de la civilización europea. La épica ya no hace falta, y se dejan ver las limitaciones: el analfabetismo generalizado, la presencia indígena, la incomunicación regional, la maldecida anarquía.

La sociedad mexicana de la segunda mitad del siglo XIX se extasía en la cultura del respeto, hace de la familia la segunda institución religiosa y ve en el extranjero la vía de salvación. Alabados sean la obediencia, el temperamento acomodaticio, la desesperación y la importación de mentalidades. Seamos afrancesados con tal de ser algún día mexicanos. Se extraen las riquezas de donde se puede y se desemboca en la aristocracia al alcance: la burguesía darwiniana, la nación como sinónimo de la selección de las especies. Más allá del núcleo civilizado, prosiguen el despilfarro de recursos, la barbarie gubernamental y social, el primitivismo, el aletargamiento de siglos. Dentro, quedan el progreso económico y el lenguaje de la ambición vertida en telégrafos, palacios, líneas férreas y educación europea para los hijos. Imita modales y respeta las jerarquías que son el Orden que certifica el Progreso: tal vez así llegarás a ser nación.

X. EL PROGRESO: GANAR LA GUERRA Y PERDER

LA PAZ. DÍGALO CIEN VECES

Las loas al dictador, el vértigo petrificado de las soirées, las veladas de las academias, la pompa de las inauguraciones de edificios, momentos y estados de ánimo, el recuento de las ventajas de la prosperidad de unos cuantos, y de la eliminación visual del «populacho vil», no tranquilizan del todo a esa ronda de optimismos y recelos: la Paz Porfiriana. Así, por ejemplo, Justo Sierra se alarma al vislumbrar «la venganza de la gleba»:

…¿Cómo, si en estos instantes, cien millones de hombres que han hecho del odio una religión, acechan en las tinieblas de las minas, a la luz pálida de los talleres o a lo largo de las vías férreas, el momento de construir todas las laboriosas conquistas de la ciencia, destruyendo la riqueza con las armas que la ciencia les ha proporcionado, podéis hablar del progreso?

¿Es el Progreso el artificio que llama «civilización» a una minoría atisbada y odiada por masas sanguinarias? ¿Sustituye el Orden las ventajas de la Patria (altar y hogar según Sierra)? Ha costado muchísimo, en vidas y en posibilidades de crecimiento, el triunfo de la causa liberal, y los resultados inmediatos son decepcionantes. Recuérdense algunas características del periodo 1867-1880: luchas dramáticas del poder, planes y sublevaciones, concesiones inmensas a los extranjeros para reactivar una economía distribuida y crear industrias, vastas regiones aisladas a merced del bandolerismo, miseria extrema de la mayoría indígena a la que se desprecia… Al caos de la nación en guerra le sucede la obstinación de grupos políticos más empeñados en hacerse definitivamente del mando y sus caudales que en reconstruir.

¿Cui bono? ¿A quién benefician en última instancia las guerras de Reforma y la lucha contra el Imperio? A la idea y la práctica de Nación desde luego, y a un tercer sector que sólo aparece cuando han concluido los riesgos. Los puros, los idealistas, ganan la guerra y pierden la paz, desplazados por políticos ambiciosos y por industriales y comerciantes hábiles. Los conservadores pierden la guerra y ganan a medias la paz; se les perdonó su traición, se les incorpora a tareas de gobierno, no se les desplazó del control educativo en provincia, pero el espíritu de secularización que crece es su gran límite.

A los terceros en discordia no les incumben las lealtades doctrinarias. Los empresarios pactan, negocian, aprovechan y dirigen la nueva ruta nacional. Con costos enormes, representan el Progreso que de inmediato se olvida de los irredentos.

BENITO JUÁREZ

INFORME SOBRE LA CONVENIENCIA

DE UNA SERIE TELEVISIVA

ANIMADOR (que insiste en que le digan comunicador): Bienvenidos a la semifinal del concurso de donde saldrá el protagonista de El salario de la inmortalidad, la serie de acción policial centrada en una pregunta: «¿Quién debe ser el defensor del orden y el respeto en el siglo XXI?», y en la respuesta: «¡Un superhéroe de la Historia!». en atención al dilema, hemos revisado el catálogo latinoamericano, y ya en este programa se han examinado las candidaturas de Bolívar, San Martín, Francisco Miranda, O´Higgins, Morelos… al triunfador o a la memoria del triunfador del certamen, se le extenderá un contrato para estelarizar El salario de la inmortalidad, donde semana a semana con mirada de esta dista y valentía de investigador privado combatirá a los enemigos del género humano o de cualquier género.

En esta etapa de selección, cada concursante cuenta con un abogado defensor o apoderado, un fiscal habilidoso y un asesor histórico. El jurado lo integran especialistas reconocidos, pero la última palabra es la de ustedes, amigos, en su casa. Y vamos ahora a la figura de esta noche, el oaxaqueño Benito Juárez.

FISCAL (alarmado): ¿Don Benito Juárez? Oigo el nombre y me siento devorado por una pesadilla recurrente. Con todo respeto, ¿qué más extraerle al personaje? Desde el funeral de 1872 los homenajes a Juárez han sido extenuantes, en las ciudades grandes y medianas y en los pueblos de México su nombre ampara el fluir del tráfico en avenidas, calles, parques y auditorios; los espacios públicos desbordan bustos y esculturas, la Patria lo hospeda en su regazo en el Panteón de San Fernando, y en la avenida Juárez se levanta el Hemiciclo a Juárez, donde la Patria de Juárez corona a Juárez, su hijo inmarcesible.

Por si fuera poco, en 1959 se inaugura la estatua de Juárez en el cerro de las campanas y, en el primer centenario de su muerte, el presidente Luis Echeverría instituye el año Juárez, que desata el aluvión de libros, discursos, folletos, cantatas, ballets, obras de teatro, guardias fúnebres, ceremonias, mesas redondas, discursos, la película consagratoria (Aquellos años, de Felipe Cazals, con guión de Carlos Fuentes), homenajes florales, un corto de dibujos animados y, lo escalofriante, una colección de inmensas cabezas de piedra, como surgidas de las entrañas del fin del mundo, que al distribuirse en cerros y avenidas desatan el pavor ancestral en los automovilistas. El más espectacular de estos signos del apocalipsis godzilliano se encuentra en la capital, en la unidad habitacional llamada curiosamente cabeza de Juárez, en la delegación Iztapalapa. El proyecto de esta irrupción de los monstruos del Id se le atribuye (falsamente) al pintor David Alfaro Siqueiros… ¡Ah! Y no me equivoqué al hablar de dibujos animados. Existe en algún lado el cartoon don de Juárez, un tanto parecido a Mister Magoo, camina detrás de su carruaje. Se exhibe en la reseña de cine el año Juárez, y en la primera función lo sepultan las carcajadas del público. Nunca más se vuelve a proyectar.

A Juárez nada le hace falta. Su imagen ubicua aparece en los billetes, las monedas, los murales, los grabados, y nada más faltó una serigrafía de Andy Warhol. Y además de la muy fallida Aquellos años, estelariza otros filmes, entre ellos Mexicanos al grito de guerra, de Álvaro Gálvez y fuentes, donde el extraordinario Miguel Inclán interpreta al Benemérito, y Juárez, de William Dieterle, donde Paul Muni es el Indio de Guelatao, recién desprendido del museo de cera de Madame Tussaud… ¡Ah!, y a Don Benito le tocó su telenovela, El carruaje, patrocinada por el instituto mexicano del seguro social, y producida por Televisa, con José Carlos Ruiz como el Juárez: pálido, gris, espectral, inamovible, que en sus viajes se transporta de una frase célebre a otra. Con esto termino mi primer alegato.

DEFENSOR O AGENTE DE ARTISTAS (impaciente): No cante victoria todavía. Ha enumerado los homenajes desdichados que caen sobre Don Benito, pero falta por señalar tres características: a) con él se origina el proyecto de nación que, dígase lo que se diga, aún no termina; b) no es un mártir ni un prisionero de su tiempo; al cabo de hazañas, hechos trágicos, conjuras, traiciones, y victorias militares, políticas y culturales, es un vencedor insólito en la batalla contra la intolerancia; c) se impone al racismo ancestral, a las dificultades extremas de la educación en un país asfixiado por el clasismo y el racismo, a los dilemas de su carácter tímido y cerrado, a las divisiones de su partido, al analfabetismo de las mayorías, a la furia y las bajezas del clero integrista y los conservadores, a la intervención francesa, al odio de un sector amplísimo concentrado en su persona, a las peripecias de su gobierno nómada, al imperio de Maximiliano, a la crítica de varios de los grandes liberales y a sus terquedades en el mando. Se le persigue, calumnia, encarcela, destierra, veja y ridiculiza, y se le quiere convertir en un anticipo literal del anticristo. Al cabo de la suma de lo anterior, su proyecto sigue siendo definitivo. Nadie, ya se ha dicho, detiene a las ideas cuyo tiempo ha llegado, y Juárez, antes de nada, es el portador del liberalismo.

ASESOR HISTÓRICO (que aprovecha la ausencia de patrocinadores para usar el tiempo): vaya que ha sido intenso el linchamiento. Los ejemplos son interminables, entre ellos los cuentos de fantasmas que los conservadores ofrecen como Historia de México. Allí Juárez, «la Bestia apocalíptica», «el esbirro de los norteamericanos», deambula en las afueras de la eternidad expiando sus pecados (o algo así). En esa galaxia de ficciones pueriles que podría llamarse «Últimos Momentos de los Réprobos» debe incluirse un relato predilecto de las parroquias del siglo XIX: en su agonía, Juárez le suplica al demonio: «No me lleves todavía. Permíteme volver a la verdadera fe».

Todavía en 1950 o 1960 se califica a Juárez de enemigo personal de Dios, y las señoras decentes, al extremar su pudor y su desdén, en vez de advertir «Voy al baño», musitan: «Voy a ver a Juárez». En los colegios particulares durante casi un siglo se entonan cancioncitas pueriles: «Muera Juárez que fue sinvergüenza», y en las reuniones se le satiriza: «Benito Juárez/ vendía tamales/ en los portales/ de La Merced». Antes de la Revolución de 1910, en los pueblos manejados por los conserva dores y sus confesores de planta, a los presidentes municipales que tomaban posesión se les exigía arrojar el retrato de Juárez a la basura, o ponerlo de cabeza.

FISCAL: Apresúrense, que ya se reanuda el programa.

ASESOR HISTÓRICO (luces de corrido): El dictador Porfirio Díaz deposita las coronas sobre el cadáver de su rival y preside las conmemoraciones: el 18 de julio de 1891 se devela la estatua de Juárez en el Palacio Nacional (hecha con el bronce de los cañones de los conservadores durante las Guerras de Reforma) y ese mismo día, en 1910, se inaugura el Hemiciclo a Juárez.

En 1906 los festejos del primer centenario del nacimiento de Juárez ya son espectaculares. Participan muchísimos en diferentes niveles y —dispendioso— el Congreso de la Unión suprime los impuestos que causarían las estatuas y los bustos de Juárez comprados en el extranjero y destinados a los edificios públicos y plazas. Hay concursos literarios, concursos de himnos al prócer, concursos de biografías de divulgación. Y lo indetenible: discursos en cascadas, desfiles, actos teatrales, «bautizos» interminables de avenidas Juárez, calles Juárez, edificios Juárez, instituciones Juárez. No hay pueblo sin memoria de Juárez, el héroe epónimo por excelencia, y no obstante la ira de los conservadores. Juárez parece el otro nombre de la nación. Uno de los actos culminantes ocurre el 21 de marzo en la Ciudad de México, en el parque Porfirio Díaz. Allí se les ofrece una comida a diez mil pobres con once mil trozos de pan, ocho mil tortillas, dieciséis borregos, setecientos kilos de arroz, mil cazuelas de frijoles, seis mil kilos de pescado, veinte ovejas, cien mil pasteles y diez mil botellas de cerveza donadas por la Cervecería de Toluca.

FISCAL: Un minuto. Apúrese. Ya deje de consultar el Google.

ASESOR HISTÓRICO: La Unión Nacional Sinarquista, organismo inspirado en la Falange franquista, califica a Juárez de traidor por desertar de las tradiciones hispánicas y optar por las anglosajonas, y lo condena por el tratado McLane-Ocampo y por despojar a la iglesia de sus bienes. En represalia por lo anterior, los sinarquistas, el 19 de diciembre de 1948, organizan un acto de repudio en el Hemiciclo. Asisten dos mil personas, aplauden cuando se califica a don Benito de traidor y ladrón, se declara a la reforma liberal un «tiempo de vergüenza e ignorancia», observan con entusiasmo a un joven, luego novelista policial, que escupe la cabeza de Juárez tres veces, lo cubre con un paño negro y lo regaña: «No eres digno de ver la cara de hombres honrados». El maestro de ceremonias, Carlos González Obregón, explica: «El joven sinarquista ha cubierto el rostro de Juárez porque no queremos ver a ese bandido, ni queremos que nos vea». El infantilismo de la derecha en su madurez clásica.

FISCAL: Añada por favor que a causa de este acto se declara la ilegalidad de la Unión Nacional Sinarquista.

DEFENSOR: Se le proscribe por sus proclividades falangistas. No alabo ni mucho menos las medidas represivas del PRI, me refiero a la condición de Juárez, que sobrevive a las cóleras de la derecha, a las reducciones históricas, a la difamación de sus ideas, a los discursos de aniversario. Y por lo demás, ¿a quién le extraña en América Latina y en el mundo entero la sobre abundancia de estatuas y nombres de calles y avenidas y pinturas y alegorías? Eso ha sido lo inevitable en regímenes que aderezan su legitimidad con el prestigio de sus paladines. Los héroes tienen un santoral; y las peregrinaciones se añaden a los días de fiesta cívica. Así ha sido, y las canonizaciones religiosas o laicas sólo fallan cuando nadie recuerda los nombres de las estatuas de próceres de los elevados a los altares. (La desmemoria desacraliza.) Sí, a Juárez le endilgaron lo de «Benemérito de las Américas», pero a Miramón lo afamaron con lo de «el Joven Macabeo» y a Lucas Alamán le llamaban «la Pluma del Arcángel», o algo así.

Recuerden la trayectoria de mi representado. En la era de Santa Anna, Juárez se forma profesional y políticamente contra la corriente, desde la humildad, el estudio, el silencio, la forja del carácter, todas las virtudes personales anteriores a la auto ayuda. Santa Anna, que lo odia y lo destierra, lo recuerda con desprecio escénico: «Nunca me perdonó [Juárez] haberme servido la mesa en Oaxaca, en diciembre de 1829, con su pie en el suelo, camisa y calzón de manta, en la casa del licenciado Manuel Embides… Asombraba que un indígena de tan baja esfera hubiera figurado en México como todos saben». El multidictador desconoce el temple del ser menospreciado. A Juárez ni lo humilla ni lo ensombrece su origen. Se le considera inferior, y él convierte en estímulos las cargas del desprecio. Si es o parece a momentos injusto con los suyos, su mero arribo a la presidencia exhibe la estupidez de los prejuicios. Eso para no hablar de su extraordinario desempeño.

FISCAL: Felicito al defensor por su vocación de púlpito.

DEFENSOR: Me ganó la emoción o yo le gané a la emoción. Prosigo para que no se me queden las ideas. La actualidad de Juárez se sustenta en la laicidad, la defensa de la soberanía nacional (lo que quede), los derechos de los indígenas en la sociedad racista, el ejercicio de la tolerancia y las libertades civiles. Y los apasionamientos antijuaristas ratifican su vigencia. Todavía en 1993 unos obispos, al rechazar la posibilidad —para ellos blasfema— de las obligaciones fiscales de la Iglesia católica, argumentan: «No nos toca pagar. Que nos abonen algo de lo que nos quitó Juárez». Y en su toma de posesión, el presidente Vicente Fox, encrespado ante los diputados que proclaman «¡Juárez, Juárez!», abusa de su vaguísima intuición del sarcasmo y responde: «Sí, sí, sí. Juárez, Juárez, Juárez, Juárez, Juárez, Juárez, Juárez, jóvenes», en su caso el equivalente de pronunciar 49 veces seguidas el apellido de Iturbide.

ANIMADOR (un tanto irritado porque el programa continúa sin comerciales): ¿No sería bueno cambiar de giro la discusión? Este programa se transmite vía satélite a todo el continente, y son muchos, desafortunadamente, los que tienen ideas vagas sobre Juárez y lo asocian con la Edad Media, esos tiempos anteriores a la pantalla plana… ¿Podría darnos nuestro asesor histórico una información breve y, si es posible, rapidísima?

ASESOR HISTÓRICO: Benito Juárez nace en San Pablo Guelatao, en el estado de Oaxaca, en 1806, en una etnia zapoteca. Huérfano a los tres años de edad, queda al cuidado de sus abuelos paternos que, inevitablemente, lo dedican a las tareas del campo. Juárez escribe en 1857 en los Apuntes para mis hijos: «En algunos ratos desocupados mi tío me enseñaba a leer, me manifestaba lo útil y conveniente que era saber el idioma castellano, y como entonces era sumamente difícil para la gente pobre y muy especialmente para la clase indígena adoptar otra carrera que no fuera la eclesiástica, me indicaba sus deseos de que yo estudiase para ordenarme… Además, en un pueblo corto como el mío, que apenas contaba con veinte familias, y en una época en que tan poco o nada se cuidaba de la educación de la juventud, no había escuela…» En la ciudad de Oaxaca, donde vive con una hermana que trabaja de sirvienta, le indignan las escuelas de primeras letras donde todo consiste en leer, escribir y aprender de memoria el catecismo del padre Ripalda, y estudia por su cuenta. Luego, entra al Seminario, se entera de las luchas libertarias en el país, trabaja como mozo en casa del señor Maza, con cuya hija, Margarita, se desposa…

FISCAL (interrumpe con la sonrisa de los entrevistadores): ¿Nos está usted leyendo la vida de Juárez o la versión zapoteca de Oliver Twist?

ANIMADOR: Les suplico que eviten en lo posible la mención de otros productos.

ASESOR HISTÓRICO (sin darse por enterado): Juárez sale del seminario y estudia en el recién creado Instituto de Ciencia y Artes, muy mal visto por la sociedad oaxaqueña. Se forma contra la corriente y desarrolla las capacidades anteriores a la informática. Toma partido por los liberales e inicia su carrera en la era de Santa Anna.

ANIMADOR: ¿No podría ir usted más rápido? Don Benito Juárez tuvo tiempo de vivir toda su vida. Nosotros no.

FISCAL: Además, Juárez no reivindicó precisamente sus raíces indígenas. No habría gritado: «¡Nunca más un México sin nosotros!»

ASESOR HISTÓRICO (un tanto molesto porque le inhiben su erudición): Iré a ritmo telegráfico. Juárez, abogado en un país don de 80 por ciento de los profesionistas lo son. Diputado local en Oaxaca, se hace cargo del caso de unos indígenas que se niegan a pagar deudas no contraídas con el cura de un pueblo, y va al pueblo a defenderlos, pero el sacerdote lo manda arrestar por «delito de vagancia». En 1847, al ocurrir la invasión norteamericana, es diputado al Congreso de la Unión, y en noviembre de ese año se le nombra gobernador interino de Oaxaca, puesto que retiene hasta 1852, con actitud ecuánime y conciliatoria. Luego, es rector del instituto y regresa a la abogacía. Otra vez en el poder, Santa Anna lo destierra, y Juárez como puede se va a Nueva Orleans.

FISCAL: No es mi autor favorito, ni su tendencia me interesó nunca (y menos ahora), pero en Galileo Galilei, Bertolt Brecht introduce el axioma: «Desdichado del pueblo que necesita héroes». Eso ya pasó. Los role-models, como se dice vulgarmente, se generan en el corazón de la productividad, de la Bolsa, de los empresarios, de los banqueros o, para el consumo nacional, de los ídolos del deporte. ¿Qué se hace con un héroe? ¿A cuántos jóvenes les interesa recobrar la independencia de su patria? ¿Se les pide a los ciudadanos tomar por asalto las trasnacionales como antes se tomaban las ciudades? ¿Cómo sería el duelo entre los productores de hazañas y los productos de la televisión?

DEFENSOR: Si los pueblos no sepultan por entero la idea del heroísmo es porque todavía los necesitan… Esta frase no me salió. A ver si la editan.

FISCAL(lo interrumpe): Y por eso en México muchos más niños, en todas las encuestas, saben quiénes son o quiénes fueron Batman y Superman, pero ignoran las proezas del cura Hidalgo y don José María Morelos, los Padres de la Patria. Pregúntenle a cualquier niño cómo se llama ahora Paso del Norte.

DEFENSOR: ¡Qué argumento! Depositar la razón de ser de las causas históricas en las encuestas de la escuela primaria. En 1880 el gran liberal mexicano Ignacio Manuel Altamirano denuncia en un artículo la ignorancia cívica de la mayoría de los niños, al tanto de algunos santos, pero incapaces de nombrar a los fundadores de la patria. Y Altamirano propone un remedio, la siembra de esculturas cívicas en todo el país. Bueno, esto se hizo con exceso, y el resultado, si no muy feliz artísticamente, tampoco es muy cívico, pero si el término tiene aquí cabida, la culpa no es de los héroes sino del analfabetismo artístico de los políticos… Por cierto, en las encuestas entre niños, Santa Rosa de Lima y San Felipe de Jesús y San Martín de Porres perderían por completo ante los protagonistas de los videojuegos. Lo dicho, ante los efectos especiales y las fantasías digitales los mártires y las hazañas están de pierde.

ANIMADOR: Marean tantas vueltas. Por favor, un sumario de las condiciones del país hacia 1857. Pero de veras sinóptico.

ASESOR HISTÓRICO: Ingobernabilidad. Escasas nociones de lo nacional. Patriotismo intenso en algunos sectores, casi inexistente en otros. Miseria. Erario sin fondos. Comunicaciones muy escasas. Corrupción extrema en el sistema judicial. Ejércitos precarios. Minorías que luchan por imponerle al país el proyecto nacional. Analfabetismo generalizado. Gran influencia del pensamiento de la Revolución Francesa y del federalismo norteamericano. Obstinación del clero y los conservadores: si se admiten otras confesiones religiosas la nación se desvive y se desintegra.

ANIMADOR: Váyase rápido y llegue pronto a la Intervención Francesa, la etapa más bucólica porque de allí sale la corte de Maximiliano.

ASESOR HISTÓRICO: En Nueva Orleans, en 1853, Juárez trabaja en un taller de imprenta y en una fábrica de tabaco. Escribe en sus Memorias: «Yo me resigné a mi suerte, sin exhalar una queja, sin cometer una acción humillante». Otros de sus compañeros, que participarán en sus gobiernos, son meseros o venden ollas. Se alistan para el regreso, hacen planes, les escriben febrilmente a sus correligionarios. Juárez vuelve a México y se une a las tropas del general Juan Álvarez. En 1855 cae Santa Anna una vez más, y el presidente Ignacio Comonfort nombra a Juárez ministro de Justicia e Instrucción Pública. Don Benito, sorpresivamente, logra la aprobación de la «Ley Juárez», que declara abolidos los fueros militares y eclesiásticos, y somete a las clases privilegiadas a la jurisdicción de los tribunales civiles y del derecho común. La Ley Juárez es esencial: «piedra de toque, se ha elevado a la categoría de dogma entre los verdaderos republicanos, y sin ella la democracia sería imposible», se dice entonces.

FISCAL: ¿Y quiere alguien decirme cómo se traduce esto en términos televisivos? El destierro bien, la conspiración bien, el nombramiento bien. ¿Pero las leyes? El rollo espanta al público. Y más si suena anticlerical. Eso como que no va. Anticlericalismo out. Clericalismo in.

DEFENSOR: Al contrario. Lo que el público quiere, el que vale la pena al menos, es que lo hagan pensar, que le enseñen el origen de las libertades que disfruta o que podría disfrutar.

ANIMADOR: No soborne a los espectadores con elogios ramplones. Este programa es para niños de ocho a ochenta años, no para militantes.

ASESOR HISTÓRICO: Por lo menos en el orden teórico, el Congreso Constituyente de 1857 funda la nación moderna. La democracia es la aspiración remota, y sólo se ansía el cambio de mentalidades: fin al exclusivismo religioso de la Iglesia católica, implantación de la tolerancia, derechos del hombre, derechos de enseñanza, de prensa, de trabajo, de reunión, de petición. Juárez regresa a Oaxaca, como gobernador, y el clero lo des conoce. No se inmuta, toma posesión y prosigue con su vida republicana. En sus Apuntes para mis hijos recapitula:

A propósito de malas costumbres, había otras que sólo serían para satisfacer la vanidad y la ostentación de los gobernadores, como la de tener guardias de fuerzas armadas en sus casas y la de llevar en las funciones públicas sombreros de una forma especial. Desde que tuve el carácter de gobernador, abolí esta costumbre, usando del sombrero y traje del común de los ciudadanos y viviendo en mi casa sin guardias de soldados y sin aparato de ninguna especie, porque tengo la persuasión de que la respetabilidad del gobernante le viene de la ley y de un recto proceder, y no de trajes ni de aparatos militares propios sólo para los reyes de teatro. Tengo el gusto de que los gobernadores de Oaxaca han seguido mi ejemplo.

FISCAL: ¡Qué paradoja! Según esto, Juárez, el gran promotor de la edad del hombre común en México, es, por su extrema solemnidad, el menos común de los mexicanos en la historia.

ASESOR HISTÓRICO: Mire, mi distinguido, entonces todos eran solemnes porque creían que, si no, nadie los tomaría en serio… Prosigo. La Constitución de 1857 adelanta la nación de largo plazo y la mentalidad moderna (todavía estrictamente masculina, la dictadura de género tardará en ceder). Los liberales intentan conseguir todo a la vez: implantar la tolerancia, proclamar los derechos del hombre, el derecho a la educación, las libertades de expresión y de reunión, el derecho al trabajo. El liberalismo empieza como obstinación jurídica y certeza ideológica y cultural. En el Congreso de 1857 se pierde la batalla por la tolerancia de cultos, pero en dos años se avanza con rapidez y se aprueba sin grandes problemas. (Mientras algo es impensable no hay nada que hacer: someter un dogma a debate es iniciar su desaparición.) En este proceso lo concebible inicia su ruta hacia lo necesario. Ignacio Ramírez, el más radical de la Reforma: «Hidalgo, con sólo declarar la independencia de la patria, proclama, acaso sin saberlo, la República, la Federación, la tolerancia de cultos y de todas nuestras leyes de reforma». Ramírez tiene razón: hay acciones que en sí mismas contienen el porvenir según la lógica implacable del desarrollo de una comunidad. Las Leyes de Reforma ya avizoran el ejercicio de los derechos humanos, la decisión de crear la ética republicana sin sobornos o amenazas del más allá, la defensa de los derechos de las minorías y, muy especialmente, la conversión de lo racional en real, de acuerdo con los dictámenes de la ilustración.

FISCAL: A ver, contésteme. ¿Cree usted que la golondrina hace verano y que un indio zapoteca en la Presidencia hizo vislumbrar el sentido de la República? ¿De veras piensa que al negarse Juárez a indultar a Maximiliano le da forma a la soberanía?

DEFENSOR: Le contesto por etapas. Véase una reflexión de Juárez en sus Apuntes para mis hijos, al evocar su enfrenta miento con los canónigos de Oaxaca, irritadísimos por la ley de administración de justicia de 1855. Para ellos el gobernador Juárez es un hereje y un excomulgado, y deciden no recibirlo cuando, en atención a la costumbre, asista al tedeum en Catedral. Don Benito considera el uso legal de la fuerza y se decide por otro camino:

…resolví, sin embargo, omitir la asistencia al tedeum, no por temor a los canónigos, sino por la convicción de que los gobernantes de la sociedad civil no deben asistir como tales a ninguna ceremonia eclesiástica, si bien como hombres pueden ir a los templos a practicar los actos de devoción que su religión les dicte. Los gobiernos civiles no deben tener religión porque siendo su deber proteger imparcialmente la libertad que los gobernados tienen de seguir y practicar la religión que gusten adoptar, no llenarían fielmente ese deber si fueran sectarios de alguna. Este suceso fue para mí muy plausible para reformar la mala costumbre que había de que los gobernantes asistiesen hasta a las procesiones y aun a las profesiones de monjas perdiendo el tiempo que debían emplear en trabajos útiles a la sociedad.

ANUNCIADOR: No saben qué difícil es vender la figura de Juárez hoy, hoy, hoy. De él y de la época en que la personalidad era la sucursal del vestuario y los gestos.

ASESOR HISTÓRICO: Hay elecciones y Juárez es presidente de la suprema corte de Justicia. El presidente de la República, Ignacio Comonfort, es un tanto hamletiano, como se dice vulgarmente. Duda de todo, se arrepiente incluso de las decisiones que no ha tomado, visita a quienes creen que conjuran contra él y, para «rizar el rizo», da un autogolpe de Estado y encarcela a Juárez. Fracasa y don Benito es presidente de la República.

DIRECTOR DE CÁMARAS (en éxtasis): ¡Qué escena! En la oscuridad los conjurados ven abrirse una puerta, y aquel contra quien conspiran se les une. Se puede resolver con puros close-ups, y los juegos expresivos de la mirada. ¡Ah!, y rechinar de puertas.

ASESOR HISTÓRICO: Del 12 de julio al 11 de agosto de 1859 se promulgan las Leyes de Reforma, y se produce el gran cambio legal, político, social y mental: se nacionalizan los bienes del clero, hay separación de la Iglesia y el Estado, se exclaustra a monjas y frailes, se extinguen las corporaciones eclesiásticas, se concede el registro civil a las actas de nacimiento, matrimonio y defunción, se secularizan los cementerios y las fiestas públicas y, algo esencial, se promulga la libertad de cultos. Al desplegar su libre albedrío, los liberales de la reforma localizan lo que Ignacio Ramírez considera el único significado racional de este término: «Excluir la intervención de la autoridad en los asuntos fundamentales personales».

En suma, avanza de modo brillante el pensamiento crítico. Como afirma Justo Sierra, se intenta «la creación plena de la con ciencia nacional por medio de la educación popular».

DEFENSOR: Una de las ventajas de situar a Juárez en sus circunstancias es el comprender la cuantía de sus hazañas sin minimizar sus errores y limitaciones. Juárez y los liberales resisten la furia eclesiástica (las excomuniones son ejecuciones sumarias de una etapa de las creencias), dos intervenciones extranjeras, el odio de los «aristócratas», la malignidad de los conservadores con su «Religión y Fueros», las redes de bandolerismo, las divisiones internas, la pobreza del erario público.

Sí, allí están las ambiciones y el apego al poder del indio Juárez, pero aparecen también los insultos, las persecuciones, las difamaciones. A su yerno Pedro Santacilia le escribe don Benito el 6 de abril de 1865: «No hay más arbitrio, por lo visto, que seguir la lucha con lo que tenemos, con lo que podemos y hasta donde podamos. Éste es nuestro deber; el tiempo y la constancia nos ayudarán. Adelante y no hay que desmayar». Y Juárez es menos de bronce y menos impasible de lo que se supone. A Pedro Santacilia, en Saltillo con su familia, le escribe el 12 de diciembre de 1863 a propósito de su hijo José:

Mucho celebro que mi querido Pepe siga bien con ese clima. Así se robustecerá y se desarrollarán mejor sus potencias intelectuales por aquello de mens sana in corpore sano. Le encargo a usted cuide mucho de que ni él ni sus hermanas se impregnen de las preocupaciones que produzcan las prácticas supersticiosas de esas pobres gentes. Me alegro que las muchachas bailen, lo que les hace más provecho que rezar y darse golpes de pecho.

ANIMADOR: Le recuerdo al señor defensor que éste no es un ciclo de conferencias sobre las fluctuaciones de la personalidad, sino un concurso para designar al protagonista de una serie de acción policial.

ASESOR HISTÓRICO: El 22 de mayo de 1861 Juárez regresa victorioso a la capital. Se inicia la etapa de las intervenciones extranjeras. Con un pretexto ruin (las deudas y los saqueos del gobierno conservador transferidos a su rival), los gobiernos de Francia, Inglaterra y España aprovechan la Guerra de Secesión en Estados Unidos para maniobras múltiples. En especial, Luis Napoleón tiene grandes designios, como se dice en la época, y sueña con un protectorado que abarque México y Centroamérica. Por su parte, Estados Unidos se propone adquirir a bajo precio Sonora y Baja california. El planeta parece estar a la disposición de los imperios. Un grupo de mexicanos solicita en Europa un monarca de indudable alcurnia (es decir, que sepa el nombre de su bisabuelo), que les regalará abolengo a los plebeyos. Se elige al archiduque austriaco Maximiliano de Habsburgo. Todo coincide: las tropas extranjeras en Veracruz, el obispo Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos, los impulsores del segundo imperio, la iglesia católica ansiosa de la revancha. Ante ellos, el gobierno de Juárez, arrinconado, sin armas y sin dinero.

ANIMADOR: No sea melodramático, que ésa es nuestra especialidad, embotellada de origen.

ASESOR HISTÓRICO: No soy melodramático, pero el episodio es notable. La voracidad imperialista, el candor de Maximiliano, las vejaciones a la nación nueva, la reciedumbre de los liberales. En 1862 se consuma la invasión tripartita. Pronto se retiran los ejércitos de Inglaterra y España, y el francés permanece. Y el general Lorencez le escribe al ministro de Guerra en Francia: «Tan superiores somos a los mexicanos en raza, en organización, en moralidad y en elevación de sentimientos, que suplico a Vuestra Excelencia que tenga la bondad de decir al emperador que, a la cabeza de seis mil soldados, ya soy dueño de México». La jactancia no es el mejor jefe de asesores. El ejército francés pierde batallas (la del 5 de mayo en Puebla la más importante), y no logra deshacerse de las guerrillas, dotadas de grandes ventajas: la movilidad, el conocimiento del terreno y el patriotismo. Juárez lo sintetiza en el momento bélico en un manifiesto: «¿Qué pueden esperar [los invasores] cuando les opongamos por ejército nuestro pueblo todo, y por campo de batalla nuestro dilatado país?»

FISCAL: Le agradecería menos énfasis en sus observaciones antiimperialistas. Son anticuadas y ofenden a las trasnacionales.

DEFENSOR: ¿De modo que no cree usted en la memoria colectiva?

FISCAL: Ésa la extinguió el apuntador electrónico.

ASESOR HISTÓRICO: Prosigo. Lo que sigue es la tragicomedia de las equivocaciones imperialistas. Napoleón el Pequeño, ignorante, vanidoso, desinformado, no oye razones. Le escribe el general Lorencez: «Más que nunca debemos convencernos de que no tenemos a nadie a nuestro favor. El partido moderado no existe; el partido reaccionario está reducido a la nada y es odioso… Todos los mexicanos están infatuados con las ideas liberales en su sentido más estrecho, y aceptarán como preferible a la monarquía el destino de ser absorbidos por los americanos». Luis napoleón no escucha, y sólo lee los artículos que manda hacer.

DIRECTOR DE CÁMARAS: Este bla-bla-blá es horrible si se le traduce en imágenes. Mejor un popurrí de batallas, persecuciones en desfiladeros, asesinatos a mansalva, sitios de ciudades, retiradas en la nieve (sí, ya sé que es muy costoso y no sé si nevaba en esa época), pleitos internos en cada bando, traiciones, romances de mexicanas con galos, ataques de la guerrilla. Juárez viaja por la República y despacha asuntos de extrema urgencia, y no en una carroza, sino en una diligencia tipo John Ford.

FISCAL (enardecido): ¡No, Juárez en su carroza no! ¡Todo menos eso!… Además, recuerden que de aprobarse al personaje, la serie no será histórica sino policial.

ASESOR HISTÓRICO: La intervención francesa tiene éxito durante un tiempo, y una vez más Juárez, a la defensiva, recorre el país en busca de adeptos. En el verano de 1863, la Asamblea de Notables (autodesignada) proclama el Imperio y le ofrece la corona a Maximiliano. Éste la acepta el 3 de octubre de 1863, y le envía una carta a Juárez invitándolo a reunirse con él en la Ciudad de México y buscar un entendimiento amistoso. Don Benito le contesta tajante: «Se trata de poner en peligro nuestra nacionalidad, y yo, por mis principios y mis juramentos, soy el llamado a mantener la integridad nacional, la soberanía y la independencia …Me dice usted que, abandonando la sucesión de un trono de Europa, abandonando a su familia, sus amigos, y sus bienes, y lo más caro para el hombre, su patria, se han venido usted y su esposa, doña Carlota, a tierras lejanas y des conocidas, sólo por corresponder al llamamiento espontáneo que le hace un pueblo que cifra en usted la felicidad de su porvenir. Admiro positivamente, por una parte, toda su generosidad y, por la otra parte, ha sido verdaderamente grande mi sorpresa al encontrar en su carta la frase llamamiento espontáneo porque yo había visto antes que, cuando los traidores de mi patria se presentaron en comisión por sí mismos en Miramar, ofreciendo a usted la corona de México, con varias cartas de nueve o diez poblaciones de la nación, usted no vio en todo eso más que una farsa ridícula… Tengo la necesidad de concluir, por falta de tiempo, y agregaré sólo una observación. Es dado al hombre, señor, atacar los derechos ajenos, apoderarse de los bienes, atentar contra la vida de los que defienden su nacionalidad, hacer de sus virtudes un crimen y de los vicios propios una virtud; pero hay una cosa que está fuera del alcance de la perversidad, y es el fallo tremendo de la historia. Ella nos juzgará. Soy de usted, S.S., Benito Juárez».

DIRECTOR DE CÁMARAS: Para tener fama de indígena silencioso, don Benito era muy hablantín.

ASESOR HISTÓRICO: El Emperador, que lo es por la sola fuerza del ejército francés, y que nunca verá un ejército propio, dedica parte de su tiempo a darle los últimos toques al Manual de Corte. También, recorre las zonas ocupadas, recibe aplausos y bendiciones, observa a un grupo indígena aclamarlo como al redentor de su raza, se viste con el traje nacional, se añade él mismo en sus discursos a la tradición del cura Hidalgo, se distancia del clero y de los conservadores, se niega a asistir a los tedeums en su honor, visita escuelas, hospitales, asilos, cárceles… Lo que sí, nunca se olvida de sus títulos y de los rituales de la aristocracia. Doy ejemplos del «Reglamento para los servicios de Honor y el Ceremonial de la Corte» (cita dos por Fernando del Paso en Noticias del Imperio):

Los manjares estarán listos en el comedor. Tan luego como los emperadores se dirijan a la mesa, los secretarios de las Ceremonias pasarán al comedor y saldrán de él inmediatamente seguidos cada uno por doce hombres de la Guardia Palatina, que llevarán sobre azafates el servicio.

En este momento dará el emperador su sombrero al Ayudante de Campo de servicio, y la Emperatriz su pañuelo y abanico a la Dama de Honor de Servicio.

El Gran Chambelán de la Emperatriz y el Chambelán de servicio tomarán los platos de los azafates y se los presentarán a la Dama Mayor y la Dama de Palacio de servicio, quien a su vez los pondrá en las manos de la Emperatriz y de las princesas que la ayudarán a servir la mesa. Los servicios serán tres, constando cada uno de cuatro platos.

DEFENSOR: ¿Se me permite una observación maligna a propósito de la inteligencia de los aristócratas? …No, no hay necesidad. Mejor cito al historiador y sacerdote Agustín Rivera: «La historia de la conquista de México era una gran tragedia, y la historia del Segundo Imperio la de una comedia». ¡Qué desastre el de los tatarabuelos de los nostálgicos de hoy. El presbítero Francisco Javier Miranda le escribe a Rivera: «Las tropas reaccionarias al mando de Márquez vinieron a incorporarse con [ Juan Nepomuceno] Almonte; han disminuido una tercera parte por las enfermedades y el hambre, la indiferencia con que las miran los franceses las han hecho desertar… Abandonados a su suerte y acosados por el hambre, se han convertido en una banda de ladrones».

PRODUCTOR: ¿Y dónde está el romance? ¿A qué hora van las canciones? La Historia sin guitarras y tenores no les interesa ni a los muertos.

DEFENSOR O PROMOTOR: No habrá romance, pero el Segundo Imperio produjo nada más al obispo De Labastida y Dávalos, tan típico de su grupo, que el 27 de julio de 1864, en el cumpleaños de Carlota, se enardece [dato de Agustín Rivera]:

¡Viva, pues, el emperador Napoleón III! ¡Viva la emperatriz Eugenia! ¡Viva el príncipe imperial de Francia! ¡Viva nuestra amada emperatriz Carlota! ¡Por mil y mil años viva! ¡Viva!

¿A quién le extraña entonces que todavía se encuentren en los círculos de la burguesía 1 312 vajillas auténticas de Carlota y Maximiliano?

ASESOR HISTÓRICO: Los cuarenta y siete mil soldados de las tropas de ocupación son insuficientes y, además, Maximiliano se pelea con el clero y carece de recursos. Cada una de sus medidas es más desesperada que la anterior, y a fines de 1865 la intervención es un fracaso visible. Carlota va a Europa a pedir más tropas y más dinero, Luis Napoleón se los niega. El final del Imperio es patético. En 1867 Maximiliano, sus leales y diez mil soldados se concentran en Querétaro, desmoralizados, sin recursos. Al rendirse el ejército imperial (sus restos) Maximiliano es sujeto a proceso y condenado. Juárez recibe numerosas solicitudes de indulgencia, una de ellas de Víctor Hugo. El 19 de junio de 1867, Maximiliano y dos de sus generales, Miguel Miramón y Tomás Mejía, son fusilados en el Cerro de las Campanas.

FISCAL: Y Juárez se instala en la historia mundial por ese acto de inclemencia, que llevará al señor Mussolini a ponerle Benito a su hijo, en honor del indio inflexible.

DEFENSOR: El ejercicio de la soberanía consolida la nación, es el gran mensaje antiimperialista de la época, y le da a la República la sustentación definitiva.

ANIMADOR: No se pongan ideológicos por favor. El rating está enamorado de lo light.

ASESOR HISTÓRICO: Hacer la Historia, crear físicamente la Historia, adelantar simbólica y culturalmente el futuro, preparar el advenimiento de la Historia y ser engendrados por ella. Todos se consideran parte de la Historia, pero sólo a Juárez se le concede la categoría de partero de la Historia. Justo Sierra, que le dedica al prócer un libro de gran resonancia, Juárez: su obra y su tiempo, de 1905–1906, en La evolución política del pueblo mexicano (1900–1902), lo describe en la cima de los procesos nacionales:

Era un hombre; no era una intelectualidad notable; bien inferior a sus dos principales colaboradores, a Ocampo, cuyo talento parecía saturado de pasión por la libertad, de amor a la naturaleza, de donde venía su aversión al cristianismo; verdadero pagano de la Enciclopedia, que a fuerza de optimismo fundamental, subía a la clarividencia de lo porvenir; a Lerdo de Tejada, un Turgot mexicano, menos filósofo, pero tan acertado como el otro en la definición del problema económico latente en el social y en el político, todo reflexión para diagnosticar el mal, todo voluntad para curarlo. Juárez tenía la gran cualidad de la raza indígena a que pertenecía, sin una gota de mezcla: la perseverancia. Los otros confesores de la Reforma tenían la fe en el triunfo infalible; Juárez creía también en él, pero secundariamente; de lo que tenía plena conciencia era de la necesidad de cumplir con el deber, aun cuando vinieran el desastre y la muerte. Al través de la Constitución y la Reforma veía la redención de la república indígena, ése era su verdadero ideal, a ése fue devoto siempre; emanciparla del clérigo, de la servidumbre rural, de la ignorancia, del retraimiento, del silencio, ése fue su recóndito y religioso anhelo; por eso fue liberal, por eso fue reformista, por eso fue grande; no es cierto que fuese un impasible, sufrió mucho y sintió mucho; no se removía su color, pero sí su corazón; moralmente es una entidad que forma vértice en la pirámide obscura de nuestras luchas civiles. En comparación suya parecen nada los talentos, las palabras, los actos de los próceres reactores: ellos eran lo que pasaba, lo que se iba; él era lo que quedaba, lo perdurable, la conciencia.

Esta posición de lo que tiene que ser (el futuro como obligación ética) es un valor supremo de la cultura del laicismo, y si Juárez confía religiosamente en la Historia es porque desconoce de otro tipo de interlocutor supremo.

ASESOR HISTÓRICO: De 1867 a julio de 1872, la fecha de su muerte, don Benito Juárez rompe con muchos de sus antiguos partidarios, mantiene su tono implacable, es acusado por los radicales de ambiciones dictatoriales, sigue recibiendo los ataques del clero. En 1870 escribe, recapitulando: «En cuanto a mí —éste es mi único mérito—, ayudado por algunos patriotas indomables como Díaz, Escobedo y Ortega, mi fe no vaciló nunca».

ANIMADOR: Creo que, en lo posible, se han discutido los méritos y deméritos del candidato. Señores del jurado, ¿procede o no hacer una serie de acción con don Benito Juárez de protagonista?

PRESIDENTE DEL JURADO: He aquí nuestro dictamen: el señor Juárez podría resultar un investigador policiaco notable, pero de oficina. Es imposible imaginárselo como a Harrison Ford en Blade Runner (ni a él ni a ninguno de sus coetáneos). Le falta glamur y no se le ve lo galán por ningún lado. En la pan talla chica definitivamente no.

AUTOR DE ESTAS NOTAS (harto de inhibir, delegar o transformar sus puntos de vista): Desde su levita de bronce, Juárez es, como ningún otro héroe de la historia de México, profunda mente actual, y al decir esto no me olvido de Morelos, Ignacio Ramírez, Francisco I. Madero, Emiliano Zapata y Lázaro Cárdenas. Si muchos de sus actos están por así decirlo fechados, Juárez es nuestro contemporáneo por la índole de su paciencia, de su inteligencia política, de su genio institucional, de su resistencia, de su congruencia. No fue un mártir y murió en el poder, al que le cobró demasiado apego, pero su talento inmenso y el empeño de su generación, la de la Reforma, crearon el espacio de crítica y de tolerancia de donde viene una parte fundamental del desarrollo civilizatorio de que disponemos.

* * *

Juárez, el impasible, escribe su curriculum vitae: «Mi fe no vacila nunca. A veces, cuando me rodeaba la defección en consecuencia de aplastantes reveses, mi espíritu se sentía profundamente abatido. Pero inmediatamente reaccionaba. Recordando aquel verso inmortal del más grande de los poetas, ninguno ha caído si uno solo permanece en pie, más que nunca me resolvía entonces a llevar hasta el fin la lucha despiadada, inmisericorde, para la expulsión del intruso».

JUAN BAUTISTA MORALES

El Gallo Pitagórico

I. La vida: el moralista contra el dictador

LA VISIÓN EDIFICANTE DE UN LAICO

De familia pobre, Juan Bautista Morales nace en la ciudad de Guanajuato el 29 de agosto de 1778. En las últimas décadas del siglo XVIII, ya alejada de su munificencia y sin haber sido centro cultural de significación, Guanajuato sólo dispone de un maestro de latín, don Francisco Diosdado, el primero en advertir las capacidades de Morales, ganador del premio de retórica, «la más alta distinción para un estudiante en las aulas de la época». A fines del Virreinato, las instituciones religiosas mantienen el monopolio de la formación educativa, y Morales estudia con los franciscanos, y es el alumno más aventajado del profesor de filosofía fray Luis Ronda.

En 1809 (y en el trazo biográfico me apego al documento imprescindible, el prólogo a El Gallo Pitagórico, que al año de la muerte de su amigo y compañero de luchas, escribe el gran pensador liberal Francisco Zarco), el padre y la madrastra de Morales se instalan en México, y él asiste a las cátedras de jurisprudencia en el Colegio de San Ildefonso como capense o alumno externo. Entonces la abogacía concentra (y concentrará por otro siglo y medio) la capacitación humanista disponible, y Morales «distinguióse en breve por su aplicación, por su disposición a la bella literatura y por su extrema miseria». No es afortunada la mezcla de pobreza y avidez cultural, y Morales, a cargo del padre anciano y su achacosa mujer, y requerido él mismo de libros y comida (quizás en ese orden), se multiplica y le da clases a gente de su edad, hasta que un obispo le con sigue la «beca de gracia», llamada de Llergo, en premio a su capacidad de aprendizaje y sacrificio.

Como premonición de los personajes de Edmundo d’Amicis (Corazón, diario de un niño), Juan Bautista se desvela estudiando, les explica a sus condiscípulos las lecciones, improvisa con maestría versos en castellano o latín, y toca la guitarra. La beca es insuficiente y Morales, extremista en varios sentidos, le envía sus propios alimentos a su padre. Sus compañeros quieren ayudarlo y él no lo permite. En 1812, días antes de pronunciar un discurso académico, se enferma, víctima literal del hambre. Con dificultades, salva la existencia pero la salud frágil ya no lo abandonará ni la invalidez del lado izquierdo del cuerpo.

En 1816 se recibe de bachiller, e ingresa en la Academia Teórica-práctica de Jurisprudencia. Entonces, a Morales no parece afectarlo la causa de la Independencia, estudia teología y derecho canónico, y vive un episodio plenamente dickensiano: escribiente del ignorante y petulante licenciado Barrón, Mora les logra un milagro: hacer pasar a su jefe como persona culta y sabia. Barrón ni siquiera advierte el esfuerzo civilizador de su asistente y no le concede aumento de sueldo. Un amigo de Morales lo increpa por su actitud explotadora, y Barrón niega los méritos de su ghost-writer (a esta versión se opone el hijo de Barrón, que le envía a Zarco cartas de Morales muy elogiosas para el abogado).

A la tardía edad de cuarenta y dos años, en 1820, Morales se recibe de abogado, gracias al apoyo económico de un condiscípulo. Animado por las ideas insurgentes, renuncia a ejercer la profesión y se incorpora a las fuerzas de Guadalupe Victoria. Pronto, es ayudante del general y redactor de documentos fundamentales del proceso de independencia. Su compromiso es inflexible, cree firmemente en la República y por esa convicción se opone al guiñolesco imperio de Iturbide, y va a la cárcel unos meses en la ex bartolina (prisión) «del Diablo». Y afirma su militancia en el periódico El Hombre Libre, y en su trato con los insurgentes Vicente Rocafuerte, Andrés Quintana Roo y Manuel Gómez Pedraza.

CUATRO VELAS Y UN PETATE

En 1824, diputado en el Congreso Constituyente, Morales defiende con brillantez el sistema federal. Al promulgarse la Constitución de la República, es elegido senador, y luego fiscal de la suprema Corte de Justicia. Son otros tiempos: el desempeño en las cámaras y la asesoría a los magistrados no comportan sueldo, y Morales se gana la vida con artículos y clases de derecho canónico en San Ildefonso. A la caída del sistema federal, él no pierde su fiscalía, el partido triunfante lo ratifica y se le nombra en 1837 magistrado de la Suprema Corte. ¿Pero qué es el Poder Judicial? Decretos sin consecuencia, fallos en el vacío, salario mínimo y arrogancia gestual. Morales renuncia a la fiscalía y abre su bufete. En pleno, la suprema Corte le pide que vuelva a la magistratura. Morales se conmueve y regresa.

En la primera mitad del siglo XIX, en México ni siquiera lo fugitivo permanece. El general Bustamante cae en 1842, y Morales es nombrado diputado por Guanajuato. El cargo no dispone de consecuencias prácticas, y él más bien se dedica a la prédica del federalismo. Antonio López de Santa Anna inicia su próspera carrera de golpista, clausura el Congreso e instala una farsa, la «Asamblea de Notables». Morales, opositor de la dictadura, ingresa con Luis de la Rosa y Mariano Otero a El Siglo XIX, el diario liberal editado por Ignacio Cumplido en sus talleres de la calle De los rebeldes. A la distancia, es imposible captar las resonancias de aquella publicación, leída con fervor casi único en nuestra historia. En Memorias de mis tiempos, Guillermo Prieto describe la recepción otorgada en Zacatecas (1884) al diario:

El día de correo se esperaba con ansia El Siglo, y en cafés y tiendas, en zaguanes y plazas, veíase un hombre leyendo el periódico en medio de una agrupación de gente que se arrebata con los discursos de Espinoza de los Monteros, de Pedraza, de Morales y de don Luis de la Rosa, hijo del Estado y muy estimado por su talento clarísimo, su modestia y sus sentimientos humanos y generosos. Para dar idea de la boga y de la estimación de que gozaba en esa época El Siglo Diecinueve, diré que en ese viaje tan dilatado y costoso que hice con la familia, no gasté un solo centavo; por todas partes recibía agasajos y se daban por pagados con conocer a uno de los que, aunque en escala muy ínfima, formaban parte de aquella brillante redacción.

El 26 de enero de 1842 El Siglo XIX publica como folleto El Gallo Pitagórico, la serie de Morales a la que su nombre se asocia en definitiva. El moralista elige el diálogo como la técnica que mejor ejemplifica los males de la República y que más vigoriza a una (débil) opinión pública. Poco después, un artículo de Morales condena la actitud de Santa Anna frente a la anexión de Texas a Estados Unidos. Éste, que califica de «traidores» a los disidentes, convoca a Morales a su despacho y lo amenaza en forma directa. Prieto narra el encuentro:

Santa Anna había mandado llamar al señor Morales para amonestarlo y reconvenirle por sus escritos. Morales guardó silencio; pero en un momento le dijo con marcada resolución: «Yo he de seguir escribiendo como hasta hoy; y tenga usted muy presente que cuando comencé esta tarea, me convencí de que en lo que más puedo parar, es en cuatro velas y un petate».

Al liberal no se le intimida y Santa Anna lo envía a prisión entre vítores de numerosos admiradores. El desafío de Morales convierte las visitas diarias a la cárcel en pequeñas manifestaciones, donde amigos y desconocidos le expresan la solidaridad que es también repudio al dictador. Ya libre, insiste. Promueve en El Siglo XIX el federalismo y la causa liberal, y censura la destrucción de la legalidad. Publica sus Diálogos de Erasmo Luján (anagrama de Juan Morales), El Gallo Pitagórico y El Congreso de los Dioses, sátira devastadora de la corte de Santa Anna. Es cuestión de honor resistir a la dictadura; Morales se suma a la oposición parlamentaria de Gómez Pedraza y Luis de la Rosa, llamada el partido decembrista (por constituirse el 6 de diciembre), y, al disolverse la Cámara de Diputados, redacta el manifiesto de protesta.

Retorna la paz que desafía el orden legal y, con el afán de reparar en algo los daños del centralismo, se nombra un grupo de gobernadores. A Morales le toca Guanajuato, donde intenta cambios en la enseñanza pública, en la recaudación de impuestos, en las mejoras a las comunidades. Sencillo, accesible, ¿quién podría reconocer en él a un gobernador? Sus coterráneos no aprecian su estilo político y, previsiblemente, su mando dura apenas unos meses.

La República se ahoga en el disparate y Santa Anna y su grupo se obstinan en profundizar el caos. Al santón conservador Lucas Alamán se le ocurre la gran idea («la farsa ridícula y miserable», según Zarco): el Congreso por clases. A Morales se le nombra «diputado por la clase de la magistratura», y él rehúsa legitimar la mascarada. En septiembre de 1847 los norteamericanos toman la Ciudad de México y, en calidad de asesor jurídico y político, Morales acompaña al gobierno provisional del presidente Manuel de la Peña y Peña. En Querétaro, sede del gobierno, Morales funda el periódico Los Debates, con el fin de orientar al pueblo y explicarle la «desintegración» del país, acuerdo inevitable con el invasor «porque no había otro medio de salvar la nacionalidad».

LA SALVACIÓN, PREFERIBLE A LA TOLERANCIA

En 1848 Juan Bautista Morales cree llegada la hora de exaltar la intolerancia. En La voz de la religión, una de tantas publicaciones «aguerridas», escribe un largo ensayo en partes, donde refuta el Tratado de la tolerancia de John locke, y los escritos del liberal Vicente Rocafuerte. Según arguye, la religión católica es intolerante por mandato divino, y la orden se extiende a la sociedad civil. La tolerancia es inadmisible porque un católico prefiere su salvación a toda otra cuestión. Morales es muy explícito:

Pero ¿qué conexión tiene esto [la salvación sobre todas las cosas] con la tolerancia civil? ¿Por ventura importa algo a la salvación de un católico el que en la ciudad en que vive habite otro u otros muchos hombres que no se salven? El mal será para éstos, sin que el bien de aquél reciba el más ligero menoscabo.

Responderé a esta objeción, haciendo ver la estrecha conexión que tiene la salvación con la tolerancia. No me valdré para esto de los textos del evangelio que pudiera usar, sino únicamente del principio de utilidad que es el objeto de la civilización moderna. La experiencia ha enseñado a los católicos que ni los idólatras, ni los judíos, ni los turcos, hacen tanto estrago en la religión como los herejes. Su dulzura, su insinuación, sus modales, su ejemplo, sus caudales, todo contribuye a hacer casi irresistible la seducción. El rigor de los tiranos, dice un autor, sólo ha producido santos a la Religión, pero la astucia de los herejes, apóstatas.

¿Quién es el que prudentemente no teme contaminarse? Volvamos los ojos a esta misma Ciudad de México, en ella los extranjeros no practican sus religiones, únicamente se abstienen cuando pueden de nuestras ceremonias y ritos. Algunos moderados, como los ingleses británicos, no se mezclan en cuestiones religiosas. Sin embargo, ese mal ejemplo negativo, la lectura de los libros irreligiosos y las conversaciones de algunos libertinos dentro y fuera del país, ¡qué daño han causado a la Religión!

Morales rectifica poco después pero su alegato contiene esencialmente la psicología y la política militante todavía hoy características del conservadurismo. Se invoca a una comunidad nacional unida por la fe, y a la que los fabricantes de apóstatas intentan seducir, esto es, precipitar en el infierno. Firme en la fe pero débil en la voluntad, México debe imponer «cuarentena» a la tolerancia de toda índole. Morales traza un paisaje infernal:

Ni se diga que éste [el miedo a la ruina del alma] es un temor infundado, porque en su apoyo vemos todos los días una prueba en el orden moral. Un ciudadano, por bien educado que esté, por mucha confianza que tenga en su virtud, por muy buenos hábitos que haya contraído, rehúsa, y con razón, la compañía de hombres malvados, de mujeres corrompidas, y aun de hombres puramente groseros y toscos. Y ¿por qué? ¿No se podía hacer a éstos en materia de costumbres el mismo argumento que se hace a los católicos en materia de religión? Si estás cierto y seguro de tus principios, ¿qué temes? Sin duda que sí; pero ellos responderían que la experiencia ha enseñado que el contacto con esas gentes no sólo es capaz de minar con el tiempo la virtud más sólida, sino aun de variar del todo la educación y los hábitos más firmes y mejor cultivados, pues otro tanto responderán los católicos en su caso respectivo.

Pero supongamos que un católico no tema por su persona, ¿dejará de temer por la de sus allegados, amigos y principalmente de sus hijos? ¡Qué desconsuelo será para un padre sentarse a la mesa rodeado de sus hijos, a quienes ve seguir otras religiones, y que por consiguiente los cuenta por perdidos! ¿Podrán todas las comodidades temporales que le haya ocasionado la tolerancia endulzar la amargura del corazón?

De acuerdo con Morales el Sentimiento Único debe cerrar el paso a los pensamientos disolventes.

IBA MÁS LEJOS QUE LOS AVANZADOS PROGRESISTAS

Junto a Mariano Otero, Flores y Robledo, Morales se opone a la ratificación del tratado de Guadalupe Hidalgo. En 1850 es nombrado presidente de la Suprema Corte de Justicia y colabora en El demócrata, recién fundado por Francisco Zarco para combatir la candidatura de Mariano arista a la presidencia. Católico militante, Morales pertenece al sector moderado de los republicanos, y sin embargo, asegura Zarco, «estaba de acuerdo con los puros (los radicales o jacobinos), difería en los medios de ejecución, pero no les oponía el no es tiempo, y a veces, como en la cuestión de fueros, iba más lejos que los avanzados pro gresistas». Por eso, por razones de principio, rechaza la fusión de puros y conservadores, que solicita Crescencio Rejón.

A un creyente sincero la coincidencia ideológica con los puros le resulta un problema de primer orden. El clero anuncia excomuniones, sus correligionarios lo califican de «renegado», y sus pastores espirituales lo acosan, pero a Morales no lo amedrentan las visiones del infierno tan temido, ni las imágenes de la cárcel tan cercana. Santa Anna regresa en abril de 1853, se expulsa a Morales de la suprema Corte, y éste, cansado y enfermo, opta por el exilio interno. En agosto de 1855, ya evidente el triunfo de la revolución de Ayutla, el movimiento del 13 de agosto elige presidente al general Carrera, y Morales se incorpora al Consejo de Gobierno, y vuelve al periodismo. Al instalar su gobierno el general Juan Álvarez, Morales y De la rosa se reincorporan a la redacción de El Siglo XIX, y Álvarez, con ánimo reivindicatorio, nombra a don Juan Bautista presidente de la Suprema Corte de Justicia.

Ante la Ley Juárez, que elimina los fueros eclesiásticos, la iglesia y los conservadores manejan excomuniones y proyectos de guerra civil. Morales les asegura a sus compañeros del periódico: «Las respuestas de los clérigos van a ser razones teológicas y apellidarán herejes a sus adversarios; a mí no me pueden enseñar teología y nadie les creerá cuando propalen que no soy católico». Se adelanta a los otros liberales, califica a la ley de medida trunca porque no suprime el fuero en lo criminal, y defiende con ahínco la causa de la reforma. «Su firma —dice Zarco—, puesta al calce de sus artículos, contribuyó poderosamente a tranquilizar a las masas, y a vencer el partido del retroceso. Desde que Morales defendió la ley Juárez, nadie creyó que ella afectaba a los intereses de la religión».

Si no tan persuasivo como lo pretende Zarco, Morales domina el modelo de elocuencia que convence a los recién independizados, mezcla de oratoria sacra y oratoria forense. Es prolífico, escribe artículos para El Siglo XIX y El Republicano, prosigue con El Gallo Pitagórico y prepara la edición de la Defensa de los pueblos contra la tiranía de los reyes, de Geronimo Spanzotti. Prieto lo retrata en la actividad incesante que la apariencia de mediocridad disimula, el cuerpo pequeño, delgado y fino como una dama, sin ser amanerado, la calva, la tez morena, los ojos azules un tanto saltones, la boca grande y la patilla de ralo fleco, el caminar garboso al que apuntala un largo bastón con puño de oro. Y Morales esconde su intimidad: el hombre sapientísimo elige la conversación del hombre vulgar, con todo y chanzas y juegos escolares; el hombre generoso desea que pasen inadvertidas sus virtudes y el ejemplo que les da a los jóvenes. «En su cuarto —en El Siglo XIX, concluye Prieto—, escribía en una pequeña mesita de palo blanco, viendo a la pared, y los pies en una estera ordinaria. Pero ese anciano, y en ese humilde aparato, forzaba los rayos que, desprendidos de su mano, confundían al tirano en medio de su ostentación de poder, y anonadaban a los cortesanos viles que se estaban enseñoreando de la nación.»

En 1855, el religioso y a veces ministro Antonio de Haro y Tamariz, con tal de sublevarse en Puebla contra los herejes, acude al sublime pretexto: coronar emperador al hijo de Iturbide. A los setenta y siete años, muy enfermo y con la vista debilitada, don Juan Bautista sale al paso de los amotinados y analiza su estupidez y dolo. Por ese entonces, al saberlo tan religioso, obispos y curas insisten en manejar su fe probada y le piden a Morales que renuncie al periodismo. Al no lograrlo, les hacen el vacío a sus invitaciones polémicas, se burlan de sus fallas estilísticas y exhuman («la prueba» de inconsecuencia) los alegatos de don Juan Bautista contra la tolerancia de cultos. Éste no se da por enterado y persiste hasta el agotamiento de sus fuerzas.

A don Juan Bautista le sobreviene el cansancio del fin. Pone en orden sus papeles, pide ser llevado por vez última a la Basílica de Guadalupe, y se despide de hijos y esposa. En su frase postrera («Bendigo a mis hijos como Jacob») se transparenta su amor a los héroes bíblicos, y su certidumbre: la tradición es la suma de los grandes ejemplos personales. Muere el 29 de julio de 1856. El Siglo XIX, su periódico, lo despide de modo paradigmático:

Este hombre que como profesor hubiera hecho su fortuna en cualquier otro país; que como escritor pudo traficar con su pluma; que como magistrado pudo acumular tesoros en épocas de corrupción, vivió siempre pobre, pero contento; en la miseria, pero gozando de la tranquilidad de una conciencia sin mancha. El primer funcionario en el orden de nuestra magistratura muere sin dejar a su numerosa familia más legado que el de su fama y el de su gloria.

«Séale la tierra breve.» El diario, en su promoción de actitudes laicas ante la muerte de un apóstol de la libertad y la civilización, anota el consuelo: la fe en una vida mejor. Al respecto, el clero tiene posiciones distintas, y Zarco refiere la última batalla por el alma de Morales. El día de la muerte, se difunde desde las sacristías un rumor: el escritor tan empeñado en la separación de la Iglesia y el Estado se ha retractado solemnemente a la última hora, ha abjurado de sus textos por que injurian la fe católica, y ha suplicado el perdón por su conducta. El rumor cunde, y alcanza incluso la «consagración» del pasquín.

La técnica no es nueva. Se usó a propósito de Martín Lutero, y a ella se recurre al morir don Benito Juárez. Pero en 1856, en la todavía pequeña Ciudad de México, la noticia estremece: «¡El hereje alcanzó la luz en su agonía!» La familia calla y el gobierno le solicita información a la viuda. Ella refiere la escena límite: el sacerdote Silvestre Cano le exige al moribundo que firme una abjuración, y éste se niega. Con explicable afán hiperbólico, Zarco imagina lo que habría sucedido si Morales se rinde y negocia su alma: «Un momento de debilidad hubiera bastado para empañar su memoria (de don Juan Bautista), y habría dado al clero un arma terrible para alarmar las conciencias, contrariar la reforma y encender la guerra civil». El escrito de Zarco es de 1857, y el clero, ya se sabrá pronto, encenderá de cualquier modo la guerra civil. (Viene a la memoria la escena del escritor alemán Lichtenberg cuando le ofrecen los santos óleos: «No, gracias, el doctor me ha dicho que me hacen daño las harinas».) Es impresionante el texto de la retractación que Morales no quiso firmar:

Habiendo llegado a entender los escritos que se han publicado últimamente sobre materias eclesiásticas y timoratas, como ofensivos a la religión católica, al venerable clero y a la disciplina eclesiástica: como mexicano católico, apostólico, y romano, quiero dar una satisfacción pública a toda la Iglesia, a sus venerables ministros, y al común de las personas ofendidas, protestando, como protesto, que siempre he vivido y quiero morir en el seno de la Iglesia Católica, a cuyo efecto retracto todo lo que se ha recibido en el sentido dicho, particularmente en lo que haya podido entenderse como depresivo a la religión católica (única verdadera), al decir que los países católicos son los más atrasados, que el clero mexicano carece de instrucción para dirigir a los pueblos, y al defender las últimas leyes sobre fueros y bienes eclesiásticos, en lo cual, como en todo lo demás que se contiene en mis referidos escritos, me sujeto enteramente al supremo juicio y decisión de la Santa Iglesia Católica, Apostólica, y del Sumo Pontífice, su cabeza visible.

II. La obra: el moralista, el costumbrista

QUE LA COSTUMBRE AJENA DA SIEMPRE PENA

Ante el espectáculo de la nación que crece sin crecer, Morales es, como Fernández de Lizardi, un convencido de las bondades regenerativas del análisis más despiadado. A diferencia de Lizardi carece de personajes que sean muestrarios de los defectos (el Periquillo sarniento, Pomposita), no celebra por comparación al hombre nuevo ya liberado de las sujeciones de la Colonia, ni ve la falla más grave en las conductas individuales.

La frivolidad, el enemigo por antonomasia de la productividad, según Morales, es sinónimo de la frágil sociedad mexicana, con sus códigos de valores tan quebrantadizos y su incapacidad crítica y autocrítica, ese desastre que antecede y condiciona el tropel de vidas inauténticas y actitudes voraces. Y el contexto es muy preciso, marcado por la palabra profanadora: revolución, entonces sinónimo de tumulto, algarada, botín, pronunciamiento, traición, y que se asocia con el increíble López de Santa Anna, cruel, demagógico, la caricatura corrupta de la plebe que lo exalta. Morales adopta una coplilla del español Bretón de los Herreros, se divierte a costa de lo que no es divertido y señala la orgía de cambios propia de la falta de movimiento:

No nos cansemos,

¡Qué!… No señor,

Si ha de salvarse

Nuestra nación;

Fuera sistemas;

Todo es error;

Sólo hay un medio.

¡Revolución!

Ya que Santa Anna

No te agradó,

Ahora que reina

La exaltación…

Ni los de antaño,

Ni los de hoy,

Ni erres ni haches

¡Revolución!

Hablemos claro:

¿Tanto fervor

Es porque el puesto

Que Juan logró,

Compadre Curro,

Lo queréis vos?

¡Oh, qué gloriosa

Revolución!

¿POR QUÉ Y CONTRA QUIÉN
SE PRONUNCIA USTED ESTA SEMANA?

En los textos de El Gallo Pitagórico se anticipan los climas de frustración de El fistol del diablo y Los bandidos de Río Frío de Manuel Payno, donde al amparo de la novela folletinesca se registra el agobio inmenso que rige por medio siglo la vida mexicana. En las crónicas dialogadas de Morales o en los laberintos de Payno, nada permanece en su sitio más de veinticuatro horas; el que juega limpio, limpio se va a su casa, o lo que es peor, limpio y desnudo queda en el campo de batalla; el gobierno y los pronunciados dan igual; los periódicos se alquilan fingiendo estar en venta; no hay verdaderos patriotas sino interesados y despechados: «Uno se pronuncia —escribe Morales—, por que ha quebrado con la caja de su regimiento; otro por ver si saca algún partido en sus pretensiones; otro, por hacer dinero y vivir a costa ajena; otro, por adquirir rango en la sociedad y darse tono; y todos por mejorar de suerte».

Las consecuencias de la era de Santa Anna encauzan las versiones literarias de la idea nacional, y son el sustrato de la narrativa de la Revolución Mexicana (algunos de cuyos autores juzgan al proceso de la revolución como otra etapa «santa annista»). Se valoran el país y la sociedad no de acuerdo con las excepciones honrosas, sino según el ascenso de los bribones y «la amnesia de la Patria». La visión de Morales reaparece en José López Portillo y Rojas y en Emilio Rabasa; las atmósferas de Payno, la sociedad donde el favorito del Presidente es el jefe de los bandidos, influyen en el modo en que Mariano Azuela vive su experiencia villista. Además de los hechos incontrovertibles, la experiencia se vuelve presentimiento: la ignominia secuestra siempre el proyecto de los héroes, y cuando se cree cercana la salvación, Santa Anna (o cualquiera de sus variantes) aparece y lo conduce todo al abismo.

Y lo que en El Gallo Pitagórico, por ejemplo, es recuento crítico, se lee y se sigue leyendo como catálogo de la fatalidad. Al proponer los (feroces) escritores costumbristas la psicología «propia» de sus lectores, preparan el camino a las visiones catastrofistas, engendradas en nociones de origen cristiano: el hombre, criatura del pecado, incapaz del bien; el mexicano, variante de la especie humana, negado a los cambios positivos.

A propósito de los fracasos bélicos que en Santa Anna hallan su resumen trágicamente chusco, cuenta El Gallo Pitagórico:

Jamás he visto tanta multitud de almas reunidas en la atmósfera de México: no pude menos de preguntar la causa. Consiste, me dijo un alma de aspecto interesante, pero que manifestaba estar poseída de un grave dolor, en que nosotros parece que hemos dedicado todos nuestros conatos a destruirnos más bien que a reproducirnos. Oaxaca, Tolomé, la Acordada, los Pozos del Carmen, el Gallinero, el Álamo, San Jacinto, la gloriosa jornada del 15 de julio de 1840, la regeneración de 1841, etcétera. Han poblado de almas este lugar; de suerte que si nos convirtiéramos en pesos al salir de nuestros cuerpos, la hacienda pública en México tuviera cada año un superávit en vez de un déficit. Yo, que naturalmente soy pacífico, lamento la suerte de los mexicanos, y pido a Dios con ansia que venga un gobierno que no piense en soldados, sino en labradores y artesanos, y que no se ocupe de la guerra sino de la población y colonización: mientras que esto no suceda, ha de haber un remanente de almas que en cada revolucioncita se ha de aumentar, y llegará el caso que hasta nosotros nos pronunciemos unos contra otros, para apoderarnos del primer cuerpecito que veamos formado.

Las almas en pena, la Comala antes de Comala. ¿Cómo se transforma históricamente un nosotros, compuesto de experiencias infalsificables, en el nosotros del fatalismo, y en «la corrupción somos todos» de la última etapa del PRI? Cuando Morales usa el plural, se refiere a la minoría liberal, calificada de sans-culotte y anarquista, frenada en su búsqueda de racionalidad política por los retornos de Santa Anna, las batallas campales por la Presidencia de la República, el esfuerzo inútil que es la esencia de los personajes de aquella narrativa. Luego, el plural exalta la irracionalidad: nosotros, es decir, los habitantes del infierno, del agujero que es México.

ALMAS MUERTAS Y VIVAS

En sus estampas costumbristas y en sus diálogos históricos y políticos, Morales sostiene dos inspiraciones evidentes: la fe tradicional (no en balde será El Año Cristiano, libro destina do a «la práctica católica sin supersticiones», la empresa a la que le dedique más tiempo y energía), y el ideal grecolatino, desprendimiento formativo de los seminarios, elemento básico del saber en el siglo XIX. De ambas culturas él desprende su decisión de entrega; del catolicismo extrae las reflexiones implícitas sobre martirio y santidad; de los latinos, la relación pedagógica con los lectores.

Desde el nombre de su personaje, El Gallo Pitagórico (en su definición, animal con alma filosófica, y ritmo y armonía en la palabra y las acciones), los ensayos de Morales se atienen al canon clásico, que intenta edificar temperamentos sabios y mortificar espíritus necios. ¿Pero quién, de manera convincente, elogia los frutos del humanismo en ciudades sujetas al frenesí de saqueos y pronunciamientos? ¿Quién, de modo creíble, proclama valores eternos en el México donde todo está por hacerse y, lo más notorio, donde todo está por deshacerse? ¿Quién les explica a las víctimas el sentido del triunfo cotidiano de lo vil sobre lo digno?

Don Juan Bautista sólo halla la respuesta de Boecio: la consolación por la filosofía. A esto le añade el examen satírico de las torpezas y los errores que la sociedad malhecha declara aciertos. Influido por el pensamiento latino, se considera un moralista, el que juzga a su nación sin condescendencia ni ocultamientos, el exaltador de la honestidad no disminuida por los fracasos, el predicador de esa locura que es el sano juicio, la dicha reservada a quienes, por su conducta, se incluyen en la excepción y no en la regla. Y don Juan Bautista se ufana de su genealogía: Horacio, Persio, Juvenal, Francisco de Quevedo, Boileau, los escritores que al denunciar vicios específicos crean arquetipos perdurables.

Según los escasos testimonios, a sus textos los siguen los lectores que se persuaden, y los persiguen la rabia del censor y la indignación del convencido de lo contrario. No hay lectores propiamente filosóficos, y en medio de las persecuciones, de las invasiones y las guerras intestinas, a un moralista le corresponden las funciones del opositor. Y en las alegorías de fondo clásico únicamente se percibe el alegato, el mensaje de estímulos a la nación caída en la apatía política y moral. Presionado por sus experiencias personales, en su introducción a El Gallo Pitagórico, Morales ofrece su crítica como otra serie de exhortaciones contra el dictador. El libro es más que eso, pero la con tienda impone ese método de lectura, ese plan de reconstrucción que exige enmiendas psicológicas considerables y nuevos hábitos en profesionistas, artistas, cotorronas, niñas, casadas, soldados, empleados, periodistas, falsarios.

LEPEROCRACIA, ARISTOCRACIA, TEOCRACIA

Sin ser un precursor de la Teología de la Liberación (su catolicismo es muy ortodoxo, y él no habría concebido a los pobres como la opción preferencial del cristianismo), sí distingue don Juan Bautista entre fe y sus agentes oficiales, entre la religión y quienes la capitalizan el día entero. En su diálogo con el cura de Zacapoaxtla (la escenificación paródica del obispo Haro y tamariz, la quintaesencia del integrismo), Morales incursiona en la teología y en la moral en el afán de proteger a la religión de los excesos de los religiosos: «Yo quisiera que ustedes los católicos me indicasen un lugarcito del evangelio, aunque fuera de un renglón, en que se designaran los casos en que puede hacerse una guerra para sostener algún punto de religión, y mucho menos para que los eclesiásticos la anden capitaneando y armando».

Ante el pronunciamiento de «Religión y Fueros», Morales es categórico: conservar los fueros eclesiásticos es detener el progreso de la nación, favoreciendo nada más a unos cuantos individuos. Él está convencido: a la república la beneficia la eliminación de los privilegios feudales, y por eso dirige su sátira hacia los conservadores, tal y como ésta se concibe entonces, cuando la burla no es tanto reducción al absurdo, como el trizadero de actitudes irracionales, el asedio a frases, discursos, posiciones redentoristas. Si, según los criterios actuales, Morales es más analista crítico del discurso que escritor satírico, en 1840 o 1850 el desmenuzamiento de torpezas retóricas y abismos de la lógica es un triunfo hilarante. Según los liberales, que se afirman a través de la polémica, pensar con método es encarnar el Progreso, y nada más divertido que puntualizar los errores del enemigo y exhibir su notable humor involuntario.

Si como aseguran numerosos testimonios, a Morales los lectores de El Siglo XIX lo consideran un talento festivo, se debe muy probablemente a valores no muy advertibles hoy. Entonces, se califica de «suprema irreverencia» el rechazo de la codicia económica y política de instituciones y jerarcas religiosos, la referencia a obispos y sacerdotes en plan de igualdad, sin falsas piedades. No sólo se toma en cuenta la enunciación brillante de lo ya pensado o sentido por muchos, sino una variedad de elementos, entre ellos la alegría no demasiado secreta de ver que al «blasfemo» no lo parte un rayo. Las «profanaciones» de Morales son tanto más celebradas cuanto que apuntan al lado más vulnerable de la mentalidad tradicional: su pretensión de intangibilidad. Al enfrentarse a quienes, desde la intimidación del fuego eterno, demandan el respeto absoluto, Morales gana fama de escritor satírico, y si ahora ya no lo es, los herede ros del sector ridiculizado tampoco ríen al último.

GUILLERMO PRIETO

«Porque era el pueblo humilde toda mi ciencia»

I. Unidad de lo disímbolo

Lo que lucho por caracterizar y no acierto cómo,

es la fisonomía de aquella sociedad heterogénea,

formada de secciones completas, pero sin relacionarse

con las demás; que formaba conjunto a lo lejos

y de cerca se componía de lo más disímbolo.

GUILLERMO PRIETO,

Memorias de mis tiempos

LA VANGUARDIA CON SENTIDO DEL HUMOR

La vida de Guillermo Prieto contiene elementos extraordinarios: el relato de primera mano de hazañas históricas, la poesía heroica y popular, las crónicas que fijan y exaltan las nuevas costumbres, el impulso autobiográfico más social que personal, el examen de la responsabilidad política, la oratoria cívica, la teoría y la práctica de la literatura nacional, las tareas legislativas, la redacción de una historia nacional y una universal, el sentido del humor en el ambiente rígido, las sátiras que humanizan a las estatuas del poder, los destierros por resistir a los tiranos, la defensa intrépida del pensamiento liberal y el orden constitucional, la lucha contra el emperador Maximiliano y la resistencia a don Benito Juárez, el ejercicio de la libertad de expresión. Como casi ninguna otra, la trayectoria de Prieto expresa el valor, el talento, el entusiasmo, la indignación patriótica, la generosidad y las rivalidades destructivas de la vanguardia liberal.

Con elocuencia, el siglo XIX mexicano (sucesión y entreveramiento de etapas, tendencias y sociedades) se concentra en el proceso de un periodista, escritor y político, un «hombre de su tiempo». Prieto es hijo puntual y negador contumaz de su siglo, el más atento y el más regocijado, y por eso resulta sencillo «recuperarlo» en el sentido crítico tan de moda que acude al pasado en busca de iguales. Los escritos y la existencia misma de Prieto parecen pródigos en guiños y saludos joviales a los lectores del porvenir, y su conducta y su pasión por lo cotidiano y lo popular lo relacionan magníficamente con el tiempo actual. Prieto es nuestro contemporáneo no sólo porque aún persiste un buen número de las situaciones y relaciones sociales de su momento, sino por proponerse a sí mismo como el cantor homérico con vocación rabelesiana, el protagonista histórico por accidente y por vocación.

En el país de Prieto, escasamente poblado, Todos (es decir, aquellos pocos que cuentan) se conocen hasta el hartazgo y Los Demás (es decir, el populacho vil o el pópolo bárbaro, un paisaje naturalmente borroso si bien le va) se despliegan como vaguedades o sombras para mejor dejarse definir. Y al darles presencia simultánea a Todos y a Los Demás, Prieto alía el paisaje objetivo y la levadura de la subjetividad.

II. La biografía

ACÚSOME, PADRE

Entre breñales y flores se abría como aislada

la religión de mis primeros amores;

se alzaba con majestad mi culto a la patria

y se escuchaban como arrullos

de aves lejanas al caer la tarde,

mis recuerdos de niño y el amor de mi madre.

GUILLERMO PRIETO

José Guillermo Ramón Antonio Agustín Prieto nace en la Ciudad de México el 10 de febrero de 1818, en el Portal de tejada número 5. Su infancia transcurre en Molino del Rey, a orillas del bosque de Chapultepec, donde su padre, José María Prieto Gamboa, dirige el molino y la panadería. Memorias de mis tiempos, su obra maestra, detalla la infancia típica de aquella clase media: sujeción a la Iglesia y la familia, castigos y supersticiones que con sangre y pavores entran, figuras religiosas y milagros adyacentes en profusión, vida urbana a momentos indistinguible del ánimo rural. A los niños se les educa para convertirse en «adultos» tan pronto puedan:

El ideal de un niño consistía —recuerda Prieto— en que se estuviese quietecito horas enteras, en saber un buen trozo del Catecismo, de memoria, en oficiar el rosario a las horas tremendas, comer con tenedor y cuchillo, dar las gracias a tiempo, besar la mano a los padres, y decir que quería ser emperador, santo, sacerdote, o, cuando muy menos, mártir del Japón.

En 1831 muere el padre, y la madre, María Josefa Pradillo y Estañol, pierde la razón. El niño se refugia con dos ancianas cuyo padre había sido sirviente en su casa.

Aprendiz en la Comisaría General y dependiente en una tienda de ropa, Prieto se hace amigo de un barbero que encauza sus lecturas: poesía festiva, entremeses mexicanos, comedias de Calderón y Lope… y una primera dosis de anticlericalismo. Desesperado ante la enfermedad de la madre, Prieto recurre al ministro de Justicia, Andrés Quintana Roo, que lo apoya, le facilita su biblioteca, le consigue empleo de aprendiz en la Aduana y lo inscribe en el Colegio de San Juan de Letrán.

«PONE USTED UNA CAMA EN MI CUARTO
PARA EL SEÑOR...»

Nadie diga zape hasta que no escape. Prieto se emplea en el despacho de un líder clerical y escribe con profusión. Estudia literatura y se adhiere a la escuela romántica: «Han de Islandia nos hacía dormir con los ojos abiertos, y La Torre de Nesle nos conducía al arrobamiento de la admiración y el entusiasmo». En compañía de Juan y José María Lacunza y Manuel Toniat Ferrer, funda Prieto la Academia de Letrán, ocupada en fomentar la literatura nacional. Es amigo de Ignacio Ramírez, Manuel Payno, Ignacio Rodríguez Galván, Fernando Calderón. A estos jóvenes la época (el término que incluye experiencias compartidas, escasez de oportunidades y un cerco de creencias) les exige precocidad, confianza en los poderes de la voluntad, y disposición a elogiar los dones de toda índole de los semejantes. ¿De qué otra manera se ingresa al círculo intelectual si no es a través del círculo de elogios mutuos?

En el Colegio de Letrán, Prieto es apolítico y muy literario. A los 19 años, obligado por su mala situación económica, sustituye en un golpe de audacia a un compañero en una ceremonia en presencia del presidente de la República, general Anastasio Bustamante. Sin proponérselo (y un mérito no menor de Prieto es su resistencia a la automitificación), Prieto es agresivo, pedante, lapidario. «Desde el principio, me disparé como un energúmeno y embestí contra tirios y troyanos, atropellando mi furia armas y letras, Gobierno, Administración, Clero y cuanto a mis mientes se vino, con un gesticular, un manoteo y un ir y venir en la cátedra como un endemoniado.»

El público reacciona estupefacto, airado y divertido. El jefe de la Policía le ordena que al día siguiente se presente en la residencia presidencial:

Presentéme con cierto encogimiento a S. E.

—¿Qué hay, hombre? —me dijo— ¿Qué se ofrece?

—Vengo al llamado de V. E.

—Vamos amigo… (después de examinarme un rato). ¿Realmente me cree usted ese gobernante cruel y descuidado de la instrucción pública?

Yo guardé silencio, pero no las tenía todas conmigo. [Prieto habla y el presidente lo escucha].

Cuando descendía a mi personalidad, no sé por qué se me vino a las mientes la musa jovial, y le pinté mis cuitas, mis ruegos y amoríos: de modo que reímos como dos colegiales y como si se tratara de confidencias picantes.

—Conque usted me cree ese Minotauro de que hablan los periódicos.

Y sin esperar respuesta gritó: —¡López! ¡López! (vino López).

—Pone usted una cama en mi cuarto para el señor, usted le obedece y hace saber que se le obedece porque es como mi hijo (yo escuchaba asombrado). Llame usted al señor Yari… Este joven (señalándome) queda aquí en la Secretaría a mis inmediatas órdenes y le da usted de lo mío cien pesos mensuales (como es natural abrí tamaños ojos); además, pone usted un acuerdo para que el señor Jiménez le nombre redactor del Diario Oficial, con la dotación asignada (ciento cincuenta pesos)... ¡Bueno! bueno, hombre —y me tendió la mano.

Yo estaba anonadado queriendo llorar y hacer no sé cuántas barbaridades.

—¡López! López… Vamos a almorzar, caballerito…

Un joven se inicia como opositor y al día siguiente se traslada, casi como hijo, a la recámara del presidente de la república. En un país nuevo y pequeño, las barreras sociales no lo son tanto y aún no rodean a los Personajes Supremos los ejércitos de cortesanos de la actualidad. (Encandilar a las masas mercadotécnicamente multiplica las ceremonias y certifica el aislamiento del poder.) El séquito de Bustamante es reducido y el deber de Prieto es confeccionar proclamas donde se mezclan los arrebatos del alma con la serenidad republicana. Y hay tiempo para lo más íntimo. Prieto, deseoso de impresionar a su futuro suegro, obtiene de su protector Bustamante que le preste el coche presidencial un día de visita a su amada. El resultado es fulgurante: antes de un año, Prieto se casa.

Bustamante es prohispánico y promonárquico, incapaz de flexibilidad y muy cruel. En 1841 una serie de levantamientos lo desaloja del poder. Es el turno de Antonio López de Santa Anna. Prieto, opositor vehemente, abandona el Diario Oficial y, en 1842, es enviado a Zacatecas como visitador de tabacos. No dura mucho: en un programa del instituto local arremete contra la dictadura militar, contra el arrendamiento de la Casa de Moneda, etcétera. El cese es inmediato. Regresa a México, a la redacción de El Siglo XIX, periódico liberal y de oposición adonde lleva su pseudónimo periodístico: Fidel («Como esto de escribir para el público es una especie de manía, como la de comer tierra o inyectarse con morfina...»).

EL PERIODISTA, EL POLKO Y EL CONQUISTADOR

In Illo Tempore nuestros viceversas y contradicciones sociales, nacidos de nuestro origen y de los caprichos de la fortuna, eran más acentuados; los progresos de la educación, el contacto con los extranjeros, la baratura de muebles y de géneros, etc., pero sobre todo los pronunciamientos, establecían encontradas corrientes, abatían eminencias coloniales, levantaban entidades inesperadas y como aparecidas y daban al conjunto un aspecto de mera revuelta o globo de lotería en que todas las bolas tuviesen distintos números y colores.

GUILLERMO PRIETO

La política, en la nación incipiente, lo es todo, y las excepciones que se muden de país. Prieto colabora en El Siglo XIX y en la revista literaria El Museo Mexicano (1843-1844), ingresa a la redacción de El Monitor Republicano y critica la asonada monárquica del general Paredes, lo que le vale un destierro a Monterrey. En diciembre de 1845 inicia con Ignacio Ramírez un periódico satírico: Don Simplicio, «periódico burlesco, crítico y filosófico por unos simples». La publicación se suspende en abril de 1846 (se encarcela a los redactores), reaparece tres meses después y se suspende en abril de 1847, al juzgar Ramírez y Prieto lo improcedente del tono satírico ante la invasión norteamericana:

Con este número cesa la publicación de Don Simplicio: su risa característica sería un insulto cruel a nuestros dolorosos infortunios; su festivo acento, un irritante sarcasmo a nuestro duelo profundo. La ardiente excitación a la guerra, el hondo gemido de venganza, es lo que debe ocupar todas las plumas, todos los corazones mexicanos, y esto evidentemente desnaturalizaría un periódico que en tiempos más felices procuraba reír de las miserias de los partidos, encubriendo su misión moral con la risueña careta del ridículo.

El titular del Poder ejecutivo, Valentín Gómez Farías, necesitado de dinero para resistir la invasión, decreta en enero de 1847 la ocupación de los bienes de manos muertas del clero. Golpeados en sus intereses, los conservadores responden:

Monjas, frailes, sacristanes, devotos, mayordomos de monjas, cantores y dependientes de las catedrales y oficinas con rezos y preces, con triduos y lloros, desataron odios y anatemas, rompiendo los vínculos más sagrados de familia y presentando la misma traición a la patria, como pruebas de amor a Dios y méritos para alcanzar la gloria… el clero lanzaba excomuniones, hacía rogativas que parecían alaridos de venganza, y convertía cada púlpito en punto avanzado, que clamaba alerta contra los enemigos de Dios. (Prieto, Memorias.)

En medio de los preparativos de guerra y las maniobras de Santa Anna, el clero alienta y subvenciona generosamente un batallón armado contra el gobierno, integrado por jóvenes aristócratas, los polkos, cuyo nombre deriva del presidente norteamericano Polk («los polkos, transformados en soldados de la fe, se presentaban llenos de amuletos y medallas, con escapularios y reliquias»). Entre ellos, los futuros liberales mariano otero, José María Lafragua, Manuel Payno, Ignacio Comonfort… y Guillermo Prieto, que no dejará de lamentarse:

Ya se deja entender el desairado desenlace del movimiento de los polkos, y la vergüenza y humillación con que debe cubrirnos a los que arrojamos ese baldón sobre nuestra historia en los días de más angustia para la Patria. Otro alegaría su poca edad, su inexperiencia, el flujo poderoso de entidades para mí veneradas… Yo digo que aquella fue una gran falta… que reaparece más, más horrible a mis ojos, mientras más veces me fijo en ella.

Los polkos intentan cesar en sus funciones a los poderes Legislativo y Ejecutivo y ansían destituir a Gómez Farías. El beneficiado directo es Santa Anna, que reasume el poder. Al acercarse las tropas norteamericanas a la capital, Prieto se enlista en el ejército del Norte. Su esposa y sus tres hijos huyen y se refugian en casa de lucas Alamán. Santa Anna renuncia a la presidencia y Prieto acompaña al Congreso a Querétaro, donde es elegido diputado por Jalisco en la primera de sus actuaciones legislativas. A continuación, la lista de sus veinte periodos de congresista que establece Malcolm D. McLean (Vida y obra de Guillermo Prieto):

Régimen Federal

1º 7 de mayo de 1848-14 de diciembre de 1849 (Jalisco).

2º 1º de enero de 1850-14 de diciembre de 1851 (Jalisco).

3º 1º de enero de 1852 (Jalisco).

4º 5 de enero-13 de septiembre de 1852 (senador elegido por la Cámara de Diputados).

Congreso Constituyente

5º 14 de febrero de 1856-5 de febrero de 1857 (Puebla).

Congresos Constitucionales

6º 20 de octubre de 1862-31 de mayo de 1863 (Guanajuato).

7º 8 de diciembre de 1867-31 de mayo de 1869 (San Luis Potosí).

8º 16 de septiembre de 1869-31 de mayo de 1871 (Querétaro).

9º 16 de septiembre de 1871-31 de mayo de 1873 (¿ ?).

10º 16 de septiembre de 1873-31 de mayo de 1875 (Distrito Federal).

11º 16 de septiembre de 1875-20 de noviembre de 1876 (Distrito Federal).

12º 16 de septiembre de 1880-31 de mayo de 1882 (Puebla).

13º 16 de septiembre de 1882-31 de mayo de 1884 (Puebla).

14º 16 de septiembre de 1884-31 de mayo de 1886 (Distrito Federal).

15º 16 de septiembre de 1886-31 de mayo de 1888 (Distrito Federal).

16º 16 de septiembre de 1888-31 de mayo de 1890 (Distrito Federal).

17º 16 de septiembre de 1890-31 de mayo de 1892 (Distrito Federal).

18º 16 de septiembre de 1892-31 de mayo de 1894 (Distrito Federal).

19º 16 de septiembre de 1894-31 de mayo de 1896 (Distrito Federal).

20º 16 de septiembre de 1896-2 de marzo de 1897 (Distrito Federal).

Recuérdese: en esa época y con gran frecuencia las diputaciones son becas apenas disfrazadas.

EL SECRETARIO DE ESTADO, EL PERIODISTA
EL REPRESENTANTE POPULAR

A partir de 1847, Prieto se entrega casi por entero a la política (la forja de la Nación). En septiembre de 1852, el presidente de la República, Mariano Arista, lo nombra ministro de Hacienda. Tiene 34 años:

En una palabra, ingenuamente aspiraba al ministerio por amor al renombre, por fanfarrón u ostentación de lo que sabía, que era muy poco, y que lo creía mucho, y porque se viera que un hombre pobre y salido de la miseria tenía valor bastante para desenmascarar pícaros y corregir inveterados abusos. (Memorias de mis tiempos.)

No hay dinero y, por ejemplo, los soldados de Chihuahua se ven obligados a empeñar sus armas. En enero de 1853, el ministro renuncia. Vuelve al poder Santa Anna, y Prieto, reincorporado a El Monitor Republicano, escribe, con «ponzoña de escorpiones» —según confesión propia—, un artículo de «felicitación». Tiene lugar la memorable entrevista entre el dictador y el periodista:

—¿Usted es el autor del artículo de El Monitor?

—Sí, señor.

—¿Y no sabe usted que yo tengo muchos calzones?

—Sí, señor, ha de tener usted más que yo.

Santa Anna quiere castigar al insolente y Prieto escapa. Es desterrado a Querétaro de junio a diciembre de 1853. En mayo de 1854, una lectura tardía de los Apuntes de la guerra entre México y los Estados Unidos, donde el grupo de Prieto lo censura drásticamente, irrita a tal punto a Santa Anna que manda confiscar y quemar los ejemplares de los Apuntes, y destierra a Prieto a Tehuacán. Al triunfo de la revolución liberal de Ayutla, el presidente Juan Álvarez lo nombra ministro de Hacienda. Otra vez, la gestión es efímera: dos meses. La agitación gobierna, Prieto, afiliado a la corriente liberal, se multiplica. En el Congreso Constituyente de 1856-1857 es experto fiscal, exalta la ley de desamortización de bienes eclesiásticos («ley ni política ni religiosa, sino eminentemente social y humanitaria»), e interviene en favor del temperamento civilizado:

Con la tolerancia religiosa no se vería al obispo revolucionario, ni al canónigo opulento durmiendo al arrullo del mendigo que llora a su puerta. No se vería al cura insultando con el lujo de su familia bastarda, la desnudez y la miseria de sus feligreses desgraciados. (Discurso del 30 de julio de 1856.)

Prieto habla en tribuna para defender la libertad de enseñanza, la Ley Orgánica de la Libertad de Prensa. Al finalizar el Congreso Constituyente, Prieto vuelve a ser Administrador General de Correos. En diciembre de 1857, el presidente Comonfort disuelve el Congreso y Prieto renuncia. En enero de 1858, Benito Juárez, presidente de la Suprema Corte de Justicia, lleva la sede del Poder Ejecutivo a Guanajuato. Disfrazado de arriero, Prieto huye, se une al gobierno fugitivo y es nombrado otra vez ministro de Hacienda (28 de enero a 5 de agosto de 1858). En mayo de 1858, en Guadalajara, el coronel Landa se rebela con el quinto regimiento y se apodera del Palacio de Gobierno donde están Juárez y sus compañeros. A Juárez lo rodean Melchor Ocampo, Prieto y un puñado de fieles. Prieto describe la escena en El Mundo Ilustrado. Reproduzco un fragmento amplio de la crónica porque contiene al Prieto narrador, al patriota y al protagonista carente de protagonismo:

En ese amago, aullaban materialmente nuestros aprehensores; los gritos, las carreras, el cerrar las puertas, lo nutrido del fuego de fusilería y artillería, eran indescriptibles.

El jefe del motín, al ver la columna en las puertas de Palacio, dio orden para que fusilaran a los prisioneros. Éramos ochenta por todos. Una compañía del 5° se encargó de aquella orden bárbara.

Una voz tremenda, salida de una cara que desapareció como una visión, dijo a la puerta del salón: «Vienen a fusilarnos».

Los presos se refugiaron en el cuarto en que estaba el Sr. Juárez; unos se arrimaron a las paredes; los otros como que pretendían parapetarse con las puertas y con las mesas.

El Sr. Juárez avanzó a la puerta; yo estaba a su espalda.

Los soldados entraron al salón… arrollándolo todo; a su frente venía un joven moreno de ojos negros como relámpagos: era Peraza. Corría de uno a otro extremo, con pistola en mano, un joven de cabellos rubios: era Moret… Y formaba en aquella vanguardia don Filomeno Bravo, gobernador de Colima después.

Aquella terrible columna, con sus armas cargadas hizo alto frente a la puerta del cuarto… y sin más espera, y sin saber quién daba las voces de mando oímos distintamente: «Al hombro! ¡Presenten! ¡Preparen! ¡Apunten!»...

Como tengo dicho, el Sr. Juárez estaba en la puerta del cuarto; a la voz de «apunten», se asió del pestillo de la puerta, hizo hacia atrás su cabeza y esperó…

Los rostros feroces de los soldados, su ademán, la conmoción misma, lo que yo amaba a Juárez… yo no sé… se apoderó de mí algo de vértigo o de cosa de que no me puedo dar cuenta… Rápido como el pensamiento, tomé al Sr. Juárez de la ropa, lo puse a mi espalda, lo cubrí con mi cuerpo… abrí mis brazos… y ahogando la voz de «fuego» que tronaba en aquel instante, grité: «¡Levanten esas armas!, ¡levanten esas armas!, ¡los valientes no asesinan...!» y hablé, hablé, yo no sé qué hablaba en mí que me ponía alto y poderoso, y veía entre una nube de sangre, pequeño todo lo que me rodeaba; sentía que lo subyugaba, que desbarataba el peligro, que lo tenía a mis pies… Repito que yo hablaba, y no puedo darme cuenta de lo que dije… a medida que mi voz sonaba, la actitud de los soldados cambiaba… un viejo de barbas canas que tenía al frente, y con quien me encaré diciéndole: «¿Quieren sangre?, ¡bébanse la mía...!» alzó el fusil… los otros hicieron lo mismo… Entonces vitoreé a Jalisco.

Los soldados lloraban, protestando que no nos matarían y así se retiraron por encanto… Bravo se pone de nuestro lado.

Juárez se abrazó de mí… mis compañeros me rodeaban, llamándome su salvador y salvador de la Reforma… mi corazón estalló en una tempestad de lágrimas.

«CANGREJOS AL COMPÁS»

Juárez y sus ministros salen rumbo a la Habana y Nueva Orleans y regresan a México por Veracruz, donde establecen la sede del nuevo gobierno. En San Andrés Tuxtla, Prieto ofrece un plan de reorganización del gobierno donde se recomienda abolir el ejército, conservar un servicio de policía, suprimir la marina, crear una imprenta gubernamental y reducir en forma severa el cuerpo diplomático. Renuncia a su cargo ministerial pero sigue con Juárez, lo acompaña en San Juan de Ulúa mientras Miramón sitia Veracruz (febrero de 1859), y redacta un periódico satírico, El Tío Cualandas. Su canción «los cangrejos» es himno del ejército liberal. («Cangrejos al compás, zas, zas, zas.») Según Justo Sierra, Prieto es un Tirteo que por ciudades y campamentos canta, alienta, repica las dianas del triunfo en las marchas de las tropas de Degollado y Doblado. En agosto de 1859, a Prieto se le encargan las negociaciones que ponen fin a la Guerra de tres Años.

Por cuarta y efímera vez, Prieto es nombrado ministro de Hacienda (20 de enero a 5 de abril de 1861). Le corresponde hacer ejecutar las leyes de reforma y para ello redacta un decreto:

Los bienes llamados eclesiásticos son y han sido siempre del dominio de la nación y, en consecuencia, son nulos y de ningún valor todos los contratos y negocios celebrados por el clero sin el consentimiento y aprobación del gobierno constitucional.

En marzo de 1872, Prieto habla con su amigo, el también liberal Alfredo Bablot, que publica poco después un «Retrato» de don Guillermo. De allí es este fragmento:

En 1861 fue ministro y se consumó la Reforma, único título que peleó, porque fue muy gloriosa esa revolución.

—Entonces fue cuando echaste por la ventana los bienes del clero…

—Lo cual me enorgullece, porque sin esto no se hubiera llevado a cabo la ley de nacionalización… Renuncié por orgullo al 50/0 que concedía la ley al que desarmortizara los bienes, sacrificándolo todo a una reputación sin mancha, y ya lo ves, he arrastrado la reputación de ladrón.

—No, Guillermo, todos los que te conocen aprecian tu desinterés y tu probidad.

—Ese mismo año fui expulsado de la Cámara por haber sido electo siendo ministro, y Zarco y Ramírez corrieron mi suerte… En 1862 salí con el gobierno, y lo acompañé hasta el Paso del Norte, perdí a mi madre en este tiempo y me habría muerto sin la protección de Casimiro Collado, mi amigo de infancia.

Expulsado del Congreso, «arrojado como un apestado». Los franceses invaden México (principios de 1862) y Prieto, rehabilitado, funda el periódico satírico La Chinaca (abril de 1862 a marzo de 1863). Se le nombra diputado y en esa condición acompaña al gobierno republicano a San Luis Potosí. Escribe en la revista satírica El Monarca y dirige el periódico oficial juarista en la peregrinación por el norte de México. Rompe con Juárez acusándolo de violar la Constitución, según la cual de no haber elecciones para el 1º de diciembre, el presidente saliente debe entregar el mando al presidente de la Suprema Corte de Justicia, en este caso, Jesús González Ortega. Juárez expide el decreto que prolonga su periodo presidencial y Prieto abandona México y se dirige a Texas.

En diciembre de 1867, Prieto retorna. Es de nuevo diputado, participa en grupos literarios y publica poesías satíricas en La Orquesta. Ignacio Ramírez lo describe entonces:

El primero de todos era Prieto; sobre su camisa, adrede ajada, se derramaban desde las poéticas narices, como de un carnero, chorros inagotables de tabaco; festivo, ingenioso, audaz, y para su gloria, enteramente mexicano, como si el genio ático de Aristófanes lo hubiera engendrado durante las horas de carnaval en la Xóchitl tolteca; repartía en rosas su conversación, de modo que, al tomarlas, cada uno de los concurrentes se sintiera herido por inesperadas espinas.

El 1º de octubre de 1865, desde el Paso del Norte, Juárez le envía una carta a Prieto:

Mi estimado amigo: Contesté tu carta de hoy diciéndote que no puedo dar la orden de que cese la administración general de correos, como deseas; porque esto equivaldría a que el mismo gobierno comenzara a destruir la administración pública. Que el enemigo la destruya, si es más poderoso y si tal es el destino de mi patria; pero yo no lo he de hacer ni lo he permitido mientras pueda. Si has faltado o no a la circunscripción en la cuestión de que me hablas, nada puedo decirte, teniendo como tienes un amigo leal y severo que te puede satisfacer aprobando o reprobando tu conducta: ese amigo es tu propia conciencia, a la que me basta apelar sin necesidad de explicaciones verbales sobre este negocio y sobre cualquiera otro particular que no quieres dar ni yo te he de pedir… (En Miscelánea. Benito Juárez, compilador, Ángel Pola, primera edición, 1906).

El estilo es el hombre y es la generación. Los eufemismos, los circunloquios, el experimentar el habla cotidiana como fuerza diplomática, distingue una generación que va del autoritarismo a la democracia. La «propia conciencia» es el instrumento de precisión a que se acude cuando las leyes no están a la disposición.

* * *

La sola enumeración de vicisitudes en la vida de Prieto resulta incomprensible o fatigosa si no se atiende a la pequeñez y la estrechez sociales que les permiten a unos cuantos asumir sin afanes simbólicos las representaciones de la Nación y la Historia. No únicamente los méritos de Prieto lo hacen inevitable en posiciones ministeriales y legislativas. Hay escasez de dirigentes y personalidades, y al gobierno le urge la defensa del liberalismo.

PRIETO, EL INSUSTITUIBLE

El presidente lerdo quiere reelegirse en 1876 y Porfirio Díaz se rebela bajo las consignas del Plan de Tuxtepec. Lerdo gana las elecciones y José María Iglesias, presidente de la Suprema Corte, nulifica la elección, se declara presidente, huye de la capital e instala en Guanajuato un gobierno interino con Prieto de ministro de Gobierno. Sin apoyo popular, Iglesias huye a Estados Unidos a principios de 1877. En agosto de ese mismo año, Prieto regresa a México.

El 22 de enero de 1876 le escribe a Concepción Quiroz Pérez, una amiga de Jalapa:

La vida íntima en México es fatal, la política y las cuestiones religiosas lacran todos los vínculos. Las referencias de la estimación a las influencias de gobierno dan carácter inconstante a todas las relaciones y se enardecen o se enfrían por una noticia de periódico.

Durante un año Prieto colabora en El Siglo XIX con una columna en prosa y verso: Los San Lunes de Fidel («a mi ver la prensa viene siguiéndome como perro de rabia y no me permite distracción alguna»). Recoge en libro algunos trabajos literarios: Versos inéditos, Musa callejera, El romancero nacional. El 2 de agosto de 1886 inicia la redacción de Memorias de mis tiempos. Su fama es considerable y, por ejemplo, al finalizar un banquete de homenaje, un periodista ciñe las sienes de Prieto con una corona de laurel labrada en plata y el escritor es llevado a hombros hasta la Plaza de Armas. En 1890 gana el primer sitio en una encuesta sobre el poeta más popular. Ignacio Manuel Altamirano lo describe:

Cuando el pueblo lo ve aparecer en la tribuna cívica, o en medio de la plaza pública, o ponerse en pie en cualquier altura, se agrupa, se arremolina en torno de él, se calla y escucha conmovido de antemano, porque aquella figura que ve alzarse es la del bardo que canta sus dolores o sus esperanzas, porque aquella cabeza radiosa y expresiva se ha expuesto a todos los sacrificios por amor a la libertad, porque de aquellas canas desordenadas se alza siempre el fuego de la inspiración, como se alza la llama del Popocatépetl de entre las nieves de su cumbre, porque de aquellos labios parecen brotar y correr a borbotones los torrentes de la verdadera poesía que electriza a la muchedumbre y que inmortaliza las cosas.

Por eso Guillermo Prieto era el poeta más a propósito para crear la poesía heroica en México…

Casi hasta el último día, Prieto sigue asistiendo al Congreso Nacional. Muere en Tacubaya el 2 de marzo de 1897, acompañado de su segunda esposa, Emilia Golard, hijos y nietos. En su homenaje, la bandera nacional se iza a media asta. A la ceremonia luctuosa en la Rotonda de los Hombres Ilustres acuden Porfirio Díaz, su gabinete y su Estado Mayor. En el entierro hablan Juan de Dios Peza y Juan A. Mateos.

III. La obra

El siglo en treinta volúmenes

En el siglo XIX mexicano, unos cuantos declaran ser todos y todos (en la política, la economía, la sociedad, la cultura) se conocen de más. Y Prieto transforma lo que va viviendo en hazañas de la política, la gastronomía, la ironía y la excentricidad personal. De algún modo, en su trabajo de cronista, él verifica las experiencias que los demás, persuadidos de su versión, apreciarán y harán suyas. En Memorias de mis tiempos, Viajes de orden supremo y sus crónicas, la cordialidad y la cortesía de Prieto dan otro sentido a situaciones, objetos, tradiciones. Cada comida es incomparable, cada fiesta maravillosa, cada bibliómano es el gran erudito, y cada interlocutor es la mujer más fina y encantadora o el literato por antonomasia o el hombre probo y recto. Las familias «que reciben» son el lujo de la minoría más selecta y las tertulias se componen de «notabilidades artísticas y literarias, lumbreras del foro y personajes eminentes de la política». Prieto le da trato de proeza a lo que ve, toca y padece. A las injusticias que recaen sobre los pobres les opone la indignación y la buena voluntad, pero su perspectiva de lo cotidiano es francamente épica. En plena salutación del optimista, Prieto ve en el presente de la sociedad que emergió de las Guerras de reforma a la fiesta que avisa el fin de las batallas.

Ni mitómano ni publicista, Prieto abandera un plan de mexicanización de la literatura y, si es posible, de la nación. Revísese el contexto: en la primera mitad del siglo XIX, la tarea de mexicanización no habla de obviedades, vanidades o penurias de la actitud, sino de la unificación urgente que suprima aislamientos regionales, divisiones profundas, querellas y pronunciamientos. Si México (el concepto atenido a una realidad que bien puede ser la nación) es en lo básico un proyecto, conviene dotarlo de contenidos y, especialmente, de alternativas cívicas y culturales. Todo en Prieto, queriéndolo o no, es programa: cantar a los héroes en pos de paradigmas, honrar a las pasiones amorosas que flexibilizan los sentimientos, describir la naturaleza y derivar de allí herencias morales y artísticas. En sus textos, Prieto ofrece un retrato jubiloso que en algo desmiente las crisis y los padecimientos del modelo original. Y ya en 1844, en «Fuentes poéticas», al dirigirse a la generación de jóvenes poetas mexicanos, los anima a inspirarse en las bellezas del país que elogia con orgullo:

Cantadle ufanos, jóvenes ardientes,

son sus bardos también los huracanes,

alumbran sus festines los volcanes,

celebran sus amores los torrentes…

Explotad esa mina, mexicanos;

en ella aprenderéis a amar al hombre

y a odiar con entusiasmo a los tiranos.

Construir la Patria es, también, ampliar el público lector, y Prieto observa ejemplarmente su ambición de entretener. En torno suyo, la gente se aburre e ignora los poderes de la literatura, y hay que conquistar y retener a esa entidad huidiza y minoritaria: los lectores. La técnica de Prieto es sencilla: negarse a la pedantería, arraigar en el patriotismo a través de la alabanza de lo conocido pero no reconocido, desplegar un personaje autobiográfico que está en el centro de la acción, pero no es el centro, narrar los sucesos históricos como si se tratara de asuntos de la Gran Familia. Y lo primordial: Prieto, sin necesidad de prédica, vuelve explícito su programa: sabremos quiénes somos si, además de ignorar en lo posible el menosprecio de las metrópolis, sabemos cómo nos enamoramos y cómo vivimos la política y el lugar que nos corresponde en la sociedad de clases, y le damos crédito (no sin malicia) a lo que dicen de sí mismos quienes nos rodean y quienes nos gobiernan. La meta se precisa: conviene la reflexión sobre un pasado tan identificable (todos los amigos de Prieto son principales protagonistas de la historia); importan las señales de la realidad (hábitos de vida y de habla); se valora la certidumbre del triunfo político; se valora enormemente la idealización amorosa. Esta fe en las virtudes de lo circundante resulta en la obra de Prieto lo que lo aleja de frustraciones y denuncias.

EL POETA PROSCRITO

… Yo soy quien vagabundo cuentos fingía

y los ecos del pueblo recogía

torné en cantares;

porque era el pueblo humilde toda mi ciencia

y era escudo, en mis luchas con la indigencia

de mis pesares…

La soledad austera y el libre viento

le dieron a mi pecho robusto aliento,

fiera entereza;

y así tuvo mi lira cantos sentidos,

en lo íntimo de mi alma sordos gemidos

de mi pobreza.

GUILLERMO PRIETO, Cantares

No sólo el anticlericalismo y las exigencias de justicia y de un proyecto más racional del país hacen de Prieto un liberal mexicano muy representativo. A imitación o semejanza de Ignacio Ramírez, Prieto no se interesa en «lo castizo», en los certificados de la Madre Patria y, por el contrario, quiere «deshispanizar» la vida cotidiana. México es ya un país distinto, es otra sensibilidad sólo apreciable si se llevan las conversaciones al relato escrito, si se legitiman el habla y las preocupaciones. Por eso, en poesía y prosa, insiste en recrear el fragor de las atmósferas, los sonidos y las devociones de la sociedad, y acomoda las nuevas reglas del juego en cafés, tertulias, centros conspirativos, bodorrios, cantamisas y campos de batalla. La literatura nacional debe apegarse a lo familiar, a lo conocido carente de prestigio.

Con los límites impuestos por la moral y las buenas costumbres, la literatura que surge amplía sus temas y su catálogo de personajes: que entren y participen tías milagreras y sastres comecuras, poetas febriles y curas ávidos, léperos y burócratas, chinas y damas de alcurnia, barracas y palacios, vecindades y bibliotecas de eruditos. Al revisar fusiones y oposiciones, Prieto se decide: si una meta es ampliar la sociedad, la preferencia por un sector sólo debe cumplir un requisito: privilegiar el talento. Es la hora de la cultura «mestiza» fundada en las combinaciones interminables.

LA POESÍA POPULAR

«Lírico en la poética —declaró el porfiriano Manuel Sánchez mármol—, lírico en el periodismo, lírico en la tribuna parlamentaria, lírico como paisajista, como historiógrafo y hasta como hacendista y maestro de economía política… por entre manos pasó el Pactolo de la desamortización sin que se le pegara un grano de oro». Afirmado lo innegable, la honradez de Prieto, Sánchez Mármol lo protege de su «defecto central»: el autodidactismo, la improvisación (el ser «lírico»). Prieto es el Autodidacta por excelencia (en un siglo donde por lo demás casi todos lo son) y a su exuberancia vital y literaria se le llama, con paternalismo, «emanación popular» (huele a pueblo). Otros defectos: ausencia de cuidado formal, falta de valores literarios propios, valor cultural atribuible al culto a las representaciones simbólicas en un medio iletrado.

Ante las condenas, se levantan las explicaciones. De no depositarse en el paisaje, lo heroico en México sólo es objeto de tratamiento muy retórico (lo más usual es la épica o la antiépica de las emociones perdidas y recobradas: Acuña, Manuel José Othón, Díaz Mirón), y ni perdura ni cuaja el estímulo patrio de los romances. El mismo Prieto confiesa temeroso: «Vistos mis versos a través de favorables circunstancias, pueden haber parecido menos malos que con las pretensiones de una publicación en forma». Su elogio de las proezas bélicas es muy débil, y Romancero nacional («epopeya artificial con todos los caracteres de la epopeya natural, colectiva y democrática», afirma Altamirano) se queda en los linderos de la versificación escolar. Pero la «sentimentalidad siempre despierta que lo hacía llorar en las tribunas» y lo efímero de la incitación guerrerista y cívica no impiden la legibilidad de buena parte de la Musa callejera, que sin ser arte (nunca se lo propuso) es poesía popular divertida y punzante que contradice el dictamen de Vicente Riva Palacio: «Los romances de costumbres, jocosos o satíricos, degeneran algunas veces por demasiado llanos, unos, por lo malamente conceptuosos, otros, y muchos por la elección de asuntos que no son dignos de la pluma que de ellos trata». Pongo un ejemplo:

Décimas glosadas

Pajarito corpulento,

préstame tu medecina

para curarme una espina

que tengo en el pensamiento,

que es traidora y me lastima.

es de muerte la apariencia

al dicir del hado esquivo;

pero está enterrado vivo

quien sufre males de ausencia.

¿Cómo hacerle resistencia

a la juerga del tormento?

Voy a remontarme al viento

para que tú con decoro

digas a mi bien que lloro,

pajarito corpulento.

El habla se vierte a través del relajo. En la Musa callejera Prieto no se distancia de «las excelencias y defectos de los de abajo» (Federico Gamboa), se niega al paternalismo y reserva su ironía más filosa para la mentalidad colonialista («Ay, hija, te pido por yerno un francés») y las cursilerías y vulgaridades de la «aristocracia». La creación simultánea de una epopeya nacional ortodoxa y de otra heterodoxa no admiten la condescendencia de que, por ejemplo, da muestras Alfonso reyes en Capítulos de literatura mexicana (1911): «Y como no tenga “Fidel” muy vastos conocimientos técnicos ni muy largo aprendizaje de las maneras romancescas del decir festivo, tendremos que perdonar los deslices de su Musa… y la monótona facilidad, a cambio de algunos momentos felices y rasgos de buen humor, cuadros bien sorprendidos de chinas y charros, y de gente baja y pintoresca de la que se calienta al sol; el ruido, al amanecer, de los rancheros traviesos rumbo al coleadero; los paseos en chinampa o las comidas campestres sobre la yerba».

Hay facilidad en Prieto pero este rasgo muy de la época no lo singulariza. Su fama le viene de la calidad de su sistema de burlas y de su captación de la «gente baja y pintoresca», que él normaliza al ver en su «pintoresquismo» el desdén de la clase media que sólo entiende a la plebe a través de los estereotipos. Prieto asombra a los lectores del siglo XIX, ajenos a fenómenos como la leperuzca (el vulgo), y empeñados en atribuirles a los parias la «condición exótica». La meta inequívoca de Prieto es ser el poeta nacional «como Víctor Hugo para Francia», y dar con el Romancero «una interpretación artística de la historia, una especie de Episodios nacionales octosilábicos» (José Emilio Pacheco). Esto no impide su otra vertiente, donde la ambición se ajusta al tamaño de la lucha política contra mochos, franchutes y «cangrejos al compás». Reyes es severo en demasía: «Los romances de la Musa callejera son meras curiosidades literarias en los mejores casos. Contienen algunos datos de dialectología o folklore; pero no se canse en ellos la estética». Más bien, en la Musa callejera y en la producción entera de Prieto es bastante lo que se recupera, y tiene que ver con la historia y la literatura popular, un género que se adentra en las colectividades y al volverse cultura se desvanece.

EL COSTUMBRISMO DE PRIETO: DONDE TODOS
SE ACUERDAN DE CADA UNO, Y CADA UNO CREE
REPRESENTARLOS A TODOS

En la Revista Científica y Literaria de México, en un texto importantísimo en el ámbito capitalino, Prieto defiende los cuadros de costumbres:

…siendo los que hoy llamamos mexicanos una raza anómala e intermedia entre el español y el indio, una especie de vínculo insuficiente y espurio entre dos nacionales, sin nada de común, su existencia fue vaga e imperfecta durante tres siglos. (1845.)

A la vaguedad y la imperfección debe oponérsele una coherencia, una forma. La exigencia primera es la creación de lo nacional («promover cualquier cosa que se pudiese llamar nacional hubiera sido una tentativa revolucionaria») y, ya luego, describir es ir existiendo. Prieto se apasiona:

…nosotros con pocas diferencias, por impericia, por desdén o corrupción, continuamos siendo extranjeros en nuestra patria. Los cuadros de costumbres eran difíciles, porque no había costumbres verdaderamente nacionales, porque el escritor no tenía pueblo, porque sólo podía bosquejar retratos que no interesan sino a reducido número de personas. ¿Cómo encontrar simpatías describiendo el estado miserable del indio supersticioso, su ignorancia y su modo de vivir abyecto y bárbaro?

Nosotros, causa de sus males, nos avergonzamos de su presencia, creemos que su miseria nos acusa y degrada frente al extranjero; sus regocijos los vemos con horror, y su brutal embriaguez nos produce hastío…

El resto de las costumbres españolas también lo ocultamos con vergüenza, mientras el anciano venerable de una familia representa el célebre castellano viejo de Fígaro, el niño mimado de la casa es un lion parisiense almibarado e ignorante, cuyo delicado tímpano, acostumbrado a oír mentar los boulevards y los Champs Elysées, se heriría a los nuestros de Ixtacalco y Santa Anita. Ésta es la causa de la rechifla en contra de los que conociendo la noble misión de formar una literatura nacional, se hayan referido en sus composiciones a los objetos que tenían ante los ojos.

El proceso que Prieto describe es más complejo que el mero trueque de modas. Si es tan relevante entonces lo francés en América latina, es porque se le identifica con la civilización y las libertades posibles, y por ser lo opuesto al «inmovilismo y decadencia de España». En principio, lo nacional no le atrae a la burguesía, es su condena, no su meta, y por eso resulta tan arduo legitimar costumbres selladas por el pueblo. Se admite lo criollo y se delira con lo francés, pero lo popular molesta. En la segunda mitad del siglo XIX, se agudiza la batalla cultural entre los que se aceptan mexicanos (sin definiciones muy explícitas) y los que viven o quieren vivir como criollos afrancesados. En 1845 Prieto sintetiza el enfrentamiento:

¿Quién no llama ordinario y de mal tono al poeta que quisiera brindar a su amada pulque en vez de néctar de Lico? ¿Quién no se horripila con la pintura de una china, a la vez que aplaude ciego a la Manola Española, y recorre con placer los cuadros espantosos de Sue, refiriéndose a la familia nauseabunda de Bras-rouge y de la Chouett? ¿Será culpa de los escritores hallar en una mesa el pulque junto al champagne, y en un festín el mole de guajolote al lado del suculento roastbeef? ¿Será su culpa, que de La Marsellesa, de Dios salve al rey, y de todos esos himnos que formulan el regocijo a la plegaria solemne de un pueblo, no tengamos verdaderamente nuestro más que el alegrísimo jarabe? La vergüenza es para nuestros gobiernos, que aún no saben formar un pueblo; para muchos de nuestros hombres, que desean pertenecer a su pueblo, el escritor cumple, porque entre más repugnante aparezca su cuadro, será más benéfica la lección que encierre…

Hay otro inconveniente: el número de personas que en México lee es reducido, las costumbres comunes a ciertas personas se conocen al momento, y la poca frecuencia de leerse estos escritos, hace que se crean llenos de alusiones personales.

Ésta es sin duda la causa de que los hombres dotados de más elevado ingenio hayan sobresalido, o en las ciencias en el siglo pasado o en la poesía religiosa; y que ni los artistas ni los sabios presenten nada verdaderamente nacional.

Como otros muchos escritores, Prieto promueve «las Letras Patrias», porque al país y la sociedad les hacen falta textos interpretativos y descriptivos. Si se desea el esplendor nacional, conviene relatar sus gestaciones dolorosas y sus horas de esparcimiento. Se escribe con el objetivo de enriquecer el porvenir: «Pero no por esto debe desmayar el escritor de costumbres; sus cuadros algún día serán… como el tesoro guardado bajo la primera piedra de una columna». Hay temas en auge: el desenvolvimiento de la gente decente, la solidez de las familias, las heridas del caos político; hay requerimientos ineludibles: la aceptación (la construcción) de las psicologías regionales, la paciencia ante la ausencia de lectores.

«EN LAS CHARLAS COMO EN LAS FONDAS
ES NECESARIO GUISAR PARA TODOS LOS GUSTOS…»

A Prieto le apasiona la evocación, su deber cívico y su compromiso histórico. En rigor, es un memorialista, obstinado en retratar a una sociedad de gozos y confusiones, y por eso, de finales de 1874 a junio de 1878, en la Revista Universal, editada por José Vicente Villa, Prieto publica sus «Charlas Domingueras», complemento de Memorias de mis tiempos, donde entrevera crónica, cuadros de costumbres, episodios nacionales, autobiografía.

¿Qué es entonces el escritor costumbrista? El notario, el contador, el confesor laico de la nación, aquel que en los comportamientos localiza maneras irreductibles de ser. Sin las costumbres —es el mensaje— seríamos menos mexicanos y más tristemente imprevisibles. Con sólo las costumbres no seríamos una nación sino un gran acto reflejo. Y el ser mexicanos nos dota de hábitos que tal vez molestarían si no recordamos que son el «impulso biológico» de las comunidades. (Hasta que dejan de serlo.)

«Maldita la gana que tenía de predicar.» La secularización no le quita espacio al México de la orientación teocéntrica, regido por las misas de gallo y las amonestaciones de los curas. A Prieto le divierte y le conmueve recordar que su infancia transcurrió bajo ordenanzas pueriles y entre visiones entrañables y personajes inolvidables a fuerza de prototípicos. Allí está, por ejemplo («Charlas Domingueras», 3 de enero de 1875), el padre Baltasar, un ser taimado y desaprensivo que en el púlpito y tras bostezar con furia y desperezarse, ordena:

—Persígnense ustedes, que no todo lo he de hacer yo. (Se persignaban los fieles.)

Amados fieles. He tenido una jaqueca de dos mil demonios y maldita la gana que tenía de predicar porque al fin y al cabo por un oído les entra y por otro les sale… A mí me consta que todos ustedes pecan como unos brutos, que todo su afán es vivir como moro sin señor; pero en mí está decirles: si siguen con los amoríos y con los fandanguitos, con la idea de levantar el codo y de cogerse lo ajeno, ustedes saben lo que hacen; pero tengo para mis adentros que irán a parar a los apretados infiernos: en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

Prieto inventa o ubica satíricamente a los personajes límite de una sociedad que, a falta de vida estable, prodiga excéntricos, seres disparatados sin miedo alguno al ridículo. (También falta por codificar el ridículo.) La Historia es el criterio último, pero cuando, por así decirlo, la Historia se ausenta, el costumbrismo se divide entre espejismos de la niñez, catálogos del catolicismo exacerbado y personajes que son en sí mismos avanzadas voluntarias o involuntarias de la secularización. En el desfile de Prieto intervienen las pollas (las niñas bien), los petimetres, los diputados, los curas voraces y mandones, los escritores en las tertulias, los militares, los doctores eminentes, los abogados de pro, las «hijas de la noche», los aprendices. Y el paisaje sólo revela su razón de ser si se jerarquiza.

El sentido de lo intenso y de lo aburrido se desprende de los espectáculos, o de la conversión un tanto forzada de lo familiar en lo espectacular a la medida de las expectativas. En la segunda mitad del siglo XIX, verificar (inventándolas) las costumbres es catalogar las oportunidades y la falta de alternativas del horizonte social. Y, sin declararlo abiertamente, aparece el nuevo sincretismo, que viene de las tradiciones que ya no interesan y de las prácticas nuevas. Las sensaciones piadosas se dan con naturalidad fuera de los templos, lo profano se observa en las misas y se impone siempre la teatralización de los sentimientos: «Hago como si estuviera viviendo una experiencia devocional». Y en este orden de cosas ir al teatro es obtener festivamente lo conseguido de modo rutinario en los templos. Prieto cuenta la representación en el teatro de los Autores de Las cuatro apariciones de la Virgen de Guadalupe:

…el obispo llega, ordena a Juan Diego que muestre lo que trae y éste, con estupor, con asombro de los circunstantes, suelta los extremos de la tilma, descienden en cataratas mil rosas y flores, aparece reverberando entre los rayos del sol «La madre de los mexicanos, María Santísima de Guadalupe».

Caen de rodillas los circunstantes, patio, galerías, gradas, palcos, todo el mundo está en pie, con los ojos anegados en lágrimas, yo mismo no me puedo contener a los gritos de «¡Viva México!» y le pido a la música toque el himno de Zaragoza; entonces no fue devoción, sino entusiasmo, ¡fue el sublime sentimiento de la patria, ocupando todos los corazones, sentimiento cierto, sincero, embriagador, divino! («Charlas Domingueras», 17 de enero de 1875.)

Si se quiere observar el declive de la teocracia, es oportuno revisar lo más significativo en materia de costumbres: enviar al pasado lo que en varios sentidos todavía es presente: la sujeción (gozosa, consciente) al clero, a la Familia como enclave «monárquico», al Qué Dirán. En su paseo por «lo indiscutible», Prieto extrae lecciones irónicas y melancólicas de los desayunos y las comidas de una familia del pueblo (entonces, el nombre de las clases medias):

Tata padre era un sacerdote franciscano, blanco, de hablar campanudo y elevado abdomen, gruesa papada, robusto cerviguillo; era el director de conciencia y el confesor de toda la familia, había hecho cristianos a nuestros padres, había bendecido sus enlaces; en las horas supremas, se oía su voz como el eco de la divinidad. Era el dueño de las almas, el alma de nuestra familia.

Para el padrecito la leche de más gruesas natas, las puchas de Querétaro, la mancerina de plata de mi abuela y el chocolate con dos tablillas; para el padre la servilleta de randas y calados, y un rico puro de Manila debajo del mantel; hasta el gato buscaba a tata padre para calentarle los pies cuando estaba en la mesa (21 de marzo de 1875).

EN EL ALTAR DE LA PATRIA,
LOS SACRIFICIOS ALEGÓRICOS Y NO TANTO

«La Patria es primero.» En Prieto, como casi en ningún otro, la religión de la Patria se transparenta como emoción pura, porque configura la noción de autonomía que hace libres, y por tanto humanos, a los hombres. Antes de la Patria, del amanecer de 1810 y la independencia formalizada en 1821, los mexicanos parecen, a los ojos de la vanguardia liberal, proyectos nebulosos, hombres a medias (a las mujeres sólo excepcionalmente se les incluye en el paisaje del libre albedrío). Por eso, entre las costumbres más estimulantes, menciona Prieto las muy infrecuentes del valor físico. A las páginas sobre la invasión norteamericana del 47 en Memorias de mis tiempos, marcadas por el sentimiento de culpa de quien, por polko, traicionó a la Nación en tiempos de prueba, el cronista añade un largo capítulo sobre Zapatilla, hombre de pueblo incorporado como voluntario a la resistencia a los yanquis, en aquel ir y venir de ordenanzas, oficiales, arrieros, espías y mujeres. Zapatilla se enamora de Cuca, la sobrina del padre guardián, a la que le dedica unos versos en nada indignos de la producción del Carlos Argentino Danieri de Borges en El Aleph:

Truena el cañón, se arrecia la boruca

y grito «Maldición al yankee impío»,

y cuando quiero renovar mi brío

me acuerdo de los ojos de mi Cuca.

Prieto, aún en la más trágica de las circunstancias, advierte la comicidad involuntaria, los perfiles satíricos de una situación. Rendido al conjuro de la Patria o de las escenas familiares de antaño, es también un enamorado de la parodia y de los seres autoparódicos. Zapatilla, un cursi redomado, un pícaro nato de no mediar la circunstancia patriótica, es el observador y el narrador, el que admira y se burla, el aferrado a la comunidad y el que morirá sin nada en su haber. Y por la puerta de los hábitos bélicos, Zapatilla entra a la historia patria. Allí, a su disposición, están el hambre, la fatiga, el dolor moral, los próceres, los generales bravíos… y el villano de villanos, Antonio López de Santa Anna: «Santa Anna en todo está, es despierto como una avispa, tiene el ojo que escudriña, la mirada es el todo en Santa Anna: inquiere y agarra con ella, es leperuzca al extremo».

En los relatos de Zapatilla, sección extraordinaria de las crónicas de Prieto, la religión de la Patria es motivo del sacrificio, del deseo de venganza, de las sensaciones de impotencia y frustración, del ansia de martirio. Cuenta Zapatilla el desastre en la batalla de Padierna:

Yo me envejecía, me estaba muriendo de inquietud, hubo un momento en que hubiera querido moverme… cuando después de un vivo fuego entre el humo espeso, vimos avanzar a los yankees al ranchito de Padierna… allí… vimos patentemente con el anteojo, alzarse un grupo, bajar a estrujones nuestra bandera, y después desplegarse lenta y en toda su extensión la bandera americana; yo lloraba como una mujer… el general me puso la mano en el hombro… ¡Caramba! me hubiera querido morir. (En «Charla Dominguera» de 1875.)

La derrota de los nacionales es agravio religioso y profunda crisis existencial. De hecho, a través de Zapatilla, Prieto evoca el rito de pasaje de una generación, y la novedad extrema, el habituarse a los contenidos de un gentilicio, mexicano, habitante de un país pobre, dividido, incomunicado en grandes zonas, invadido, mal gobernado, sin asomo de justicia social. Ya se es mexicano ¿y eso qué significa? Por lo pronto, quiere decir vivir a contracorriente, detestar a los gobiernos, creerse víctima y protagonista de la Historia que al arrasar con su tranquilidad no les solicita su venia. El mexicano, persona alojada en los escasos resquicios de paz y concordia, el propietario de apenas un puñado de certidumbres: la pertenencia a una comunidad, el celo religioso, la resignación, la alegría de las fiestas, la vivencia de la familia que es la más noble de las experiencias religiosas. Al ajustarse a su condición, el mexicano adquiere la autonomía psíquica y política que «dota de alma» a los antiguos vasallos. Zapatilla refiere la derrota redimida por el coraje:

Muchos, muchos rotos de las guardias nacionales, anduvieron haciendo mandarines de grupos de pelados.

Era espantosa la oscuridad; tiros por allí, bocanadas de gritos por allá… los perros husmeando la sangre, los muertos muy desnudos en medio de las calles…

El pueblo había estado como fiera y como llama, como mar y como aire fuerte, que vuela bramando… Vi rodeado de yankees el estandarte del padre [González], aquí de unos hombres, grité y rasgué a D. Canuto, con mis espuelas llegué a tiempo. Al atravesar al puente con su espada un yankee, metió Esiquio todo su cuerpo y cayó clareado de parte a parte… se revolcaba en sangre, y gritaba: «¡Adentro, muchachos! adentro, que ya ganamos! ¡adentro! ¡adentro!…» así murió.

Lo propio de Zapatilla es la indiferencia ante la muerte, algo típico de una etapa o de la noción de vidas devaluadas. Con una pierna perdida, casado con Cuca, y con prole («tres patriotas como unos serafines»), Zapatilla concluye:

Cuando llega el 15 de septiembre se cuelgan cortinas en el café y se ponen luminarias. A la hora del grito les digo a mis hijos y a Cuca, lleno de alegría: ¡a la plaza muchachos, a la plaza, vámonos al grito y a recordar también… la fiesta del pueblo de 1847.

LA TRÁGICA PAVURA Y LA FE DEL CARBONERO

Pese a su apariencia tierna y jocosa, hay una dimensión crítica en los cuadros de costumbres de Prieto, tal vez hoy más notoria que en el tiempo de su publicación. Verbigracia, en su «Charla Dominguera» del 16 de abril de 1876, Prieto, al referir costumbres de 1819, 1820 y 1821, exhibe el gran mecanismo que induce al miedo y la contrición. La ciudad es entonces, literalmente, una zona teocrática: «El Viernes Santo es el día de la apoteosis del dolor y las lágrimas. En mi tiempo me parecía que el sol no salía, sino que se exhumaba a presenciar la gran catástrofe del Calvario. Cuando desaparecen los coches y los vehículos todos para la comunicación a distancia, la ciudad es como un monasterio con sus grandes patios; nos parece que estamos en una gran prisión.» todo sucede en esa semana, los gremios afloran, la gente se atropella y se maltrata, México entero y verdadero vive en la calle y, lo principal, cunde la idea de la insignificancia humana: «Era sentirse aniquilarse el hombre como molécula, como componente del gran todo colectivo que se llama humanidad.» la técnica de intimidación es perfecta:

Al penetrar en la caverna, que así se representaba la iglesia, se destacaba el triángulo de luz de antorchas en la oscuridad. El gemido era allí la fórmula de la vida. Cien siglos vibraban en aquellos cantos, vivía la muerte… en el misterio terrible se sentía la nada porque el anuncio de la ausencia de Dios proyectaba negro el espanto.

Y así como Víctor Hugo en sus grandes dolores nos habla con la voz de la sombra, así veía el pueblo aterrorizado brotar del recinto negro la mano de la sombra, para restituir la luz a las tinieblas, para ahogar la vida en el mar de muerte que nos inundaba…

Crónicas de sociedad, crónicas parlamentarias, cuadros de costumbres, estampas literarias. Todo el relato en Prieto es uno y el mismo: la secuencia de los hábitos de vida y los saltos de mentalidad. Fidel (Guillermo Prieto) asiste a inauguraciones, bodas, veladas, conciertos, óperas majestuosas. Luego de los grandes esfuerzos, la sociedad tiende a serenarse y a exhibir los otros componentes: la tontería, la lujuria, la mezquindad, la frivolidad, el juego de las ambiciones minúsculas. Y Prieto describe también las peripecias de las familias y sus hijas en edad de merecer y sus hijos a punto de saber si son o no las criaturas perfectas que sus padres han creído elaborar. Este repertorio garantiza la perdurabilidad de quien seguramente se sentía a disgusto al «perder el tiempo» y ocuparse de sus asuntos cotidianos. Esto, habría dicho, me distrae y me impide ver, conversar, escribir.

DE «REVISTA DE LA SEMANA»
A «CRÓNICAS CHARLAMENTARIAS»

En «Revista de la semana», en «Solares dominicales» y en «Crónicas charlamentarias», Guillermo Prieto reitera un método literario y un programa de vida: ver y escribir, ver y elegir momentos significativos. Y la República Restaurada, en su brevedad y su intensidad, acrecienta su espíritu de observación y el «don de ubicuidad» del paseante de la ciudad en calma, del viajero, por los cambios que trae consigo la vida institucional. Con Juárez en la presidencia de la República, la laicidad se afirma entre las ruinas del partido conservador y la solidez del tradicionalismo. En julio de 1868 Prieto confiesa los niveles cuasi eróticos de su grafomanía:

Algo parecido me pasa a mí con mi pluma, a lo que solía acontecer a Cuasimodo con su campana predilecta; la contemplo tendida sobre mi mesa, la cuido como si estuviera dormida y reposando de sus fatigas, la muevo y acaricio con mi vista, la beso y le digo en voz baja mis confidencias; después la ciño con la extremidad de mis dedos, acomodo en ella mi fantasía perezosa, y entonces… a vagar… danza y se rebulle, va y vuelve, rasguea y corre suelta casi; y como si abriera claros en el papel, me descubre campiñas y horizontes, fisonomías amorosas o iracundas, perfiles grotescos y grupos fantásticos que no puede reproducir la palabra…

Hela ahí impaciente, como un corcel en el partidero. Quieta, despacio, pluma mía, que tenemos mucho camino que andar…

Así falte un siglo para la profesionalización del escritor, ésta se anuncia en el carácter de gesta concedido a la escritura, ya no tanto vehículo de los intereses de la Patria como de las descripciones de la nación en paz. Hay problemas gravísimos, las apetencias políticas se vuelven conspirativas a causa de la «prisa histórica», jamás escasean las gavillas de bandoleros, la empleomanía, la ineficacia, las desventuras económicas…, todos males menores en comparación con lo vivido hasta hace poco (guerras civiles, intervenciones extranjeras, dos gobiernos simultáneos). Prieto traza la conversión de la memoria histórica y social en nostalgia y conciencia festiva:

Hubo sus bombas de sobremesa y sus bromas, entre las cuales a un pollón amarillo de tez y escasas carnes, barba rala y ojos hundidos, sumido pecho y delgados brazos terminando en dedos largos y puntiagudos, dijeron: «Cante usted costumbres».

—¡Costumbres! —gritaron en coro.

Trajeron la guitarra, templó el joven… recitaba un romance descriptivo del sitio de México, con diabólicas distracciones poéticas; pero sembrado de chistes: era el embargo, y la leva y el despotismo del soldado, los apuros de los políticos y los cálculos de los pancistas… el compás de la guitarra se animaba, y la voz ya era cantante. Se describía el tumulto de una panadería.

Cantar costumbres, escribir costumbres… Y lo segundo, en el caso de Prieto, es atender «lo de fuera», los sucesos políticos y literarios, las «regocijadas de rumbo y de trueno». En «Revista de la semana» o en «Solares dominicales», albergue de su «poesía para multitudes», Prieto levanta el inventario de los tipos populares extraídos del costumbrismo español o ya generados en el país. La estabilidad, así sea mínima, ensalza las banalidades. Se reordenan las jerarquías del gusto, de la moral, del humor. En un poema dedicado a los «Viejos verdes» (1868), y de modo excepcional, Prieto moraliza:

En perseguir polluelas te recreas

y en lanzarles tus dardos de lujuria

tu gastado magín asiduo empleas…

¿Qué honra no tuvo de tu labio injuria?

¿Quién no te oye pintando con jactancia

tus triunfos mil y mil en loca furia?

Prieto se multiplica en un afán tal vez sólo equiparable al de Manuel Gutiérrez Nájera, y en sus «Crónicas charlamentarias» reincide en el tono conversatorio, que no deja pendientes lugares, temas, situaciones, personajes, estilos del habla. Prieto conoce al detalle a sus lectores, sabe que sus intereses serán compartidos, y por eso incorpora amigos, vecinos que lo surten de anécdotas, seres pintorescos, personajes satirizables o elogiables. Sin vanidad, Prieto elogia a «la golondrina parlera y bulliciosa» de su charla, donde prodiga las referencias a los usos familiares, la escasez o afluencia de público en los teatros, las ceremonias donde la ciudad se unifica (como la muy destacada del 12 de diciembre) y las fiestas, sobre todo el Carnaval:

Desde los primeros anuncios de la gran farsa del año, los polluelos se congregan y discuten sus comparsas, anticipándose los placeres de una noche; las ancianas se persignan, y los beatos lamentan la cosecha infalible del demonio; tórnanse las queridas en exigentes, y los maridos en rematados moralistas contra esas diversiones que sólo son para los jóvenes, y en que se pintan pollos [galanes] atrevidos, peluqueros ebrios y modistas y gente descocada… (1868.)

El ánimo orgiástico es dispensa de daños morales, y en la sustitución parcial de los clérigos por los escritores, se filtra el siguiente protagonista, el Progreso. Y el ejemplo más común del cambio de paisajes lo aportan los sucedidos de Semana Santa:

En tiempos más atrasados, el supremo magistrado de la Nación, los ministros, los empleados públicos, comunidades y colegios, comulgaban en medio de los cánticos y de la magnificencia religiosa con edificación universal. Después decayó la costumbre, el sacrilegio asomó a veces su cabeza entre los creyentes, y la sublimidad del acto fue herida por la incredulidad. (1868.)

Con ironía benévola y ganas de no perderse detalle, Guillermo Prieto hace la crónica de la sociedad a su alcance, y al recrearla maliciosamente, la reviste con su generosidad.

IV. La historia

Cómo sucedió lo que todavía nos acontece

LA PEDAGOGÍA CÍVICA, LA EJEMPLARIDAD LIBERAL

En 1886, Prieto, de 64 años de edad, publica Lecciones de Historia Patria, que conoce sucesivas ediciones, corregidas y aumentadas. En ese instante, ya Prieto es la figura reverenciada, la leyenda en vida, el poeta satírico y popular que memorizan niños y jóvenes, el autobiógrafo que produce documentos irrefutables, el cronista ameno que inventa una sociedad extraviada en la Plaza mayor. Ídolo de las reuniones, festejado por la gente en la calle, ícono de la república, Prieto, que ha vivido gran parte del desarrollo independiente de México (nace en 1818), entrega en Lecciones de Historia Patria su relación de los hechos.

El texto se dirige expresamente a los jóvenes, pero mantiene, inequívoca, una dedicatoria sesgada, del Prieto anciano al Prieto que fue joven y habría querido leer este texto, y su discernimiento de «antiguas hazañas». En la Historia Patria no pretende distanciamiento ni «espíritu objetivo». Liberal militante, habría hecho suyas las palabras de José María Luis Mora en la «Advertencia preliminar» de México y sus revoluciones:

Pretender o exigir imparcialidad de un escritor contemporáneo es la mayor extravagancia; nadie que se halle en semejantes circunstancias puede contar con esta prenda tan apreciable como difícil. La historia contemporánea no es ni puede ser otra cosa que la relación de impresiones que sobre él han hecho las cosas y las personas, y cuando esta relación es fiel, es decir, cuando traslada al papel las impresiones recibidas tales como ellas se han hecho sentir, el escritor que no puede aspirar al honor de ser imparcial logrará la reputación de sincero y habrá cumplido, si no en cuanto debe, al menos en cuanto puede con su siglo y su posteridad.

En la exigencia de una moral ya no sujeta al dogma (y a sus muy ávidos representantes), Prieto localiza la fuente de la legitimidad en el Pueblo (la entidad abstracta o concretísima) y en la Historia. Desde su posición, coincide (obviamente sin saberlo) con la tesis de Marx en La sagrada familia. Para don Guillermo, tampoco la Historia tiene autonomía ni hace nada; no posee inmensas riquezas ni lidia batallas. Son hombres, hombres reales y vivos, los responsables de todo eso, los que acumulan fortunas y libran batallas. La Historia no es nada, la «Historia» no utiliza a los seres humanos como medio para lograr sus propósitos, es sólo la actividad de los hombres en la persecución de sus fines. A la luz de estas ideas, y no de posiciones fatalistas, se lee el libro mayor de Prieto, Memorias de mis tiempos, donde a la realidad la marcan los prohombres, sus iniciativas y acciones.

Aunque comparte la admiración por el ímpetu de caudillos y combatientes, Prieto no se sumerge, como varios de sus contemporáneos, en la mitología de la Revolución Francesa, donde la Historia es la diosa de criaturas flamígeras y dramáticas, enlazadas en situaciones donde todo, a partir del cadalso, es una predeterminación. Según Prieto, más modestamente, el pasado y el presente son susceptibles de explicarse a través de la conducta política y de la moral de las personas, y esta noción sencilla es la médula de Lecciones de Historia Patria.

Incapaz de recovecos, convencido de lo que dice, Prieto profesa, y caudalosamente, que la sinceridad es arma privilegiada del conocimiento, si la encauza la literatura que ilumina a los pueblos y sus destinos (y en esa sociedad de humanistas combatientes, escribir historia es hacer literatura). Él no idealiza a su sociedad, la sabe mezquina y cerrada, entregada al pasmo ante los poderes, y a los rencores típicos de los núcleos finalmente pequeños que sobrellevan (y monopolizan) el sonoro título de Nación. Pero él no quiere redactar el gran tratado histórico, sino contar, casi alrededor de una chimenea, los episodios de donde obtuvo su primera forma la Nación.

Uno es su mensaje: sin conciencia de la Historia no se captan las dimensiones de la Patria. En la vejez, Prieto ve en la Historia a la armazón ética primordial, donde se ameritan los verdaderos valores y fines. Esto en su caso no es descubrimiento. A lo largo de su obra (de la que Lecciones de Historia Patria es consecuencia y resumen), la Historia es la recopilación de sucesos donde se fragua la nacionalidad, el recuento de los impulsos cívicos que, traicionados y derrotados en demasiadas ocasiones, han de desembocar en la felicidad colectiva.

CONTRA LA BARBARIE

Para Prieto, reafirmar la grandeza del pasado prehispánico es rehusar la mutilación histórica iniciada en la Colonia y proseguida por los conservadores, que hace del criollismo el todo de la nacionalidad. En el empeño de difundir la extensión y las grandezas del mundo de los aztecas, chichimecas, olmecas y mayas, Prieto aprovecha la sabiduría de sus contemporáneos (eruditos como Orozco y Berra, Chavero y Pimentel), y revisa el conjunto de informaciones a la mano, las clasificaciones de las naciones indígenas, la historia que persiste pese a las destrucciones y los olvidos, los adelantos científicos y artísticos, las dinastías, las religiones, las guerras, las traiciones, los usos cronológicos, los ritos matrimoniales y funerarios, el refinamiento y la barbarie.

Como es previsible, Nezahualcóyotl lo apasiona y los sacrificios humanos lo horrorizan, pero por lo común él, tan dado a juicios y opiniones, prefiere ser descriptivo. El tema, el universo precortesiano, le fascina, pero —está muy consciente— la leyenda negra que rodea a lo indígena es opresiva, apenas hay investigaciones, sobran prejuicios y versiones muy esquemáticas. En la Historia que apenas se construye, el pasado prehispánico es el principio biológico, humano, cultural, político y ceremonial de la Patria, aún no objeto del conocimiento detallado.

El historiador liberal aparece en plenitud de forma en la relación de la conquista. A diferencia de escritores de las siguientes generaciones como Justo Sierra, Prieto no confía en el método que indaga en los procesos psicológicos, ni es precursor de la psicohistoria. Sabe de Cortés o de Moctezuma lo conveniente, la secuela de sus hechos notables, las admiraciones o los odios de quienes los rodeaban. No necesita más. Su trabajo se lo dedica a los neófitos, y, sin llegar a las conclusiones radicales de Ignacio Ramírez, también describe la Conquista como invasión, y dota a los vencidos de acciones épicas, es decir, en el criterio de la época, no sólo humaniza a los indígenas, vuelve sobrehumanos a sus líderes y guerreros. No se concibe «la epopeya de los vencedores», porque son crueles y carecen de nobleza de ánimo. Describe Prieto la matanza de Cholula:

…entonces Cortés, con el rostro encendido en ira y ebrio de furor, les echó en cara su perfidia y dio la terrible señal de la matanza.

Cayeron los españoles sobre aquellos desgraciados, como un grupo de tigres rabiosos, destrozando sus cuerpos, bañándose en sangre, cubriendo el pavimento con un todo formado de entrañas, miembros y despojos humanos. Encarnizados aquellos feroces soldados, salieron como torrente de llamas, asolando todo lo que encontraban a su paso, y propagando la espantosa carnicería. Los indios, aterrados y sucumbiendo a millares al principio, se rehicieron en medio de los alaridos de las mujeres, los gritos de los moribundos y el horror de la pelea; acogiéronse a los templos, y desde ellos opusieron vigorosa resistencia: de repente comienza el incendio, vuela de casa en casa, y ondea sobre los templos, difundiendo el espanto… Después quitáronse de las calles los cadáveres, volvieron las mujeres y los niños a pisar las cenizas formadas con los despojos de su pueblo y los huesos de sus padres, y sobre la ciudad aniquilada apareció el signo de la cruz, como designando el suplicio horrible… no la redención de su pueblo.

Prieto toma partido pero no miente, y añade su esfuerzo al de los que se proponen descolonizar la Nación nueva. Si la Conquista fue una invasión, la reforma liberal es, para sus partidarios, la ley y la dignidad opuestas al monopolio de las libertades. Si no con el ímpetu del Nigromante, Prieto sí rechaza sin ambages el sentido político de la dominación española (que duró «tres siglos, un mes y cuatro días»), porque entonces los mexicanos no se pertenecieron a sí mismos, privados de los derechos mínimos. Y de acuerdo con los criterios prevalecientes, Prieto divide en cuatro épocas la historia del México ya hispanizado:

Desde la toma de la Ciudad de México hasta la venida del primer virrey. Codicias, asesinatos en masa, imposición brutal de creencias, arrasamiento del mundo prehispánico.

Hasta la terminación del dominio de la Casa de Austria. Explotación inmisericorde de los recursos del país, rapiña, acumulación de bienes, concentración de la propiedad territorial, destrucción por trabajos forzados de las comunidades indígenas, aislamiento total del país (interdicción a los extranjeros, lo «que quitaba todos los beneficios de la sociabilidad»), virreyes buenos o regulares, burocracia, racismo aplicado contra los mismos criollos.

Hasta el grito de insurrección dado en la Nueva España el 16 de septiembre de 1810. Acumulación del descontento, lenta y sólida germinación de la idea de independencia, conspiraciones criollas, recelos y persecuciones a los disidentes de los españoles, emergencia de los insurgentes, y

De 1810 a la República Restaurada. Aquí, lo primero es el panteón de los héroes. Prieto incluye una tabla «Para ayudar a la memoria sobre la Guerra de independencia», y elige cinco «Personajes Prominentes»: Miguel Hidalgo y Costilla, Ignacio Rayón, José María Morelos y Pavón, Francisco J. Mina y Agustín de Iturbide. En los años siguientes, los historiadores expulsan a Iturbide, contra quien ya vierte Prieto críticas feroces («...cuidando no recargar los negros colores con que se puede caracterizar a Iturbide, sin recordar los hechos horribles de Morelia ni los bandos entre los cuales alguno mandaba quitar a una población, incluyendo mujeres y niños...»). Pero al santoral, ya determinado, se agrega pronto don Benito Juárez.

* * *

¿Con qué normas se establece este corpus de la Patria? Bajo las únicas concebibles: demostrar, a través de la ética, la presencia de un método de perfeccionamiento, la gran alternativa a los modelos y preceptos de la iglesia. Así, Hidalgo, Morelos y Mina, fusilados a causa de su grandeza, llevan la corona de martirio. Los liberales aman a estos héroes y no les conceden falla. Murieron con tal de infundirle vida a la Nación, y representan los valores del porvenir: abnegación, lucidez histórica, entrega, conciencia sin egoísmo. Del pasado indígena se rescata a Cuitláhuac y Cuauhtémoc. El virreinato produjo algunos virreyes virtuosos. Hay villanos: Cortés, Santa Anna, los traidores, los reaccionarios, los polkos. Y del conjunto se desprende una exigencia: activar la enseñanza histórica. En 1875, Justo Sierra, con tal de presionar al gobierno, declara: «Ningún pueblo de la tierra ve con más culpable abandono que nosotros el estudio de la historia». Esto, según los liberales, es desperdiciar su arma formidable, el método de unificación nacional. Si creemos en los mismos paladines, compartiremos sus ideales. Si honramos su memoria, insistiremos en su ideario.

EL ORDEN, EL DESORDEN, LA NUEVA IDEA DEL CAOS

Al revisar el México independiente, Prieto, preocupado especialmente por lo social, informa de una característica básica.

Al dar el grito de insurrección en Dolores, lo que podría llamarse bajo pueblo, es decir, curas y vicarios, oficiales subalternos del ejército, mayordomos, arrieros e indios semisalvajes, creaban un estado de cosas anómalo que en nada se parecía el orden establecido por la parte virreinal.

Prieto se acerca a lo que merece el terrible nombre de caos y a lo que serán o podrían ser las formaciones del orden. Visto desde fuera, el país nuevo se sumerge por más de medio siglo en un torbellino: los enemigos y los asesinos de los insurgentes consuman la independencia; los gobernantes y los legisladores son las más de las veces una infame turba; los grandes criminales quedan impunes, los idealistas son victimados, y las sublevaciones desbaratan los regímenes frágiles. Y al fallecer Juárez, Prieto advierte el fin de un ciclo. Después, como anota, siguen levantamientos y pronunciamientos, conspiraciones y fusilamientos, planes y revoluciones victoriosas, pero esto ya es un tanto anecdótico. Lo sustancial se ha conseguido, la integración nacional sustentada en la Constitución de 1857, la tenacidad y lucidez de los liberales, la resistencia a las invasiones extranjeras que culmina con el fusilamiento de Maximiliano. En el tono escueto que elige (tan opuesto a la vehemencia de las crónicas y de Memorias de mis tiempos), se apunta el hecho primordial: si el poder del centro se consolida, lo demás vendrá por añadidura: los bancos y los teatros, la sociedad ociosa y el boato, el reconocimiento a los héroes y el progreso.

Prieto se permite pocas interrupciones críticas. A la historia que eduque a las nuevas generaciones se le exige la visión lineal, el conocimiento de la secuela de acontecimientos, el desprendimiento de los vencedores expresado en la falta de adjetivación triunfalista contra los vencidos. En los primeros años de la dictadura de Porfirio Díaz, priva oficialmente un afán de la «concordia a fuerzas», la unidad que permite el crecimiento. Sin embargo, por un momento, el historiador le cede el paso al militante y al crítico en el examen de un hecho: la decisión de Juárez en 1867 de no abandonar el poder. Prieto lo evoca con rápida severidad.

En el Paso del Norte fungía el ministerio de Juárez con igual gravedad y circunspección que si estuviera en la capital, en medio de inauditas penas y privaciones; Iglesias despachaba los negocios y describía sus revistas hermosas, únicos datos fehacientes de la época.

Lerdo, sin consejeros y sin libros, inspirado por su privilegiado talento, redactaba notas que después acogía como sabias doctrinas del derecho internacional, y don Guillermo Prieto redactaba la hoja oficial, manteniendo la fe en el triunfo de los santos derechos de México.

La prórroga del poder del señor Juárez y el rompimiento de la Constitución fue la sola nube que atravesó por el Gobierno legítimo.

Muchos opinan que el golpe de Estado fue necesario y salvador; otros creen lo contrario, y lo señalan como la interrupción del régimen legal, el origen de la mala política que produjo la convocatoria y otras medidas arbitrarias cubiertas jesuíticamente con las conveniencias patrióticas, pero que encerraban gérmenes funestísimos de corrupción…

Ésta es quizás la intervención más dura y personal de Prieto en su Historia Patria, donde, más bien, interesa la posición objetiva desde los intereses de la Patria. Los liberales se concentran en la reconstrucción lo más imparcial posible del proceso de sesenta años, y Prieto atiende la exigencia. De acuerdo con sus premisas, se ha clausurado la Historia que es contienda, y se inicia la Historia que es reconstrucción y afianzamiento de la nacionalidad.

EL ESTADO Y LA IGLESIA

(Fragmentos de un paisaje bélico)

Primera parte de la Doctrina Cristiana,

en que se declara el Credo

y los Artículos de la Fe

P. Viniendo a lo primero, decid, ¿quién dijo el Credo?

R. Los apóstoles.

P. ¿Para qué?

R. Para informarnos en la Santa Fe.

P. Y vos ¿para qué lo decís?

R. Para confesar esta fe que tenemos los cristianos.

P. ¿Qué cosa es fe?

R. Creer lo que no vimos.

P. ¿Visteis vos nacer a Jesucristo?

R. No, Padre.

P. ¿Lo visteis morir o subir a los cielos?

R. No, Padre.

P. ¿Creéislo?

R. Sí lo creo.

P. ¿Por qué lo creéis?

R. Porque Dios nuestro Señor así lo ha revelado, y la Santa Madre Iglesia así nos lo enseña.

P. ¿Qué cosas son las que tenéis y creéis como cristiano?

R. Las que tiene y cree la Santa Iglesia Romana.

P. ¿Qué cosas son las que vos y ella tenéis y creéis?

R. Los artículos de la Fe, principalmente como se contienen en el Credo.

19Del Catecismo de los PP. Ripalda y Astete, Madrid, 1800.

ALGUNAS NOTAS SOBRE LA CONSTRUCCIÓN
DE LOS REFLEJOS CONDICIONADOS

En la gran crónica Historia verdadera de la conquista de Nueva España, Bernal Díaz del Castillo describe una de las representaciones pedagógicas (no necesariamente involuntaria) del inicio de la conquista. Desembarcan en México un grupo de religiosos españoles. Hernán Cortés sale a recibirlos, acompañado de Cuauhtémoc (Guatemuz) y otros muchos caciques. Reverente, Cortés besa las manos y los hábitos de los frailes:

Y desque el Guatemuz y los demás caciques vieron ir a Cortés de rodillas a besarle las manos, espantáronse de gran manera y como vieron a los frailes descalzos y flacos, y ver a Cortés, que le tenían por ídolo o cosa como sus dioses, ansí arrodillado delante de ellos, desde entonces tomaron ejemplo todos los indios, que cuando agora vienen religiosos les hacen aquellos recibimientos y acatos según de la manera que dicho tengo, y más digo, que cuando Cortés con aquellos religiosos hablaba, siempre tenía la gorra en la mano quitada y en todo les hacía gran acato.

En el centro de la conquista espiritual, se hallaba el engrandecimiento de los símbolos: la cruz, el cáliz, las ropas talares, las procesiones, la religión en suma. Los nativos no entienden el sentido de la mayoría de las prácticas y las repiten en nombre del temor de Dios, si así designan en sus lenguas al dador de castigos.

LA VIRGEN DE GUADALUPE:
NO HIZO IGUAL CON NINGUNA OTRA NACIÓN

Es 1531 el año de la aparición que se proclama mucho tiempo después. Las apariciones de la Virgen de Guadalupe son objeto de duda o de negación de algunas figuras prominentes (Fray Servando Teresa de Mier, Joaquín García Icazbalceta), pero la Iglesia las necesita y las multitudes veneran profundamente a la Morenita del Tepeyac, el gran instrumento de la mexicanización del catolicismo (y de la mexicanización de la Nueva España), la presencia ubicua, la figura en el estandarte de Miguel Hidalgo, la gran costumbre visual, el amparo en las tribulaciones, el hecho místico o sociológico que no se entiende desde las posiciones de los no creyentes. La Virgen de Guadalupe: el fenómeno que atraviesa por los procesos de secularización, la consolación genuina de millones y millones de personas.

EL SANTO OFICIO: LAS TINIEBLAS CUBREN LA TIERRA

Gracias a los liberales y a México a través de los siglos, la Santa Inquisición o el Santo Oficio, que comienza en México en el siglo XVI, se convierte en la magna institución del sojuzgamiento de las almas. Persigue, tortura y ejecuta (la hoguera como didáctica) a protestantes, judíos o judaizantes, hechiceros, indios relapsos. El Santo Oficio es la crueldad en pos de la salvación, y por eso Carlos Alvear Acevedo en La Iglesia en la historia de México (Ediciones Jus, 1975) se regocija con las explicaciones: «El tormento inquisitorial no era un castigo sino un modo de prueba para hacer que el individuo confesara, y era usado en casos de duda, no cuando la inocencia o la culpabilidad estaban suficientemente probadas».

Preservar la integridad de la fe y rescatar la inocencia de los ardides del conocimiento. A la Inquisición le importa sobremanera la expulsión de los libros heréticos y las proposiciones falsas. El 11 de enero de 1609 Felipe III de España lanza una encomienda:

Mandamos a los gobernadores y justicias, y rogamos y encargamos a los arzobispos y obispos de las Indias y jueces de ellas, que procuren recoger todos los libros que los herejes hubiesen llevado o llevaren a aquellas partes, y vivan con mucho cuidado de impedirlo.

* * *

En la estrategia fundada en la proclamación de la ignorancia, uno de los asideros es la censura instaurada por el Santo Oficio. Por eso, en su reivindicación del conocimiento, la Inquisición se vuelve referencia central de los liberales, que al escudriñar en sus archivos procuran difundir sus hallazgos, sea novelándolos como Vicente Riva Palacio (Monja y casada, virgen y mártir, Martín Garatuza y Memorias de un impostor, don Guillén de Lampart, rey de México), sea divulgando a partir de El libro rojo los expedientes de juicios contra practicantes «de la Ley muerta de Moysen» (judíos), rebajados calvinistas rebeldes, personas dos veces casadas, hechiceros, blasfemos, sodomitas… Los procesos inquisitoriales requieren culminaciones en la hoguera, con procesiones de gran lujo, profusión de estandartes, escudos bordados y la vestimenta de gran pompa de las familias importantes de la capital de la Nueva España. ¡Ah, y símbolos en profusión, símbolos de la fe! los espectáculos del trágico fin de los herejes se acompañan de disputas por los mejores lugares cerca de las ceremonias del fuego, y de cánticos de elevación del Espíritu. El secretario del santo oficio lee el juramento de la pureza sobre un libro misal, y lo repiten el tribunal y el pueblo entero, comprometidos a perseguir y arruinar por todas las vías a los enemigos de la Santa Fe.

Al extinguirse las llamas «purificadoras», el virrey sale del Palacio, junto a su guardia y la gente más principal de la ciudad, y da un paseo dedicado a mostrar su alegría, la obligatoria en todos, por el triunfo de la Santa Fe Católica y de la Iglesia Romana, contra los herejes y por la destrucción de los vicios y los pecados… y los cuerpos en donde se alojan provisionalmente.

DE LA NIÑEZ ETERNA

En el virreinato se tiene por inobjetable la condición de «niños espirituales» de los indígenas: «El Concilio II prescribió que los indios nunca hicieran procesiones en los días festivos de sus pueblos sin estar presente su vicario o ministro, de manera que quienes en tales días carecieran de él, trasladaran las celebraciones hasta cuando pudieran presidirlas». (José Martín Rivera, en Historia General de la Iglesia en América Latina, t. V, México, Ediciones Sígueme, 1984.)

LA TRADICIÓN ESENCIAL: EL CONCILIO DE TRENTO

En Trento, en el Tirol austriaco, se realiza entre 1543 y 1563 el XIX Concilio Ecuménico con un objetivo: combatir el protestantismo y reformar la disciplina de la Iglesia. Los acuerdos dogmáticos fundamentales de Trento son la ratificación del Credo de Nicea; la autenticidad de la Vulgata Latina y la condición canónica de todos los libros allí contenidos y sólo de éstos; la definición de la doctrina del Pecado Original; la precisión de la doctrina de la Justificación y la condena de treinta errores a propósito de los sacramentos; la precisión de la doctrina de la Presencia Real y de la Transubstanciación; la precisión de la doctrina sobre el sacrificio de la Misa y los sacramentos de las Órdenes Sagradas y el Matrimonio; la afirmación de las doctrinas del Purgatorio, de la invocación y veneración de los santos, sus imágenes y reliquias, y las indulgencias.

Fuente: A Catholic Dictionary,

Editor general, Donald Attwater.

Nueva York, 1941

CONCUBINATO Y MESTIZAJE EN LAS COSTUMBRES

¿En qué sociedad coinciden la moral profesada públicamente y los hechos? Es efímero el sueño de la Ciudad de Dios en la Nueva España, y todavía más efímera la expulsión de los pecados. En «Concubinato y mestizaje en el siglo XVII» (Sociedad y costumbres. Lecturas históricas de Guadalajara II, José María Muriá y Jaime Olvera, compiladores, INAH, 1991), Thomas Calvo da cifras «laicas»: «Al comenzar el siglo XVII, el porcentaje de niños bautizados cuyo padre o padres son desconocidos alcanza la cifra aproximada del 40 por ciento del total. Hacia 1650, el porcentaje alcanza casi el 60 por ciento, y al finalizar el siglo se encuentra en una zona próxima al 50 por ciento». En la Ciudad de México las cifras —es de suponerse— son más elevadas, y esto avisa de la «descristianización» de la conducta, o de la distancia inalterable entre los sermones y la vida cotidiana.

A la secularización la impulsa la mezcla de autenticidad y teatralidad en las costumbres, aquello que se inmoviliza por decreto mientras se modifica ostentosa o inadvertidamente. En Cosas de viejos papeles III (Guadalajara, 1970), el investigador Leopoldo I. Orendáin refiere un método del siglo XVII para combatir las tormentas. Al iniciarse la tempestad repica la campana consagrada a San Clemente y esto pone en acción a todos los campanarios:

Al mismo tiempo los habitantes de la ciudad se arman de penitencia, los eclesiásticos, con sus cruces en los patios, las conjuran [a las tempestades]; los religiosos en sus conventos se unen y en comunidad hacen rostro al enemigo; las religiosas en sus coros con humillaciones, rendimientos y disciplinas, aterrorizan al demonio; y todos los fieles armados de cruces y coronas de palmas benditas, pidiendo a voces misericordia, consiguen el visible vencimiento, pues se ven partir las nubes y por todas partes ponerse como en apresurada fuga.

Además de las tempestades que se ahuyentan solas, sin necesidad de que las aterren y desvanezcan los semblantes de los religiosos, la Iglesia acepta con reservas la metamorfosis de muchísimas tradiciones, y reitera las funciones pedagógicas de la intolerancia. Un historiador muy católico, Luis Pérez Verdía, en «Guadalajara a principios del siglo XIX» (Sociedad y costumbres), describe la situación de la élite:

Los padres de familia acomodados tenían la preocupación de que las mujeres no debían saber leer ni escribir a fin de que no pudiesen comunicarse con los novios, de suerte que lejos de impartirles instrucción a sus hijas, vigilaban por que no la adquiriesen furtivamente y las casaban con quienes ellos designaban o las hacían profesar de monjas a los 16 o 18 años.

En el seminario y en la universidad se enseñaba el latín de la Edad Media, la teología escolástica y los cánones, llenándose las cabezas con las sempiternas disputas de la gracia, de la ciencia media, de las procesiones de la Trinidad. La Filosofía estaba reducida al ente de razón y las formas silogísticas, y las ciencias físicas en el más deplorable atraso.

Había dos o tres bibliotecas particulares con 400 o 600 volúmenes, como la de don Manuel Porres Baranda de Estrada, y costaban tan caros los libros, que la Ilustración al derecho real de España valía entonces 100 pesos.

No había periódicos y unos cuantos vecinos recibían la Gaceta o el Diario, que se publicaba en México, recreando su inteligencia los más despreocupados, con la lectura oculta de las Ruinas de Palmira o los Amores de caballero de Fábulas, que alcanzaban a la sazón grandísima fama.

Sin embargo, la secularización es un proceso irreversible y —de acuerdo con los datos de Alvear Acevedo— ya un siglo antes de la Reforma liberal, la Santa Inquisición se resiente de la impiedad. Se afirma en un escrito del 26 de mayo de 1769:

Se lee impunemente cualquier obra contra la autoridad pontificia, son vulnerados los respetos de los obispos y el carácter eclesiástico es objeto de maledicencia; aquellos arcanos de nuestro catolicismo son extraídos del secreto y expuestos a los ojos de los profanos; éstos, que ya no los consideran misterios, se creen con facultad de explicarlos y adelantada la soberbia no se contentan con saber lo que conviene y pasan a conculcar la religión en sus principios. De esta libertad nace que estén introducidos los libros de Voltaire, los de La Métrie y otros inicuos en este reino…

No es asunto deleznable la divulgación o, quizás mejor, la delación de los misterios de la religión, los arcanos del catolicismo «extraídos del secreto y expuestos a los ojos de los profanos». (Aquí podría localizarse un antecedente de El Código Da Vinci.) O tal vez sólo se trata del avance de la Ilustración tan pospuesta. El ideólogo conservador Lucas Alamán se queja: «No obstante las escrupulosas pesquisas de la Inquisición, los libros prohibidos circulaban bajo de mano; y algunos eclesiásticos los leían sin licencia».

ENTENDIMIENTO Y CORAZÓN:
«ESA CRUZ, Y ESE VELO RASGADO…»

¿Por qué tiene tanto éxito en la América Latina del siglo XIX El genio del cristianismo de Chateaubriand, que defiende al catolicismo de acosos, burlas, críticas especializadas, «blasfemias» desde el poder, etcétera, etcétera? Entre otras cosas porque des pliega el lenguaje eclesiástico y, sobre todo, porque renueva el repertorio de la oratoria sagrada.

Leído ahora, El genio del cristianismo es una sola parrafada interminable que en cada fragmento de (su muy abusiva) prosa poética, se propone deslumbrar a los ya persuadidos. Se interroga Chateaubriand:

No preguntemos a nuestro entendimiento, sino a nuestro corazón, pues somos débiles y culpables, cómo un Dios puede morir. Si este modelo perfecto del buen hijo; si este ejemplo de fiel amistad; si ese retiro al monte de los Olivos, ese cáliz amargo, ese sudor de sangre, esa mansedumbre de alma, esa sublimidad de espíritu, esa cruz, ese velo rasgado, ese peñasco hendido y esas tinieblas de la Naturaleza; si, por último, ese Dios que expira por los hombres no puede conmover nuestro corazón ni inflamar nuestros pensamientos, es de temer que nunca se hallan en nuestras obras, como en las del poeta, «brillantes milagros», speciosa miracula.

En buena medida El genio del cristianismo explica las técnicas de la elocuencia desde el púlpito. Los primeros, ávidos lectores de Chateaubriand son los sacerdotes, los novicios, los estudiantes de los seminarios, los obispos, los laicos felices al atender la voz alta de su enriquecimiento espiritual, como habrían dicho. El atractivo inicial (e iniciático) de El genio del cristianismo consiste en la presentación «en sociedad» del espíritu romántico, algo incomprensible en Nueva España y en la República de los inicios. Antes de esto, ¿En qué se concentran los predicadores? Muy fundamentalmente, según la investigadora Carmen José Alejos Grou:

en la celebración litúrgica de Santa Catalina de siena, la conversión de San Pablo, San Pedro, San Pedro de Alcántara, Santo Tomás de Aquino. San Buenaventura, Santo Domingo de Guzmán, San José, San Felipe Neri, San Felipe de Jesús (el primer mártir mexicano), San Antonio de Padua, San Agustín, San Bartolomé, San Joaquín Y Santa Ana, San Jerónimo, Santa Gertrudis, San Pedro Mártir, patrono de la Inquisición, San Francisco de Borja, San Elías, San Juan De Dios, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, Santa Rosa de Lima, Santa Teresa de Jesús, San Fernando, el Arcángel San Miguel;

en las celebraciones de los misterios marianos (Inmaculada, Asunción, Visitación, Purificación), de algunas devociones marianas (el Santo Rosario, la Salve) o en torno a diversas advocaciones (Guadalupe, el Pilar, Aránzazu, predicada a vascos, o Covadonga, predicada a los asturianos);

en las celebraciones de la Trinidad, la fiesta del Eterno Padre, la Humanidad del Señor, la devoción al Corazón de Jesús, la muerte de Cristo en la Cruz y la adoración a la Eucaristía;

en los sermones políticos, es decir, en el homenaje a los reyes, en especial los Borbones. Hay por ejemplo numerosos sermones sobre el nacimiento de Luis I o la entronización y el fallecimiento de Carlos III;

en el hilar finísimo de la retórica y la teología conceptista (no sé cómo llamar estos prodigios de la sutileza fantástica). Un ejemplo de fines del siglo XVII: el sermón del franciscano Juan de Castro, que considera mayor milagro la Concepción Inmaculada de la Virgen que la de Cristo. He aquí su razonamiento:

Que Dios en la Concepción de Cristo hace una obra pura de materia pura, porque la carne de la Virgen es pura y en la Concepción de María hace una obra purísima de materia impura, porque la hizo de la carne de Santa Ana, que era impura; luego mayor milagro es la Concepción de la Virgen, que la Concepción de Cristo. Cristo es concebido por obra del Espíritu Santo, María por obra de varón. Cristo recibe carne de madre virgen, María de madre no virgen. Cristo es hijo natural de Dios, María es criatura y no es Dios. Mayor poder es hacer una criatura pura y purísima de madre no virgen, de padre concebido en culpa, por obra natural, que no hacer un hombre sin padre, purísimo, y de madre virgen por obra de Dios, y sin obra de varón; luego en cuanto a milagro, mayor obra es la Concepción purísima que encarnar Dios y sacramentarse Cristo.

Alejos Grou concluye: «Como se puede apreciar, el predicador es aquí deudor de las tesis agustinianas, según las cuales el pecado original se transmitía por la convulsión desatada por el apetito libidinoso en el acto matrimonial. El alma, pues, se contaminaría por su contacto con la materia impura, al ser infundida en el cuerpo.»

EL PREDICADOR Y EL VUELO DE LA PALABRA

Tales peripecias teológicas, engendradoras del Sueño de los Justos con los Ojos Abiertos, halla un antídoto formidable en el Chateaubriand que rescata el valor del entretenimiento:

Los modernos deben a la religión católica este arte de la palabra, que, si hubiese faltado a nuestra literatura, habría dado al genio antiguo una decidida superioridad sobre el nuestro. Éste es uno de los más brillantes triunfos de nuestro culto; y a pesar de todo cuanto se diga en elogio de Cicerón y Demóstenes, Masillon y Bossuet pueden sin temor competir con ellos.

Chateaubriand llama la atención sobre el predicador Bossuet y su oración fúnebre de Teresa de Austria:

¡Fiestas sagradas, fausto himeneo, velo nupcial, bendición, sacrificios; ojalá mezcle yo hoy vuestras ceremonias y vuestra suntuosidad con estas pompas fúnebres, y el colmo de las grandezas con el colmo de sus ruinas!

A la teología le sienta bien el histrionismo. En su sermón de bienvenida a la eternidad de la princesa de Austria, Bossuet, el predicador por excelencia, les da lecciones a los reyes por si se pensaban inmortales:

…¡Madama se muere, Madama ha muerto!… ¡Ved ahí, a pesar de su gran corazón, a esa princesita admirable y tan querida! ¡Vedla ahí, tal como la muerte nos la ha hecho!

Que tiemblen de dicha los catafalcos. No vendrán las controversias metafísicas a matizar su letargo. En su colección de sermones encendidos e incendiarios, El genio del cristianismo, Chateaubriand no atisba error alguno en la Iglesia cuya inmaculada perfección propaga. Así, en su descripción un tanto idealizada del clero bajo, se lanza en ardores que debían oírse de pie, para hacerles justicia:

Se ha culpado a los curas de ciertas preocupaciones de estado e ignorancia; pero la sencillez del corazón, la santidad de la vida, la pobreza evangélica y la caridad de Jesucristo les constituían en una de las clases más respetables de la nación. Viéronse muchos que, más que hombres, parecían espíritus benéficos bajados del cielo para bien de los desvalidos. ¿Cuántas veces se privaron del sustento para darlo a los necesitados, y se despojaron de sus vestidos para cubrir al desnudo? ¿Y habrá quien se atreva a denostar a estos hombres, por alguna severidad en su opinión? ¿Quién de nuestros soberbios filántropos querría que en el rigor del invierno se le despertase a media noche para administrar los Sacramentos en lo más distante de los campos al moribundo que expira sobre la paja? ¿Quién de nosotros querría tener sin cesar el corazón lacerado frente al espectáculo de una miseria que no puede socorrer, verse rodeado de una familia cuyas demacradas mejillas y hundidos ojos revelan el ardor del hambre y de todas las necesidades?…

Chateaubriand es un ejemplo notorio de la prosa (y la oratoria) que vuelve público a la feligresía del siglo XIX. Y esa cualidad de publicista le allega en el ámbito de habla hispana la devoción del aparato eclesiástico y las beatitudes contiguas. Entre el fragor de guerras y de cambios sociales, el barroquismo teológico pierde adeptos a gran velocidad, y al orbe tan extenso de los no lectores llega el culto a la Palabra, lo que da igual si se entiende porque ya el mero sonido es un deleite. En 1820 o 1824 se traduce El genio del cristianismo pero su gran influencia se registra en la segunda mitad del siglo XIX.

Si se quiere apreciar el deslumbramiento que Chateaubriand provoca, hágase el cotejo con un libro impreso en Nueva granada en 1677, muy determinante en México, Arte de sermones para saber hacerlos y predicarlos, de fray Martín de Velasco. Este fraile define el sermón como «un todo artificioso, que la Retórica cristiana dispone» y que persuade «al auditorio del amor a las virtudes, y el aborrecimiento a los vicios; pena y gloria con brevedad de palabras». Según Velasco, la confección de un sermón perfecto es un arte que consiste en que esté fundado en una verdad, que sea lucido el modo de exponerlo y que sea provechoso para quien lo oiga. Y en el caso de que no puedan hacerse compatibles estas dos cosas es preferible hacer el sermón «fundado, cuando no puede salir muy lucido; que no, hacerlo lucido, sin que vaya bien fundado».

A Chateaubriand le da igual el razonamiento anterior. Prefiere el sermón muy lucido, porque es la sensibilidad, tan al servicio de las palabras, a la que se debe persuadir, no a la piedad cristiana, afirmada y reafirmada en los rituales y poco dispuesta a las emociones suscitadas por las homilías. Y esto lo toman en cuenta sus lectores, en especial los destinados profesionalmente a exhortar a la Grey, ya muy al tanto de la gran lección del virreinato, tal vez enunciable del siguiente modo: los españoles redescubren la Cruz a través de los sermones; los indios descubren los sermones a través de la Cruz. Es decir, los símbolos llegan primero que los mensajes que los sustentan, pero tratándose, con frecuencia, de hábitos antiguos los mensajes, suelen guiarse por el vislumbre de los símbolos. Todos se arrodillan al paso del santo Viático, unos para hallar la fe y otros para exhibirla.

«¿QUIÉN QUE ES NO ES CATÓLICO?»

En el virreinato la religión católica es la explicación del mundo y es el mundo mismo, y no hay distancias entre lo espiritual y el uso político de las creencias. A principios del siglo XIX la situación parece la misma, como explica Ana Carolina Ibarra:

El movimiento insurgente mexicano fue profundamente católico. Entre sus estandartes, la imagen de la Virgen; entre sus dirigentes, una fila de destacados sacerdotes, párrocos y vicarios; en su discurso, uno de los argumentos para legitimar el levantamiento surge de la necesidad de preservar intacta la fe católica y romana. (En Relaciones Estado-Iglesia, Encuentros y desencuentros, Ediciones del Archivo General de la Nación.)

En estos años, de un lado u otro, todos son profusamente católicos. El caudillo José María Morelos y Pavón suspira en una proclama de 1811: «Religión y Patria: ¡Qué nombres tan dulces! ¡Qué objetos tan recomendables! Sólo ellos llenan en esta vida los insaciables deseos del hombre». En Sentimientos de la Nación, presentado en Chilpancingo el 14 de septiembre de 1813, Morelos es enfático:

Que la América es libre e independiente de España y de toda otra nación, gobierno o monarquía y que así se sancione; dando al mundo las razones.

Que la religión católica sea la única, sin tolerancia de otra.

Que sus ministros se sustenten de todos, y solos los diezmos y primicias, y que el pueblo no tenga que pagar más obvenciones que las de su devoción y ofrenda.

Que el dogma sea sostenido por la jerarquía de la Iglesia, que son el Papa, los obispos y los Curas, porque se debe arrancar toda planta que Dios no plantó.

Que… se establezca por ley constitucional la celebración del 12 de diciembre en todos los pueblos, dedicado a la patrona de nuestra libertad, María Santísima de Guadalupe, encargando a todos los pueblos la devoción mensual.

En la Constitución de Apatzingán, o Decreto Constitucional para la libertad de la América Mexicana (22 de octubre de 1814) se declara: «la calidad de ciudadano se pierde por crimen de herejía, apostasía y lesa nación». La teocracia no cede y los caudillos la reconocen y veneran. Sin embargo, la devoción no basta y el alto clero se enfurece con los curas insurgentes, los excomulga y persigue. El «ellos no son católicos más que por política» del cura Miguel Hidalgo es la respuesta tardía a las excomuniones que aíslan moralmente a los insurgentes. Morelos, defensor de la intolerancia religiosa, le responde el 25 de noviembre de 1812 al obispo de Oaxaca, que lo intima a la rendición de la plaza:

No es tiempo ni es ocasión ésta de fulminar censuras y disiparlas como rayos, prevaliéndose de la cristiandad de los pueblos, con ofensiva y violación de los respetos de la Santa Iglesia para aterrorizar y conseguir furtivamente una obediencia forzada que sólo hace hipócritas y disimuladores, pero no vasallos verdaderamente adictos…

«PONGO A LA ETERNA VERDAD POR TESTIGO»

De manera inexorable, el siglo XIX mexicano es en buena medida la batalla campal entre intolerancia y tolerancia, lo que involucra a los propios clérigos. Entre 1810 y 1821, consigna el padre Mariano Cuevas en su Historia de la Iglesia en México (1928), seis mil sacerdotes de los ocho mil disponibles apoyan la Independencia, y cuando matan a Morelos ya van 125 curas fusilados por los realistas. La Jerarquía apoya condicionalmente a la Corona, y emite los decretos de excomunión de Hidalgo y Morelos. Luego, Agustín de Iturbide, militar realista, advierte la oportunidad y declara la Independencia, no sin enviarle una carta al virrey Apodaca (24 de febrero de 1821): «Pongo a la Eterna Verdad por testigo de que… me mueve sólo el deseo de que se conserve pura vuestra santa religión». El 28 de septiembre de 1821, el Plan de Iguala afirma: «La nación mexicana… sale hoy de la opresión en que ha vivido», pero el 18 de diciembre, en el artículo 3 de la Reglamentación Provisional Política del Imperio Mexicano, se puntualiza:

La nación mexicana y todos los individuos que la forman y formarán en lo sucesivo, profesan la religión católica, apostólica, romana, con exclusión de cualquier otra. El gobierno, como protector de la misma religión, la sostiene y la sostendrá contra sus enemigos. Reconoce por consiguiente la autoridad de la Santa Iglesia, su disciplina y disposiciones conciliares…

De inmediato, los obispos apoyan a Iturbide con campanas al vuelo y coronación en la Catedral Metropolitana.

SOSTENER EL CULTO CON ESPLENDOR

Son literalmente mortales los enfrentamientos entre la jerarquía católica y sus oponentes, el eje de las relaciones Estado-Iglesia es el afianzamiento paulatino de los espacios de libertad cotidiana, el fin de las obligaciones unánimes, del diezmo al matrimonio indisoluble, del rezo a la hora del ángelus a la condena del adulterio, esa traición reservada en exclusiva a las mujeres (el adulterio en los hombres se considera un uso alevoso del tiempo libre).

En 1833 el gobierno reformador necesita de libertad de movimientos en cuanto al uso de algunas propiedades eclesiásticas, de ahí la nacionalización de los bienes de las misiones de la Alta y la Baja California, y el fin de la obligación civil de pagar diezmos o cumplir los votos monásticos. El rechazo de estas medidas desemboca en un brote precristero, el de la «Escalada» del 25 de mayo de 1833, que sostiene «a todo trance la Santa Religión de Jesucristo y los fueros y privilegios del clero y del ejército, amenazados por las autoridades liberales». Y los liberales se atienen a lo que tanto les importa: que la Iglesia predique con la palabra y el ejemplo las verdades esenciales del Evangelio.

Según Lucas Alamán, una de las desgracias de México es su abandono de la tradición hispánica sustentada en la religión y la monarquía. De allí su demanda:

Queremos conservar la religión católica, sostener el culto con esplendor… impedir por la autoridad pública la circulación de obras impías e inmorales…

Concluye Alamán: «perdidos sin remedio si la Europa no viene pronto en nuestro auxilio».

«IMPIDAN LA INTRODUCCIÓN Y LA CIRCULACIÓN…»

La ausencia de alternativas y el acoso cruento a los misioneros de otras creencias le garantizan al catolicismo el monopolio de la trascendencia, el patrimonio más reverenciado en la sociedad. Y por lo demás, en materia dogmática la paga del pecado es la muerte, la galana instrucción de San Pablo que el Santo Oficio verifica.

* * *

El clero y los conservadores disponen del instrumento que en enorme medida obstaculiza y posterga las ideas de la Ilustración: la censura (de los gobiernos, de los obispos, de los clérigos, de los maestros, del sector de los conservadores) y su corolario, la autocensura. Se adopta con brío la superstición nominalista (si las herejías pueden decirse, alguien las encontrará «naturales»; si se les discute, el país renunciará a su integridad religiosa), y se refunda el dogma al eliminarse cualquier otra posibilidad. Si varios credos coexisten, se pone a competir a la verdad misma, algo monstruoso. ¿Cómo admitir el abrirse al mundo sin poner en riesgo el control de las parroquias sobre las conciencias, y el manejo del alma a través de la confesión y la absolución?

Del poder de la censura un ejemplo interesante lo da don Benito Juárez en una carta del 25 de noviembre de 1851 dirigida al obispo de la diócesis de Oaxaca, al que le comenta un breve del papa Pío IX, del 23 de junio de 1851, donde se condena y prohíbe la obra en seis tomos escrita en castellano, Defensa de la autoridad de los gobiernos y de los obispos contra las pretensiones de la curia romana, de 1848, por Francisco de Paula Vigil, y se exhorta a los gobiernos para que se evite la introducción y circulación de esta obra, «cuyas doctrinas tienden a la corrupción de la moral cristiana». Juárez acata la prohibición:

En el acto he librado las órdenes necesarias a la administración general de alcabalas y a todas las autoridades políticas del Estado para que activa y empeñosamente impidan la introducción y circulación de la obra referida, y puedo desde luego asegurar a V. S. I. que esta disposición será fielmente cumplida, como ya V. S. I. se lo prometía del sentimiento religioso de este gobierno. (En Miscelánea. Benito Juárez, tomo III, compilador Ángel Pola, Secretaría de Gobernación, 2000.)

Es impresionante la cercanía del «César» (en cualquier nivel) y «Dios» (en cualquier obispado). El 21 de marzo de 1857, el gobernador Juárez le informa al obispo de la jura de la Constitución el 23 de marzo, y le suplica:

Mandar disponer lo convincente para el solemne Te Deum, que debe cantarse en la Santa Iglesia Catedral, y participarme las cantidades que en dicha solemnidad deben invertirse, para que la secretaría general le abone a quien corresponda.

* * *

¿Qué resiste a los censores? La literatura «herética», expulsa da o quemada, las obras de los enciclopedistas franceses, los folletinistas de anticlericalismo militante (Eugenio Sue, Michel Zévaco), Víctor Hugo, el más complejo y el más aborrecido de los autores que se combaten, la lectura de la Biblia sin sacerdote adjunto. Los libros en el Index (el catálogo de «lo perverso») son objeto de campañas incesantes: «ataquemos antes de que su mensaje envenenado alcance a las conciencias, no le demos al Maligno oportunidad de seducción».

* * *

Cosío Villegas, en La Constitución de 1857 y sus críticos (Editorial Hermes, 1957), cita al «nada sospechoso de jacobismo» Anselmo de la Portilla:

[La Iglesia] trabaja con actividad incansable y sus papeles clandestinos no tienen cuenta. Unas veces eran proclamas incendiarias, atribuidas al partido triunfante [el liberal moderado], en que se hablaba de puñales y guillotinas para acabar con los ricos y sacerdotes; otras eran excitaciones al pueblo para que se levantara a defender la religión, limpiando la tierra de impíos; otras eran cartas dirigidas al Presidente [Comonfort] llenas de injurias atroces, otras, en fin, decretos de excomunión que se fijaban en las esquinas de las calles y en las puertas de los templos a manera de pasquines. Nada omitieron, en suma, para concitar el odio público contra el gobierno existente, para inquietar las conciencias y enardecer las pasiones.

LA TRADICIÓN ESENCIAL: EL SYLLABUS

El syllabus es el catálogo de errores que acompaña a la encíclica Quanta cura del papa Pío IX (1864). Consiste en ochenta posiciones condenadas por este papa, con una referencia al instrumento o la ocasión de la condena. Se dividen en secciones que entre otros errores condenan el panteísmo, el naturalismo y el racionalismo absoluto, el racionalismo moderado, el indiferentismo, el socialismo, las sociedades bíblicas, la separación de Iglesia y Estado, y el liberalismo. Todo católico debe aprobar interna y externamente este Syllabus.

Fuente: A Catholic Dictionary,

Editor general, Donald Attwater.

Nueva York, 1941

LA RELIGIÓN DEL PAÍS ES Y SERÁ PERPETUAMENTE…

En su ensayo en el libro colectivo Estado, Iglesia y sociedad en México. Siglo XIX (Miguel Ángel Porrúa-UNAM), Gustavo Santillán cita los editoriales del diario Águila Mexicana, del 10 y 11 de diciembre de 1823, que a «la razón de ser de México», el catolicismo le asigna cuatro funciones interrelacionadas: a) es la piedra de toque de la identidad nacional, lo que todos comparten; b) al ser la raíz profunda del país, el catolicismo permite la construcción de las nuevas instituciones; c) sin el catolicismo, elemento de unidad, se dificulta la buena labor de los gobiernos; d) sólo el catolicismo asegura la salvación eterna y esto descalifica cualquier otra opción religiosa.

El mayor inconveniente de esta argumentación es la inmovilidad nacional que requiere, al ser la intolerancia el certificado de la buena labor de los gobiernos. Por eso, la Constitución de las Cortes de Cádiz de 1812 erige la línea de pureza: «En todos los pueblos de la Monarquía se establecerán escuelas de primeras letras en las que se enseñará a los niños a leer, escribir y contar y el catecismo de la religión católica que comprenderá también una breve exposición de las obligaciones civiles…»; por eso, el artículo cuarto del acta Constitutiva de 1821 (artículo tercero de la Constitución Federal) levanta su muralla china:

La religión de la nación mexicana es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana. La nación la protege con leyes sabias y justas y prohíbe el ejercicio de cualquier otra.

Tras el fin patético del imperio de Agustín de Iturbide, se aclara el eje del debate político y cultural: lo pensable o lo impensable de la libertad de conciencia y de la libertad de cultos, y esto deriva de inmediato en el tipo de educación que se desea, y en la lucha por la separación de la Iglesia (la católica, entonces la única realmente existente) y el Estado. Y ampliar los límites de lo pensable es consecuencia en lo básico del proceso educativo y la filosofía de la Ilustración.

En Apuntes para mis hijos, don Benito Juárez evoca su formación profesional («…el fastidio que me causaba el estudio e la teología por lo incomprensible de sus principios»), y explica su experiencia en el Instituto de Ciencias y Artes, integrado por gente del Partido Liberal:

… El clero conoció que aquel nuevo plantel de educación donde no se ponían trabas a la inteligencia para descubrir la verdad, sería en lo sucesivo, como lo ha sido en efecto, la ruina de su poder basado sobre el error y las preocupaciones, le declaró una guerra sistemática y cruel valiéndose de la influencia muy profunda que entonces ejercía sobre la autoridad civil, sobre las familias y sobre todo en la sociedad. Llamaban al Instituto casa de prostitución y a los catedráticos y discípulos, herejes y libertinos. Los padres de familia rehusaban mandar a sus hijos a aquel establecimiento y los pocos alumnos que concurrían a las cátedras éramos mal vistos y excomulgados por la inmensa mayoría fanática de aquella desgraciada sociedad…

CON USTEDES, EL CATECISMO DEL PADRE RIPALDA

Los liberales han venido parcialmente a no tocar el ámbito «don de la doctrina cristiana es el más temible, el más odioso, el más inicuo tormento del niño», explica Altamirano, que acto seguido se indigna:

¡El catecismo del padre Ripalda! ¿Quién en México no conoce al padre Ripalda? ¿Y quién que tenga en algo a la razón y a la libertad, no detesta ese monstruoso código de inmoralidad, de fanatismo, de estupidez, que semejante a una sierpe venenosa se enreda en el corazón de la juventud para devorarlo lentamente? Yo no sé cómo todavía las prensas de un pueblo republicano y culto se ocupan en multiplicar los ejemplares de este librillo odioso, que siembra en nuestras clases atrasadas principios de tiranía y de superstición incompatibles con nuestras instituciones y enemigos de la dignidad humana. (En El Federalista, 30 de enero de 1871.)

El rechazo del Ripalda es ilimitado. Ignacio Ramírez se en carniza al hablar de «una petición que el arzobispo dirige al Papa, para que el infalible, con todo y su anatema sit, declare que los monos son animales racionales, todo esto con la mira de que los curas de la sierra tengan a quien enseñar el catecismo del padre Ripalda». (En El Mensajero, 6 de junio de 1871. En Obras completas II, Escritos periodísticos.)

Y Ramírez también ve en Ripalda la negación de la enseñanza:

¿Cuál es el mínimum de los conocimientos que por ahora se exige a todo miembro de la familia humana? La corona de la pubertad deshonra al hombre y la mujer cuando no la acompañan las joyas de una instrucción, que no recibirán, por cierto, en ningún catecismo religioso. Lectura, escritura, aritmética, geografía, historia, dos o tres idiomas, dibujo, un oficio o los principios de una profesión, y algunos rudimentos en las leyes civiles y criminales y en las instituciones patrias, apenas se consideran como conocimientos bastantes para que la juventud aspire al título de padre o madre de familia. ¡Y para llenar tantas exigencias del siglo se nos propone un Ripalda!

Ni se nos oponga que ese catecismo es el compendio de lo que Dios ha dicho. ¿Cuándo autorizó Dios a unos oscuros frailes y clérigos para que le comprendiesen sus palabras? ¿Por qué, si existen éstas, ocultarlas a los ojos de la multitud? Y, sobre todo, ¿esa miniatura es la fiel y viva imagen de la Biblia?

EN EL INFIERNO NO HAY TESOROS

En el siglo XIX mexicano no se admite la descristianización, entendida ésta como la pérdida visible o declarable de la fe. Y el ateísmo ni siquiera se menciona, porque la moral es sinónimo de la formación católica. Por eso a los liberales —y esta batalla falta por reconocérseles— no les es fácil hallar espacios don de la moral cristiana se separe de la política eclesiástica, y el anticlericalismo complemente el cristianismo que ellos pregonan. Son anticlericales, aseguran, por su apego al cristianismo primitivo, y fuera de Ramírez los demás se declaran creyentes, y con gran frecuencia guadalupanos, y su laicidad radica en la separación de poderes: al César lo que es del Estado, y a Dios lo que es de la Iglesia.

Lo más difícil es volver inteligible la contienda entre un Estado aún difuso y débil y la Iglesia, la referencia omnipresente de la conciencia. En Juárez, su obra y su tiempo, Justo sierra resume así el enfrentamiento, al explicar la defensa de las pro piedades y prerrogativas eclesiásticas:

…el clero convierte la guerra civil en una contienda religiosa, y toda organización eclesiástica, con el supremo jerarca a su cabeza, y todos los dogmas hasta el fundamental de la existencia de Dios, y todos los temores, desde el temor del infierno hasta el del patíbulo, fueron hacinados en formidable bastilla para reparo del tesoro de la Iglesia.

Ya en el Catecismo del ciudadano constitucional, se afirma en alusión a la Constitución de 1812 de España: «El primer mandamiento de la Constitución es amar a dios y después a la Constitución sobre todas las cosas».

«DE LA REMOTA PLAYA TE MIRA CON TRISTEZA
LA ESTÚPIDA NOBLEZA DEL MOCHO Y EL TRAIDOR»

De Adiós, mamá Carlota,

letra de Vicente Riva Palacio

En el Congreso Constituyente de 1857, el anticlerical Francisco Zarco afirma:

Soy católico, apostólico, romano y me jacto de serlo, tengo fe en Dios, encuentro la fe de todo consuelo en las verdades augustas de la revelación y no puedo concebir no sólo a un ateo, pero ni siquiera a un deísta. El sentimiento religioso es inherente al hombre, la aspiración a otra vida mejor está en lo más íntimo del corazón.

En su excelente investigación Las ideas de la Reforma en México (1855-1861), Jacqueline Covo analiza la operación ideológica que proclama el espíritu cristiano porque en eso cree y con tal de conseguirle espacio moral y psicológico al anticlericalismo. Sin esto los liberales mexicanos no obtienen la legitimidad esencial. Formados en los residuos del humanismo jesuita, renovados por el enciclopedismo del siglo XVIII, reeducados por Rousseau y Voltaire, los liberales se enfrentan a la creencia predominante: la fe única es el eje de la cohesión social y de la verdad, y si nos desprendemos del dogma, así sea levemente, nos entregaremos a la anarquía. No hay remedio, dicen los conservadores, o se exalta colectivamente la hipocresía o sobreviene la debacle. Afirma en 1857 el historiador católico Prisciliano Díaz González:

El culto del corazón pertenece al hombre: pero sabemos también que el culto extremo pertenece a la sociedad… Cada hombre en el secreto de su corazón levante los templos que guste, inciense al Dios que conciba, pero este hombre respete el culto externo de la sociedad, que no es mejor un hombre que todo un pueblo.

En última instancia, tal vez se admite la libertad de conciencia. Nunca, la de cultos. En la publicación clerical El ómnibus se escribe: «Pero no es lo mismo la tolerancia de cultos para los católicos, como la libertad de conciencia: porque la tolerancia de cultos sería un veneno introducido en un cuerpo sano que poco a poco iría produciendo los tristes efectos que lo destruirían para siempre» (1857). A este elogio del disimulo y de la cerrazón, se enfrentan los liberales y, genuinamente, lo hacen en nombre de los principios cristianos. Se defiende la tolerancia porque en el sentido de «lazo de amor entre Dios y los hombres» ninguna religión puede ser mala, porque amar a Dios no lo es (Melchor Ocampo); se proclama la diversidad de cultos religiosos ya que dios «sólo acepta lo que va marcado con el sello de una libertad completa» (José María Vigil); se declara al partido liberal el verdadero observador del Evangelio tal y como lo predicó Jesús, y no tal como lo enseña un sacerdocio lleno de ambición y de siniestras miras (Ignacio Manuel Altamirano); se suicidaría el Partido Democrático si se opone a la razón cristiana (Guillermo Prieto).

* * *

El poder de los rituales persiste a través de las ceremonias cívicas y del sometimiento voluntario o involuntario a las costumbres. Un ejemplo lo da Francisco Zarco en su crónica notable, la Historia del Congreso Extraordinario Constituyente de 1856 y 1857. Zarco, diputado en ese Congreso, describe el acto a continuación de la firma del texto; la escenografía: un dosel con la imagen de la Virgen de Guadalupe, una mesa con un crucifijo y el libro de los Evangelios:

…el Señor don Valentín Gómez Farías, presidente del Congreso, conducido por varios diputados y arrodillados delante del Evangelio, juró enseguida. El Señor Comonfort llegó a poco… y pronunció con voz firme y clara el juramento en estos términos:

—Yo, Ignacio Comonfort, presidente constitucional de la República, juro ante Dios, reconocer, guardar y hacer guardar la Constitución Política de la República Mexicana que hoy ha expedido el Congreso.

—Si así lo hicieres, Dios os lo premia, y si no, Dios y la patria os lo demandan —dijo el señor vicepresidente de la Cámara.

DE LA CONCIENCIA COMO PALABRA CLAVE

En un ensayo muy interesante, «Las leyes liberales como conflicto de conciencia» (en El buen ciudadano: Benito Juárez 1806-2006, México, INAH, 2006), el sacerdote Manuel Olimón Nolasco sitúa un debate fundamental del siglo XIX: el derecho del individuo a decidir conforme a su conciencia la manera de rendirle culto a Dios:

La conciencia, por consiguiente, era comprendida como un santuario, como un espacio de intimidad y diálogo, de sacralidad, responsabilidad y honor, que ponía a salvo la dignidad del ser humano y contactaba la interioridad con el bien y la verdad. Estos últimos conceptos, sin embargo, al contener elementos objetivos e integrados en una añeja tradición y relacionados con la conducta moral positiva o negativa, y por consiguiente culpable o digna de mérito (por ejemplo, el Decálogo o los diez mandamientos de la tradición judeocristiana), contactaban de modo natural la conciencia individual con una red social de relaciones que se integraban sobre todo en las organizaciones religiosas.

Según el clero sólo una sociedad dirigida por la religión católica puede subsistir «porque lo político y lo católico son ideas paralelas y han de marchar siempre unidas, quiérase o no, por que el movimiento de las ideas y la fuerza expansiva de las cosas son independientes de la voluntad». Y de acuerdo con el Vaticano, en un México absolutamente católico no son admisibles ni la tolerancia de cultos ni el despojo de los bienes de la institución «perfecta».

EL ANTICLERICALISMO
Y SUS RESPUESTAS ESPECÍFICAS AL CLERO

El anticlericalismo de los liberales es obligadamente una respuesta a decisiones del Vaticano y de la jerarquía mexicana. Ante la declaración del Papa («los principios de que se compone la Constitución mexicana son una herejía»), Ignacio Ramírez responde:

Obrando sobre la obediencia, el Papa exige al clero la vida celibataria; sostener una lucha constante contra nuestras autoridades, y conspirar por la destrucción y el descrédito de nuestras instituciones.

Resultado de este sistema: el clero mexicano, acaudillado por el Papa, y seducido por una promesa, vendió la independencia de la República a los franceses, y el incienso de los altares a Maximiliano.

Esto es el clero; pongamos a su frente las leyes constitucionales.

«El pueblo mexicano reconoce que los derechos del hombre son la base y el objeto de las instituciones sociales.» El clero dice: «Los derechos del hombre están sometidos a las resoluciones del pontífice romano».

«La enseñanza es libre.» El clero dice: «Está sometida al Papa».

«La ley no puede autorizar ningún contrato que tenga por objeto la pérdida o el irrevocable sacrificio de la libertad del hombre, ya sea por causa de trabajo, de educación o de voto religioso.» El clero dice: «El Papa tolera la esclavitud, mantiene los votos religiosos y no permite el divorcio en el matrimonio».

«Es inviolable la libertad de escribir y publicar escritos sobre cualquier materia.» El clero dice: «El Papa tiene prohibidos los escritos más notables, y castigaría a sus autores si pudiera»… (El Correo de México, 27 de septiembre de 1867)

«LA FALSIFICACIÓN VIVA DE LA CREENCIA MISMA»

En su crítica a los Compendios de Historia de México, de Enrique C. Rébsamen, de 1891, Guillermo Prieto ve en la educación cívica lo sustancial de las escuelas oficiales, porque evita que se llenen de sombras los días del espíritu de los niños. Prieto es muy preciso:

…La ley con profunda sabiduría tiene prohibida la enseñanza del dogma religioso, encomendándolo a los padres de familia.

Pero ésta es una sociedad creada, formada y nutrida con el espíritu cristiano, apostólico, romano, y mientras éste se extendió por los misioneros puro y evangélico a pesar de los horrores de la conquista, fue altamente benéfico y civilizador; pero luego que se pervirtió, luego que se convirtió en instrumento de explotación, luego que conservando las fórmulas de la esencia sirvió de disfraz y de pase para la codicia del dinero, para la ambición, para la influencia en el corazón de la familia, entonces se convirtió la creencia en un envenenamiento social que aún atrasa, malea y corrompe hasta la médula de los huesos de esta sociedad.

El alma del pueblo se hundió en ese mar del fanatismo y el fraude, es decir, la falsificación viva de la creencia misma, siguió paso a paso de la cuna al sepulcro generaciones enteras, suplantando a Dios, aniquilando el principio de autoridad en la familia, haciendo instrumento de sus miras a la mujer, degradando el trabajo, inspirando odio al extranjero, matando el sentimiento patriótico y convirtiendo en blasfemias los esfuerzos contra los privilegios y el amor al progreso.

Ante la crítica al fanatismo, la posición eclesiástica es tajante. En un libro muy difundido, Respuestas breves y familiares a las objeciones más vulgares contra la religión, del obispo L. G. de Segur (Orizaba, 1869), se niegan los términos medios:

La intolerancia doctrinal es el carácter esencial de la verdadera religión. En efecto, la verdad que tiene obligación de enseñar es absoluta, inmutable. Todos deben sujetarse a ella y ella no debe doblegarse ante ninguno. El que no la posea se engaña. Con ella no caben transacciones posibles, todo o nada. Fuera de la ver dad, no hay más que el error. Sólo la Iglesia católica ha tenido siempre esta inflexibilidad en su enseñanza. Prueba quizá la más admirable de su verdad y de la divina misión de sus pastores.

«Indulgente para con las flaquezas, nunca lo ha sido ni lo será jamás con los errores.» Si alguno no cree en lo que yo enseño, dice en las reglas establecidas por sus concilios, ¡que sea excomulgado!, «es decir, segregado de la sociedad cristiana».

DONDE ESTABA LA PROCESIÓN INTERMINABLE,
APARECE…

En 1854, el Plan de Ayutla, redactado por Ignacio Comonfort y Juan Álvarez, es categórico: al país le convienen las instituciones liberales «con exclusión absoluta de cualesquiera otras». Esto, que hoy sería adjudicable a la prepotencia del Pensamiento Único, es entonces la manera de volver concebibles las alternativas, en un panorama regido por las costumbres que deciden cómo deben expresarse o incluso resentirse las emociones. Véase el panorama de las creencias en la crónica de Ignacio Manuel Altamirano (El Siglo XIX, 13 de noviembre de 1870):

Pero vino el huracán maldito de la Reforma; no sé qué ministro, que ya la pagará en el infierno, mandó derribar los conventos, adjudicáronse a profanos las cosas de la Iglesia (aunque justo es confesar que no le ocurrió a ningún reformista adjudicarse las reliquias) y, lo que no puede decirse sin horror, los impíos pusieron sus sacrílegas manos aun sobre las urnas benditas que con tenían los sagrados restos, para examinarlos. Pero entonces por un castigo divino, por un milagro patente, que sin embargo, no logró convertir aquellos corazones endurecidos, muchas de esas reliquias se volvieron de cartón y se aplastaron entre los dedos de los malvados profanadores. ¡El Señor no permita jamás que los impíos examinen con ojos curiosos los hondos misterios de los servidores del altar! El resultado fue que los perversos, mostrando aquellas reliquias de papel viejo o de corazón de saúco, a la multitud, ya inclinada de suyo desde el tiempo de Moisés a la incredulidad y a la burla, le hizo perder fe aun en los verdaderos huesos que quedaban; aquella fe santa y ciega que la había hecho feliz por tantos años y que le había permitido encontrar en las reliquias el alivio de sus necesidades, el consuelo de sus penas y la fuente de numerosos e inexplicables prodigios.

Hoy, las reliquias yacen hacinadas en algunas iglesias, otras han desaparecido; la gente no acude como antes a adorarlas, ni siquiera les otorga la atención que a las muñecas de la sorpresa, y las ofrendas de cera y de dinero se acabaron. En cambio se acabaron también los milagros: la santa anciana aquella del diente negro, no ha vuelto a moverlo, ni los huesos de los demás bienaventurados han vuelto a amparar y a sacar con bien a paridas ni a hidrópicas. Hoy la gente llamada patriota, sólo respeta las reliquias de los héroes de la patria; y la gente llamada científica sólo respeta los huesos del mastodonte y del megaterio. Un llamado sabio cambiaría todos los huesos santos por dos canillas o por una quijada del mammouth. ¡Horror! ¡Verse menospreciadas las reliquias, por sólo un hueso de un animal antediluviano! decididamente el mundo está perdido.

He aquí, pues, por cuál razón la antigua costumbre de visitar las iglesias el día de Todos Santos va dejando de subsistir. La peste de la Ilustración va introduciendo otras costumbres si no más útiles para la salud del alma, sí más peligrosas para llevar a uno a las regiones del infierno.

Esas costumbres son las de pasear mucho al aire libre o entre los árboles y las flores.

Voltaire es el maestro reconocido de uno de los recursos predilectos de la Reforma liberal: la ironía, la clarificación a través del absurdo de la irracionalidad de un vasto número de creencias, costumbres, situaciones, puntos de vista. Al recurrir se al sarcasmo, la burla y la ironía, se confía en la inteligencia de los lectores y oyentes, y éste es uno de los puntos de partida del cambio de mentalidades. ¿Y cómo evitar la ironía, casi reflejo instantáneo, ante textos como el de Clemente Sanromán, El error despojado de los adornos (1824), en contra de la educación laica?:

¡Ah! ¡Qué continuas e inconsolables lágrimas tendríais entonces que derramar, madres virtuosas, al ver a vuestras hijas abrasadas en este fuego devorador, que insensiblemente les inspirarían estos hombres voluptuosos! ¡Cuántas cándidas e inocentes palomitas perecerían entre las garras de estos gavilanes! ¡Qué sentimiento, qué pena tan cruel para un hombre honrado, el que habiendo confiado incautamente la educación de sus tiernas hijas a algunos de estos hombres sin pudor ni religión, las llegase a ver cuando ya no hubiese remedio para los iniciados en los inmundos misterios de la obscenidad!

DEL DIEZMO COMO INVERSIÓN
EN EL BANCO DE LA ETERNIDAD

A lo largo del siglo XIX en América Latina los conservadores se declaran los únicos representantes de la moral y las buenas costumbres, y en abono de este monopolio los jerarcas católicos depositan a modo de exorcismo su influencia en la sociedad. Una descripción de estos conjuros y también, muy agudamente, del cambio de mentalidad, se encuentra en Evolución política del pueblo mexicano (1900-1902), de Justo Sierra:

Para defender sus propiedades, el clero había convertido la última guerra civil en su contienda religiosa, y toda la organización eclesiástica, con el supremo jerarca a su cabeza, y todos los dogmas, hasta el fundamental de la existencia de Dios, y todos los temores, desde el temor del infierno hasta el del patíbulo, fueron hacinados en formidable bastilla para reparo del tesoro de la Iglesia. Todo esto lo abandonó la Providencia, invocada sin cesar en auxilio de los campeones reaccionarios, en manos de un puñado de improvisados generales de treinta años. Y la imprudencia indecible de vincular los bienes terrenales a los espirituales había hecho de la revolución un cataclismo, y de una victoria política una catástrofe religiosa y un estimulante para que el grupo reformista joven, que tenía su Rousseau en Ocampo, su Diderot en Ignacio Ramírez, su Danton en Altamirano y su Tirteo en Guillermo Prieto, acometiese la empresa de descatolizar al pueblo.

La verdad es que en tres años de lucha espantosa se había verificado una transformación. En el mismo campo de batalla en que la República se transformó, casi no había habido un rincón en que no se hubiese escuchado la prédica exaltada, furibunda, pero emancipadora, del abogado reformista convertido en apóstol y del oficial reformista transformado en tribuno; la iglesia saqueada, el fraile fusilado o afiliado en los desnudos batallones de la chinaca, las imágenes de los santos quemadas en públicos autos de fe por aquellos iconoclastas exasperados, eran espectáculos que habían espantado, conmovido y removido todas las almas. ¿Y por qué aquellos santos no se defendían con milagros?, se decían los indígenas llenos de estupor, como en los días de la conquista, cuando habían visto rodar sus ídolos por las gradas de sus teocalis incendiados?. ¿Y por qué Dios protegía con la victoria a los impíos?, se preguntaba pensativo el artesano, el doméstico de las agrupaciones urbanas. Y éstos son los argumentos de hecho que siembran en la razón del pueblo la semilla de las grandes transformaciones. Furtivamente, ese pueblo informe y apenas consciente levantaba los ojos a los ideales nuevos, y la Igualdad, la Libertad, la Solidaridad, que saturaban todos los artículos constitucionales, encendían en muchos corazones un nuevo espíritu religioso, el culto a otros dioses.

LA LEY JUÁREZ, LA LEY LERDO,
LA CONSTITUCIÓN DE LA REPÚBLICA

En 1855 la Ley Juárez —decreto provisional ratificado por el Constituyente de 1856-1857— elimina el fuero eclesiástico en asuntos civiles, y lo coloca a opción del clérigo en materia penal. El 24 de junio de 1856 entra en vigor la Ley Lerdo (el autor es Miguel Lerdo de Tejada, hermano de Sebastián), que pone en circulación los bienes guardados por la Iglesia. La Ley Lerdo lleva el sonoro nombre de Ley de Desautorización de Fincas Rústicas y Urbanas Propiedad de Corporaciones Civiles y Religiosas o, también, Ley de Desautorización de Bienes de Manos Muertas. En el artículo primero se puntualiza:

Todas las fincas rústicas y urbanas que hoy tienen o administran como propietarios las corporaciones civiles o eclesiásticas de la República, se adjudicarán en propiedad a los que las tienen arrendadas, por el valor correspondiente a la renta que en la actualidad pagan, calculada como rédito al seis por ciento anual.

La Ley Lerdo —explica Guillermo Margadant en La Iglesia mexicana y el derecho—, «no se trataba de una confiscación sino de una expropiación por la cual (quizás torpemente, desde el punto de vista político) el Estado estuvo canalizando dinero en efectivo hacia su probable adversario en la guerra civil que cualquier observador cuidadoso ya podía prever con relativa seguridad». La respuesta del clero es inmediata y previsiblemente hostil. Así, por ejemplo, el obispo de Michoacán, don Clemente de Jesús Murguía, según Alvear Acevedo, insiste en que la ley desconoce la capacidad que como propietaria debía tener la Iglesia; capacidad «que no nace de las concesiones del poder temporal, sino de su misma institución divina». El obispo de Puebla, Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos, amenaza con excomulgar a los «desalmados» que compren propiedades eclesiásticas, el Vaticano se indigna y el gobierno responde con medidas drásticas, entre ellas el cierre de la Universidad (calificada de «bastión del oscurantismo»), la eliminación de la Iglesia de la administración de cementerios y la presencia del Estado en el Registro Civil.

Y luego —lo pensable se adentra por vía jurídica— la Constitución liberal de 1857 prevé la libertad en materia educativa (artículo tercero), la eliminación de la coacción estatal en el cumplimiento de los votos eclesiásticos (artículo quinto), la eliminación del fuero eclesiástico (artículo 13), la confirmación de lo esencial de la Ley Lerdo (artículo 27), y la exclusión de clérigos de los puestos de Presidente y miembros del Congreso (artículos 56 y 57).

El Papa condena la Constitución y la Iglesia se dispone a excomulgar a los funcionarios que le juren obediencia. Y el mismo gobernador Benito Juárez, que evitó la entrada de un libro y pagó el tedeum, ordena la prisión y la expulsión del estado del cura párroco de Zaachila, Andrés Jiménez, por no darle los sacramentos al alcalde de Tavehua, al que se le niega también la sepultura porque no se retractó del juramento prestado a la Constitución. El texto de Juárez es preciso: «Este gobierno… no vacila un instante en castigar al inquieto, que con sus actos predica ociosidades y trastornos; porque lo contrario importaría abandonar la sociedad a los destructores embates del primero que se interese en su ruina». (En Miscelánea Benito Juárez, t. III, Ángel Pola, compilador, México, secretaría de gobernación, 2000.)

El 7 de julio de 1859 don Benito Juárez firma un manifiesto en compañía de Melchor Ocampo, Miguel Lerdo de Tejada y Manuel Ruiz:

En primer lugar [el gobierno], para poner un término definitivo a esa guerra sangrienta y fratricida que una parte del clero está fomentando hace tanto tiempo en la nación, por sólo conservar los intereses y prerrogativas que heredó del sistema colonial, abusando escandalosamente de la influencia que le dan las riquezas que ha tenido en sus manos, y del ejercicio de su sagrado ministerio, y desarmar de una vez a esta clase de los elementos que sirven de apoyo a su funesto dominio, cree indispensable:

1° Adoptar, como regla general invariable, la más perfecta independencia entre los negocios del Estado y los puramente eclesiásticos.

2º Suprimir todas las corporaciones de regulares del sexo masculino, sin excepción alguna, secularizándose los sacerdotes que actualmente hay en ellas.

3° Extinguir igualmente las cofradías, archicofradías, hermandades, y en general todas las corporaciones o congregaciones que existen de esta naturaleza.

4° Cerrar los noviciados en los conventos de monjas, con servándose las que actualmente existen en ellos, con los capitales o dotes que cada una haya introducido, y con la asignación de lo necesario para el servicio del culto en sus respectivos templos.

5° Declarar que han sido y son propiedad de la Nación todos los bienes que hoy administra el clero secular y regular con diversos títulos, así como el excedente que tengan los conventos de monjas, deduciendo el monto de sus dotes, y enajenar dichos bienes, administrando en pago de una parte de su valor títulos de la deuda pública y de capitalización de empleos.

6° Declarar, por último, que la remuneración que dan los fieles a los sacerdotes, así por la administración de los sacramentos, como por todos los demás servicios eclesiásticos, y cuyo producto anual, bien distribuido, basta para atender ampliamente el sostenimiento del culto y de sus ministros, es objeto de convenios libres entre unos y otros, sin que para nada intervenga en ellos la autoridad civil.

El 12 de julio de 1859 entran en vigor las leyes de Reforma, la primera de ellas la Ley de Nacionalización de Bienes Eclesiásticos: «Entran al dominio de la nación todos los bienes que el clero secular y regular ha estado administrando con diferentes títulos…». Además, se legisla sobre la supresión de las órdenes de los religiosos regulares, y de todas las archicofradías, cofradías, congregaciones o hermandades, y la negación de permisos para fundar o crear nuevos conventos de regulares. Y el 23 de julio de 1859 se aprueba la ley de Matrimonio Civil:

El matrimonio es un contrato civil que se contrae lícita y válidamente ante la autoridad civil. Para su validez bastará que los contrayentes, previas las formalidades que establece esta ley, se presenten ante aquélla y expresen libremente la voluntad que tienen de unirse en matrimonio.

Francisco Bulnes, enemigo profesional de Juárez, es tajante: «cuyo programa [de don Benito] era la descatolización de México». Y el clero se agita: el matrimonio «es un contrato natural».

Y lo más afrentoso para el clero, la Ley sobre Libertad de Cultos (4 de diciembre de 1866):

Art. 1. Las leyes protegen el ejercicio del culto católico y de los demás que se establezcan en el país, como la expresión y efecto de la libertad religiosa, que siendo un derecho natural del hombre, no tiene ni puede tener más límite que el derecho y las exigencias del orden público…

Se rompe legalmente, por primera vez, afirma Alvear Acevedo, el sentido de la unidad religiosa de México. Y el presbítero Francisco Reyes Planchet, en La cuestión religiosa en México (1957), se pregunta un siglo después: «¿Tenía acaso derecho una despreciable minoría a sobreponerse a una nación entonces únicamente católica?» En diciembre de 1859, el conservador Félix Zuloaga da su golpe de Estado y se inicia la guerra de los tres años, pero, en mucha mayor medida de lo que se cree, la guerra es un instrumento notable de la secularización.

MORALIZAR DESDE LAS LEYES

En su primera etapa como político, Juárez aún manifiesta su creencia sin fisuras en el catolicismo y en la Divina Providencia. Luego, mantiene un deísmo moderado, como se advierte en la correspondencia con su esposa, doña Margarita Maza. Y lo pensable de la laicidad se fija de modo clarísimo en el considerando que acompaña el decreto de la Fundación de la Escuela Nacional Preparatoria (2 de diciembre de 1867):

Considerando que difundir la ilustración en el pueblo es el medio más seguro y eficaz de moralizarlo y de establecer de una manera sólida la libertad y el respeto a la Constitución y las leyes…

No se llega con facilidad a esta perspectiva y la interpretación de la Historia se dirime con pleitos de toda índole, batallas sangrientas, polémicas desaforadas, incluso con anécdotas como la contada en sus Memorias (1929-1931, México, Editorial Porrúa, Sepan cuantos) por el muy conservador Victoriano Salado Álvarez (1867-1931):

… el caso de la chica vestida de zagalejo rojo y con zapatos de suelas color verde a quien le arrojaron por befarla una decena de puros [recuérdese que los liberales se llamaban puros], y que tras de romper unos y tirarlos al suelo se echó otros al seno diciendo: «Puros puros a mi seno; puros mochos a mis pies».

Las leyes adelantan lo impensable y al hacerlo, en buena medida, lo vuelven irreversible. Lo que ya está en la Constitución y en los códigos pertenece a la realidad, podría decirse, así no se cumpla o así sea objeto de burla, porque lo real es lo racional. Y lo racional es real, como alguien debió haber dicho.

«Y SIN EMBARGO, OH GALILEO,
EVITAMOS QUE SE MOVIERA»

En los siglos XVIII y XIX, la censura le cierra el paso a Lutero y el protestantismo, a la revolución copernicana (según Thomas Kuhn, el inicio del cambio de paradigma) y a las tesis y teorías de Galileo, Newton, los enciclopedistas franceses (en especial Rousseau y Voltaire). Se frena el conocimiento de la revolución científica y filosófica, se detiene en enorme medida el fluir de las ideas renovadoras, y se impone el lenguaje de la hipocresía, con su retórica del rosario y sus ejercicios espirituales que ocultan el descreimiento o el fastidio ante la fe impuesta y su árbol genealógico de fanatismos. Pero si la censura construye las mentalidades a base de prohibiciones, varios factores amenazan su dictadura:

el fracaso de la teología escolástica y del pietismo en su afán de evitar la investigación científica y eclipsar los textos de la Ilustración;

el caos implantado por las revoluciones, los levantamientos, los golpes de Estado, la omnipresencia del bandidaje, la debilidad de la estructura jurídica en sociedades habituadas a los actos de fuerza, etcétera, etcétera, todo lo cual pone en crisis el aprecio por el orden, la disciplina y la jerarquía eclesiástica;

los intereses intelectuales provenientes de Europa, que transitan de la pasión por Bossuet, emblema de la teología agustiniana, al entusiasmo por Voltaire, que impulsa la ironía como método de conocimiento y raciocinio. Según Voltaire, el principio de la razón no sólo es la medida absoluta de los pensamientos, sino también un motor definitivo del progreso humano (cf. El siglo de Luis XIV, México, FCE);

de acuerdo con Hans Küng (El cristianismo. Esencia e historia, Editorial Trotta), la idea de progreso, tan característica de la modernidad, se acuña en el siglo XVII, y en el XVIII se extiende ya como modelo en la época del desarrollo histórico. El proceso entero de la historia entonces resulta comprensible en términos humanos. Ante esto, la censura va retrocediendo porque el impulso intelectual se identifica con los procesos de la enseñanza superior, requisitos de la modernidad;

a mediados del siglo XVII, precisa Küng, crece la tolerancia religiosa sobre todo en los países protestantes. La tolerancia se convierte en uno de los términos clave de la modernidad. Ni el catolicismo del Concilio de Trento ni el protestantismo ortodoxo evitan que la libertad de pensamiento avance no sólo en la filosofía y las ciencias naturales, sino también en las ideas sobre política y religión. Al abrirse la nación mexicana a los viajeros, el proceso de difusión de ideas resulta a fin de cuentas indetenible así al principio se localice su influencia en círculos pequeños;

comienza la crítica a la profilaxis confesional que dice proteger la «salud espiritual» de los mexicanos y evitar «el atropello a nuestra santa religión». El primer crítico decidido: José Joaquín Fernández de Lizardi. (El que mejor expresa la actitud paternalista de la Iglesia católica es, a mitad del siglo XX, el jesuita Julio Vértiz: «En México lo que no huele a incienso huele a mierda».)

* * *

En 1895 se corona a la Virgen y se proclama al Sacratísimo Corazón de Jesús como el Rey Soberano. El clero declara la muerte espiritual de sus enemigos y añade: «Esta profesión de nuestra fe tenía que alborotar a las furias del infierno, y era muy natural que el Demonio hiciera esta demostración de rabia».

IGNACIO RAMÍREZ

«En ser indio mi vanidad se funda»

Como sus compañeros de la Reforma liberal, Ignacio Ramírez unifica la vida y la obra, la prosa y la poesía, el ensayo y el discurso, la pasión educativa y la combatividad política. En estos casos el trabajo es una totalidad, la coherencia que se enfrenta al caos, el dique ante los males de la improvisación, la rapiña y el fanatismo. De este grupo, Ramírez es desde muy joven el más radical, el más empeñado en conducir ideas e ideales a sus últimas consecuencias, hasta donde las circunstancias lo permitan y hasta donde no parezcan permitirlo.

I. La obra

DATOS BIOGRÁFICOS
(Y CASI SIEMPRE IDEOLÓGICOS)

Ignacio Ramírez nace el 22 de junio de 1818 en la villa de San Miguel el grande, hoy San Miguel Allende, Guanajuato, hijo de don Lino Ramírez y doña Sinforosa Calzada, indígenas. Lino Ramírez es liberal y partidario de Valentín Gómez Farías, y su hijo comparte muy pronto sus ideas. En 1834 la familia se traslada a la Ciudad de México, donde Ignacio despliega su temperamento libresco y estudia artes en el Colegio de San Gregorio. (En ese colegio estudian, entre otros, Ignacio Zaragoza, Guillermo Prieto, José María iglesias, Miguel Miramón, Juan A. Mateos y Vicente Riva Palacio.) Ramírez lee compulsivamente, discute con sus maestros y exhibe su curiosidad renacentista en asuntos de historia, literatura, pedagogía, lingüística, matemáticas, geografía, astronomía, química, teología. Admira a los enciclopedistas franceses, en especial a D’Alembert, y es anticlerical.

Nigromante. El que adivina el futuro evocando a los muertos. El seudónimo o, mejor, el término que en la prensa y en la vida nacional complementa a Ignacio Ramírez, si bien ajeno a su actitud rigurosa, anticipa adecuadamente el pavor, el ánimo supersticioso, el odio y «el crujir de dientes» con que Ramírez es contemplado por la sociedad (la única Sociedad). Su debut en la vida intelectual es mítico y lo describe magníficamente su amigo Guillermo Prieto en Memorias de mis tiempos («Pero yo —afirma Prieto—, para hablar de Ramírez, necesito purificar mis labios, sacudir de mi sandalia el polvo de la Musa Callejera, y levantar mi espíritu a las alturas en que se conservan vivos los esplendores de Dios, los astros y los genios».): en 1837, un adolescente de aspecto triste y desaliñado solicita ingreso en la Academia de Letrán, un grupo de discusión de jóvenes intelectuales, formados en la única cultura accesible de la época, la eclesiástica:

Ramírez sacó del bolsillo del costado un puño de papeles de to dos tamaños y colores: algunos impresos por un lado, otros en tiras como recortes del molde de vestido, y avisos de toros o de teatro. Arregló aquella baraja y leyó con voz segura e insolente el título que decía: No hay Dios.

El estallido inesperado de una bomba, la aparición de un monstruo, el derrumbe estrepitoso del techo, no hubieran producido mayor conmoción.

Se levantó un clamor rabioso que se disolvió en altercados y disputas.

Ramírez veía todo aquello con despreciativa inmovilidad. El señor Iturralde, rector del colegio, dijo: «Yo no puedo permitir que aquí se lea eso; es un establecimiento de educación». (Memorias de mis tiempos.)

¡Un ateo en el siglo XIX! con su desafío, Ramírez se convierte de inmediato en el gran precursor del espíritu moderno que, según Cyril Connolly, combina cualidades intelectuales heredadas de la Ilustración: la lucidez, la ironía, el escepticismo y la curiosidad intelectual que se alían con la pasión y la sensibilidad de los románticos, su rebelión, su sentido del experimento técnico, su conciencia de habitar un tiempo trágico. Ramírez externa la convicción que entonces no osa decir su nombre: el ateísmo, acompañado de una proposición: las normas morales provienen del consenso crítico y no de un absoluto negociado con la Iglesia. Otro escritor, Hilarión Frías y Soto, da su versión de esta velada célebre:

La tesis de Ramírez versaba sobre este principio: No hay Dios; los seres de la Naturaleza se sostienen por sí mismos… He aquí el lema con que se anunció Ramírez ante una sociedad retardatoria, poco ilustrada, fanatizada por el imperio secular de España.

Si cualquier otro hubiera lanzado ese grito de guerra que atentaba contra un Dios, contra las creencias de una era y contra la filosofía presidida por Roma, la divina y la infalible, habría sido tomado como un jactancioso demente… México sintió el calosfrío del presentimiento, porque en aquel blasfemo principio se translucía una revolución social, que removería desde sus cimientos la sociedad vieja de construcción gótica, para darle la forma que exigía el progreso humano…

Su «no hay Dios» marca a Ramírez el resto de su vida. Hoy, al modificarse el papel de la religiosidad como experiencia comunitaria, no se vislumbran las consecuencias de este pronunciamiento y nada más, en pro o en contra, quedan los testimonios de sus contemporáneos. De acuerdo con sus descripciones, a Ramírez se le ve literalmente como el demonio. Los clérigos y los ricos observan aterrados al joven pobremente vestido y, describe Altamirano, «como las mujeres de Ravena al ver pasar al Dante por las calles», murmuran: «Ese hombre viene del infierno». A Ramírez este cerco no lo inmuta, y reafirma sus convicciones en muy distintos textos:

Madre Naturaleza, ya no hay flores

por do mi paso vacilante avanza.

Nací sin esperanzas ni temores,

vuelvo a ti sin temores ni esperanza.

Ramírez no introduce la duda religiosa (que socialmente tarda en producirse), sino el ejercicio de la diferencia. Un solo acto esclarece un debate primordial de la generación de la Reforma: la libertad de cultos y la libertad de conciencia, necesarias en sí mismas, a pesar de que la inmensa mayoría es creyente. El que discrepa abiertamente violenta a fondo el sueño heredado de la Colonia: vivir siempre en el paisaje de la uniformidad de las creencias.

EL FEROZ NIGROMANTE

Altamirano menciona algunas consecuencias físicas de la bibliomanía: «Ramírez, después de haber entrado a esas bibliotecas [de San Gregorio y de la Catedral] erguido y esbelto, salió de ellas literalmente encorvado y enfermo, pero erudito y sabio, eminentemente sabio». En 1841 Ramírez ingresa al Colegio de Abogados y se gradúa en 1845 en la Universidad Pontificia Nacional. En 1845 comienza su carrera periodística, con el seudónimo de «el Nigromante».

Y tú, feroz Nigromante,

que a toda virtud ves máscara

y toda fruta haces cáscara,

entonarás este cántico

que no será muy romántico.

En su actividad periodística, multiplicada en muy diversas publicaciones (entre ellas Don Simplicio, Temis y Deucalión, El Siglo XIX, El Clamor Progresista, La Insurrección, El Monitor Republicano, La Chinaca, La Estrella de Occidente, La Opinión, El Correo de México y El Mensajero), Ramírez no concede tregua, polemiza, dialoga con la (incipiente) opinión pública, solivianta los ánimos, increpa, maneja una retórica notable y la ironía descarna da o finísima. Y sus análisis son devastadores:

Pobre pueblo: sin poderte hacer rico no te quieren dejar pobre y te hacen miserable. Sólo para ti no hay propiedad, pues los frutos de tu agricultura van en primicias a la Iglesia, y lo demás al poder de los propietarios, que no reconocen de sus campos sino sus títulos.

Con sus amigos, Ramírez funda el Club Popular, una agrupación liberal. La guerra con Estados Unidos frena el proyecto y Ramírez, en la revista satírica Don Simplicio, se radicaliza. No es aceptable que México se rinda, hay que combatir. El presidente Paredes lo manda arrestar y Ramírez sale libre a las pocas semanas al caer Paredes y asumir la presidencia el general Mariano Salas. En 1846 el liberal Francisco Olaguíbel, nombrado gobernador del Estado de México, designa a Ramírez secretario de Guerra y Hacienda, y el Nigromante incorpora al Consejo de Gobierno a José María Iglesias y Guillermo Prieto. Asistido por este grupo extraordinario, Olaguíbel decreta la abolición de las alcabalas, la clausura de las corridas de toros, la libertad de los municipios, la formación de la guardia nacional y la reorganización del Instituto Literario de Toluca.

Los norteamericanos invaden el valle central de México y hay que evacuar Toluca. Ramírez acompaña al ejército nacional y participa en la batalla de Padierna. En 1848, de nuevo en Toluca, da clases, escribe sobre literatura y polemiza con los conservadores. Extrema su preocupación por los indígenas y su orgullo nativo:

En ser indio mi vanidad se funda,

porque el indio socorre en su miseria

a los vasallos de Isabel Segunda.

En 1847, en el Estado de México, Ramírez se casa con Soledad, hija del liberal Remigio Mateos, la esposa fiel y solidaria, la madre de sus cinco hijos. Sin embargo, como anota David R. Maciel en su excelente biografía, Ignacio Ramírez. Ideólogo del liberalismo social en México (México, UNAM, 1980), con la que esta crónica está muy en deuda, el matrimonio tarda en producirse porque don Remigio desconfía de Ramírez e incluso en una ocasión lo expulsa de su casa.

«MI PADRE, AL BAJAR A LA TUMBA, SABÍA BIEN
QUE ME DEJABA UN LEGADO DE PERSECUCIONES
Y DE REFORMAS»

En el periódico liberal Temis y Deucalión, Ramírez publica un artículo muy beligerante, «A los Indios», análisis de la situación indígena con una moraleja drástica: si quieren salir de su postración, los indígenas sólo tienen como alternativa la rebelión armada.

La respuesta es inmediata. Se arresta a Ramírez en 1850 y se le procesa. Mariano Riva Palacio, conservador a ultranza y padre de Vicente, en carta al fiscal de Toluca demanda la prohibición del artículo. Al jurado que dictamina sobre si cometió o no un «delito de imprenta», Ramírez le explica su ideario y su vida:

Señores, si es un crimen pertenecer a un partido, que como todos los otros ha regido algunas veces los destinos de la nación y los regirá todavía, yo soy un criminal, ¡yo soy un puro! Esta bandera la he heredado de mi padre, que supo sostenerla con brillo en el poder, y que envuelto en ella sufrió sereno persecuciones y miserias, y bajó en fin al prematuro sepulcro que dilacerándole el corazón le abrió el inmenso infortunio de la patria. Este legado santo es la nobleza de mi familia, y yo he jurado defenderlo por todos los medios que me conceden las instituciones liberales que nos rigen. Tengo una creencia política: ¿es extraño que en estas circunstancias agitadas procurase hacerla triunfar por medio de las armas poderosas de la imprenta?

El alegato es magnífico en su reto y su voluntad de desprecio a López de Santa Anna: «Yo sólo tengo miedo al agua bendita y a las libreas. Mi tímida madre cree a veces haber producido al anticristo, pero cuando me contempla en el calvario, a donde me ha conducido el Alteza Serenísima de las prostitutas, el Presidente de los que juegan rentoy y el emperador de los dementes, reconoce en el hijo al padre, y sonríe viendo cómo pasa a sus pies la estela de sus únicos amores…»

Luego de ajetreos electorales, Ramírez deja Toluca, ocupa un puesto en el Congreso, se fastidia y en 1852 es nombrado secretario de gobierno en Sinaloa. Al cabo de un mes en el puesto, debido a la rebelión de unos comerciantes de Mazatlán, Ramírez logra escapar y vuelve a la Ciudad de México en la absoluta pobreza. Da clases de literatura en el Colegio Políglota y persiste en su prédica liberal, va a prisión por once meses, encadenado la mayor parte del tiempo. Luego de la caída de Santa Anna, Ramírez participa en la Revolución de Ayutla, ya secretario personal de Comonfort. Luego, el 18 de febrero de 1856, es uno de los 155 diputados del Congreso extraordinario encargado de la nueva Constitución. Su radicalismo y su lucidez se extreman en su discurso del 7 de julio de 1856 en el debate sobre el proyecto de Constitución y la persistencia del lenguaje religioso en la vida pública. Si se quiere afianzar la Nación, alega, se precisan la autonomía cabal, la proclamación de las libertades y el desplazamiento de los símbolos que recuerden o rehabiliten el pasado opresivo. Y por eso se opone al trabajo de la comisión redactora de la Constitución, en especial las líneas inaugurales:

El proyecto de Constitución que hoy se encuentra sometido a las luces de vuestra soberanía, revela en sus autores un estudio no despreciable de los sis temas políticos de nuestro siglo; pero al mismo tiempo, un olvido inconcebible de las necesidades positivas de nuestra patria… El pacto social que se nos ha propuesto, se funda en una ficción; he aquí cómo comienza: «En el nombre de Dios… los representantes de los diferentes estados que componen la República de México… cumplen con su alto encargo…» …La Comisión, por medio de estas palabras, nos eleva hasta el sacerdocio; y colocándonos en el santuario, ya fijemos los derechos del ciudadano, ya organicemos el ejercicio de los Poderes Públicos, nos obliga a caminar de inspiración en inspiración, hasta convertir la ley en un verdadero dogma… pero en el siglo de los desengaños, nuestra humilde misión es descubrir la verdad y aplicar a nuestros males los más mundanos remedios… El nombre de Dios ha producido en todas partes el derecho divino; y la historia del derecho divino es el sudor y la sangre de los pueblos; y nosotros, que presumimos de libres e ilustrados, ¿no estamos luchando todavía contra el derecho divino?… Es muy representativo el encargo de formar una Constitución para que yo la comience mintiendo…

Hoy olvidado, el discurso de Ramírez ubica por vez primera las dimensiones psicológicas y jurídicas de la secularización. Los ciudadanos no son feligreses, urge distanciarse del derecho «de origen divino», y la Constitución debe prescindir de la fórmula salvífica: «En el nombre de Dios…» ¿Cómo fundar el pacto social en una ficción? Los Constituyentes no son sujetos de sacerdocio, ni se mueven dentro de un santuario, ni la ley es un dogma jamás verificable del modo de ser nacional. Es ridículo suponer a unos patriotas «intérpretes de la Divinidad», parodias de Acamapich, Mahoma o Moisés. Y en esto Ramírez va más allá de la posición de la mayoría de los legisladores en América Latina. Para él, el «derecho divino» lo escribe la mano de los opresores, y es el pretexto (y el espacio de credibilidad) de la propiedad privada, la esclavitud y la ignorancia. A diferencia de casi todos los allí presentes, dispuestos a discutir y aprobar la Constitución, Ramírez no acepta «infusiones mágicas» y no admite la mutación psíquica en aras del Dios ajustable a la voluntad de quienes lo mencionen.

El instante es excepcional. El adolescente «sin devociones» deviene el hombre maduro que se considera profano: «Señores, yo por mi parte, lo declaro, yo no he venido a este lugar prepara do por éxtasis ni por revelaciones: la única misión que desempeño, no como místico, sino como profano, está en mi credencial, vosotros la habéis visto, ella no ha sido escrita como las tablas de la ley sobre las cumbres del Sinaí entre relámpagos y truenos». Si el ateo extrae la ética de su propia altura de miras, el profano renuncia al impulso adquirido de la clase ilustrada y a las ventajas de compartir en algo los «dones inmanentes» atribuidos al sacerdocio, su predominio «innato». Una y otra vez, Ramírez hace a un lado los privilegios que no vienen del consenso del pueblo, y bosqueja un proyecto de Hombre nuevo, muy adelantado-a-su-época porque exige cualidades excepcionales, entre ellas la indiferencia ante el qué dirán.

Del cristianismo secular de los liberales se exceptúa Ramírez, convencido de que un hombre puede y debe elegir sus creencias, así contraríe a la colectividad entera. Soporta con estoicismo y resiste con fiereza las persecuciones y el escándalo de «los santurrones azuzados por los frailes», porque confía en su verdad y en la irracionalidad de los presupuestos «teológicos» del despotismo. No propone una alternativa (el sustituto conceptual de la fe parece entonces impracticable y fantasioso), pero en el uso de su albedrío exalta la razón del hombre, lo único que les infunde sentido a las leyes y la sociedad. Ramírez habría hecho suya la tesis del filósofo alemán Fichte: «Ningún hombre debe aceptar limitaciones ajenas a las que él mismo se imponga. Y sólo el hombre podrá darse leyes. Si consintiera en aceptar los lazos de una voluntad externa, sacrificaría su humanidad y se convertiría en un animal». Al hacer a un lado las imposiciones del aparato religioso, Ramírez rechaza muchos de los juicios y todos los prejuicios de la sociedad y de los poderes públicos (políticos, militares, eclesiásticos).

EL ICONOCLASTA Y EL FUEGO DEL CIELO

En mayo de 1857 Ramírez y Alfredo Bablot fundan El Clamor Progresista, órgano de los liberales «puros», opuestos a los moderados que apoyan la candidatura presidencial de Ignacio Comonfort. Sus críticas al Señor gobierno le valen una detención, una multa de trescientos pesos y la suspensión de su cargo de magistrado. Se va a Puebla a dar clases. Comonfort es elegido Presidente y los conservadores organizan su levantamiento, el Plan de Tacubaya, que ansía derogar la nueva Constitución. Acto seguido Comonfort se pasa al bando de sus enemigos, y en diciembre de 1857 detienen a Prieto y Ramírez. Escapan de la cárcel y a Ramírez lo apresan de nuevo las fuerzas del general Tomás Mejía. A punto de ser fusilado se le consigue el indulto, pero no lo exceptúan de la humillación. Se le atan las manos a la cola de un burro, se le sienta a horcajadas mirando las ancas del animal, se le pasea por la ciudad y se le envía a la cárcel de Tlatelolco hasta fines de 1858. Altamirano evoca el episodio:

Allí logré verlo… él y otros liberales que carecían casi de alimentos y que hacían jaulas para proporcionarse algunos pobres alimentos. Ramírez vendió entonces a vil precio sus preciosos libros para sustentar a su esposa y a sus pequeños hijos.

Juárez, primer magistrado de la Suprema Corte, asume la presidencia el 19 de marzo de 1858. Un levantamiento militar libera a Ramírez, que se une en Veracruz a las fuerzas liberales y participa en la redacción de las Leyes de Reforma. Luego viaja por el país, promueve la causa liberal y escribe sin tregua. Cuando el general conservador Leonardo Márquez fusila en Tacubaya a unos estudiantes de medicina que asisten a los heridos, Ramírez se indigna con acento profético:

Guerra sin tregua ni descanso, guerra

a nuestro enemigo, hasta el día

en que su raza detestable, impía,

no halle ni tumba ni indignada tierra.

El primero de enero de 1861 los liberales entran en la capital. Juárez es presidente de la República. Ramírez, ministro de Justicia y Fomento, actúa con energía: clausura la Universidad y el Colegio de Abogados «por ser centros de la reacción y de la enseñanza escolástica». Felipe Sánchez Solís, en su biografía de Ramírez, da cuenta de una parte primordial de su gestión: exclaustra a un buen número de monjas, reforma la ley de hipotecas y juzgados, insiste en la separación de la Iglesia y el Estado, reforma o mejora el plan general de estudios, prepara la formación de la Biblioteca Nacional, forma un excelente cuadro de profesores de la Academia de San Carlos, salva del robo o el saqueo cuadros magníficos, entre ellos Los discípulos de Meaux de Zurbarán, organiza una galería de pintores mexicanos, inicia el rescate del ex colegio de Tepotzotlán. También impulsa el teatro y promueve las modificaciones del código civil y el código criminal. De esto le escribe a Juárez:

Ha sido un error imperdonable que hasta ahora no se haya considerado este punto de importancia primordial, pues jamás seremos libres sin buenos códigos civiles y criminales, porque la libertad política no existirá jamás sin apoyo y sin más fundamento que el ejercicio libre y expedito de los derechos civiles (el Siglo XIX, 12 de abril de 1861).

En Juárez, su obra y su tiempo, Justo Sierra describe lo que es muy probablemente una «fantasía jacobina»:

Ramírez era en el gabinete de Juárez una inquietud, una alarma, era el representante del espíritu anticatólico de la Revolución. «No —decían todos (Prieto, Zarco, Degollado y los demás)—, no venimos a hacer la guerra a la Iglesia, somos católicos, sino a los abusos del clero.» Ramírez decía: «Vuestro deber es destruir el principio religioso cristiano o católico, para que, emancipada, la sociedad ande».

Circuló en México una anécdota espeluznante: se llevaron a «La Moneda» algunas joyas de diversas iglesias, un tesoro: custodias, cálices, copones, patenas de oro y plata sobredorada; allí nadie las quería tocar; los obreros en grupos manifiestamente hostiles llenaban el patio; una excitadísima multitud (la noticia había cundido por aquellos suburbios) se arremolinaba a la puerta, pugnando por entrar; el destacamento de policía la contenía con dificultad creciente.

Ramírez, puesto al tanto de aquella situación, llegó en un coche de punto… «Muera el impío, el ateo, el hereje, el Nigromante»… fue el saludo del grupo popular; la obscura máscara cobriza del ministro permaneció impasible; penetró en el edificio y, sin hacer caso de los murmullos hostiles, se dirigió a los sacros vasos allí hacinados y en medio del silencio asombrado de todos, tomó un mazo de hierro y se puso a golpear furioso sobre el metal impoluto; las gemas y las perlas saltaban bajo el sacrílego martillo, se abollaban y rompían los vasos sagrados… otras personas atrevidas siguieron al iconoclasta en su obra… Al salir Ramírez, lo escoltaron en tumulto por varias calles las maldiciones y los anatemas de la chusma exasperada.

Prieto divulga esta anécdota, que Sierra considera más bien improbable.

«TIENE USTED RAZÓN, SOY UN MENDIGO»

El anticlericalismo como opción de Estado. En el ministerio, Ramírez manda reducir los conventos (algunos los transforma en escuelas y bibliotecas) y pone a la venta bienes del clero. Al mismo tiempo, rescata los materiales de las bibliotecas de los conventos, hasta ese momento objetos de saqueo.

La honradez y la honestidad son ejemplares. Samuel Máynez Puente, en Trastienda de la historia en la Reforma, refiere un episodio del viaje de Ramírez por Chihuahua, donde un gendarme lo detiene y le informa: «Señor, en Chihuahua no se admiten los mendigos».

Ramírez, el terrible hombre que había pasado por los más altos puestos públicos y le había sido confiada la administración de justicia a su arbitrio implacable, sacó humildemente del andrajoso levitón la credencial que le acreditaba como ministro de Juárez. Como un Cristo indígena, perseguido, apenas dijo: «Tiene usted razón, soy un mendigo, pero nada pido para mí. Mendigo para mi patria».

¿POR QUÉ DISTE MI PATRIA A LOS FRANCESES?

En 1861, 51 integrantes del Congreso (entre ellos Altamirano y Ramírez) exigen la renuncia de Juárez y el nombramiento del general Jesús González Ortega. A Juárez se le censura por la lentitud de sus acciones y su falta de energía ante los europeos y los conservadores. Sin embargo, Ramírez vota por extender la suspensión de las garantías constitucionales otorgada a Juárez en 1861.

Al intervenir los franceses en México, Ramírez apoya a Juárez, es voluntario en el Batallón Hidalgo y suspende en gran medida la crítica, pero nunca del todo. Así, describe a don Benito burlonamente: «¿Haber triunfado en una batalla fue bastante para ser benemérito de la patria?» (El Monitor Republicano, 4 de febrero de 1863). Y en el asunto de los poderes extraordinarios concedidos a Juárez, y ya con más de un año de existencia, Ramírez es inclemente:

Voy a hacer uso de las palabras en contra de las facultades extraordinarias… Por más de un año el Ejecutivo ha ejercido la dictadura. ¿Qué ha hecho con ella durante todo ese tiempo, que hoy nos encontramos sin ejército y sin hacienda? ¿Vivió? Para eso eran bastantes las facultades ordinarias: ¿Levantar fuerzas? A principios del año pasado existían en mayor número ejércitos de los que ahora podemos presentar.

En la resistencia a los invasores, por otra parte, se permite el truco retórico de dirigirse a Dios en un poema:

Tú, señor, que a mi patria has revestido

De hermosura y riqueza el doble encanto,

¿Por qué, dime señor, has producido

El incendio, la peste, la tormenta?

¿Por qué diste a la mar horrendos peces

A la flor el veneno,

Al cielo el rayo, el trueno?

¿Por qué diste a mi patria los franceses?

Al Nigromante se le encarcela y envía al penal de San Juan de Ulúa, en Veracruz, y de allí a Yucatán, donde lo ataca la fiebre amarilla. Vuelve a la Ciudad de México a celebrar el triunfo de la República en julio de 1867.

«LA INSOLENCIA Y LA RAPACIDAD DE LA TIRANÍA»

En septiembre de 1867, un grupo en el que participan Ignacio Ramírez, Altamirano, Guillermo Prieto y José Tomás de Cuéllar fundan El Correo de México, que promueve la candidatura de Porfirio Díaz y censura a Juárez. Ramírez, por ejemplo, exige que sus impuestos no se dediquen a

Mantener un ejército inconstitucional, ganar votaciones, comprar las urnas electorales, imponer gobernador en los estados, asesinar a los ciudadanos, enriquecer agiotistas, festejar protectores personales, organizar el espionaje, asalariar cantores y mantener las mulas y los lacayos de palacio (El Correo de México, 6 de noviembre de 1867).

«… la pompa militar sólo atestigua la insolencia y la rapacidad de la tiranía». A Ramírez, Juárez lo irrita desproporcionadamente y Porfirio Díaz le parece —los profetas no tienen la obligación de acertar— el hombre del porvenir, el que defenderá los principios de la Constitución de 1857. Magistrado de la Suprema Corte de Justicia (1868-1879), Ramírez no se abstiene de polemizar en los diarios, y por eso critica con acritud la desamortización de las comunidades indígenas del gobierno de Juárez:

Los abusos que se han cometido con pretexto de las leyes de desamortización han dejado a los infelices indios en un estado tal de miseria y abandono, que diariamente nos admiramos de cómo no ha estallado en México una guerra de castas. Multitud de terrenos que se llamaban comunidad y que cultivan los indios por su cuenta, han pasado a manos de denunciantes.

Siempre a contracorriente, Ramírez se empeña en oponer se al despojo de las comunidades, y exige que se suspenda la parcelación de la propiedad de los pueblos, pues sobre «los bienes comunales la usurpación ha ostentado la variedad de sus recursos… comprando jueces y obteniendo una fácil complicidad en autoridades superiores». Y más tarde añade:

Cada indio ya dueño absoluto de una parcela quedaba convertido en pez pequeño. Un buen día le arrebata su minifundio el receptor de rentas por no haber pagado las contribuciones, otro día, el hacendado de al lado le presta dinero para luego obtener la parcela en pago de la deuda y así los únicos que gozan de la desamortización son los hacendados (El Monitor Republicano, 5 de septiembre de 1871).

La dictadura de Juárez no lo es tanto porque la oposición combate a Juárez sin tregua y sin el respeto mínimo al antiguo jefe y compañero. En El Mensajero del 8 de julio de 1871 Ramírez es inmisericorde con el organizador triunfal de la resistencia a las invasiones y a la reacción nacional, y califica su partido de

…el verdadero baratillo de la política. Espadas mohosas, o, aunque nuevas, muy frágiles; un derecho constitucional comido por las ratas; una caja sin fondos; ferrocarriles descompuestos; para los muchachos, puñales y ganzúas; libreas de lacayos; unas ánimas benditas; caretas usadas; toda clase de trastos; toda clase de animales y toda clase de léperos, y un ídolo fabrica do hace pocos días para admiración de algún papanatas extranjero.

Con ferocidad inusitada, Ramírez denuncia el fraude electoral antes de la divulgación de los resultados, se opone a la reelección de Juárez en 1871, y termina su alegato apasionadísimo con el vaticinio incorrecto.

… no obstante, de nueve millones de habitantes, seis, por lo menos, tienen la resolución de sostener el fallo que su indignación acaba de dictar contra su violencia. ¡No habrá reelección!

En La Constitución de 1857 y sus críticos, Daniel Cosío Villegas explica estas andanadas. A Juárez y a Lerdo, sostiene, debió de herirles entrañablemente el disentimiento de hombres de la valía de Ramírez, Altamirano, Riva Palacio y Justo Sierra, sobre todo porque era injusto, «pero Juárez y Lerdo, como gobernantes, sentían la libertad igual que sus adversarios; sabían que la libertad de sus enemigos era la condición de su propia libertad, y que la del país dependía de la libertad de todos».

Luego de las elecciones de 1871, Ramírez se encona, ve en Juárez al verdugo y el Huitzilopochtli sangriento, y va al límite: «El más despreciable de nuestras personas es Juárez» (El Mensajero, 13 de julio de 1871). Nada más explicable entonces que su participación en el Plan de la Noria, que firma Porfirio Díaz con (se sabrá durante 28 años) un cinismo portentoso: «La reelección indefinida, forzada y violenta del ejecutivo federal ha puesto en peligro las instituciones nacionales».

«COMO NACIÓ Y VIVIÓ, MURIÓ DESNUDO»

Desde la República Restaurada, Ramírez ejerce sus otros oficios: poeta, cronista, maestro de literatura, reformador educativo y defensor de la causa de los derechos de los indígenas y, en los términos de la época, de las mujeres:

La instrucción de la mujer tiene una misión de primera importancia en las relaciones sociales; no hay necesidad de encarecer la conveniencia de difundir sólidos conocimientos por todas las clases del pueblo; para esto no bastan las escuelas; los primeros diez años de la vida humana pasan en poder de las madres, parientes y otras mujeres; en esa temprana edad mucho se aprende, y puede aprenderse mucho más; ¡cuánta diferencia resultará entre una niñez pasada entre mujeres instruidas y nuestra actual infancia, que sigue amamantándose con miserables consejos!… La instrucción pública, científica, positiva, no será general y perfecta sino cuando comience en la familia; la naturaleza no ha querido que las mujeres sean madres sino para que sean preceptoras.

Ramírez enviuda y entre sus nuevas obsesiones figura Rosario de la Peña, la inspiradora del «nocturno» de Manuel Acuña. A ella le dedica varios poemas; por ejemplo:

Cuando pasen los años, oh, Rosario.

Si no me encierras en pequeño olvido,

así dirás con aire distraído:

Era la extravagancia un armario…

Como nació y vivió, murió desnudo.

Y es memorable la inscripción de Ramírez en el libro de vi sitas de Rosario: «ara es este álbum./ Esparcid, cantores,/ a los pies de la diosa/ incienso y flores». Y el amor no excluye el sarcasmo de sí:

Quiere mi alma en su pasión

no perder su aparición…

mi culpa espolea, agota…

Pero entonces, perro impío,

me muerde los pies la gota…

Los años postreros los pasa enfermo, desesperanzado («Tiembla mi mano/en la mano del aire sostenida»), concentra do en sus tareas en la Suprema Corte. Muere el 15 de julio de 1879. Porfirio Díaz ordena el pago a la familia de los quinientos pesos de sueldo atrasado.

LA CEREMONIA DEL ADIÓS

«México acaba de perder —escribe Juan A. Mateos— a uno de sus patricios más distinguidos. La muerte pone una corona de inmortales en la venerada frente del primer sabio de América. El cadáver de Ramírez resplandece como los huesos de los santos antiguos de las leyendas católicas. La tribuna está huérfana, la cátedra y la academia desiertas. Pasarán muchos años para que un hombre más ilustre se siente bajo el dosel de la alta Corte. La cámara ardiente se ha dispuesto en el recinto del Parlamento, donde vibró su voz en los días tormentosos de la Constitución.»

Se embalsama el cadáver y se expone «a la vista de la Nación» en el salón de sesiones de la Cámara de Diputados. El Presidente de la República pone a disposición de los magistrados los fondos que necesita la «severa magnificencia de los funerales».

El 18 de julio, a las ocho de la mañana se reúnen en la cámara ardiente las comisiones de institutos gubernativos, las asociaciones científicas y literarias y los particulares. Se suceden los discursos oficiales y una orquesta ejecuta el unísono de La Africana. El cortejo fúnebre recorre varias calles del Factor, Vergara, San Francisco y Plateros, y llega a la Plaza de la Constitución. Allí ocupan los dolientes los vagones del ferrocarril suburbano que los traslada a la Villa de Guadalupe, al panteón del Tepeyac. La nota de periódico es elocuente y desborda simbolismo laico:

El salón estaba adornado con gusto y elegancia; en el centro se levantaba el túmulo de Ramírez, sobre el que descansaba el ataúd iluminado por cuatro antorchas de verde luz. Al frente se veían la banda blanca y las insignias masónicas; cuatro hermanos espada en mano, con sus collares rojos, velaban junto al cadáver en actitud solemne. Al frente se levantaban, sobre negra alfombra, el dosel enlutado, las tribunas cubiertas con crespones y la mesa de la logia en donde descollaban un cráneo humano, una antorcha y columnas simbólicas; todos los palcos estaban adornados con negros cortinajes; sólo la gran araña iluminaba aquella vasta estancia, por donde circulaban los maestros con sus collares rojos, los venerables con sus bandas blancas, los aprendices con sus pequeños mandiles, los vigilantes con sus varas de acero, los guardias con sus espadas, todos con el mayor silencio y con notable recogimiento.

El señor Piña y Partearroyo, que tiene el grado de maestro venerable, dispuso los trabajos, ordenó a los maestros de ceremonias y a los caballeros Kadoc que no hicieran ningún acto masónico y, por último, ordenó al capitán de guardia y a los hermanos vigilantes que lanzaran del templo a los profanos, permitiendo no obstante a las familias de masones que permaneciesen allí.

II. Un alma fuerte del radicalismo

Nada va más lejos que el Nigromante en la profecía colérica:

Las almas fuertes celebrar me agrada,

hoy que mi excelsa patria se derrumba

al peso de una turba degradada.

A Ramírez no lo amedrentan ataques, calumnias, cárceles, humillaciones. Quiere ir a fondo, sentar el precedente de la extrema coherencia en un medio de vacilantes y traidores. Y su gran «error» es la incapacidad de concesiones. Un ejemplo entre muchos: en 1848, durante la invasión norteamericana, Ramírez es nombrado jefe superior político del territorio de Tlaxcala. Pero «fieles a sus tradiciones de raza», recuerda Altamirano, los tlaxcaltecas sólo se interesan en el esplendor de la procesión anual de su santa patrona, la Virgen de Ocotlán. Airado, Ramírez prohíbe la procesión, que considera «impertinente» en la hora de prueba de la patria. La población se amotina, se arma, amenaza de muerte a Ramírez y requiere el paso de la Virgen. Al no disponer de fuerzas de seguridad, Ramírez abandona el territorio. Arriesga su vida, concluye Altamirano, al no ceder a la ridícula y antipatriótica demanda, pero salva su honra como buen mexicano.

En el Congreso Constituyente, a cada intervención de Ramírez la preceden el murmullo y el griterío: «Va a hablar el Nigromante/Es el enemigo de los frailes/Es el ateo/ ¡Bandido!/¡Fuera el impío!/¡Muera el Indio Ramírez!» (Victoriano Salado Álvarez, De Santa Anna a la Reforma). A Ramírez no lo alteran los tumultos a su paso. En el momento de la lucha contra Sebastián Lerdo de Tejada, afirma en un discurso:

Entre las [personas] que me combaten, pueden distribuirse en tres clases: favoritos, escritores asalariados y republicanos circunspectos. Los favoritos no conciben en su inocencia que hombre nacido pueda exponer por sólo el bien de la patria, un sueldo, un negocio en la tesorería, o siquiera una sonrisa de Lerdo… Los escritores asalariados me amagan con revelar mis errores y mis crímenes; si ellos conocen mi vida privada, será porque mis pecados son públicos, y nada nuevo referirán a los curiosos; además, yo pudiera alarmarme, avergonzarme, si la amonestación viniese de hombres honrados; y por último, sin perjuicio de consagrarles un «mienten» anticipado, bueno es que reflexionen en que he acometido la empresa de derribar grandes personajes y no puedo perder el tiempo en ocuparme de esos señores. Suponiendo verdaderos sus cargos, no destruirán mis argumentos.

Si el liberalismo de Ramírez es por fuerza anticlerical, no se engaña ante las debilidades del Estado. Se le llama «el Voltaire de México», y él acepta con humildad la condición de discípulo. A propósito de la libertad religiosa escribe en El Federativo del 20 de marzo de 1871 (Obras completas, t. III, Escritos periodísticos):

¡Se cree infamarnos, diciendo que pretendemos hacer de cada hombre un Voltaire! Sí, hay un filosofillo de ese nombre que en el siglo pasado bendijo al sobrino de Franklin, quien en la culta Europa no descubrió un hombre más digno para representar a la divinidad en esa ceremonia augusta; ese he rejillo que salvaba los desgraciados que encontraba en su camino; ese escritorzuelo crió la historia filosófica; ese poetilla se levantó a la altura de Sófocles y Eurípides; y ese despreciable enemigo de los teólogos comprendió a Dios y explicaba sus leyes de esta manera:

Y quise ¡oh, Dios! contemplarte

Y en mi corazón te vi;

Si tu imagen no está aquí,

No existe en ninguna parte…

Salvadas las distancias literarias, entre Ramírez y el enciclopedista francés hay correspondencias de ironía, de ilimitado desprecio por los poderes, de creencia elemental en la justicia, de rechazo del dogma y de la religión organizada. A diferencia de Voltaire, Ramírez no es deísta, nunca abandona los espacios de riesgo físico ni desiste de su condición múltiple de ideólogo, militante, funcionario, educador, profesor universitario, escritor, panfletista, periodista satírico. Todo animado por el sentido último de su acción: la perspectiva radical. Afirma en el artículo «Principios sociales y principios administrativos»:

Cualquier persona que desee formarse una idea exacta de lo que se llama gobierno, reuniendo los elementos y resortes de esa máquina en un solo cuadro, descubrirá que el municipio, la provincia o Estado, y la magistratura suprema, Congreso, rey o dictador, ya reciban sus títulos del pueblo, ya los su pongan extendidos por la mano de la divinidad, todos estos representantes de los intereses y derechos humanos, temiendo esos derechos y especulando con esos intereses, descubren una tendencia inevitable y marcada hacia la meta física; es decir, que todas esas autoridades, en lugar de bienes positivos, inventan palabras como orden, legalidad, justicia, honor, patria y gloria, alimentando así con fantasmas de pan y de habitación y de abrigo a la multitud, condenada pérfida e irrevocablemente a la miseria. Todas las teorías, todas las instituciones, todas las leyes del sistema administrativo no tienen sino un objeto visible: alucinar a los parias con poesía, consolarlos con el estoicismo, contenerlos y escarmentarlos con seguras e inhumanas penas.

En más de un punto, Ramírez es el antecedente de Ricardo Flores Magón. Éste habría aprobado sin reservas la posición de Ramírez («Las autoridades, sea cual fuere su procedencia, no trabajan sino para sí; el espíritu de corporación que las anima no se encuentra seguro sino levantando su trono entre una iglesia y una cárcel; la prisión para el alma y para el cuerpo») y su irreverencia sin límite: «Los gobiernos, en este siglo de ilustración, conservan al Papa como al eunuco de los reyes, sin cuya fidelidad se perdería la fidelidad en el harem de las naciones». Ramírez nunca se guarda sus juicios y de la polémica o incluso de la provocación ideológica extrae un método de vida. Así, describe al «filántropo» y financiero don Juan de Robles:

el Señor don Juan de Robles,

con caridad sin igual,

hace ese santo hospital

y también hace los pobres.

Quizá por su posición irreductible, se elogia vagamente a Ramírez. No se analizan sus debates o enfrentamientos con otros miembros de su generación, se soslayan sus abiertas discrepancias con Juárez, y se olvidan las posturas de los puros y los radicales. En una palabra, a lo largo del siglo XX se da por cancelada la vigencia de las ideas de Ramírez y de los liberales radicales.

Dos acontecimientos de los años recientes (el reexamen general de la historia de México, precipitado por la conmoción política, social y cultural de 1968, y la insolencia de la derecha obstinada desde la década de 1990 en nulificar logros históricos y conquistas sociales de liberales y revolucionarios), resitúan a diversas figuras como «nuestros contemporáneos» en el sentido utilizado por el ensayista polaco Jan Kott al reubicar a Shakespeare. José María Luis Mora, Guillermo Prieto, Francisco Zarco, Ignacio Manuel Altamirano, Vicente Riva Palacio y Melchor Ocampo entre otros, son contemporáneos porque sus obras y sus comportamientos siguen clarificando la defensa a ultranza de los derechos constitucionales y humanos. Entre ellos, Ignacio Ramírez, primum inter pares, es el que con mayor beligerancia se enfrenta al tradicionalismo y la moral feudal. En cada texto o intervención oratoria, Ramírez eleva su paradigma del ciudadano al que la Revolución de la Reforma hace visible y creíble: antidogmático, crítico, patriota, esforzado, dúctil ante la variedad de oficios que el país demanda, de espíritu religioso y de mentalidad laica, al tanto de la cultura universal, insólito en su exigencia de libertades: «El mexicano es libre, y todos los hombres pueden ser mexicanos».

III. Las utopías del Nigromante

En el sentido positivo del término, Ramírez es un utopista, alguien que anticipa el porvenir creado por la acción radical. Invita a la patria de los aztecas a europeos, africanos, americanos, asiáticos, a los miembros de las razas oprimidas, asegurándoles que en México las únicas trabas serán la incertidumbre y la debilidad de los primeros pasos, en la nación que «palidece en su hermosura porque la juventud la agita, y la Virgen se dispone a ser madre». Si el prerrequisito de la generación de la Reforma es creer en México (hacer posible a la nación confiando en su existencia fecunda), Ramírez le infunde a esta certeza una entonación mística.

Fórmula religiosa… Para equilibrar o diversificar la educación y el lenguaje eclesiásticos, intervienen la lectura de los escritores románticos, la elocuencia de la Revolución Francesa, el suspenso de los novelistas de folletín, la oratoria forense, y los argumentos de la democracia norteamericana y la ideología masónica. Con todo, el idioma de procedencia litúrgica y la interiorización de rezos y catecismos tienen mucho que ver con las sensaciones augustas y fervorosas asociadas con la Patria. Véase una muestra satírica, la carta que Satán, el mismísimo, le envía al nigromante (en marzo de 1846):

Palomo mío: Cuitado de ti, que me crees mustio y taciturno, como satélite de gobierno caído, gimiendo con los sollozos del arrepentimiento y con las zurribandas de los fieles… Pide tú, que eres ave de pluma, que sigan suspensas las diversiones, que se siga persiguiendo y no arreglando el ramo de hijos de placer, y verás, chico, el diablo también avanza, también se ilustra y aprende, porque entre diablos anda el juego… Enmiéndate, hijo, y trabaja conmigo para hacer una cosa en grande, como estamos haciendo el tiempo y yo, esto es dar al diablo, digo, a mí, la patria en cuerpo y en alma para nunca más morir, esto por vía de mejora y de fortuna. —Don Satán. (De la aristocracia del mérito y del talento.)

También, el énfasis y los encadenamientos metafóricos de Ramírez en la tribuna están en deuda con la oratoria sacra. En su primera etapa, la cultura liberal requiere la inversión de los términos eclesiásticos, cuyo «formato» respeta y del que se aparta por las alternativas de la razón, la ironía afilada y los arranques de espontaneidad. Pero la oratoria de los liberales retiene parte del idioma diocesano y de su golpe supremo: convencer al oyente de cuán esencial le resulta a su espíritu el tema que se aborda, digamos el porvenir:

…de nuestras santas instituciones, Constitución, Reforma, Independencia, Patria, dioses que la tempestad reveló a los mexicanos… (Discurso de Ignacio Ramírez en Mazatlán, 5 de febrero de 1864).

A los hombres de la Reforma liberal les toca encauzar el culto de la Patria, y explicar la índole de sus «funciones sacerdotales», democratizándolas en lo posible al simplificarse las profecías, y al no admitirse la identificación de la población con la grey piadosa. No consiguen (y no se lo proponen) prescindir de todo autoritarismo o manifestación paternalista, pero «humanizan el sacerdocio» a su cargo, y en los debates renuncian por fuerza a la tentación de hablar ex cathedra (si lo hacen, ¿cómo se distinguen de los conservadores?).

Una y otra vez Ramírez resiste las presiones de cárceles, destierros, amenazas de muerte, chantajes y aislamientos políticos. Y al cabo de su resistencia vuelve siempre al principio: rechazar la injusticia y la explotación:

El más grave de los cargos que hago a la Comisión es de haber conservado la servidumbre de los jornaleros. El jornalero es un hombre que a fuerza de penosos y continuos trabajos arranca de la tierra, ya la espiga que alimenta, ya la seda y el oro que engalanan a los pueblos; en su mano creadora, el rudo instrumento se convierte en máquina, y la informe piedra en magníficos palacios: las invenciones prodigiosas de la industria se deben a un reducido número de sabios y a millones de jornaleros: dondequiera que existe un valor, allí se encuentra la efigie soberana del trabajo… Pues bien, el jornalero es esclavo.

Si no la primera, la de Ramírez es una de las argumentaciones más lúcidas en favor de un concepto entonces y ahora muy innovador: la dignidad del trabajo físico. Ante los que sostienen la degradación natural de obreros y campesinos, Ramírez niega el valor único del dinero y examina el papel de la economía y, por oposición, de las labores del intelecto:

¡Sabios economistas de la Comisión! En vano proclamaréis la soberanía del pueblo, mientras privéis a cada jornalero de todo el fruto de su trabajo, y lo obliguéis a comerse su capital, y le pongáis en cambio una ridícula corona sobre la frente.

Y concluye con acento épico:

La nación mexicana no puede organizarse con los elementos de la antigua ciencia política, porque ellos son la expresión de la esclavitud y de las preocupaciones; necesita una Constitución que le organice el progreso, que ponga el orden en el movimiento. ¿A qué se reduce esta Constitución que establece el orden en la inmovilidad absoluta? Es una tumba preparada para un cuerpo que vive. Señores, nosotros acordamos con entusiasmo un privilegio al que introduce una raza de caballos o inventa una arma mortífera; formemos una Constitución que se funde en el privilegio de los menesterosos, de los ignorantes, de los débiles, para que de este modo mejore nuestra raza y para que el poder público no sea otra cosa más que la beneficencia organizada.

A principios del siglo XX, Justo Sierra condena a la Constitución liberal por «utópica», es decir, por contener visiones inaplicables de los derechos y los deberes. Ramírez la habría deseado aún más extrema, más liberadora de fuerzas sociales. En su ímpetu, desdeña la «antigua ciencia» al servicio de la explotación, reivindica el trabajo físico y, lo más drástico, exalta a los débiles.

EL RADICAL ANTE EL UNIVERSO COTIDIANO

En el siglo XIX mexicano, una minoría hace las veces del pueblo entero. Todos se conocen, se frecuentan, se celebran, se agreden. En este ámbito de los elogios, Ramírez es la excepción. Allí están sus amigos, sus compañeros, sus discípulos, pero también allí se mueven quienes lo califican de «enviado del demonio». Su radicalismo lo aísla y señala como el más intransigente de los puros. Ante el cerco de hostilidad y miedo, Ramírez no cede. ¿Cuántos otros habrían suscrito la carta que él le envía al vencedor Porfirio Díaz, pequeña obra maestra de ironía y de valor político, a propósito de los profesores despedidos por no ser adictos al Plan de Tuxtepec? En unas cuantas líneas, Ramírez sintetiza su idea de los alcances del Estado y del poder unipersonal, y transparenta su desprecio. La concisión es admirable:

Usted es casi omnipotente como lo son en México todos los triunfadores. Puede quitar sus grados a todos los generales y dárselos a otros sujetos que no hayan peleado nunca; puede abolir la Federación, unir la Iglesia y el Estado, nombrar diputados a los sujetos que le plazca, restituir los fueros, imponer el sistema monocamarista o el bicamarista y hasta acabar con las cámaras.

Pero hay cosas que no están en su mano y que yo deploro que no estén, porque me duele que sea limitado el poder de los generales triunfadores; por ejemplo, hacer que dos y dos sean nueve, cambiar el curso de las estaciones e improvisar sabios, aunque sean tan modestos como los que aquí tenemos.

El texto (afín a Voltaire y Mark Twain) surge de la autoridad moral y de su interpretación caricatural del poder. Su autor, liberal radical, nunca opta por la supresión de las libertades, aunque las invasiones extranjeras, las guerras intestinas fraguadas por el clero y los terratenientes, y los temperamentos individuales obliguen a decisiones autoritarias.

«LA COMPAÑÍA MINERA ES LA TEOLOGÍA»

Para evitar las monomanías de la política, la alternativa es creer en la nación encauzada por las leyes, y por el catálogo de las tradiciones rescatables, para empezar las zonas de la religiosidad que el humanismo respeta. De manera considerable, a los liberales de la Reforma se les debe gran parte de lo que Hobsbawn llama «la invención de la tradición». Los liberales redactan leyes, ironizan y polemizan, pelean en el Congreso, imponen el orden posible en gobiernos nómadas, actúan militarmente. Al mismo tiempo, observan con cuidado las costumbres nacionales y las extranjeras, verifican las perseverancias del fanatismo, ofrecen sus nociones de civilización y fomentan otra normalidad, la de realidades desprovistas de extremos. En una de sus cartas a Fidel (Guillermo Prieto), Ramírez le cuenta de San Francisco, california, la moral que observa y los modos de entenderse con lo que allí emerge:

Y sin embargo, ¡cuántos milagros sin espíritu público, y qué rareza y diversidad en las costumbres, y cuánto progreso en las instituciones! Todo lo del viejo mundo naufraga en esa costa; los delirios del amor, la esplendidez y comodidad de las habitaciones, los misterios de la familia, las pretensiones aristocráticas, el proselitismo religioso, la literatura y hasta las ciencias; sólo el capitalismo se ha salvado: el hijo, la mujer, el descubrimiento, la máquina, el libro, el santuario, el dios, valen algo en cuanto tienen curso en el comercio. Por eso es que las piedras de mina tienen un culto religioso; en todas las calles, en todos los almacenes y hasta entre los lares y penales, se encuentran peñascos de todos los colores y tamaños, y ante esos fetiches, hombres, mujeres, niños, permanecen horas enteras en un éxtasis que pudiera envidiar en sus raptos de amor divino Santa Teresa. La compañía minera es la teología; el aviso es la literatura, el payaso es superior al cómico; la dama siempre se ve expuesta a pertenecer al público; la música es un terremoto; y la vida, cuando no es un negocio, ¡es una orgía!

En un texto famoso, Henry Adams, notable escritor y pensador del siglo XIX norteamericano, reflexiona ante la máquina y la considera el dios de la nueva religión, la nueva catedral de Chartres. Años antes, en 1868, Ramírez alcanza una conclusión similar: «La compañía minera es la teología». Ante el auge de la industria y la tecnología, Ramírez, atenido en lo fundamental a otra concepción del mundo, ve en la ciudad norteamericana un augurio del porvenir mexicano y se inquieta en función de los valores que defiende, aunque de nuevo sin eficacia profética:

San Francisco no reproduce la civilización moderna: ¿es científica como la Alemania? ¿es colonizadora y manufacturera como la Inglaterra? ¿es ambiciosa como la Francia? ¿es poética como la Italia? ¿es sinceramente republicana como la patria de Washington? ¿qué misión se ha propuesto? ¿puede siquiera un romance de amor representarse en California? ¿qué noble sentimiento es común a todos esos corazones? La sola riqueza no le proporcionará larga vida, ni un poeta que la cante.

IV. El literato: vuélveme, amor, mi juventud…

El radical Ramírez, el romántico Ramírez. Al político que pronostica lúcidamente la nueva religión del capitalismo lo estremece la ausencia de romances de amor. Nuestro contemporáneo deja de serlo, y el hombre que en público confiesa su falta de confesión, en las crónicas y, sobre todo, en los poemas, rehúsa la modernidad, el progreso, el culto de la civilización.

Según este radical, la religiosidad válida y entrañable, al lado de la patriótica, es la del amor. Entonces, y con la excepción del escéptico Antonio Plaza, es impensable descreer del amor, sentimiento que consolida el ardor ciudadano, temperamento donde se funda la vida hogareña y la continuidad del impulso civilizatorio. Versificador satírico de primer orden, ridiculizador de las cursilerías de los conservadores y los poderosos, Ramírez se acepta vulnerable a la pasión. Léase su célebre soneto de 1876:

Al amor

¿Por qué, Amor, cuando expiro desarmado,

de mí te burlas? Llévate esa hermosa

doncella tan ardiente y tan graciosa

que por mi oscuro asilo ha asomado.

En tiempo más feliz, yo supe osado

extender mi palabra artificiosa

como una red, y en ella, temblorosa,

más de una de tus aves he cazado.

Hoy de mí mis rivales hacen juego,

cobardes atacándome en gavilla,

y libre yo mi presa al aire entrego;

al inerme león el asno humilla…

Vuélveme, amor, mi juventud, y luego

tú mismo a mis rivales acaudilla.

El personaje poético es la parte más conservadora de Ramírez, atento a la creencia intocada en su siglo: la división rígida entre vida privada y vida pública. Entonces, lo personal no es ni puede ser político, y el mismo Ramírez, defensor admirable de peones y parias, acepta sin problemas el «concubinato» (en 1872):

La experiencia, contra las teorías escrupulosas y algunas leyes insensatas, acredita que muchos hombres necesitan una querida: y muchas mujeres, no pudiendo ser esposas, y no queriendo ser rameras, se colocan instintivamente en una clase intermedia: tal es el género concubina.

El radical Ramírez alaba un Amor casi abstracto, ennoblece lo que gira alrededor de la familia y rescata a las mujeres por la única vía disponible: la adoración (a la musa, a la madre, a la esposa fiel e ideal). Si mencionar la actividad sexual es imposible, háblese con impetuosidad de la entrega extenuante, de las sensaciones límite que, como sea, resultan liberadoras en los parajes de la represión moralista. El culto a la pasión resquebraja a la censura. Y el amor, registro «utópico» de Ramírez, convive con el culto a lo trascendente. Véase su «Brindis por los muertos», de 1872:

¿Qué es nuestra vida sino tosco vaso

cuyo precio es el precio del deseo…

que en él guardan natura y el acaso?

Si derramado por la edad le veo,

sólo en las manos de la sabia tierra

recibirá otra forma y otro empleo.

Cárcel es y no vida la que encierra

privaciones, lamentos y dolores;

¿ido el placer, la muerte a quién entierra?

El estilo del Anónimo Sevillano es ostensible hasta el punto de que Altamirano califica a este poema de uno de los mejores clásicos «con que se honra el Parnaso español».

V. El tribuno…

un dosel del estrellado firmamento

En la recuperación de Ramírez o de cualquiera de sus coetáneos, un tema arduo es su retórica, el sistema de modos de decir, la elocuencia sólo apreciable en un momento específico, el vigor cultural que dura apenas unos años. Al jubilarse el idioma oratorio y disiparse las resonancias de sus efectismos, es penosa la reconstrucción arqueológica de textos y contextos históricos y culturales. Pero en sus discursos, los grandes liberales siempre tienen algo que decir, nunca son gratuitos aunque, inevitablemente, el exceso los acerque al galimatías. Tómese el discurso cívico de Ramírez el 16 de septiembre de 1861, en la Alameda de la Ciudad de México, en memoria de la proclamación de la Independencia. A la luz de una lectura contemporánea, el tono es grandilocuente y «marmóreo», pero en 1861, con otra invasión cercana y apenas derrotados los conservadores, es notable la euforia pedagógica y patriótica de Ramírez: allí está el combatiente, el ideólogo, el periodista, en su dimensión de tribuno, es decir, de maestro de una colectividad básicamente iletrada, necesitada de entender sus vidas desde perspectivas más amplias. Así inicia el discurso:

Conciudadanos: Hacer de la fraternidad el grito de guerra para una nación oprimida, y la cuna de sus instituciones, no fue la inspiración de Moisés, que sobre todas las clases levantó al levita, ni fue el programa de Mahomet, que con la sangre de los infieles alimentaba su espada, ni ese acento de redención se escapó de los labios de Washington, que antes bien, a ejemplo del primer Bruto, retiró el manto de la República de las espaldas del esclavo: sólo el grande libertador de México ha tenido valor para llamar, las primeras, bajo su glorioso estandarte, a las turbas envilecidas. Hidalgo, en la aurora del 16 de septiembre de 1810, arrojó el guante, no solamente a los españoles, sino a la nobleza, al clero, a todas las autoridades, a todas las clases, a todas las razas, a todos los individuos que pudieran tener la pretensión de colocarse más arriba de la soberanía popular ; nosotros, los que como título de nobleza legaremos a nuestros hijos la herencia de nuestros padres, un lugar en lo que el orgullo y la ambición llaman la vil muchedumbre, en este glorioso aniversario, recordamos las hazañas de aquel caudillo que puso bajo nuestros pies todas las coronas que no podía ceñir a su frente, todos los cetros que no podía colocar en nuestras manos, y que supo improvisarnos un trono del sueño nacional y un dosel del estrellado firmamento.

Ramírez cree en la democracia, entonces apenas una vaguedad discursiva, y les cierra el paso a las pretensiones de una «nobleza nativa». Pero esto no explica del todo el énfasis del texto, muy determinado por lo prevaleciente en la época: la sensación de ser oído y no leído. Al leerlo se reconstruyen el tono emotivo, la atención a las respuestas faciales de sus oyentes, las modulaciones de la voz. En esta literatura el cómo se oye es el soporte esencial del cómo se dice.

Según Ramírez, Hidalgo le da vida al pueblo en tanto comunidad, partero de la Historia y de la sociedad. A tal punto el pueblo yacía aplastado que la Historia demandaba el soliviantador (el Mesías) de las nuevas fuerzas: «¡Hidalgo fue un libertador! Él dijo al pueblo: sé soberano». En 1810 Hidalgo, que jamás ambicionó el poder, trasciende límites y hábitos mentales, y hace de la soberanía popular el eje de la nación (y de hecho, de todas las naciones), y desde entonces en México la nobleza y la mayor pretensión aristocrática radican en la pertenencia a «la vil muchedumbre». Ramírez desvanece la idea que le atribuye a Iturbide la consumación de la Independencia, y desdeña a los que ven en la Conquista el acto fundador de la nación mexicana:

Pero esa nación [la azteca] cayó luchando con Cortés, y tardó tres siglos para curarse de sus heridas.

Ramírez no es un iconoclasta desvariado; no niega la aportación orgánica de España ni (se) oculta un hecho constitutivo: él escribe, piensa, habla en español. No propone la tabla rasa de los valores heredados, sino la crítica a los procedimientos de los conquistadores y su negación destructiva del pasado prehispánico. Esta actitud es fundamental: si la nación sólo empezó con la conquista, las vidas de los millones de indígenas carecen de sentido, no eran propiamente seres humanos, sino formas de la naturaleza que aguardaban el arribo de lo genuinamente humano: la civilización católica e hispánica. Sin apreciar en la cultura indígena a la otra iniciadora de la nacionalidad, no se les hace justicia a sus descendientes, ese «peso muerto» según los conservadores y casi todos los liberales. Ramírez reclama la instrucción y la restitución de los derechos de los indígenas, y demanda aceptar a su nación como la primera Nación.

«LA DESESPAÑOLIZACIÓN»: NOTAS PARA UNA POLÉMICA

Para Ramírez, España y el pensamiento español pierden y se deterioran durante la Colonia. A la Nueva España los españoles vienen a prodigar sus defectos y olvidar sus virtudes:

También en el sistema colonial nuestra atmósfera fue funesta para los conquistadores, como antes lo había sido para los monarcas: los guerreros de Granada. De San Quintín a Lepanto, aquí se transformaron en bandidos; los sabios que en las cátedras y en los concilios europeos resucitaban la historia, aquí incendiaron sus tesoros; sólo el clero allá quemaba a los herejes, a los judíos y a los moros y aquí fabricaba milagros; podía el español en su patria alimentarse con algunas ambiciones generosas; podía distinguirse como héroe o como sabio, pero al llegar a Veracruz, encontraba sobre la plaza escrito: ¡Lasciate ogni speranza, oh voi chi entrate! La clase dominadora, la raza privilegiada, despojándose de su inteligencia como de un arma prohibida, se entregaba a movimientos automáticos, dirigidos por el reloj de la parroquia más cercana; el primer repique del campanario prescribiría las prolongadas oraciones de la mañana; el segundo llamaba a misa, y después, de hora en hora, hasta entre los placeres del lecho, continuaban los ejercicios piadosos: y la siesta y las repetidas comidas, y el juego, no dejaban a las ocupaciones del hombre laborioso sino cuatro horas del día.

Sorprende el análisis de Ramírez en 1861. Advierte los efectos de la colonización sobre los colonizados, sujetos a la explotación, la degradación anímica y el asesinato masivo… y sobre los colonizadores, que si lo son debidamente, renuncian a la inteligencia y se consumen en los rituales de la creencia, la comida y la representación ociosa de la autoridad.

En su artículo sobre el escritor y orador español Emilio Castelar, Ramírez extrema esta visión anticolonialista. El punto de partida es un escrito de Castelar:

¡Renegáis, americanos, de esta nación generosa que tantos timbres tiene en su historia, tantas prendas en su carácter, tantos fulgores en su civilización. Renegáis de ese país que ha fundado vuestros puertos, que ha erigido vuestros templos, que os ha dado su sangre, que ha difundido su alma en vuestra alma, que os ha enseñado a hablar la más hermosa, la más sonora de las lenguas, y que por civilizar al Nuevo Mundo se desangró, se enflaqueció, como Roma por civilizar el antiguo!

A la exhortación de Castelar, Ramírez contesta (El Semanario Ilustrado, 2 de octubre de 1868) con un alegato que, al margen de sus consecuencias directas, las que hayan sido, demuestra el cambio de mentalidad de ningún modo adjudicable a una sola persona:

Renegamos los mexicanos de la patria de usted señor Castelar, del mismo modo y por las mismas razones que usted reniega de ella. ¡Henos aquí fieles a sus aspiraciones! ¿A qué época de la España quiere usted que nosotros pertenezcamos? ¿Imitaremos a la España actual, donde usted, admirable escritor, es visto como un paria? no; usted no canoniza el robo del guano, ni los asesinatos de Santo Domingo, ni la esclavitud de Cuba; llamándose usted demócrata, ha dicho sobre la España de hoy: ¡anatema! ¿Imitaremos a la España que Carlos II el Hechizado, una especie de Maximiliano por derecho hereditario, abandonó como un cadáver a los buitres de Austria y de la Francia? No, hasta los mismos españoles se avergüenzan de esos tiempos, que para la religión y el despotismo aparecen como los más envidiables. Tampoco nos designará usted como modelo la España de los reyes católicos, de Carlos V y de Felipe II, cuando Dios, en su indignación, entregó al pueblo ibérico toda la tierra, para probar le solemnemente que era indigno de regirla. ¿Qué monumento pusieron esas gentes sobre el mundo cuando lo tuvieron en sus manos? La hoguera de la Inquisición; y lo dejaron caer, fatigados de su peso. ¿Nos designará usted, por ventura, la España de la Edad Media? El tipo más puro de aquella época nos lo conserva don Quijote; el más puro, porque este caballero siquiera es un loco, y no un bandido.

Reniega usted, confiéselo, de esa nación generosa, que tantos timbres tiene en su historia, tantos fulgores en su civilización. La España que usted ama no existe, ni ha existido jamás; la ve usted en el porvenir; la dota usted con las prendas de su propio carácter; la adorna con los timbres que descubre en las naciones más gloriosas, y se deslumbra usted con los fulgores de la civilización que le desea, pero entretanto, para sus paisanos, usted no es más que el don Quijote del progreso.

«DONDE ANTES SE REZABA, AHORA SE PIENSA»

Una nación suspendida en el tiempo, aislada del ritmo de la vida universal, negada al conocimiento cultural y científico. En la ilusión hispánica de un «castillo de la pureza» (el territorio cerrado al mal, la rebeldía, el cuestionamiento del dogma), rigen la sujeción y la santificación de la ignorancia:

¿Cómo es que donde antes se rezaba, ahora se piensa? ¿Cómo es que el espectro de la conquista, que guardaba nuestros puertos, ha permitido la entrada a las banderas de todas las naciones y saluda respetuoso la nuestra? ¿Cómo es que la ciencia, el comercio, la industria y la libertad y la reforma, como el oro inagotable de una Nueva California, se encuentran regadas por el suelo a merced de todas las razas desheredadas? ¿Cuándo... cómo se verificó ese prodigio?

Sin proponérselo, Ramírez describe lo sustancial del nacionalismo de los liberales «puros». Ya se dispone de la nación, del territorio, del idioma (uno solo), de la diversificación de costumbres, de la legislación. Pero es preciso vincularse con el mundo, demandar lo mejor de lo producido afuera, existir en relación con lo otro. Y México, como un sol, o como una parte del género humano, aparece «entre una tempestad de rayos, que no se apaga todavía».

La nación empieza con los indígenas, pero el mexicano de 1861 viene del pueblo de Dolores; desciende de Hidalgo; nace «luchando, como nuestro padre, por los símbolos de la emancipación, y como él, luchando por la santa causa, desapareceremos de sobre la tierra». A una idea tan militante la explican las situaciones cruentas que se viven, el apremio de reconstruirlo todo a partir de la conciencia libertaria. Somos seres independientes, y esta independencia no es nada más un desprendimiento jurídico de la corona de España, sino el uso del bagaje mental y moral de que se dispone, la posibilidad de incursionar en ciencias y artes, la facilidad de eliminar las murallas de lo prohibido y de lo impensable. Al ser independiente, el mexicano vislumbrado por el Nigromante tiene acceso natural a la inteligencia, la sabiduría y la técnica, y ya es cuestión suya si recurre a sus facultades necesarias. Y si no se ejerce la herencia —si no se piensa, si no se trabaja en beneficio de todos—, se volverá a lo de antes, a las prisiones del pensamiento, a la inercia que repite los pasos en el claustro. Por eso, Ramírez eleva la voz:

Nosotros hemos creído, que para entronizar perpetuamente la revolución de Hidalgo, era necesario que los ciudadanos recibiesen de ella ferrocarriles, puertos, monumentos públicos, instituciones civiles, colegios, literatura, gloria militar y aun nuevas imágenes para sus templos, porque desde el momento en que nace una nación, el horizonte se inunda con los destellos de su numen tutelar. No, no es de todos la culpa, si en los cincuenta años transcurridos, la bandera francesa se alejó de nuestras playas llevándose humillantes concesiones; si bajo la planta norteamericana se ha perdido la mitad del territorio; si nos hemos postrado ante el enviado del reyezuelo que hoy vacila en Roma, comprándole con oro sus bendiciones; si viven los que han hecho un tráfico de los golpes de Estado; si la Reforma está mutilada y si el progreso ha retrocedido un paso; no, el pueblo no ha dudado ni retrocede, y por eso yo, hijo del pueblo, me lleno de orgullo al ocupar este elevado puesto, sólo para continuar el toque de arrebato que en la mañana del 16 de septiembre comenzó en Dolores…

Hoy, gran parte de este lenguaje sería retórica «municipal y espesa». En la voz de un combatiente es un resumen pesa roso (y exento de pesimismo) de lo vivido. Se ha perdido bastante, afirma entre líneas, pero no nos han borrado, y la nueva religión nacional, la ciencia, es un acontecimiento jubiloso y no, como antes, «el primero de los pecados… y el genio de las celdas». Seguimos pese a las derrotas y tragedias, afirma Ramírez, comprometidos con la acción del pensamiento, y mientras esto ocurra, nada nos devolverá a nuestra situación colonial.

La comparación bíblica es insalvable. Ramírez le da seguridades al mutilado de la Independencia (el «soldado desconocido» de la época), a la modesta esposa del proletario, al combatiente: «tú quisieras saber cuándo pasarás el Mar Rojo, y si la tierra prometida es una de las ilusiones del desierto». Y en la evocación de la hazaña de moisés y su pueblo, no interviene nada más la formación primera del Nigromante, sino el sentimiento fundador de los nacionalismos del siglo XIX: el mío es el Pueblo Elegido, no en este caso para regir sobre los demás y devastar los alrededores, sino para llevar a feliz término la libertad, la independencia mental, la repartición del conocimiento:

Las naciones perecían cuando el pensamiento social era el misterio del sacerdote, el secreto del monarca, el monopolio de la nobleza; pero ahora la verdad, la justicia, la palabra de salvación, descienden de preferencia a los talleres y a las chozas; y si la civilización nos traicionara, no vacilaríamos en sacrificarla…

Detrás del himno a Miguel Hidalgo, se halla la exigencia de la democratización del pensamiento social.

DE LAS MADRES, LA TEOLOGÍA Y LOS INDÍGENAS

A Ignacio Ramírez se le ha reservado el trato histórico de gran liberal, precursor de ese bien hallado que es la estabilidad (la paz social). Y se deja fuera el examen de su obra, la crítica a su época. Basta el trato de «paladín de la Reforma», déjese lo demás a los especialistas. Esto desvanece o niega el vigor de un pensamiento y una actitud. Véase por ejemplo su examen de la mujer, de acuerdo con Ramírez inexistente en lo político —no ha sido ni es ciudadana—, y necesitada de la educación que proteja sus intereses y la vuelva maestra mientras ocurre la ciudadanía. Hágase, escribe Ramírez, conscientes a las madres de lo obvio: la maternidad, sin el aprendizaje del hijo y de la madre, es deber cumplido a medias… Y en materia educativa, el gran problema, así Ramírez no lo ubique muy explícitamente, es la integración del indígena. En su programa, los liberales no le hallan mayor sentido a la supervivencia de las culturas indígenas, propias, se declara, de mexicanos conquistados por las supersticiones, y es conveniente que ejerzan, a través de la enseñanza, su condición civil. Por lo pronto, su vida es desesperada, insiste Ramírez:

…nada saben y sólo sirven de labradores o de soldados; los que entre ellos se levantan sobre su clase, forman excepciones marcadas. Sus recuerdos están en contradicción con lo presente; sus necesidades, escasas; sus idiomas producen el aislamiento… para contar con ellos como ciudadanos, hemos de comenzar por hacerlos hombres.

La actitud es extrema, pero en la definición liberal sólo es hombre aquel que ejerce plenamente su racionalidad. Como cualquier otro de una generación paternalista, Ramírez contempla únicamente la parte explotada de los indígenas, sumisa y desgarrada, y nada sabe de la vida interna de las colectividades. De allí su propuesta categórica («hacerlos hombres») a través de una rehabilitación que pasa por los rudimentos del saber occidental:

…fuera de los conocimientos elementales, como lectura, escritura, aritmética, álgebra, geometría, dibujo, canto y gimnasia, los indígenas deben conocerse a sí mismos y tener nociones exactas, sobre todo de lo que les rodea, no como sabios, sino como hombres educados, responsables de sus acciones y miembros de una sociedad deliberante y soberana; deben conocer la fisiología del animal, de la planta, de la tierra, del cielo, de la nación a que pertenecen; esto es anatomía, botánica, geología, geografía, astronomía y las leyes generales y las de su municipio.

Será demasiado costoso el negar los refinados conocimientos (de toda índole) de las culturas indígenas, pero en el siglo XIX es unánime la adoración de lo occidental. Por un lado, los liberales están ciertos: de Europa vinieron el saqueo, la crueldad, la destrucción, la Conquista en suma; por otra parte, se reconoce con razón el inmenso legado de Occidente y se venera la cultura francesa. Ramírez resuelve el dilema: critica a la con quista desde las posiciones del colonizado que se rebela, y se entusiasma con la herencia libertaria de Europa. En 1867, en su discurso de la noche del 15 de septiembre, por encargo de la Junta Patriótica, reconsidera su visión del mundo indígena:

Cayó el imperio de los aztecas, que abrigado por las tormentas de los mares y escondido por las sombras del destino, escapó durante muchos siglos a la codicia de la Europa: y pudo levantarse a una altura de civilización a donde no han logrado acercarse sus orgullosos conquistadores sino imitando de los pueblos extraños leyes, literatura, artes y ciencias. ¡Cayó! y de sus pirámides arruinadas, y de sus templos abandonados en las selvas, y de sus ídolos mutilados, y de sus admirables recuerdos, y de cien idiomas que no se callan todavía, y de los montes inflamados y de las playas mortíferas, se escapan millares de clamores en una sola voz, tormenta de Cortés y de Calleja, el ¡ay! de los vencidos, que de día y de noche no demandan piedad, sino venganza…

El que no considera hombres a los descendientes admite sin embargo la enorme altura de su civilización. Ramírez jamás resuelve esta trampa dual del nacionalismo y de la perspectiva eurocéntrica. Y no obstante eso, es un anticolonialista decidido, quizá el mejor analista de la campaña ideológica tras la Conquista, los otros recursos de la sumisión:

Un teólogo representa la sabiduría, y el conquistador es la viva encarnación del derecho. Las excitaciones se apresuran o se retardan, según el capricho o los compromisos de algunas imágenes fanáticamente reverenciadas; el curso de una enfermedad depende de una reliquia; el sonido de una campana pone en fuga las tempestades; cada rincón tiene sus vestigios, cada ruina su alma en pena: y pasa en cada ráfaga del viento algún gemido misterioso. Los españoles, después de una larga vacilación, no nos concedieron el alma sino para exigir de ella credulidad y respeto, el cuerpo en el hombre servía para alimento de un voraz trabajo, y en la mujer estaba consagrado a los caprichos de la deshonra… en las cátedras la Inquisición apagó la antorcha de la ciencia para colocar su tea…

«¿Dónde tomará un cuerpo la venganza de las razas oprimidas?», se pregunta Ramírez, y en la respuesta se unifican vacilaciones, rencores y decisiones anticolonialistas, Ramírez se anticipa a Fanon y descubre la técnica de construcción de la imagen del colonizado. Esto para él fue la colonia: la siembra de supercherías que posponen la racionalidad; el uso de la religión (fanáticamente impuesta) a manera de muralla contra el conocimiento; la cauda de prejuicios que más de una vez hizo las veces de cosmogonía; el uso de la universidad como dique contra la investigación y la ciencia. Si la visión de Ramírez es parcial y muy injusta, y no toma en cuenta adelantos y creaciones notables, es indudable que a lo largo de tres siglos (y las resonancias duran muchísimo más) se impone a sangre y fuego y rezos la pedagogía de la «unificación del alma».

Sin rechazar a fondo el vasallaje colonial, no habrá emancipación: «La nación necesitaba, para despertar, el grito de la guerra: ¡Muerte!» Ramírez no se engaña ni disminuye o endulza el sentido de los actos radicales. Ante la sacralización apolítica de las luchas de Independencia y Reforma, él insiste en su verdadero sentido. Su nacionalismo surge de la comparación con otros procedimientos y del deseo de justicia social y dignidad:

¡Hospitalidad para los extranjeros! ¿No es más honroso dividir nuestros trabajos, no es más digno llamarse mexicano, que llamarse irlandés y perecer en la ignorancia y en la miseria, que llamarse polaco y ver a los hijos destrozados por el azote de la Rusia…? Venid a donde nuevos ríos, nuevas campiñas, nuevos astros, nuevos hogares y un nuevo porvenir os esperan; aquí hay un asilo para todos los infortunios, un altar para todos los dioses y un sepulcro para todos los tiranos.

El rapto oratorio y el chovinismo más bien patético pasan; el sentido humanista de las ideas persiste.

EPÍLOGO

Un filósofo católico, Antonio Caso, le dedica a Ramírez un epitafio o una síntesis pertinente:

… Su metafísica jacobina fue, en todo momento que la propugnó, el rumbo que marcaba la salvación de las instituciones. Tuvo eficacia y osadía, constancia y amor. Fue grande; uno de los mexicanos más grandes y más puros, y cuando el historiador de las ideas busque al «hombre representativo de su tiempo» encontrará su nombre.

IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

«O somos liberales, o somos liberticidas»

I. La lección del maestro

Ignacio Manuel Altamirano nace en Tixtla, estado de Guerrero, el 13 de noviembre de 1834, hijo de un notable del lugar (dos veces alcalde). Su discípulo Luis González Obregón describe la niñez en Tixtla, donde las desventajas formativas son todas: «Hasta la edad de catorce años [Altamirano] fue el tipo de los hijos de nuestros indígenas que no tienen más patrimonio que una milpa y unos asnos, una choza y una poca de voluntad para el trabajo. Altamirano vivió así, humilde, casi salvaje, sin saber el idioma español…» En 1849 una beca para estudiantes indios le permite ingresar al Instituto Científico y Literario de Toluca, donde estudia español, latín, francés y filosofía, es el bibliotecario del plantel y el discípulo predilecto de su maestro de literatura, Ignacio Ramírez, el más radical de los liberales. De Ramírez aprende Altamirano la intransigencia jacobina y el afán enciclopédico.

Al salir de Toluca, Altamirano viaja de pueblo en pueblo, es profesor de primaria, dramaturgo y apuntador de una compañía de cómicos de la legua. Ya en la Ciudad de México estudia en el Colegio de Letrán, colabora en la prensa, da clases de latín. (Sin la precocidad de los mejores no se entiende la época.) En 1854 se incorpora a las fuerzas de Juan Álvarez en guerrero, en el movimiento del Plan de Ayutla. Luego, participa en las Guerras de Reforma, es diputado al Congreso Federal y allí es el más intransigente, el émulo de Robespierre. En la Cámara de Diputados pronuncia un discurso contra la amnistía, «con toda la conciencia de un hombre puro, con todo el corazón de un liberal, con la energía justiciera del representante de una nación ultrajada» (el 10 de julio de 1861). Se niega a la clemencia, y condena al gobierno por ser «generoso a medias y justiciero a medias»:

Y no se diga que calumnio: la nación lo sabe; México lo ha visto; cuando se esperaba justicia seca y dura, el gobierno desterró a los obispos, en vez de ahorcarlos, como lo merecían esos apóstoles de la iniquidad; echó a unos empleados y a otros no, de los que habían servido a la reacción… fusiló a Trejo, porque aunque era culpable pertenecía a la canalla; y perdonó al asesino Casanova porque era «decente» y tuvo quien se empeñase por él… El gobierno con sus desaciertos hizo que la revolución no terminase entonces definitivamente…

Altamirano se indigna con los partidarios del perdón, e imagina a los reaccionarios felices porque sus enemigos les tienen miedo:

Y no, ¡vive Dios! El Congreso no teme, porque el Congreso es la nación… Hasta aquí, Señor, se ha creído en México que la política consiste en la vergonzosa contemporización con todas las traiciones, con todos los crímenes. Pues bien, Señor, eso es infame: ésa será una política, pero una política engañosa e inmunda…

O somos liberales, o somos liberticidas. O somos legisladores, o somos rebeldes. O jueces o defensores.

La nación no nos ha enviado a predicar la fusión con los criminales, sino a castigarlos.

Altamirano se exalta: ¿se castiga al asesino de un hombre, al ladrón de un caballo, y no hay pena para el que incendia pueblos enteros, el que roba los caudales públicos, el que vierte a torrentes la sangre mexicana? A él, insiste, su labor de congresista no lo lleva a pactar con los reaccionarios, ni a enervarse con la molicie de la capital. Si el Congreso declara la amnistía, impulsa las maniobras de los enemigos de la libertad:

La historia de México es una serie de amnistías y lo que ha perdido al país es esa declaración de que todos somos hermanos.

Entre los sentenciados está su amigo Manuel Payno. Altamirano no se detiene en el caso: «¿Y vamos a perdonar a esos hombres? ¿Es que no advertimos la indignación nacional? ¿Es que no conocemos lo que es justicia? No: seamos una vez dignos, seamos una vez justicieros. Ya basta de transacciones y de generosidad estéril. ¡Justicia y no clemencia!» Y añade, impulsa do por sus convicciones y por el vuelo retórico:

Pero yo no quiero transacciones; yo soy hijo de las montañas del Sur y desciendo de aquellos hombres de fierro que han preferido siempre comer raíces y vivir entre las fieras a inclinar su frente a los tiranos y dar un abrazo a los traidores.

La indignación moral es la guía para la acción de Altamirano. En 1866, en Tixtla, Guerrero, se irrita ante la inactividad de la división del Ejército del Sur que comanda Diego Álvarez, y en un discurso del 16 de septiembre, invita a los oyentes a combatir a las fuerzas del Imperio. Álvarez lo destierra y lo envía con escolta a la frontera de Oaxaca. El expulsado regresa a Tixtla y ayuda al general Vicente Jiménez a organizar a los liberales. De allí se desplaza a Querétaro, a la batalla final, donde actúa con valentía, según el parte del jefe del Ejército de Operaciones en mayo de 1867:

El C. Coronel Ignacio Altamirano, desprendiéndose de la línea del centro, se presentó en lo más reñido del combate uniéndose al General Jiménez y no abandonó un momento el lugar de la acción, hasta que ésta terminó completamente, haciéndose notable por el entusiasmo y arrojo que lo han distinguido en todos los ataques que ha sufrido la línea de mi mando, animando con sus palabras y su ejemplo a los valientes soldados de la República.

EL PATRIOTISMO, ARMONÍA SOCIAL

En 1867, al restaurarse la república, el patriotismo es la con signa inevitable. Sin el concepto de Patria y la integridad de los patriotas la secularización no avanza, en su calidad de incorporación de lo religioso a los sentimientos cívicos, aquellos por los cuales vale la pena morir y vale la pena seguir viviendo. El 19 de enero de 1881 en Puebla, al entregar premios a estudiantes del colegio y escuelas de medicina y normales, Altamirano ofrece una síntesis del nuevo concepto totalizador:

Amar a la patria; ése debe ser el pedestal de bronce de todo altar que levante el trabajo; ésa debe ser la tierra en que se plante todo árbol que pueda fructificar para que sea fecundo. Sin el amor de la patria, la ciencia es estéril o la riqueza inútil, el genio mismo, como el Satán de la Biblia, se encuentra en el mal y no produce sino frutos que ocultan el veneno y la muerte bajo las formas engañosas del vigor, de la opulencia y del colorido.

La patria estimula con la idea del honor las esperanzas del trabajo, infunde aliento en el pobre, anima al ignorante, ennoblece la fortuna del rico, y enciende su antorcha sagrada sobre la tumba del sabio. Por sí solas, las mezquinas aspiraciones del egoísmo no compensan los goces de esa armonía social que se llama el patriotismo.

La Patria es lírica y serena, pero no es el recinto de lo cotidiano, por su necesidad de proezas y porque, según los liberales, la Patria trasciende por fuerza los sentimientos comunes. Por eso, en este juego impreciso y determinante de las palabras clave, y sin que jamás se precise la sustitución de términos, empieza a funcionar la Nación, un concepto menos enfático que la Patria.

¿Qué es la Nación y cuál es el nacionalismo que se ha de respetar y promover? Altamirano expone algunos objetivos de ese nacionalismo. Si la nación es el todo, el nacionalismo, su representante en la vida cotidiana, será unitario, conciliador, desbordante de ejemplos, festivo, generoso en su apreciación de los valores populares. Todo se improvisa sobre la marcha, sólo una parte de lo inventado tiene posibilidades de perdurar, y si existe tal cosa como la sociedad nacional, en su beneficio hay que reeducar el gusto, la sensibilidad, el ánimo ideológico. La paz no es sólo desvanecimiento de la guerra; es, reiterativamente, el aprendizaje de los contenidos de vivir sin enemigo al frente. El radicalismo fue necesario pero ya es asunto del pasado, y Altamirano acepta el fin de su etapa de guerrero, ideólogo y pole mista, y opta por la mayor flexibilidad. Quedó atrás el virulento opositor de la amnistía a los conservadores, los cambios exigen no ser muy tajante, y el uso del matiz desemboca en la conciliación. Altamirano le recomienda al adolescente Juan de Dios Peza: «Ahora sí, hijo mío, a estudiar mucho y a escribir sin miedo; ha renacido la literatura nacional, y hay que cantar a la patria libre y unida».

Y hay que olvidar, perdonar y conciliar. Se acepta que lo vivido de 1810 a 1867 corresponde a la cuota de sangre de las naciones nuevas, y es la hora de ponerle fin a la guerra civil en la República de las Letras, y de exigir la disolución de las facciones. Altamirano funda El Renacimiento (que dura del 2 de enero al 18 de diciembre de 1869), y ya el título de la revista semanal es creencia venturosa que recoge las críticas de Guillermo Prieto en 1842 («…los mexicanos carecemos casi y sin casi de una literatura que podamos llamar nacional») y de José María Iglesias en 1856 («México debe aspirar no sólo a fundar instituciones políticas sabias y duraderas… sino también a tener una literatura original, propia, fecunda, estimable, que le sirva de título perpetuo de gloria»).

A esta querella, en la Introducción a El Renacimiento, le añade Altamirano un argumento: «…y damos por ello gracias al cielo que nos permite una ocasión de vindicar a nuestra querida patria de la acusación de barbarie con que han pretendido infamarla los escritores franceses…» Hay que apagar los rencores que dividen a la patria común, desbaratar la calumnia del «primitivismo de México», afirmar una literatura nacional, reivindicar la moral republicana.

¿Dónde se concentra lo inequívocamente nacional, y cómo se adopta y se establece la idea llamada México, que es simultáneamente realidad jurídica y psicológica, fuerza espiritual y material, modo de ser y método que corrige lo que se es? En este panorama, tan requerido de ejemplos, los héroes militares son tanto más elogiables porque en la paz no se necesitan sus acciones sino su recuerdo estimulante. En «Glorificación de los héroes», discurso pronunciado en la Alameda de la Ciudad de México en 1867, Altamirano se arrebata ante la otra resurrección:

¿Cómo llorar entonces en presencia de tan sublime espectáculo? ¿Cómo depositar entonces en la tumba de nuestros mártires esas coronas de triste ciprés, como en la tumba de los muertos vulgares?

No: el sepulcro de los que han muerto por la patria es altar de semidioses y no urna de mortales; y si la Iglesia cristiana viste de fiesta a sus pontífices para celebrar el oficio de sus mártires, el pueblo debe vestir de gala a sus ciudadanos para celebrar la memoria de aquellos animosos confesores de la libertad, que supieron morir antes que renegar de su fe republicana; debe traer corona de siempreviva y de flores para adornar sus altares; debe ver ter, pero no las lágrimas del duelo y de la desesperación, sino las del orgullo satisfecho, las del entusiasmo, las del fanatismo por la patria.

Paulatinamente, Altamirano ensalza el otro heroísmo, el civil, el de los profesores, los trabajadores, los profesionistas honrados, las madres de familia, los funcionarios probos. Al Estado laico lo implantan los combatientes y lo ratifican los seres laboriosos.

* * *

Si las letras han de vigorizarse, si se ha de salir del desfallecimiento cultural, se requiere el concurso unánime de los escritores, sin distingos ideológicos. Altamirano, creyente en la República de las letras, invita «a sofocar rencores, a iniciar una reconciliación general, y a hacer brotar del amor a las letras el amor a la patria común, ofreciéndoles que de la unión y la fraternidad había de obtenerse el rápido impulso del país al progreso material y moral, y por ende, su verdadera grandeza». Al consolidarse México, se abre el camino de una literatura nacional vigorosa. Urge el apaciguamiento psicológico, y deponer ostensiblemente los rencores.

En El Renacimiento, los extremos se tocan y colaboran por igual obispos y comecuras, funcionarios del Imperio y sitiadores de Querétaro. Altamirano escribe crónicas desbordantes de confianza en el desarrollo de México (el optimismo apenas le dura un año, el tiempo que le lleva comprobar que la capital sigue siendo un pueblote) y, al concluir la revista por ataques politiqueros, dispersa sus ensayos, artículos, crónicas, poemas en diarios y revistas. En esos años, Altamirano es ubicuo: da clases de Historia Universal y Patria en la Escuela Normal (a la que provee de organización y reglamentos); imparte cursos de Historia de la Filosofía, Historia General de México y Derecho Administrativo; es miembro principalísimo de diversas sociedades científicas (entre ellas la Sociedad Mexicana de geografía y estadística); anima la creación teatral; es ministro de la Suprema Corte de Justicia; es fundador, director o redactor en jefe de El Renacimiento, El Federalista, La República; traduce cuentos; interviene en actos cívicos y culturales; promueve la tesis del nacionalismo literario, y funda y preside la Sociedad de Libres Pensadores que combaten al partido jesuítico.

También publica relatos: Clemencia (1869), Julia (1870), La Navidad en las montañas (1871), Antonia (1872), Beatriz (1873). En 1885 inicia El Zarco (episodios de la vida mexicana en 1861-1863), cuyos primeros capítulos lee por entregas el año siguiente, en sesiones públicas y privadas del Liceo Hidalgo, y que finaliza «a las once y veinte minutos de la noche del 6 de abril de 1888». (Sin embargo, por las dificultades de publicación en México, El Zarco sólo se edita en 1901, con prólogo de Francisco Sosa, dibujos de Antonio Utrillo y grabados de D. J. Thomas.)

Celebrado, nombrado sin controversia alguna el Maestro de la Juventud, Altamirano, harto de la estrechez social y cultural de México, solicita su ingreso al Servicio Exterior. En 1899 viaja a Italia, prosigue la novela romántica Atenea, que no concluye, y se extraña de la indiferencia europea ante la lengua castellana y la literatura de América Latina. («En el Congreso de americanistas, donde se reunieron más de 400 sabios y literatos europeos, no encontré uno solo que comprendiese el español, ni que lo hablara, más que los cinco delegados españoles… De manera que la pobre lengua española, tan ensalzada por nosotros, es aquí casi desconocida. Esto da la explicación de por qué no se conoce nuestra literatura tampoco.») El 13 de febrero de 1893 muere en San Remo, Italia.

Por acuerdo del Congreso de la Unión, trasladan sus cenizas a la Rotonda de los Hombres Ilustres en 1934.

II. La narrativa: el combate

contra las apariencias

En su poesía, nunca muy afortunada, Altamirano se atiene al lirismo repetitivo, pleno de asombro ante la Naturaleza (imprescindible en un temperamento humanista). En sus novelas, exige la participación moral del lector, que si no se indigna no capta lo inmisericorde de la vida social, los prejuicios de clase y raza. Hay creencias compartidas y la época desborda mensajes y moralejas; Altamirano, tan agudo y crítico al hablar de la educación y la política, se somete a varios de los grandes lugares comunes, digamos la inspiración; digamos el estilo que transparenta el alma; digamos el poder de las evocaciones como raíz de las costumbres; digamos la introspección social en la índole de «Si todos éramos así en la infancia, la unidad es posible». Como todos, Altamirano reverencia la poesía; como demasiados, cree en la aristocracia del espíritu. Sin embargo, no admite el arte preciosista ni el exceso, y se atiene a un pro grama literario: «Estudiar la Naturaleza, copiarla y acentuar la verdad de sus manifestaciones, con la belleza ideal que es la poesía de lo verdadero». A su ascetismo lo ayuda su carácter de soldado de la Reforma, orientado por la noción del bien común; y a su literatura la limita su incomprensión del modernismo hispanoamericano de fines del siglo XIX, con su adoración por la forma, su ilusión emblemática (la torre de marfil) y su método —la pureza verbal—, que exorciza el «primitivismo» circundante. A don Ignacio le llegan tarde las magias del modernismo.

Narrar es diseminar ejemplos. Clemencia, La Navidad en las montañas, El Zarco o El maestro de escuela son o quieren ser fábulas o parábolas morales, derivaciones de la idea magisterial de la literatura, sitios de encuentro entre la sensibilidad y la enseñanza. Leer es elegir conductas lícitas y apropiadas. Así, ¿cuál es el tema último de Clemencia? El gravísimo, mortal error de fiarse de las apariencias. Recuérdese muy sucintamente la trama. A fines de 1863, en las horas de la invasión francesa, llega a Guadalajara el ejército liberal, y entre los oficiales dos comandantes opuestos por entero: Enrique Flores es guapo, simpático, en cantador, «idolatrado por los soldados, muy querido por sus compañeros y el favorito de su jefe»; Fernando Valle es taciturno, hosco, distraído, reservado; «este joven tenía aspecto repugnante y, en efecto, era antipático para todo el mundo». En el asueto forzado, frecuentan a dos bellas señoritas, Isabel y Clemencia, que desprecian el torpe cortejo de Fernando y adoran las zalamerías de Enrique. A la salida de Guadalajara, Valle descubre la traición de Flores, que le ha vendido al enemigo el secreto de los desplazamientos de tropa. Por sentido del deber, lo denuncia, y a Flores lo condenan a muerte. Segura de que Valle calumnió por venganza a su rival de amores, enloquecida, febril, Clemencia intenta salvar a Enrique, convence a su padre para que ofrezca una fortuna por su libertad, e insulta con ferocidad a Valle. Éste, desesperado, convencido de que la vida no le depara ya felicidad alguna, va al calabozo de Flores, lo deja huir y se sacrifica con tal de que Clemencia conserve a su adorado. El traidor huye a reunirse con los franceses, a Valle lo fusilan y Clemencia, destruida por el remordimiento, ingresa a un convento.

El mensaje es inequívoco: contra toda esperanza Altamirano combate la creencia en la «presentación» de las personas. La fe en la exterioridad la asume en el siglo XIX la burguesía naciente y creciente, convencida de un dogma: las apariencias no son cultivos del engaño y el autoengaño, sino guías hacia el auténtico Yo del portador de los trajes, tan indeciblemente significativos (Car-lyle). En La caída del hombre público, Richard Sennett explica: «Fue la conjunción de esta fe secularizada en la personalidad, una fe en las apariencias inmediatas como guía de los sentimientos interiores, con la economía del capitalismo industrial, la que impulsó el reino de lo público a la personalidad como categoría social». En la República Restaurada o en la dictadura de Díaz, Altamirano ve extenderse el amor por las apariencias y el respeto por personalidades casi siempre falsas y pomposas, y desde sus novelas resiste tan patética convicción. Su actitud corresponde a la percepción de sí mismo (la arrogancia de su fealdad de acuerdo con el canon de las fisonomías). En el idioma de la época podría decirse: los espejos no mienten, pero nada más dicen una parte de la verdad.

¿Cómo no despreciar al bandido el Zarco, en sí mismo un festín de la apariencia? Allí está, vestido de charro, recubierto de oro y plata, toquillas de plata, pistolas de empuñadura de marfil, en fundas de charol negro bordadas de plata, machete de empuñadura de plata, silla de montar bordada profusamente de plata, la cabeza grande de la silla una masa del mismo metal…

Y por doquiera, plata en los bordados de la silla, en los arzones, en las tapafundas, en las chaparreras de piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y se veía patente el esfuerzo para prodigarla por dondequiera. Era una ostentación insolente, cínica y sin gusto. La luz de la luna hacía brillar todo este con junto y daba al jinete el aspecto de un extraño fantasma con una especie de armadura de plata.

A cambio, en la misma novela, Pilar, la joven noble, y la abnegada madre de Manuela, defienden al verdadero héroe, Nicolás, el Herrero, dueño de una figura anodina. Dice la señora:

Pero Nicolás es un muchacho como todos y no tiene nada que asuste. No es blanco, ni español, ni anda relumbrando de oro y de plata como los administradores de las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me parece a mí que no es un defecto.

El tema de la apreciación superficial es obsesivo. La insensible Manuela desprecia a Nicolás por su aspecto: «…No me casaré nunca con ese indio horrible a quien no puedo ver… Me choca de una manera espantosa, no puedo aguantar su presencia». A la distancia, se exhibe sin remedio la proyección autobiográfica. Altamirano es Fernando Valle y es Nicolás. De este último dice: «Se conocía que era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, embellecido por el trabajo y que tenía la conciencia de su fuerza y su valer». Y a Valle lo describe sin atractivos, y quizás por ello mismo, más valioso.

LA REGENERACIÓN POR EL TRABAJO Y LA VIRTUD

En La Navidad en las montañas, un combatiente liberal, hereje, proscrito, víctima de las pasiones políticas, pasa la Nochebuena en un pueblito perdido ante un espectáculo insólito: la vida regida por genuinos valores cristianos de amor y cooperación, y el sacerdote del lugar (basado en un personaje real), convertido en «el hermano cura», al frente de la empresa comunitaria que combina cristianismo primitivo y cultivo de la educación y la técnica. El libro continúa la línea de El monedero (1861) de Nicolás Pizarro Suárez (1830-1895), intuición novelada de «un sistema en el que consten todos los datos de orden científico, estadístico, político, étnico, religioso, histórico, social y hasta literario, para iniciar la reconstrucción del país sobre bases menos deleznables» (María del Carmen Millán). Es la utopía liberal: el sentimiento religioso sin las deformaciones de la Iglesia, la redención de la mujer al humanizarse las faenas hogareñas; la re generación campesina «por el trabajo y la virtud».

En La Navidad en las montañas, Altamirano ve en la niñez la primera utopía («La Religión es la hada buena de la infancia, ese crepúsculo matinal de la vida»), y pondera, como los deístas y agnósticos de la época, el cristianismo sin jerarquías ni aprovechamiento político y la salvación de los valores originales que suscitan «una luz apacible y dulce, magnífica y eterna, la luz del amor y de la felicidad». En la proclamación del ensueño se transparenta la índole de Altamirano. Escribir es también orientar deseos individuales y colectivos, y armonizar las contradicciones presentes. Está convencido: si el catolicismo en México es idolatría, fanatismo, explotación, también «el día que no se adore a la Virgen del Tepeyac en esta Tierra, es seguro que habrá desaparecido no sólo la nacionalidad mexicana, sino hasta el re cuerdo de los moradores del México actual». Si la manipulación de las creencias impide la Nación, sin guadalupanismo no hay Nación.

Al final de La Navidad en las montañas, la quimera resplandece y fluye la obsesión jamás ausente en los liberales «puros» pese a los desastres: la edificación del equivalente laico del reino de Dios sobre la Tierra:

Los pastores cantaron y tocaron alegrísimas sonatas en sus guitarras, zampoñas y panderos; los muchachos quemaron petardos, y los repiques a vuelo con que ese día se anuncia el toque del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran día cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, que sonaba lento y acompasado, indicando la oración, todos los ruidos cesaron; todos aquellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron a Dios con un voto unánime de gratitud, por los beneficios que se había dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.

A la visión idílica de Altamirano la complementa la crítica al uso ruin del cristianismo. Su relato El maestro de escuela, también de 1871, es la antítesis de La Navidad en las montañas. Allí el héroe es un maestro de primaria, muerto de hambre literalmente, que ejerce el profesorado como una misión sagrada y no como un oficio ventajoso; el villano es el cura salaz, bien nutrido, pícaro y partidario del Imperio y de la explotación de los indígenas. Ante los extremos, Altamirano no duda: «Que triunfe la República, y la escuela popular eclipsará a la parroquia, el maestro eclipsará al cura»; y el desencanto es casi absoluto: «Pero los más culpables son los que hacen transacciones con las ideas antiguas, los que tienen miedo a la escuela laica; los que, rebeldes a las leyes de Reforma, no quieren comprender que el estado no tiene religión ni debe tenerla…»

DE LAS LECTURAS DE EL ZARCO

Hay tres paisajes y tres líneas argumentales básicas en El Zarco. El paisaje físico: el rumbo de Yautepec, entonces perteneciente al Estado de México (el estado de Morelos se configura en 1869); el paisaje psicológico: la incertidumbre y el miedo de los lugareños sometidos a los bandidos, saqueadores impunes, organizadores de secuestros, que imponen fuertes contribuciones y peajes en los caminos; el paisaje histórico: un país dividido por la guerra civil que le impide al gobierno de Juárez pacificar las regiones, aferrado a la sobrevivencia, que padece la falta de vías de comunicación y la sobra de cacicazgos.

Las líneas argumentales: a) la historia de Manuela, la joven que, harta del tedio, de la pobreza y del oscuro porvenir representa do por Nicolás, el Herrero, se enamora del bandido el Zarco, lo seduce, comparte con él —horrorizada— la vida marginal, y muere destruida por su ambición, su tontería y su fe en las apariencias; b) la historia de Nicolás, el hombre recto, incapaz de concesiones, el beneficiado por la felicidad (la imagen que reivindica la fealdad y el aspecto indígena); c) la historia del Zarco, el bandolero que atropella a los pueblos, quiere evadirse desde el aspecto de la miseria circundante y traiciona a la patria al auspiciar la barbarie en años de invasiones y guerras civiles.

El sustrato de paisajes y líneas argumentales es el debate moral normado por una pregunta: ¿cuáles deben ser las cualidades de los mexicanos que forjan y forjarán la Nación? La respuesta se extiende en cada página: el patriotismo, los buenos principios, la lealtad, el trabajo, el amor sin condiciones, el sentido del deber para con los semejantes, la honestidad, la falta de pretensiones, el coraje ante la injusticia.

En contra de estas virtudes, se ostentan la fanfarronería, la crueldad, la insensibilidad, el odio a la honradez de los «plateados» (personajes históricos muy temidos y odiados en su tiempo). Según la investigadora Clementina Díaz de Ovando, el personaje de la novela conjunta al famoso Salomé Plasencia, color blanco, güero y lampiño, justiciero y temerario, y Severo el Zarco, fusilado en la Alameda de Cuernavaca en castigo por sus asaltos, raptos y crímenes. A los liberales, los «plateados» les representan lo más condenable: la falta de espíritu nacional. Y El Zarco se escribe en función de las bondades civilizadoras del orden, y de los peligros de la pasión que ignora la crítica al ser amado.

«LA CLASE ABNEGADA Y SUFRIDA»

Un problema de la lectura contemporánea de El Zarco: el cambio de perspectiva sobre el bandolerismo, fruto del «romanticismo» de la industria cultural y también, pese a todo, del proceso de legitimación de la Revolución Mexicana. Según los regímenes de Porfirio Díaz y Victoriano Huerta (y sus descendientes espirituales), Villa y Zapata son únicamente bandidos, pero la cultura popular elige sus símbolos y en el caso de la Revolución a los gobiernos les conviene acatarlos. Por eso, aun con reticencias, se acepta la fuerza de la leyenda de Pancho Villa, que fue Doroteo Arango, y que será el «fenómeno telúrico» de la Revolución.

Rehabilitados parcialmente, los bandidos son veta inagotable del cine, la radio, el teatro provinciano, los cómics, las no velas populares. Tal operación transformista afecta desde luego a El Zarco, que unos años después de publicada, y contra toda evidencia de lectura, ya se ofrece comercialmente como «relato de proezas de un bandido legendario». Se lee lo que se quiere leer, y si según se acostumbra el nombre de un personaje como título de un libro señala su condición heroica, es apenas previsible que en las dos versiones cinematográficas (la primera de 1919, de Miguel Contreras Torres; la segunda de 1957, de Miguel M. Delgado, con argumento de Ramón Pereda), el personaje el Zarco sea el admirable protagonista central. En el filme de 1957, muy vagamente inspirado en la novela, el Zarco (Pedro Armendáriz) es un bandido noble-en-el-fondo, ansioso de regenerarse; Manuela (Rosita Quintana), la generosa hacendada, y Nicolás (Armando Silvestre), el mediocre que los persigue por rencor y mata a Manuela el día de su boda con el Zarco. (La muerte de la amada a las puertas del templo es casi un subgénero del melodrama.)

El Zarco propicia la confusión sobre su tema y la controversia ideológica. Así, Mariano Azuela, en su libro Cien años de novela mexicana (1943), se burla del retrato literario del bandido, lo califica de inconsecuente, y al no admitir la cobardía en un personaje de estas características, defiende a los marginados:

Infinidad de reparos podrían hacerse [a Altamirano] en este mismo orden. Con el mismo rigor con que presenta a su héroe se conduce con sus corifeos, los plateados famosos: «Por horrenda o innecesaria que fuera su crueldad, cometían crímenes por instinto, por brutalidad, sólo para aumentar el terror de la gente y divertirse con él. El carácter de aquellos plateados fue una cosa extraordinaria, excepcional, una explosión de violencia, de crueldad y de infamia, que no se había visto jamás en México».

Y yo pregunto, ¿esos monstruos no pertenecerían acaso a la clase abnegada y sufrida, a esa carne de cañón que tan bello material da a nuestros oradores cívicos? ¿Los plateados no fueron gente levantada por la leva y amaestrada en la matanza por los gobiernos, para arrojarlos luego a la vagancia y al pillaje como bagazos cuando ya no se les necesita?

¿Dónde llevaría los ojos puestos el coronel Altamirano cuando conducía a sus soldados? Seguramente en la luna para poder horrorizarse más tarde de ellos.

Hoy, ambos parecen tener a su modo razón. En algo se anticipa Azuela a la corriente que han vuelto moda explicativa los ensayos históricos de E. A. Hobsbawn, Primitive Rebels y Bandits. De acuerdo con Azuela, el Zarco sería casi un «bandolero social», y a la violencia agraria la justifica la injusticia de los gobiernos que a los campesinos sólo les dejan la vía de la autodestrucción: la resistencia armada. En contraposición, la visión de Altamirano es la propia de la época, la misma de Los bandidos de Río Frío. Los «plateados», los salteadores, son seres bárbaros y elementales, asesinos por gusto, beneficiados por el desorden nacional. La perspectiva histórica y la vivencia de la realidad se oponen y se complementan.

«LO AUTÉNTICAMENTE NACIONAL»

En Cien años de novela mexicana, Azuela es impiadoso con el maestro Altamirano: «El Zarco es la novela típica del buen literato que no es novelista… El Zarco aspira a ser novela mexicana, su argumento, sus personajes, el medio en que actúan, todo ha querido ser mexicano, pero su contenido carece de lo auténticamente nacional». Don Mariano se irrita y recurre a la tesis de José Ferrel sobre las novelas nativas donde los personajes suelen ser europeos disfrazados, ajenos a cualquier naturalidad, caricaturescos, inconvincentes. La objeción, imposible de comprobar, corresponde a una época de la discusión nacionalista, ya alojada en ponencias y tesis doctorales. ¿Qué fue «lo auténticamente nacional» en 1861 o 1863? Azuela pondera la representación que no distorsiona ni introduce psicologías ajenas, ¿pero cómo averiguar hoy cuáles eran las psicologías «nacionales» y cuáles las «extranjerizantes»? Se puede, por inferencia, atribuirle a una conducta una psicología «nacionalista» o «desnacionalizada», pero el resultado, en el mejor de los casos, será un crucigrama «de antaño». ¿Y qué pasa con las correspondencias entre el habla y la «autonomía espiritual»? Hoy no molesta el idioma que Azuela desdeña (como ya nadie habla así, todos pudieron hacerlo), y, por último, los personajes, tan melodramáticos como son, responden al temperamento adjudicado a la época.

Azuela no nada más decreta las fallas literarias de El Zarco. También, desde el resentimiento político que es su gloria y su condena, asume la actitud de lo marginal hacia lo instituido, y hace de Altamirano el representante (eterno) del establishment literario y del orden gubernamental, el escritor incapaz de «la intuición de la vida profunda de nuestro pueblo». En el fondo, contienden dos ideas sobre la política. Altamirano ve en el Estado el elemento que consolida a la nación; según Azuela, los gobiernos son el obstáculo institucional de los pueblos.

* * *

En su excelente investigación Reforma, novela y nación. México en el siglo XIX (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2006), Alejandro Cortázar revalora más en lo sociológico que en lo literario a un precursor del nacionalismo de Altamirano, Nicolás Pizarro Suárez y su novela El monedero (1861), un alegato antirracista centrado en una pregunta: «¿Qué han hecho [los catrines, los positivistas, los gobernantes] a favor de los cinco millones de indios que tenemos?». Y Pizarro ahonda en el tema:

¿Cómo es posible hacer benéfica, deseable y duradera la libertad en un pueblo que carece de toda instrucción, que se halla agobiado por las necesidades más apremiantes, y que sólo conoce a los que han gobernado desde la Independencia acá, por la levas que los llevan a morir miserablemente en contiendas que no les importan, o por las extorsiones que les hacen sufrir los peajeros, los alcabaleros y la casi totalidad de los curas, que tan despiadadamente les exigen los llamados derechos de estola y las obvenciones parroquiales?

* * *

En la línea demostrativa de Pizarro Suárez pero con un programa muy definido, Altamirano cree impulsar en las novelas la estructuración de la sociedad que requiere de la propaganda de las ideas. Para Altamirano la novela lo es casi todo porque la amenidad del relato, el ingreso masivo de las mujeres («el bello sexo») a su lectura, su carácter de alegoría o fábula que tarda en desgastarse, su producción de personajes que son protagonistas de las nuevas batallas de la civilización le permiten ser la expresión literaria del cambio y el conocimiento de la psicología. La novela, asegura Altamirano en La literatura nacional:

…abre hoy campos inmensos a las indagaciones históricas, y es la liza en que combaten todos los días las escuelas filosóficas; es el apóstol que difunde el amor a lo bello, el entusiasmo por las artes, y aun sustituye ventajosamente a la tribuna para predicar el amor a la patria, a la poesía épica, para aterrizar los hechos gloriosos de los héroes.

* * *

Teorías de la conformación social que son teorías de la novela. En su ensayo «Revistas literarias de México (1821-1867)», incluido en La literatura nacional, Altamirano exalta a la novela, la lectura más popular, el monumento literario del siglo XIX; indispensable para el progreso intelectual y moral de los pueblos modernos: «La novela es el libro de las masas». Por tanto, es justo hacer de cada una de ellas, sin estruendo, el recipiente del lector.

A su vez, Azuela, desde su primer relato, y quizás con la excepción de Los caciques, ve en la novela el antídoto contra las falsas esperanzas. La revolución ha fracasado, el pueblo es irredimible, los personajes con ideales mueren trágicamente, sólo se encumbran los oportunistas y los corruptos. En las grandes novelas de Azuela (Los de abajo, Los caciques, Las moscas, Las tribulaciones de una familia decente) se despliegan contradicciones irresolubles y se afirma y se denigra la épica de masas. Azuela se muestra reacio a la moral afirmativa y, aun si coincide con Altamirano en el compromiso literario y el «ordenamiento de la realidad en prosa», discrepa en la postura. El nacionalismo pro gramático y a largo plazo de Altamirano es lo opuesto al nacionalismo desencantado y agónico de Azuela. Como se quiera ver, El Zarco aproxima los temores, las aspiraciones ostensibles, los ideales profundos, los maniobreos políticos y la psicología social de una época. La actualidad de Altamirano se desprende de su ambición totalizadora.

III. El educador: «¡La escuela antigua!

¡Qué conjunto de horrores!

¡Qué tortura para la niñez!

¡Qué castigo para la inocencia!»

Para Altamirano, la educación es la respuesta fundamental a los problemas de la nación. El pueblo, observado como entre sueños, lo conmina: «¿Eres escritor?, pues escribe sin descanso para pedir a los que quedan el único alimento que deseo, el único remedio que me salvará, la única fuerza que me hace invencible: ¡LA INSTRUCCIÓN!» (en El Federalista, 23 de enero de 1871). Y el pueblo regaña a Altamirano por acomodarse en las dulzuras de su poesía y de la literatura. Eso es bueno para él, ¿y qué sucede con los demás? En este punto el indígena Altamirano no concede tregua. La Constitución, señala, ha sancionado las más sublimes teorías a favor de la igualdad humana. «Pero yo pregunto: ¿podrán ser esas teorías una verdad práctica mientras el pueblo no sepa leer? ¿Podrá considerarse verdaderamente libre el indio, mientras no comprenda sus derechos de ciudadano? ¿Y podrá comprenderlos mientras en su pueblo no se abra una escuela para enseñárselos?»

El fracaso educativo es la catástrofe de los liberales puros. No consiguen transmitir sus mensajes, no amplían sus contingentes en la paz, retroceden ante la inercia pedagógica que favorece el racismo, el clero, la crueldad de los profesores y el desdén del conocimiento:

«Con las cuatro reglas que sepan los niños les basta», decían las gentes antiguamente. Así es que no aprendían más que a sumar, restar, multiplicar y partir. Tal era el tecnicismo de la aritmética entonces. (En El Federalista, 30 de enero de 1871.)

¿Cómo creer en la Nación si se educa para el atraso? Es poco lo que se puede hacer con profesores que al maltratar a los niños toman venganza de su condición social, no hay modo de persuadirlos de que no obliguen a los catecúmenos a memo rizar un dogma abstruso y no les infundan odio a la lectura y el saber. Por eso, Altamirano halla la vía de salida en la observación de los métodos de enseñanza y el culto a la escuela de Norteamérica, que antecede siempre en cada pueblo o ciudad, junto a las iglesias, al palacio de gobierno, la biblioteca pública, el jardín público, el teatro. En México la Escuela no es el fundamento de la República y los ricos le temen a la instrucción de los pobres. Se equivocan, argumenta Altamirano, «deben recelarlo todo de la ignorancia y de la pereza». Si se quiere entender la parálisis intelectual y moral del país, debe examinarse la escuela primaria, «como a la santa piscina, cuyas aguas maravillosas encierran solas el secreto de nuestra curación radical». En este punto, la utopía se quiebra sin solución al alcance.

IV. El cronista: «la eterna contemplación»

En 1867, la República se restaura en México. Más allá de cual quier interpretación simbólica, el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, y de sus leales vasallos Miguel Miramón y Tomás Mejía, consolida a la nación nueva. Ante el paisaje normativo de las leyes de Reforma, los triunfadores se proponen hacerlo todo como desde el principio, quebrantar el fanatismo de los conservadores, auspiciar la creación de riquezas y propiciar actitudes ya libres del espíritu colonial, desespañolizadas, es decir, en amplio diálogo con el exterior, ya no con una sola nación. El ambiente es festivo —la orgía de buenas intenciones— y cualquier hecho o tema es oportunidad de celebraciones y torneos de ingenio. Altamirano recuerda los convites al arribar a la capital el héroe del norte, el general Mariano Escobedo:

El bellísimo Tívoli de San Cosme ha estado ruidoso todos los días con el argentino resonar de los cubiertos, con las alegres carcajadas de los convidados, con las armonías de las músicas, y con las frescas risas de las hermosas, porque el Tívoli, para asemejarse a un bosque de los antiguos tiempos, no ha dejado de tener, ni sus driadas de castaña, de peplum y de larga cola, ni sus faunos de levita y de pantalón ajustado.

¡Qué deliciosos almuerzos aquellos! A los ostiones, a las trufas y a la salsa picante con los volevencitos de Fortune, debe agregarse el precioso condimento de la salsa más picante aún de los epigramas que como chispas deslumbradoras ha derramado con profusión Ignacio Ramírez, llamado con justicia el Voltaire de México, haciéndole coro Juan de Dios Arias, la famosa Pata de Cabra, Joaquín Alcalde y nuestro buen Facundo, dándole materia, pies forzados, por decirlo así, en todos asuntos, Lafragua, Payno, Yáñez y Cardoso, y siendo las víctimas los demás, incluso los anfitriones. La sal ática ha hecho más sabrosos los manjares y las ideas generosas que han podido brotar inter cyphos han dado a esos banquetes una grandiosidad de que han carecido hasta aquí los demás.

La convivialidad va siendo por otra parte un estado normal, y Vicente Riva Palacio no ha tenido inconveniente de decirle al Cham de México, a Constantino [Escalante], que a causa de pasar la vida en convites, había creído inútil conservar vivo el fuego de su cocina, y lo había apagado.

Las descripciones de ese año, 1867, varían y coinciden. Al abigarramiento lo cohesiona el sentimiento nacionalista, no un desplante, sino el orgullo por el catálogo de actores y acciones. Lo que hoy parece autocomplacencia es la alegría de sentirse parte de la sociedad pletórica de diversiones inesperadas (por un tiempo breve la paz siembra de encantos lo cotidiano). Al disfrutar la tranquilidad jamás experimentada, los antiguos comba tientes se adhieren al modelo iberoamericano en boga, el mundo a imagen y semejanza de lo francés, y sus parnasos, cenáculos, paseos de buenas familias, parejas jóvenes donde él aporta el porvenir y ella aporta la dignidad, discusiones apasionadas hasta el amanecer a propósito de la poesía francesa. No se contradicen el nacionalismo y la visión colonizada. Sin que lo digan o lo sepan, lo creen: si se quiere cimentar la prosperidad, conviene la psicología-casi-igual-a-la-metropolitana. La jactancia se empareja con la paciencia (si Roma no se hizo en un día, México menos), y todos lo aceptan: el país se dirige al presídium de las naciones confiables. Antes de la estabilidad de la dictadura de Díaz, falta padecer algunas zozobras, el pesimismo de los escritores y los caricaturistas, unos cuantos pronunciamientos militares y la caída de un Presidente de la República; sin embargo, ya se cuenta con lo fundamental, el optimismo de la nación cuyas generaciones próximas serán casi europeas.

Si la Constitución de 1857 es la utopía que a mediano plazo cambiará las mentalidades, y si ya avanzan la industria y el comercio, les toca a los escritores aportar algo de lo restante: la imaginación, el uso resonante del lenguaje, la plena incorporación a la civilización del Occidente, y el ejercicio de la sensibilidad más alta (la poesía). El nacionalismo —quién lo creyera— atenúa en sus adeptos la desdicha de vivir lejos de las metrópolis (y de la Ciudad Luz), y algo se aprehende de los paradigmas occidentales al catalogarse ideales y reglamentaciones, al reproducirse a escala los modelos de arquitectura y de convivencia, la grandilocuencia emocional, las academias desbordantes de lirismo y erudición. Éstos son (algunos de) tus dioses, oh México: Víctor Hugo, el profeta; Eugenio Sue, el creador del suspense; Grandville, el dibujante satírico; Mimi Pinsón, la coqueta…

Vivir a la manera de… y al importar costumbres alejar las experiencias de medio siglo de turbulencias, de difícil elaboración artística. Las resonancias de las guerras sin cuartel vibran en los escasos libros de memorias, en las novelas históricas y (como telón de fondo) en las novelas románticas, pero a la enseñanza de la historia se le confina en los libros de texto, muy difundidos a partir de 1880. ¿Para qué insistir en el recuerdo amargo de la pérdida del territorio, las intolerancias de la «Guerra Santa», las trapacerías de la Iglesia, las maniobras de Antonio López de Santa Anna (y el pueblo que lo encumbró), las invasiones extranjeras? Si la historia es el precio que se ha de pagar por un destino promisorio, la cuenta (cruel y dolo rosa) está saldada. A la hora del optimismo, Altamirano se adelanta:

Sí, pueblo: tu camino está flanqueado por numerosos sepulcros como la Vía Sacra de la antigua Roma; pero tu camino, como aquél, es un camino de triunfo, y cada tumba marca el paso glorioso que das hacia el porvenir.

Al final has franqueado lo más áspero y difícil; tu marcha, de hoy en más, será segura, porque no te falta más que la pendiente dulce que conduce al templo grandioso de tu felicidad. (Septiembre de 1867.)

LAS ATADURAS DE LA CONFIANZA

El periodismo es el espacio disponible de los escritores en un país con mayoría absoluta de analfabetos, con muy escasas librerías y bibliotecas públicas, sin casas editoriales, sin maquinaria adecuada de impresión, con ediciones en papel costosísimo que a lo sumo llegan a los quinientos ejemplares. Sin periodismo ni hay lectores, ni se difunden la teoría política, la poesía, el cuento, la crónica, los debates; en síntesis, sin periodismo casi de hecho se extingue la lectura. En un artículo de pesimismo irónico, «Honra y provecho de un autor de libros en México», Altamirano se desespera ante los alcances tan precarios del libro. De no tratarse de novelitas «pícaras», el lector se ausenta:

Él [el público] es quien deja envejecer en casas de los libreros las obras útiles y quien se lanza hambriento sobre los papasales. Prueba al canto. ¿Cuántos ejemplares cree usted que vendió el ilustre Orozco y Berra de su Geografía de las lenguas de México, obra preciosa y única en su género? ¡Pues en el espacio de diez años vendió trece!

Para compensarse, Altamirano se prodiga en el periódico. Colabora en El Correo de México, El Siglo XIX, El Monitor Republicano, El Semanario Ilustrado, El Diario del Hogar, La Libertad, La Revista Universal, El Liceo Mexicano. Es fundador, director o redactor en jefe de La Tribuna, El Federalista, La República y El Renacimiento. En su actividad febril, Altamirano ve en artículos, ensayos y crónicas a la pedagogía incruenta, el ejercicio diario de la responsabilidad ciudadana. El periodismo enseña los sentimientos nacionales, la ironía y el sarcasmo, y las reacciones morales, incluida la más ardua, la indignación moral ante la miseria omnipresente. El espíritu nacional se estructura con reacciones extremas (el amor al pueblo, la devoción por la patria, el odio a la injusticia), y el sacudimiento del alma ante la pobreza es un signo de la moral de la nación. En 1869, Altamirano visita uno de los sitios de la «degradación», la Candelaria de los Patos, al margen de la caridad, de la religión institucional, del gobierno y sus beneficencias. Es un espectáculo de hambre y abandono, de niños desnudos y hambrientos, de miles de moribundos, de cuadros desgarradores del desaseo, la infección, la mendicidad. Y algo de lo contemplado tranquiliza al cronista: «No vimos, con todo, en aquel infierno, un rostro feroz en el que pudiéramos traducir el odio de los hambrientos contra los dichosos de la Tierra. Tal vez a causa de nuestra penosa preocupación, sólo percibimos en las miradas la más humilde resignación, y en las palabras el dolor y la conformidad con la suerte».

Once años más tarde, en noviembre de 1880, Altamirano lo reconoce: la miseria de tantos es la victoria del anacronismo en el México al que no llegan siquiera noticias del progreso:

Más allá del Zócalo y de Plateros… la anemia, la melancolía, los murmullos prosaicos, el hormigueo de los pobres, la pestilencia de las calles desaseadas, el aspecto sucio y triste del México del siglo XVI, las atarjeas azolvadas, los charcos, las montañas de basura, los gritos chillones de las vendedoras, los guiñapos, los coches de sitio con sus mulas y sobre todo esto, pasando a veces un carro de los tranvías como una sonrisa de la civilización, iluminando este gesto de la miseria y de la suciedad.

Y más allá todavía, por las regiones desconocidas de la Sociedad, de Tomatlán, de San Pablo y de la candelaria de los Patos al este y al sudeste; de San Antonio y de Necatitlán al sur, y de Santa María y Peralvillo al norte, la salvajería, la desnudez, las casas infectas en que se aglomera una población escuálida y muerta de hambre, familias enteras de enfermos y de pordioseros, el proletarismo en su más repugnante expresión. El municipio apenas cuelga allí un farol de aceite por la noche y la policía envía a sus gendarmes más bien para acechar que para cuidar. (Crónica de 1880, en La República.)

¿Qué hacer con el México «irregenerable»? Paulatinamente, los mejores de entre los liberales lo reconocen: han ganado dolorosamente la guerra sólo para perder la paz sin casi dar la batalla. Se frustran los ideales, se aleja la regeneración del pueblo, los enemigos de la Patria gozan de fortuna y respeto. Se ha tenido la fuerza para imponer un proyecto de nación en las leyes y, hasta donde se puede, en los gobiernos, pero no la astucia y la capacidad de maniobra que la justicia social requiere. Sin jamás incurrir en el cinismo y sin renunciar al magisterio, Altamirano atraviesa sucesiva y simultáneamente por distintas fases: el gusto por la vida social, el tedio irrefrenable ante lo reiterativo en la capital, el aprecio por logros científicos y artísticos, la exhortación educativa y nacionalista. ¿Por qué no? El mero hecho de escribir es creer en México.

En la mayoría de sus textos, Altamirano responde a la tónica del periodismo establecido, a su medición de avances y vicisitudes, por el criterio más exigente, el del aburrimiento. Por eso, en la República Restaurada, Altamirano opta por la crónica, por un cálculo de política literaria que seguirán después Manuel Gutiérrez Nájera, Ángel de Campo, Micrós y José Tomás de Cuéllar. Entonces, si la poesía forja los temperamentos y educa en el sonido óptimo de la lengua, y la novela instruye en materia de psicología social, la crónica (entonces también llamada revista), equidistante de la novela y el artículo, además de sus virtudes literarias, es un gran vehículo de integración social. Cómo si no, la crónica afirma las nuevas tradiciones, registra los pormenores de mobiliario y vestuario de las clases pudientes, transcribe el habla popular que minutos antes no había existido, ensalza los hábitos entrañables de las familias (que se saben entrañables porque la crónica dice que lo son), informa al resto del país de las novedades del lujo en la capital, mide lo que le falta a la Ciudad de México para volverse metrópoli, y contesta a su modo la pregunta básica: ¿Qué somos?

¿Qué hemos de ser?, afirman lírica, seria y burlonamente los cronistas, somos mexicanos, es decir, habitantes de un país independizado de España hace medio siglo, y que apenas empieza a habilitar su destino, y a gozar sin mayores sobresaltos de su pequeña historia. La definición es naturalmente excluyente: no todos los habitantes de la República son mexicanos, y no lo son, en el sentido del optimismo nacionalista, los indios y los pobres, y en materia de los derechos, los indios, los pobres y las mujeres. Por eso, en la Ciudad de México, la crónica averigua cómo se portan los que son mexicanos, los monopolistas del gentilicio, y cómo, al amparo de la paz (y del centralismo), una minoría convierte en rasgos nacionales sus juicios y prejuicios, sus méritos y defectos.

En materia de recompensas psicológicas, Altamirano —como Gutiérrez Nájera, o Micrós— considera insuficiente el uso programático de la crónica. Atrae lectores, fortalece las publicaciones y diversifica la identidad social, pero en tiempos de paz no dispone de actos épicos. Todo lo será la sociedad posbélica menos una hazaña. El nacionalismo concilia los extremos y ofrece las dichas del porvenir, pero la libertad obtenida es mínima, la dictadura de Díaz reprime la imaginación y la vida intelectual se vuelve un torneo de elogios mutuos. En su Diario íntimo, escribe Altamirano en 1869:

Me he separado de la redacción de El Siglo XIX y escribí mi última revista el domingo pasado.

Hacía tiempo que las Revistas de la semana me habían causado un hastío profundo y la costumbre de escribirlas de noche había perjudicado mi salud terriblemente… Por otra parte, la vida actual, esta vida sin acontecimientos, sin emociones, sin novedades no era suficiente para un cronista.

Estoy desengañado: se puede escribir revistas en París, en Berlín, en Londres; pero en México es mucho cuento. ¡Vida de aldea más fastidiosa la que se lleva aquí!

TENGO EL GUSTO DE PRESENTARLES…

En El Renacimiento, Altamirano es el testigo ubicuo de la estabilidad. En las Crónicas de la Semana, desde una posición privilegiada (el héroe admirado por su brillo literario y su valor), atestigua los sucesos de la calle y de los salones donde la sociedad de abajo se extiende como un tumulto circular y la Buena Sociedad ensaya nuevos pasos y caprichos, asimila cualquier moda en el vestir si viene de ultramar, reitera (y trastoca con impudicia) las costumbres ancestrales, no entiende la autocrítica y festeja la autoexaltación y todo lo que la distraiga. Mezcla de información y de chisme legítimo, de admiración y repudio, la crónica advierte a sus lectores privilegiados de las consecuencias, por lo común felices, de Ser Alguien en Tierra de Nadie. «Mira lo que dice de mi sarao esta crónica».

El paseo se inicia al calor de las festividades. ¿Qué sucede, por ejemplo el último día de 1868?:

Justo Benítez tuvo una tertulia en su casa, calle de don Juan Manuel número 4, deliciosa, e hizo los honores como hombre que lo entiende. Había allí muchas y bellísimas señoritas de la mejor sociedad de México, y numerosos caballeros de posición distinguida, ya en la política, ya en el comercio, ya en las letras. Los elegantes salones del diputado y amigo del general Díaz estaban llenos. Después del té, servido espléndidamente, se siguió el baile, que duró hasta el amanecer del día primero de enero. La concurrencia se separó en medio de las dianas que tocaban algunos músicos que acababan de llegar y saludaban el año nuevo.

Altamirano se adiestra en el uso de la frivolidad sin arrepentimiento. Son muy distintas las reglas de la nación en lucha y de la sociedad en calma, y Altamirano ya lo admite: en su tiempo, al oficio literario no le concede rango de profesión, sino, a lo sumo, de ornamentación prestigiosa. Otros son (siempre han sido) los valores en juego: la industria, el comercio, el dinero, el sitio en la escala social, el arribismo, el «extranjerismo delicioso».

En la República Restaurada también la sociedad se inaugura, ya no es la cúpula criolla cerrada y amedrentada, con sus pretensiones nobiliarias y su manía españolizante, sino el núcleo que se hace invitar e invita porque sus caudales lo exigen, y por su gana de mezclarse («La hija del conservador y el hijo del liberal anuncian sus nupcias y la reunión de sus fortunas»). No hay corridas de toros —el señor Juárez las ha prohibido—, pero sí las diversiones de siempre (la mayor: la Gente de Posibles que se observa a sí misma) y el crecimiento de un método adquisitivo: la embriaguez.

Todo el mundo bebe: el pobre, pulque o aguardiente de caña, el rico o el hombre de levita, ajenjo o ginebra. Para el proletario se abren las tabernas; para el hombre educado y bien vestido se abren los cafés, las fondas y las cantinas elegantes…

La vida social outdoors culmina en el atrio de la catedral y en las calles centrales, particularmente en las de Plateros y San Francisco.

Allá está el corazón, el foco de la belleza, del lujo y del buen gusto. Allí se ve a la flor y nata de las hermosuras mexicanas, con sus elegantes atavíos y en todo el esplendor de su beldad. Allí la escogida juventud de ambos sexos cambia sus miradas de fuego y sonríe a la luz de una mañana radiante y tibia.

Detrás de la operación descriptiva de Altamirano, una certidumbre y una pretensión. La certidumbre: la oligarquía es la vencedora irremisible de las guerras. La pretensión: la vida nacional exige creer en algo, en lo que sea, así sea en esta Buena Sociedad. Y Altamirano resuelve las contradicciones al ceder al romanticismo. En la contemplación absorta de la belleza también se encuentra la estabilidad:

Allí [en Plateros y San Francisco] se sitúan a ambos lados de la calle los jóvenes dandys y se están largas horas en pie, en lo cual no hacen ningún sacrificio, porque ni se siente el tiempo cuando se deleitan los ojos mirando un rostro de ángel medio velado por una rica mantilla de Chantilly, al través de la cual brillan los rayos de dos hermosos ojos, la nieve de una frente en cantadora y la rosa de una boca pequeña y fresca.

Y Altamirano se arrepiente de haber llamado a estos jóvenes «pelícanos».

* * *

Al situar a la época, acéptense sus reglas de juego. Entonces —casi como ahora— se considera justa y natural («Dios así lo quiere») la existencia de muy ricos y muy pobres, y se alaba a la sociedad única y permanente, la que está en la cumbre, igual, semejante y distinta en cada generación. Los espectáculos varían, pero un criterio semántico permanece en la élite: cuando dicen ellos se alude siempre a los de abajo, cuando se habla en primera persona del plural la referencia directa es el sector de los que ascienden porque lograron ingresar al «Arca de Noé». Un ejemplo: en la versión de Altamirano el carnaval de 1869 no es tan alegre como antes, la ciudad ha crecido, y el pueblo o, más exactamente, la gleba, ya no es el testigo entusiasta y lejano de las diversiones de arriba. También, la moda les gana terreno a las flagelaciones y el espíritu de contrición:

Así tiene que suceder : nuestras bellas gustan de oír la misa en la mañana, de escuchar con recogimiento, en la tarde, los sermones de Cuaresma; la asistencia a las iglesias los viernes se hace de moda; los predicadores tienen sus partidarias que por nada dejan de ocupar su asiento debajo del púlpito, tanto por oír claramente la voz del sacerdote, como por tener el gusto de oír a los pollos [los jóvenes de buenas familias], que se convierten también en furiosos devotos, y entre los cuales hay alguno que especialmente merece la preferencia. Pero, en la noche, las hermosas penitentes han olvidado a su padre Jacinto, y desean un poco de baile, de música y de amor para mantener la cuerda templada. ¡Es tan dura la penitencia que hacen!

La religión a sus horas: ésta es una de las definiciones del espíritu secular. Si la devoción no es ya la referencia constante, la creencia —se acepte o no— va modificándose. Las actitudes integristas a las que alude el término «mochería» algo se debilitan en la capital pero se fortalecen en algunas zonas de la provincia. (Si hay tal cosa como la geopolítica, podría pensarse en la teopolítica.) Lo formal caracteriza en las élites a los rituales de la creencia.

Ítem más: se reduce la vida conventual, viene a menos el esplendor en materia de templos nuevos (las iglesias corresponden ya a la arquitectura, no a los poderes de la fe), y aunque falta bastante para el círculo de sospechas freudianas sobre la religiosidad «desorbitada», su ejercicio ya provoca comentarios sardónicos. («Qué chistosos son los mochos».) Y el partidarismo a propósito de los predicadores notifica el salto interpretativo: donde sólo había el pasmo de los devotos, hay ya también un espectáculo cultural donde el estilo priva sobre el mensaje: «Me gusta mucho como habla el reverendo padre aunque a veces no le entiendo».

«Lo prohibido» es un campo amplísimo y la pudibundez se acrecienta como «la recuperación de la virginidad» del núcleo social que atravesó por casi un siglo de sacrilegios y desbarajustes. Altamirano no se reconvierte y en la continuidad de su disidencia le dedica varias crónicas a un tema antes prohibido: el suicidio.

El suicidio está a la orden del día, y justamente en la época en que no debieran reinar sino la oración y la penitencia. En otros tiempos las gentes ayunaban en Cuaresma y se maceraban las carnes, limitándose a eso su mortificación corporal. Hoy se matan.

Referirse al suicidio sin aspavientos y condenaciones es ampliar el espacio de la secularidad y, de algún modo, de la tolerancia. Que también los muertos hagan lo que les dé la gana.

LA OPULENTA MÉXICO Y LAS TROMPETAS DE LA FAMA

Dos sitios de encuentro de la sociedad del siglo XIX: los salones (de entrada muy restringida) y los teatros (de acceso levemente ampliado). Zarzuelas, óperas, melodramas españoles, recitales de violinistas y tenores (de pianistas y sopranos), gritos desgarradores, exhibiciones de cabal virtuosismo, gemidos de las actrices que se despiden («¡ay!, no veré mi cielo mexicano!»), señoras y señoritas que ostentan su fortuna y su belleza desde los palcos, familias que atisban o emblematizan el círculo de los valores consagrados (el primero de ellos: la propiedad).

La Ciudad de México del siglo XIX es el centro de la vida social, del desarrollo del gusto y el refinamiento, según consenso de los cronistas, y por eso es más que comprensible el sitio privilegiado del teatro y de la ópera. Evaluar y cotejar voces, temperamentos dramáticos, calidades interpretativas, es tarea indeclinable. Discutir la moral de una obra o el mensaje que los personajes transmiten es apoderarse de lo antes monopolizado por los sacerdotes: el juicio sobre las conductas. Un estreno de Victoriano Sardou es ocasión de disputas interminables. «Hay que sacar el corazón de la sociedad gastada, escéptica y materia lista, que forma una buena parte de la sociedad francesa, pero que tiene sucursales, si puedo expresarme así, en los demás pueblos del mundo» (en El Siglo XIX, 30 de enero de 1870). Comentar sin término una obra francesa y «nacionalizarla» es un ejercicio adecuado de occidentalización.

En la paz, la gente se aburre («¿Quién no habla ahora de la zarzuela? La zarzuela es la gran preocupación del público mexicano…»), el nacionalismo se exacerba y la llegada del joven maestro mexicano Melesio Morales es un acontecimiento mayor. El maestro Morales ha triunfado en el teatro Pagliano de Florencia con su ópera Ildegonda (fue hasta allá «a probar que también en México hay genio» y a confirmar a México como «la Italia del Nuevo Mundo»), y al cabo de una ausencia de cuatro años lo reciben en la estación de Apizaco la Sociedad Filarmónica Mexicana, y en Buenavista una multitud. «El gentío era inmenso —refiere Altamirano—, y sólo se veían oleadas de cabezas humanas invadiendo la plataforma toda donde se hallan las casas de la estación, y los lugares adyacentes. Como cuatrocientos carruajes había allí también, ocupados por las familias más distinguidas de México.»

Tres conjuntos musicales. Vivas a México y a Melesio Morales. Éste trata de salir inadvertido, pero se le reconoce, se le obliga a subir en un carruaje y a dar la orden de partir.

…pero la multitud pretendió quitar las mulas y arrastrar ella la carretela abierta. Esto repugnó extraordinariamente al joven maestro; suplicó, instó, se valió de los amigos a quienes había invitado a acompañarle en el carruaje, para que obtuviesen que semejante deseo no se llevase a cabo. Todo fue inútil. Nuestra gente no comprende todavía, como debiera, la dignidad de un pueblo republicano. Todavía, después de tantos años de lucha para hacerle comprender lo que vale, se acuerda de las maneras degradantes que le enseñaron en tiempos de Santa Anna como fórmulas de entusiasmo y afecto. No tienen en verdad la culpa estos infelices hombres de la clase pobre, de su abyección, sino los infames que les hicieron creer que para manifestar adoración era necesario convertirse en mular.

Esta tarde, los amigos de Morales decían, hablando a la muchedumbre, que repugnaba a los corazones republicanos ver a ciudadanos libres convertidos en bestias. «¡Pues queremos ser bestias!», respondían.

A esto no había más que bajarse del carruaje, pero la multitud se opuso también, y entonces no hubo más recurso que resignarse.

Quizás por vez primera, informa Altamirano, el genio artístico se ve elevado en México a la altura del poder y la fortuna. Esto se intensifica con el homenaje a Morales en el teatro Iturbide: «Así es que cuatro días antes del lunes hubiera sido casi imposible hallar una localidad. Palcos, Dios los dé, lunetas ni por una onza de oro, una miserable silla colocada en un rinconcito era un hallazgo…» Y el público sorprende: mujeres bellas por centenares, semblantes nuevos;

…en suma, el círculo que estaba allí no era el círculo perdurable, inmutable, estereotipado, que se ve en el paseo, en el Teatro Nacional, en la Lonja, en el Casino, en las calles de Plateros por la mañana, en catedral en misa de doce los domingos, en el jardín de la plaza, en todas partes, ese círculo que parece condenado al estancamiento y a la inmortalidad, y que se traslada con sus liones y sus lionas íntegras, sin faltar uno, sin tener una sola alta y como si fuera una tribu nómada, a todas partes de la ciudad donde se canta, donde se baila, donde se reza, donde se critica y donde se pesca un constipado.

El asombro de Altamirano ante la conducta popular, explicada en parte por él mismo al describir a la Buena Sociedad, revela su extrañeza ante el laicismo en las clases pobres, cuyo impulso religioso, antes muy confinado en el repertorio católico, alcanza progresivamente a caudillos y dioses del espectáculo. Los que arrastran el carruaje de Melesio Morales, o no han oído jamás su música, o no tienen idea de la ópera Ildegonda y del significado del triunfo en Florencia, sólo están al tanto del éxito de un mexicano en el extranjero, y los estremece la euforia que le atribuye a un representante de la Nación atributos ultraterrenos. Altamirano, al referirse a comportamientos similares, es severo y comprensivo: «Son pasiones de imbéciles, es verdad, pero son pasiones respetables… Es preciso perdonar estas manifestaciones del idiotismo o de la fe, bajo sus distintas formas». Y que a la nueva fe la disculpe el peso de los hábitos. No se redime de golpe a un pueblo.

LAS ETAPAS DEL DESENCANTO

En un medio pequeño, no es fácil el ejercicio de la crónica. Así disponga la Ciudad de México de más de doscientos cincuenta mil habitantes, no asisten ni dos mil a los teatros de primer orden (el Nacional, el Iturbide, el Principal), ni hay en forma permanente teatro lírico, ni dramático, ni bufo, las oportunidades de disfrutar el gran arte son mínimas, y el buen gusto se forma malamente. Para colmo, triunfa el cancán, «la expresión más neta del desencanto, del escepticismo, del materialismo, de la corrupción del siglo XIX». Al enemigo de los moralistas el cancán lo vuelve moralista y si Altamirano no ataja el «virus cancanero», al menos aconseja a los concurrentes no llevar al teatro a sus hijas, lo mismo que si aconsejara una precaución contra una plaga.

El cansancio de la repetición vence a Altamirano. Lo ya escrito en el Diario de 1869 se repite a intervalos. El 9 de enero de 1871 admite el fastidio del mismo viaje, de los mismos recorridos urbanos cada semana:

…de las calles de Plateros al Paseo de Bucareli, de allí al Zócalo, del Zócalo a los desventurados teatros de la capital o a las imprentas que languidecían bajo el peso de una política soñolienta: todo esto, digo, y la eterna contemplación de los mismos pollos, de las mismas beldades, de los mismos jinetes, de los mismos carruajes, de los mismos malos cómicos, de las mismas detestables piezas y de las mismas cosas civiles y eclesiásticas, [que] dieron con la agotada paciencia y con el vigor moribundo de mi susodicha imaginación.

Con la «imaginación aburrida», nostálgico de lo desconocido, Altamirano se harta de lo mismo, de citar como «bellezas fulgurantes» a las que lo eran hace veinte años, de los saraos que subsidian la ilusión de ser casi metropolitanos, de estudiar periódicos de modas, de dilapidar tanto tiempo en consultar a Madame Goupil o Valeria, sobre cómo debe ser el vestido de Fulanita en el baile de la temporada. México —afirma— es ciudad clerótica, pobre, mojigata, a la que sólo conmueven el choque galvánico de las fiestas religiosas, o el estremecimiento, débil todavía, de las fiestas patrias. México es una educación de convento vestida con pretensiones a la francesa, que conserva en su traje abigarrado y carnavalesco algunas piezas españolas y algunas aztecas. La enorme castaña de crepé, el puff y el maquillaje insolente no alcanzan a disfrazar a la gazmoña mestiza, de sangre debilitada entre las frías sombras del templo y de la celda, y de espíritu pervertido en el marasmo de una vida perezosa y en la barbarie de una educación casi de la Edad Media.

¿Es posible en esta ciudad perseverar en la frivolidad y en la contemplación de lo hermoso? En la crónica, Altamirano expresa su desconfianza ante la Política («esa vieja arpía, que a veces convierte a sus amigos en asnos y cerdos como la circe, y a veces los sepulta hasta el pescuezo en la tierra»), y se interesa en unos cuantos temas. Alejado de la fantasía por razones de género periodístico, el cronista desemboca en un callejón sin salida: el mundo de la República es mezquino, reducidísimo. Su imaginación no es la de un águila, sino la de la golondrina, que roza con su ala el suelo, constantemente, y no consigue apartarse del techo;

pero cuando el techo se llama México, la pobre avecilla no puede remontarse en la revista hebdomadaria; no hay por qué, no hay acontecimientos notables, no se dan aquí cita los grandes asuntos del mundo moderno, ni asistimos, como en un palco, a las grandes crisis que agitan a la humanidad. (28 de noviembre de 1880.)

«POBRE CIUDAD CALUMNIADA EN SUS ATRACTIVOS
Y EN SUS DEFECTOS»

El de Altamirano es el drama de los escritores en la segunda mitad del siglo XIX. Los estímulos culturales son escasos, la sociedad que les interesó al principio es un conjunto de necedades, la política en tiempos de paz es manipulación y burocracia. Y lo más importante: se mantiene casi intacto el peso del tradicionalismo. Hay avances objetivos: el telégrafo, la prensa libre, las comunicaciones más frecuentes con el extranjero, la influencia (tibia) de las instituciones surgidas de la reforma, el progreso comercial, la moda que no obstante sus desafueros es un respiradero ante el control feudal parroquial, el adelanto mínimo en la instrucción de las clases populares. Pero la moral pública apenas se distancia de la opresión y la inercia del virreinato.

El ideólogo liberal se pregunta por las causas de la inmovilidad. La primera, y más evidente, la monstruosa injusticia social («el desequilibrio todavía muy enorme que existe entre el pequeñísimo círculo de gente acomodada y la masa común del proletarismo»); la segunda, la resistencia del alma nativa a la civilización y la democracia, tan plagada de frustraciones; la tercera, la política (palabra empleada peyorativamente), que obstaculiza el libre desarrollo del pueblo… no hay variedad de movimientos y la monotonía clarifica el regreso parcial al tiempo sin tiempo de la Colonia.

LO QUE LE FALTA A LA CAPITAL PARA SER BABEL

Ya en 1880, la división entre capital y provincia se encona, por condiciones económicas, políticas, culturales y morales. Sin negar que la Ciudad de México es (relativamente) el espacio del comportamiento más libre del país, más despojado de sujeciones feudales, Altamirano pone entre paréntesis la versión «disoluta» y envidiosa:

Y es que en esta ciudad que los lectores de fuera se figuran como una Babel, como una Sybaris, como una Trebisonda, agitada, estremecida por una actividad vertiginosa, aturdida por un ruido atronador y constante, deslumbrada por espectáculos maravillosos, encantada sin cesar por novedades inesperadas, por sorpresas inauditas, devorada por vicios irresistibles y deliciosos, embriagada por placeres renovados a cada instante… ¡ay! no es ni la sombra de esa imagen que enardece la imaginación de provincia.

Es una pobre ciudad calumniada en sus atractivos y en sus defectos. No tiene más que un centro en que palpite un poco de sangre arterial —el Zócalo—. No tiene más que una gran vena un poco hinchada, la avenida de Plateros, como la ha llamado [Juan A.] Mateos. No tiene más que dos imanes que atraigan a la concurrencia —la religión y la música—. Dondequiera que se exhibe un clérigo vestido de brocado, o que se levanta un músico con un fagot, allí acude luego una muchedumbre de los dos sexos.

La decepción de Altamirano no es sólo la del cronista sin entretenimientos y paseos a su disposición. A los liberales (y a él, que preconiza la concordia) los aguardan el agravio y la desilusión, luego del júbilo de 1867. Los afanes de justicia ceden el paso a las presiones económicas. «Para ponerse al día —recapitula Carleton Beals en su excelente biografía de Porfirio Díaz—, México estaba obligado a tirar a la basura la política, las teorías, la justicia y la libertad humana, y construir ferrocarriles. En la antesala de la prosperidad, la política es vista con recelo creciente, se desconfía de la utopía reformista, se pacta con el clero (que le da dinero a Díaz para la rebelión de Tuxtepec), y se relega por inútil la causa de Altamirano, la de las libertades y la descolonización de un pueblo.»

Describir la ausencia de «emociones» y de «acontecimientos» no es la queja retórica de quien, luego de guerras civiles e intervenciones extranjeras, halla gris en extremo su existencia civil. Los liberales resienten la burocratización del ánimo, y —sin ser militaristas, todo lo contrario— desprecian el canje del espíritu épico por la obsesión del auge económico. «Amo la libertad —afirma Altamirano en su Diario— y no la encuentro; no siendo los hombres que me rodean más que déspotas o es clavos… Amo la literatura y veo que la miseria la hace imposible.» Como Ignacio Ramírez en otro momento, Altamirano siente quebrantado el sueño de los puros, de los liberales sin concesiones. Y con tal de persistir en su vocación esencial, el magisterio, acepta los honores de esa sociedad que halla tan despreciable. La educación es la redención literal del país, y el periodismo vale en la medida en que complementa las tareas de la escuela.

V. Visiones primeras y últimas:

«ESOS HOMBRES NEGROS Y ANTIPÁTICOS»

¿Por qué de modo tan unánime, se consideró a Ignacio Manuel Altamirano el Maestro? Entre otras cosas, por insistir en la estructura moral de la República, en el nacionalismo como lenguaje de unidad y en una tesis: la creación literaria es también proposición ética (sus relatos El Zarco, La Navidad en las montañas, Clemencia y El maestro de escuela son, si algo, alegatos morales). Todo en Altamirano es, sin dogmatismo, instrucción civil y cultural. Cómo reaccionar ante un gran artista, cómo resistir a la desmesura aldeana, cómo admirar el trabajo artístico y humanista de los coetáneos, cómo mantener las convicciones, cómo entreverar el pesimismo privado y el optimismo público, cómo reconocer y defender las causas primordiales. Y su magisterio alcanza las mayores alturas al combinar indignación moral y crítica intelectual. Verbigracia: la crónica de 1871, a la muerte de doña Margarita Maza, la esposa de don Benito Juárez:

Esta señora era el ornamento de su sexo, era la personificación de las virtudes cristianas y de las virtudes patrióticas en la mujer.

A propósito, mi amigo, el distinguido poeta y literato Juan A. Mateos, en un artículo que ha publicado en El Monitor, extraña que el clero, tan adulador con los vetustos magnates del partido enemigo, y que hace un ruido escandaloso a la muerte del más inútil de sus canónigos, no haya hecho una demostración de duelo por el fallecimiento de una matrona digna por mil títulos de respeto, tanto más, cuanto que murió en el seno del catolicismo.

Tiene razón Mateos en extrañar la actitud del clero, según las costumbres antiguas; pero los que no creemos que el clero nos pueda servir para nada con el Ser Supremo, nos hubiéramos afligido con una manifestación que resucitaba repugnantes costumbres viejas, y que no podía ser sincera de parte de quienes deben aborrecer a muerte todo lo que es liberal.

Por lo demás, ¿para qué sirven esas preces en latín detestable, esa canturria desapacible que recuerda los gemidos mercenarios de las plañideras romanas, y ese doble que fastidia por lo impertinente y por lo inútil? ¿Qué tienen que hacer esos hombres negros y antipáticos, cargados por el peso de sus propias culpas, junto a la tumba sagrada de las personas virtuosas?

Sería absurdo suponer que necesita un ángel de la bendición de esa gente.

No. Dios me libre de desear a las personas que estimo y venero que tengan en su muerte semejante acompañamiento.

Que Juan Mateos retire su filípica contra el clero y que la convierta en acción de gracias porque se abstuvo de mezclarse entre nosotros junto al sepulcro de la santa mujer republicana.

«La reconquista espiritual» de la derecha: difamaciones des de la prensa católica, amenazas de excomunión a quien en provincia le dé un vaso de agua a un liberal, visiones suicidantes del fin del mundo en obispados y parroquias. En contraste, en los textos de Ignacio Ramírez, de Prieto, de Altamirano, de Juan A. Mateos se observan, casi al trasluz, las mentalidades que, sin renunciar las más de las veces a la fe tradicional, optan por un comportamiento racional y por atender el desarrollo de la nación (la comunidad). Entre ellos el ateísmo es la excepción, y Altamirano, no obstante su carácter de presidente de la Liga de Librepensadores, elige un cristianismo muy libre, apoyado en la instrucción universal. En su periodismo —que en el siglo XIX equivale a decir «en su desarrollo intelectual»— Altamirano se obstina: defiéndanse las conquistas irrenunciables: no hay visión moral sin la consideración del bien común; la libertad de cultos y la libertad de expresión son las bases de la creación cultural y artística; el primer signo de la época moderna es la libertad de elección. Y esta visión, calificada peyorativamente de «utópica», revive críticamente en los debates de la Constitución de 1917.

MANUEL PAYNO

México, novela de folletín

I. La vida:

«Que le corten la cabeza», dijo Altamirano

Manuel Payno Collado nace en la Ciudad de México el 28 de febrero de 1820, hijo de José Manuel Payno y Bustamante y de María Collado. A los 19 años ingresa a la aduana de la Ciudad de México, y luego, con Guillermo Prieto y Ramón Araiza Alcaraz, viaja a Matamoros a fundar la aduana marítima, en calidad de contador. En 1840 es secretario del general Mariano Arista, jefe del Ejército del Norte y, luego, ya teniente coronel, es jefe de sección en el Ministerio de Guerra (en la nación nueva, las improvisaciones son especialidades al instante). Estudia los temas hacendarios y fiscales y es, en cuatro ocasiones casi siempre brevísimas, secretario de Hacienda en los gobiernos de Joaquín Herrera (del 4 de julio de 1849 al 13 de enero de 1851), Mariano Arista (del 16 al 28 de enero de 1851) e Ignacio Comonfort (del 14 de diciembre de 1855 al 15 de marzo de 1856, y del 20 de octubre al 11 de diciembre de 1857). En la nación nueva, hay que matizar, las improvisaciones dan como resultado especialidades efímeras. Payno, informa José Emilio Pacheco, logra reducir la deuda externa contraída por México en 1821, consigue de los acreedores de Londres disminuir el interés de cinco a tres por ciento, hace que el pago de los intereses y dividendos se dé en México y obtiene la rebaja de los réditos insolutos de diez a tres millones de pesos. En 1842, Payno es diplomático en Sudamérica, y en 1844 el gobierno de Santa Anna lo envía a estudiar el sistema penitenciario en Nueva York y Filadelfia (una beca barroca de la época). Combate la invasión norteamericana de 1847, y organiza un sistema secreto de correos entre México y Veracruz.

Con Prieto y Ramírez publica Apuntes para la historia de la guerra con los Estados Unidos, que irritan en demasía a Santa Anna. Liberal moderado o especialista en desaciertos, Payno le recomienda al presidente Comonfort «la vía que evitará la violencia»: desconocer la Constitución de 1857 ya que, en materia de educación y de relaciones Iglesia-Estado, es mejor avanzar paulatinamente y pactar con los tradicionalistas. Comonfort da el golpe de Estado en diciembre de 1857 y Payno lo apoya. En enero de 1858 respalda el Plan de Guadalupe del archiconservador Félix Zuloaga, que derriba a Comonfort. En enero de 1861, los liberales triunfan y Payno va a la cárcel. Protegido por sus amigos, escribe artículos y una novela, El hombre de la situación. El 22 de julio de 1861 se presenta ante el Gran Jurado en el Segundo Congreso Constitucional. Se defiende, se autocritica (fue «un grave error» su fe en Comonfort), se reitera liberal. Ignacio Manuel Altamirano exige para él la pena de muerte. El Congreso lo declara culpable. Salva la vida y sale libre gracias a la Ley de Amnistía del 30 de noviembre de 1861. A causa de una carta pública en defensa de México, enviada por Payno al mariscal Forey, los franceses lo encarcelan en San Juan de Ulúa. Maximiliano lo libera, y Payno, al servicio del Imperio, es regidor en la Ciudad de México. En todo este proceso de saltos en el vacío, escribe artículos infatigablemente.

En la República Restaurada es profesor en la Preparatoria Nacional y tres veces diputado. Es senador en 1882, agente de colonización en París del gobierno de Manuel González y cónsul en Santander en 1886 (allí inicia Los bandidos de Río Frío). Vive luego cinco años en Barcelona. Al regreso en 1891, es senador, y presidente del Senado en 1894. Muere en San Ángel el 4 de noviembre de ese año.

II. La obra

EL FISTOL DEL DIABLO:
NO NOS DEJES CAER EN LA FALTA DE TENTACIÓN

Los bandidos de Río Frío garantiza la permanencia de Payno en la historia de la literatura mexicana. Otros de sus libros son muy interesantes(El fistol del diablo y El hombre de la situación), sus cuentos son ilegibles, persisten tibiamente sus crónicas de viajes y costumbres, y se han olvidado su vida política, tan accidentada y pesarosa, sus tratados hacendarios, sus alegatos partidistas. Lo que no disminuye es la legibilidad de Los bandidos de Río Frío, creación de la vejez, recapitulación de las primeras décadas del México independiente. La novela es el festín lúgubre (el animadísimo velorio) que mezcla arquetipos y estereotipos, individualidades excéntricas y gremios, seres santificables y criaturas demoniacas, muchedumbres inermes y malvados poderosos.

Vale la pena revisar El hombre de la situación y El fistol del diablo. La primera es un relato satírico, injustamente desconocido y colmado de episodios hilarantes. La acción, o el fluir de trapacerías y tonterías, ocurre en el siglo XVIII, en una España y una Nueva España de pandereta y cartón piedra. Al antihéroe Fulgencio García su padre lo envía a hacer la América («No hay que llorá: te va a México a cogé oro y plata. Tan luego como llegue, si el señor virrey te lo permite, va mirando don de pisa; la piedra que veas de oro, te la guardas; la de plata la deja pa lo criado y lo marinero»). El resultado: Fulgencio inicia su viaje por México con una carga de piedras brillosas en su maleta. De allí en adelante todo es suerte y candor, equívocos y triunfos del absurdo.

Payno incursiona por vez primera en el folletín en el momento de su auge. En 1846 aparece El fistol del diablo, ya en volumen en 1859, que cubre la etapa de febrero de 1844, la inauguración del teatro de Santa Anna, luego Teatro Nacional, a septiembre de 1847, al ocurrir la invasión norteamericana. El fistol… recrea en el medio mexicano la leyenda de un Mefistófeles insaciable y entrometido, la maldad suprema que acosa al bien absoluto. Rugiero, el diablo, incursiona en la vida popular y en la burguesa, siempre al tanto de lo sustancial: en un país sin estructura jurídica y con moral profesada pero no ejercida, el dinero es la solución universal. Y la «truculencia sentimental» se alimenta de la ronda de traiciones y desdichas que reafirman en el lector sus nociones del «rumbo de las cosas».

Según la novela del folletín, vindicativa y radical en sus grandes momentos, la sociedad es la gran fachada hipócrita, la sucesión de (falsas) apariencias respetables. Sólo excepcional mente alguien es lo que declara ser, las buenas familias se sustentan en el fraude, las mendigas son hijas de reyes, el bastardo es un príncipe robado en la cuna, las Columnas de la Sociedad son ladrones y asesinos, la justicia está tarifada, el deshonor explica la ansiedad de prestigio, la virtud es una forma de la amnesia. En el Poder Judicial y alrededores, Payno ubica la fibra de la descomposición:

Los albaceas y los tutores han sido, son y serán siempre unos bichos dañinos. Un refrán dice que más se quiere lo que se cría que lo que se pare, y como los albaceas y los tutores crían el dinero de sus menores, es claro que lo aman más, y lo aman hasta tal punto que cuesta infinito trabajo que se desprendan de él.

Sin la injusticia en nombre de la ley el folletín no tendría razón de ser. Todos los folletinistas usan con prodigalidad el pudridero de la aplicación de la justicia y, a la manera del Payno de El fistol del diablo, se preguntan:

¿Qué valdrán los recursos de unos seres débiles, extraños a las intrigas del foro y a las maldades sociales, contra la influencia de un hombre con posesión ya de un gran caudal, con el que puede ablandar la integridad de los jueces, mover la fastidiosa elocuencia de un abogado y torcer la fe del escribano?

Y añade Payno: «Todo se dice, bajo el supuesto de que los jueces puedan formar una idea exacta de parte de quién está la justicia». En la nación nueva lo inconcebible es el Estado de Derecho:

Pero en una de las partes del mundo en que menos se puede contar con estas reglas [las leyes] es en México, donde el inocente comienza por sufrir inauditas penas desde el punto en que es acusado, y el criminal encuentra siempre mil medios de evadir el castigo.

El folletín tiene dos claves. La primera es la constancia de la incredulidad. Si nadie cree en la justicia, todos aceptan como un dogma la desdicha de los atenidos a las leyes, en el estilo de «Si de veras jura que es inocente, diez años más de cárcel». La segunda es la omnipotencia de los sentimientos:

Cuando alguna vez nos hemos aislado de todo cuanto nos rodea para no creer más que en una mujer; para no pensar más que en ella, y para no adorar sino a ella sola, hemos comprendido los éxtasis de los santos, hemos creído entonces en la vida contemplativa de los anacoretas, a quienes el amor y la esperanza ha hecho felices por muchos años en medio del desierto y de la silenciosa soledad. Si algo hay de divino en la miserable organización humana es el amor.

Y la condimentación de la trama son una o dos heroínas perseguidas por la mala suerte y por el apetito sexual o económico (nunca están separados uno del otro) del malvado que ordena las catástrofes; el héroe que a lo mejor llega tarde a salvar a la heroína al borde del abismo; un amigo que es toda bondad; un intrigante de maledicencia muy eficaz; unas mujeres al parecer insignificantes y que rebosan ternura y fortaleza; un coro a cargo de los epitafios:

—Pero al fin —dijo don Pedro con una sonrisa maliciosa—, ¿qué son estos hombres más que ruedas de la máquina que se quiere mover, sabiendo usar bien de ellas?

JUICIOS Y PREJUICIOS: LA «TEOLOGÍA» DE MANUEL PAYNO

Los personajes de El fistol del diablo, los buenos y los perversos, han leído los clásicos del folletín: El judío errante y Los misterios de París de Eugenio Sue, y algunas de las numerosas novelas de Dumas, Los tres mosqueteros, para empezar. Al tanto del triunfo incesante del mal, los desalmados, con tal de serlo aún más, confiesan y comulgan a diario. Y no queda otra sino someterse al determinismo: «En todos tiempos y en todos los países, el que ha tenido dinero ha vivido con comodidades, así como los pobres siempre han estado sujetos a la miseria y a las privaciones». Si el despotismo es «lo más natural en estas tierras», los lectores tienen cómo enfrentar las desdichas de la plebe:

—Y esta mujer que me ha estado buscando de parte de una joven que está en la cárcel, ¿sabéis quién pueda ser?

—Ésa es materia que ni merece mencionarse.

—¿Por qué?

—Porque ésa es una historia de gente baja, de esa canalla del pueblo, donde sólo están desarrollados los malos instintos.

Es inmisericorde el sustrato teologal o devocional de la novela. Por un lado, se va a extremos del catecismo del padre Ripalda:

—¡Pobre Teresa! —interrumpió el capitán— ¡Oh! ¡Padre, padre! ese hombre [don Pedro, un ser abominable] no paga ni con mil vidas que tuviera. Yo siento aquí en el corazón una cosa que no me dejará ser feliz sin la venganza.

—La felicidad, caballero, está en la virtud únicamente. Hay en el cielo un Dios que nunca deja sin castigo los crímenes, y Él castigará a don Pedro, que es realmente un asesino. Si no fuimos víctimas Teresa y yo fue porque el Señor de los cielos no lo permitió.

Por otra parte, el laicismo se filtra a raudales, en la recomendación de la lectura de Voltaire y Rousseau, o en la admisión de lo incontenible del deseo sexual:

—Yo no digo que haya abusado, pero después de haber vivido algún tiempo en compañía de una joven tan linda y de tan recomendables cualidades, repito que es muy natural que el padre Anastasio esté arrepentido de tener ese traje negro que le impide ser completamente feliz.

—Es verdad —dijo Arturo con tristeza—, los impulsos de la naturaleza humana son irresistibles, y por eso, aunque no entiendo una palabra en materias religiosas, creo que los eclesiásticos serían mejores si se les permitiera el casarse… Pero soy un bárbaro… sí, un bárbaro —continuó Arturo—. Me alegro mucho de que el padre Anastasio no pueda casarse, porque entonces…

—Entonces no tendrías esperanza de casarte con Celeste, a la que te veo muy inclinado. ¿No es verdad?...

Como casi todos los escritores de su tiempo, Manuel Pay no cree en los elegidos, en la red de familias que le da lustre al país. En sus relatos lo cierto son las convicciones, lo falso es el apego a ellas, salvo en el caso de algunas mujeres. En El fistol…, Teresa, heroína a carta cabal, se defiende:

De personas como Aurora y como yo, no se sospecha. Niñas sencillas e inexpertas, pueden acaso ser víctimas de una sorpresa como Elena y Margarita, pero mujeres educadas por nuestras madres con los principios religiosos de una fuerza inquebrantable, pueden estar horas enteras platicando a solas con un hombre, sin que caiga sobre ellas ni la mancha más pequeña.

Y en El fistol… también, en el filo de la navaja entre el hálito teocrático y la secularización, se produce la escena enloquecida donde el supervillano don Pedro, el instrumento del demonio, cree hallarse a las puertas de la muerte y recibe a unos padres camilos, que con algo de violencia verbal, lo instan al arrepentimiento. Uno de ellos lo increpa con las palabras de la época, y la escena posee un vigoroso valor testimonial:

—¿Sabes lo que es el infierno, pecador? Tormentos crueles y eternos. Los avarientos están sumergidos en unas calderas de oro hirviendo, queriendo salir, y cuando ya creen haberlo logrado, los demonios los vuelven a sumergir. Claman a la muerte y la muerte no viene, porque no tiene poder en los infiernos. ¿Sabes lo que les espera a los lujuriosos? La boca de donde salieron palabras livianas es quemada con tizones ardiendo; los ojos que se recrearon en la contemplación de la carne, son claveteados con punzantes espinas, y su cuerpo azotado y despejado con garfios de hierro enrojecidos, y después bañados en cubas de azufre hirviendo.

¿Quién lo duda? estas palabras, declamadas por el camilo con voz lúgubre y cavernosa, conmocionan al protegido del demonio Rugiero, que se desmorona: «—¡eso no es verdad, no es verdad! —gritó con voz hueca». Y es de suponer el estremecimiento de los lectores de la época, porque al folletín lo orientan las supersticiones o creencias de sus lectores (la superstición es una creencia que pasó de moda en las vanguardias), y porque el ateísmo es el anticipo de las llamas del infierno. Sin la categoría de pecado, el melodrama clásico simplemente no ocurre porque la noción de honra no tendría sustento, la pérdida de la virginidad fuera del matrimonio se acompañaría de vislumbres del infierno, y en última instancia las faltas serían administrativas. Y, sin la noción de pecado, las muertes y las agonías no serían espectáculos públicos, ya que el avance de la secularización, por así decirlo, privatiza el sentido de la muerte. Refiere Payno en Los bandidos de Río Frío el fin de la banda de Relumbrón:

Todos los reos fueron puestos en capilla. En el tiempo a que se refieren estos acontecimientos, el día que había ahorcado era festividad nacional, al menos en ciertos barrios de la ciudad inmediatos al lugar donde solían hacerse las ejecuciones, y el o los sentenciados a muerte eran los tres días de capilla objeto de la más tierna solicitud de parte de algunas gentes que consideraban esto como una obra meritoria y piadosa. Había en la Santa Veracruz una cofradía llamada del Señor del Petate, que durante este tiempo no abandonaba al delincuente, y lo conducía con toda pompa y solemnidad hasta el lugar del suplicio.

LA TEATRALIDAD DE LOS ABISMOS

Payno publica por entregas El fistol del diablo y Los bandidos de Río Frío, y esto recae sobre su escritura. En tanto visión de conjunto, la sociedad es un melodrama que transcurre en la historia, «espejo de pueblos» muy en deuda con las normas folletinescas; por eso les toca a los lectores acompañar con el morbo y la preocupación moral (dos sentimientos inseparables en el siglo XIX) la cadena de revelaciones, el enmascaramiento y desenmascaramiento de las identidades, los secuestros de las doncellas (un turismo frecuente), la sustitución del diálogo por los golpes teatrales… en El fistol…, el baile de máscaras es el espacio de la buena y la mala suerte, la zona rural es el escondite de las utopías, la adopción mental de los huérfanos les toca a los lectores… y en todo momento, lo que se ve es la punta del iceberg. (No sólo hay que leer entre líneas sino a través de las profundidades.)

Las apariencias no sólo engañan, también invitan a la curiosidad detectivesca. Detrás —en ese pasadizo que desemboca en un laberinto del que se sale para entrar en el tumulto y el vértigo— se hallan las fuentes del poder y la riqueza, y las conspiraciones, el otro nombre de los mecanismos de la vida social, económica y política. Como en el aforismo de Lezama Lima, cualquier folletinero podría decir: «El gozo del ciempiés es la encrucijada». Si la nación es un folletín con el demonio en el papel de maestro de ceremonias, el lector será, sin esas palabras pero con ese sentido, el escenario nacional. En El fistol… dos personajes muy menores, un tinterillo y un escribano, dialogan al ver a Celeste detenida por delitos inventados y objeto de las miradas lúbricas y curiosas de los carceleros, esbirros y corchetes, «horda terrible —escribe típicamente Payno—, de cuyas garras, si el reo sale libre, el inocente sale sin honor». Conversan el tinterillo y el escribano:

—La muchacha tiene buenos bigotes, y apuesto mis dos orejas a que pronto saldrá por más delitos que tenga. ¿Te acuerdas de muchos casos semejantes?

—Parece muy romántica, y como habrá leído Los misterios de París, se figurará ser Flor de María. ¿Cuántas Flores de María has visto por esos barrios, camarada?

—Ja, ja… ya se le quitará el romanticismo con la compañía de las presas; y en cuanto esté un poco más alegrilla, indagaremos cómo va la causa para que nos toque algo…

—Vaya, Benito, parece que tienes tu plan… Hablemos claro.

Según los novelistas del siglo XIX lo más doloroso, teatral o afectivamente, es la ignorancia de las virtudes auténticas, sean las del pensamiento cristiano o las de la ética del laicismo. Entonces, asistir a los desmanes de los de arriba es lo más insultante desde la moral que se declama o que se vive. Rugiero le muestra al buen Arturo a un plutócrata lleno de vicios y le notifica: haya hecho lo que haya hecho ha conseguido su fin: tiene carrozas, caballos, criados, palco en el teatro, y eso basta «para que toda la sociedad, que no quiere más que el aparato y las exterioridades, y que desprecia altamente las virtudes privadas, lo honre, lo admita en su seno y lo colme de distinciones». A cambio del cielo que les será negado, los malvados disfrutan del paraíso sobre la tierra.

El fistol… es un diluvio de sucedidos calamitosos, donde el Averno, muy bien representado, dirige el exterminio de los inocentes (Celeste y Arturo, por ejemplo, los novios perfectos, se extinguen uno junto a otro como Romeo y Julieta). A los personajes generosos, Payno les reserva la fatalidad, y le concede al amor el don de vencer el fin trágico. En anticipo cabal de las series de episodios y las radionovelas, él abandona a sus heroínas al borde de la catástrofe, física o moral. ¿Será ultrajada, se precipitará desde la torre al ver que su amado la cree mancilla da, se entregará por equivocación al malvado, apurará la copa del veneno? Escribir novelas de folletín es dosificar con destreza los elementos del suspiro de alivio y de la consternación, saber de qué personajes deshacerse y a quiénes resucitar, conocer —porque el escritor la experimenta— la furiosa impaciencia de enterarse de la suerte de los absolutamente perfectos y los deshumanizados. (Un lector clásico de los folletines ama la virtud con el mismo brío con que aborrece admirativamente la canallez.)

«Y SÓLO SE QUEDARON FUERA DE LA NOVELA
LOS DE LOS SIGLOS ANTERIORES O VENIDEROS»

¿Quiénes intervienen en el mural de Los bandidos…? la lista extenúa: los indígenas, las brujas o hechiceras, los abogados y abogadetes, los periodistas, los militares, los Señores de la Política, los artesanos, los curas, los cantantes de ópera, los trabajadores, los cantineros, los hampones, las familias pudientes, las vendedoras en los canales, los expertos en la empleomanía, los criminales, los asaltantes de diligencia… La multiplicidad de escenarios conviene al propósito de Payno: dotar de identidad a su mundo, describir como un solo organismo al conjunto de orfanatos, casas de sociedad, establecimientos de artesanos, cárceles, pulquerías, salones de señoras elegantes, oficinas del Supremo Gobierno, talleres, mercados, haciendas, ferias, chinampas, templos, patios de ejecuciones públicas, mesones, almacenes. Al revés de El fistol del diablo, centrado en elementos sobrenaturales, Los bandidos… gira en torno a dos ejes temáticos: los amores del plebeyo Juan Robreño y Mariana, hija del celoso y muy autoritario conde don Diego del Sanz, y dos expulsados de la ley y la moral, monstruosamente terrenales: el oficial y jefe de bandidos Relumbrón y el obrero Evaristo.

El relato de los amores desdichados de Robreño y Mariana se guía por los dictámenes del melodrama clásico. Robreño es hijo de don Remigio, administrador de la hacienda de don Diego. Mariana le suplica a don Remigio que interceda para que su padre les permita casarse. Éste, temeroso, le informa:

—Señor conde, me perdonará usía; lo que tengo que decirle es que mi hijo se quiere casar.

El hacendado festeja la noticia, hasta que se entera de las pretensiones específicas:

El conde dio un salto y agarró como una tenaza el brazo de don Remigio. Sus ojos echaban chispas, su respiración era trabajosa, la rabia le salía por los poros.

—¿Conque con mi hija?... Y se ha atrevido ¡vive Dios!

Don Remigio cerró los ojos y creyó que habría llegado el último trance de su vida.

El conde, después de dejar un cardenal morado en el robusto brazo de su antiguo criado, dijo con una voz que debió oírse hasta las lejanas y verdes praderas donde se habían dicho sus amores pocos días antes los entusiastas novios:

—¡No! —e hizo señas a don Remigio para que saliese.

A partir de ese momento, Robreño y Mariana padecen el infierno de la separación y la angustia. Mariana da a luz en sigilo a su hijo Juan. Robreño deserta para salvar a su amada, que a fin de cuentas permanece prisionera de la tiranía de su padre; el bastardo Juan crece protegido por mujeres pobres… en síntesis, esta temática —cuento de hadas a la sombra— es materia prima de novelas, filmes, radionovelas y telenovelas (El derecho de nacer y Corazón salvaje, por ejemplo). Con sólo esta aflicción, sin embargo, Los bandidos de Río Frío sería hoy un mamotreto ilegible. Su perdurabilidad, además de las villanías perfectas, se la otorga el mosaico extraordinario de personajes pintorescos y arquetípicos, los descendientes del emperador Moctezuma, la herbolaria doña Pascuala, que lleva más de un año embarazada (una gran idea cómica que Payno apenas apunta), y el nefasto y divertido Lamparilla, «...un licenciado vivaracho que andaba a caza de negocios y pleitos», y que demanda para el heredero de Moctezuma «cosa de medio millón de pesos por la pensión atrasada, seis mil pesos cada año por la corriente y la propiedad de todo el volcán Popocatépetl con sus bosques, aguas, barrancos, arenas, nieves, azufre y fuego interior, o a cambio de eso una suma fabulosa de dinero».

El otro eje temático, el esencial, gira en torno de los vínculos entre Relumbrón y Evaristo, jefe de los asaltantes de diligencias. Al escribir Los bandidos…, ya concluido el auge del folletín, Payno no se guía por las peripecias individuales, y se concentra en lo panorámico, donde todo ocurre y puede ocurrir sólo por que la aplicación de la justicia les resulta a los pobres una variante de la mala suerte. Así, Los bandidos de Río Frío se escribe desde una perspectiva más crítica que El fistol del diablo, entre otras cosas porque las nociones de la desdicha interminable se desplazan progresivamente a los nueve círculos del suplicio social: «…y terminado el paseo, por las calles de Santa Catarina, Santa Ana y Puente Tezontlale, se encuentra uno repentinamente en un país no sólo desierto, sino desolado, tristísimo y asqueroso». De modo vago, una impresión se concreta: el infierno son los demás, no sartreana sino visualmente. (La autocrítica carece de espejo.)

De los villanos de la novela mexicana del siglo XIX, Evaristo es el mejor desarrollado, el más alejado de las negociaciones del melodrama. Inmoral absoluto, goza de la crueldad y el crimen, y tan es lo opuesto al muy teatral Rugiero que, a diferencia de los malvados creados por Riva Palacio, Juan A. Mateos y Niceto de Zamacois, por ejemplo, no admite el horror admirativo. Es simplemente el monstruo que certifica la profundidad de la novela. Y esto explica por qué varias generaciones de lectores lo han visto como la intrusión de la realidad en el folletín.

Al principio de Los bandidos…, Payno es precavido: «No queremos que el naturalismo pase de los límites que permitan la moral y las exigencias sociales». Se acatan las reglas de juego y la novela aborda la sordidez pero no es sórdida (aunque sí intensifica los elementos de crueldad al prescindirse del grand-guignol), incursiona en el desastre nacional pero demanda volver cómplices a los lectores y eso, además, es su garantía de la verdad: «De por fuerza tiene el paciente lector que trabar amistad con algunos de nuestros personajes, que no han sido inventados, sino de carne y hueso». Y el gran escudo de Payno es el costumbrismo:

Pero yo no escribo novelas que puedan compararse en interés con otras francesas, inglesas o españolas. Ésas tienen un valor literario que estoy muy lejos de pretender; escribo escenas de la vida real y positiva de mi país, cuadros menos bien o mal trazados de costumbres que van desapareciendo, de retratos de personas que ya murieron, de edificios que han sido derrumbados; son una especie de bosquejos de lo que ha pasado que se ligan más o menos con lo que pasa al presente.

De la declaración de Payno se infiere: a) la novela mexicana no sueña con acercarse a la extranjera porque México no es un país internacional; es, en lo cultural y lo político, un país local; b) más que en las leyes y la historia, la identidad de una nación radica en las costumbres; c) si la novela mexicana quiere un público, necesita ofrecer morbo y discreción, brumas y nitidez, y d) entre las costumbres, la más significativa es la impunidad que el poder engendra y sostiene. Se vive en la pobreza y el abandono, y para colmo hasta allí llegan la política y los políticos.

LAS DESVENTURAS QUE A UNO LE ESPERAN
SI SU VIDA ES TRÁGICA

El principio de la longevidad (la legibilidad) de Los bandidos de Río Frío se debe a su característica radical de novela de folletín. Desde 1881 los métodos narrativos han variado casi al infinito pero la disposición folletinesca permanece, y no sólo gracias al melodrama fílmico y las telenovelas. Definí como muralista la intención de Payno, y éste es su gran método narrativo pero él también, al nivelar las clases sociales, encuentra la unidad escénica de una nación tan desigual (no hay dos Méxicos: hay numerosas desigualdades cuya violencia le da forma al conjunto), pero el atractivo de Los bandidos… aún depende de las imágenes de la ciudad como el fluir indiferenciado de los chismes que hacen las veces de profecías, de las delaciones a granel, de los actos ridículos que se presentan como hazañas (por ejemplo, la «persecución» de los asaltantes de las diligencias con la compañía de ópera a cargo de «valerosos» petimetres que se limitan a cabalgar), de la saña sin control, de la abnegación que hace las veces de razón de ser de las mujeres, de los sacrificios sin consecuencias (no sólo la villanía queda impune, también los sacrificios). Hay, a raudales, altruismo, picaresca, intransigencia patriarcal, humor como de soslayo (magnífico), chus querías. A la sociedad de Los bandidos… (la única concebible) la dividen las castas y la enlaza íntimamente ese principio de gobernabilidad que es la corrupción, distribuida hasta donde se puede con tal de atenuar las protestas.

LOS PRESUPUESTOS IDEOLÓGICOS DE PAYNO:
RACISMO Y EDUCACIÓN

Payno no se exime de generalizaciones ofensivas: «Los ranchos y los indios todos se parecen», escribe. Y agrega, en su recorrido paternalista por el mundo indígena y su «pintoresquismo»:

No deja de ser curioso saber cómo vive en las orillas de la gran capital esta pobre y degradada población. Ella se compone absolutamente de los que se llamaban macehuales desde el tiempo de la Conquista, es decir, los que labraban la tierra; no eran precisamente esclavos, pero sí la clase ínfima del pueblo azteca que, como la más numerosa, ha sobrevivido ya tantos años y conserva su pobreza, su ignorancia, su superstición y su apego a sus costumbres; su proximidad a la capital no le ha servido ni para cambiar sus hábitos y su situación, ni para proporcionarle algunas comodidades.

Así los describe Payno: el ejército de la pequeña industria, los robadores de elotes, los buscadores de quelites y verdolagas, los que se alimentan de elotes, de tortillas, de pedazos de pan, de restos de comida y de algunas monedas. «Increíble parece que puedan vivir con tal sobriedad, pero el hecho es que así viven, o mejor dicho, así vegetan.» Sus propiedades son inexistentes, es muy elevada su dependencia de la herbolaria, no conocen a doctor alguno. Payno prosigue:

Vivían, se enfermaban, sanaban, se morían como perros, sin apelar a nada ni a nadie más que a ellos mismos. Probablemente los cadáveres se enterraban de noche en los bajos fangosos de los potreros cercanos, porque no tenían con qué pagar los derechos a la parroquia de Santa Ana, a donde tal vez pertenecía el pueblecillo. Ni el cura de esa parroquia ni de ninguna otra les había instruido en la religión católica, no sabían lo que era rezar ni leer, hablaban su idioma azteca y poco y mal el español; conservaban también poco las tradiciones de sus usos antiguos y de su religión, y de lo moderno no conocían ni adoraban más que a la Virgen de Guadalupe.

El racismo de Payno es el de su generación y el de su época, y ha de transcurrir demasiado tiempo (y el nazismo), para que en América Latina se entiendan los efectos del racismo y se mitigue públicamente el desprecio por los indios. En el mundo de Los bandidos… el racismo es connatural. «Con entera convicción», una de las heroínas, Mariana, afirma al rechazar la furia paterna porque se enamoró de Juan, un don nadie: «Si yo me hubiese enamorado de un indio o de algún ranchero de las haciendas, tal vez mi padre tendría razón; pero Juan es blanco como mi padre, gallardo, tal vez más gallardo que él». Y el licenciado Pedro Martín es implacable consigo mismo:

—¡Qué vergüenza! ¡Qué rubor! Un hombre de mi edad, un asesor del virreinato, un juez de letras de la República, el patrono de casi toda la nobleza de México, enamorado de una mujerzuela, de una fregona, porque al fin y al cabo esa muchacha no es más que una cocinera.

Las conclusiones son inclementes. A la raza azteca no la han modificado «el progreso y los adelantos del siglo, no obstante haber ocupado altos puestos en la República y de haber tenido grande influencia personas de la raza indígena». Y al racismo que va de la cultura a los individuos lo complementa otra actitud. Sin paradoja a la vista, Payno protesta contra la desigualdad. Don Epifanio, el administrador del hospicio, dispone la asistencia de sus niños a un entierro y reflexiona:

¡Bendito sea Dios que se ha muerto una persona de dinero y de gusto! A la gente ordinaria le importa muy poco que la entierren en cualquier parte. A las personas bien nacidas les gusta, cuando se mueren, que las metan en un cajón forrado de terciopelo, y después en un sepulcro con su losa de mármol; que vayan detrás muchos coches particulares o aunque sea de alquiler; muchos dolientes y, sobre todo, muchos pobres del hospicio con sus hachones de cera. Yo no sé qué le ha sucedido a México de un año a esta parte; o no se mueren más que los pobres, o si son de algunas proporciones se me figura que se van en palo, en un cajón de madera de pino, sin un responso, sin pobres del hospicio, como unos herejes sin nada; y esto se lo debemos a los masones, que van esparciendo doctrinas y máximas y acabarán con la religión y con el hospicio.

Lo anterior habría sido impensable durante la redacción de El fistol del diablo: la distancia entre la herejía y la rigidez de los creyentes. Si en El fistol… Payno es un liberal moderado, en Los bandidos… es un liberal escéptico, profundamente arrepentido de su adhesión al imperio de Maximiliano, y convencido de las ventajas de la ironía ante los hipócritas, algo ya apuntado desde El fistol…, en la voz del mismísimo demonio:

—¡Oh!, en cuanto al orgullo —respondió Rugiero irónicamente—, ustedes los mexicanos tienen el bastante para no pensar que más valía un buen hospital y una penitenciaría que no el lujo de un teatro rodeado de limosneros y de gentes cubiertas de harapos y miseria.

Si la política, o como quiera llamársele a la repartición de impunidades, es la columna vertebral de Los bandidos…, el liberalismo escéptico (en asuntos ajenos a lo religioso) es la fuente de inspiración. Por eso se pondera la educación eficiente, y se recela de las pretensiones revolucionarias y del lugar preeminente de la pareja: «El destino y la carrera del hombre, cualquiera que sea su nacimiento y el lugar que ocupe en la sociedad, las más de las veces se decide por el influjo del amor o el desdén de una mujer» la irrupción de las pasiones equilibra la estructura del libro, aunque una lectura contemporánea le otorgue el sitio central al bandidaje, el delito a la diestra del poder, el manejo del perdón o de la revancha que sustituye a la aplicación de la ley. Esto mientras actúa la fatalidad de los orígenes. Le dice don Pedro Martín a Lamparilla:

¡Ah, amigo mío! —continuó exhalando un profundo suspiro—. ¡Si pudiésemos sacudir las preocupaciones de nacimiento, de raza, de fortuna, de categorías, qué felices fuéramos! Pero todo ello es una utopía, y de lo que no se puede prescindir es de la diferencia de educación.

EL MODELO DE RELUMBRÓN

Cuando el editor catalán Juan de la Fuente Parres le sugiere a Payno que haga una novela, éste es cónsul de México en Santander, y viajero por Europa. Acepta y escribe Los bandidos… de mediados de 1888 a julio de 1891. Al recapacitar sobre el siglo mexicano que ha vivido tan a fondo, decide centrarse en la era de Santa Anna. Payno explica el origen de la trama:

En una de las épocas en que gobernó la República el general don Antonio López de Santa Anna, se desarrolló el robo en la capital, en sus cercanías y en el camino de Veracruz de una manera tal, que llamó la atención de las autoridades; pero no eran robos comunes y vulgares, sino golpes premeditados y ejecutados con una precisión asombrosa, rodeados siempre de circunstancias singulares y misteriosas.

Por medios también raros y casuales, se descubrió que un coronel Yáñez, ayudante del general Santa Anna, Presidente de la República, era el jefe de una asociación que tenía cogidas como en una red a la mayor parte de las familias de México. El aguador, la cocinera, el cochero, el portero, todos eran espías, cómplices y ladrones y, por más seguridades que se tomaran y los mejores papeles de conocimiento que se exigieran, nunca se llegaba a saber si se tenían sirvientes honrados o pertenecían a la banda de Yáñez.

Lo fantástico que nunca lo es tanto: en la alianza para el saqueo, y en las cercanías de la Presidencia de la República, la cúpula y los sótanos se ponen de acuerdo. El coronel Juan Yáñez es un personaje ideal de la conspiración, rumboso, cuajado de cadenas muy gruesas de oro, botones de brillantes y anillos de piedras finas. Más de ciento cincuenta de sus cómplices son detenidos, y a él lo ejecutan en julio de 1839. Tal uso del poder, o de sus corredores, se convertirá en un modelo permanente, y fijará el nivel de recelo, miedo, desprecio y asombro intimidado que señala la relación de una sociedad con la política.

LAS CAUSAS DE LA LEGIBILIDAD

Los bandidos de Río Frío no es gran literatura en el siglo XIX latinoamericano, asunto de poetas y de unos cuantos narradores tan excepcionales como Machado de Assis. No hay en Los bandidos… astucias literarias, ni creación de personajes que evadan el arquetipo, ni prosa deslumbrante. Hay en cambio eficacia narrativa, descripciones magníficas, riqueza sociológica, personajes memorables y, desde la perspectiva de los lectores mexicanos (casi todo su público), la sensación —cultural, lingüística, política— de arraigo en el universo a fin de cuentas conocido: vocablos de más o de menos, el idioma es muy reconocible y, así varíen extraordinariamente las situaciones en el campo simbólico, continúan casi intocadas las alianzas entre el poder y el delito. Un ejemplo: el Presidente de la República manda encarcelar al pícaro Bedolla, y uno de sus allegados lo reconviene:

—Está usted haciendo, sin saberlo, un héroe a Bedolla. No es más que una de esas notabilidades de provincia que vienen a darse importancia en la capital; no tiene más mérito que ser hombre de acción, y si ha medrado algo desde que está en México, es debido a la protección de usted. Tenerlo preso equivale a confesar que se le tiene miedo y que vale algo. El desprecio del Gobierno lo reducirá a la humilde condición que tenía en su pueblo.

La amenidad de Los bandidos… depende muy especialmente de su inmediatez. Payno, lector de la novela picaresca, es un «diablo cojuelo» que guía por los vericuetos de la ciudad o de las zonas rurales. Si El fistol del diablo es el folletín ortodoxo, Los bandidos de Río Frío combina melodrama y picaresca, costumbrismo y comprensión estructural del poder, mojigatería y revelaciones insospechadas (por ejemplo, Casilda y Evaristo se muestran sin tapujos ante los vecinos «que no importaba mucho que los viesen más o menos desnudos. Bajo este aspecto, en los pueblos las costumbres son menos austeras que en la capital»). Y la actualidad de la novela se produce al cotejar el ahora con el ayer normado por la corrupción, el autoritarismo, la protección al hampa, la solidaridad popular, el relajo, la pompa, la autosuficiencia. ¿Qué tanto cambia lo invariable?

La ambición de totalidad, hoy imposible, entonces se llama simplemente costumbrismo. A fines del siglo XIX, la evocación de los detalles sigue siendo la gran técnica de conocimiento en ambientes inseguros, donde la independencia se ejerce a través de la imitación de las metrópolis. En esta larga etapa, narrar es inventar los comportamientos inventándolos con detalles. Y los cuadros de costumbres son catálogos de la nación ideal o, las menos de las veces, de los defectos nacionales. Payno evoca sin discriminar, y refiere por igual lo que juzga el deterioro y lo que considera sublime. Al hacerlo, y al urdir una trama aún divertidísima, donde los enredos hacen las veces de identidad (la idiosincrasia es laberíntica), Payno produce uno de los gran des episodios del siglo XIX de México, un archivo general de esa nación.

Y si las cosas no fueron así, es demasiado tarde para que los lectores del porvenir reconsideren.

DE LAS CREACIONES

DE LA MEMORIA POPULAR

Sabe el fruto a su raíz.

LOPE DE VEGA

En la iconografía latinoamericana del siglo XIX no escasean los ángeles que acompañan luctuosamente a los próceres, los cadáveres que resplandecen en el campo de batalla, los retratos de los obstinados que, espada o martillo en mano, presiden la inauguración formal de las naciones… Y en pos del prestigio de los clásicos, los artistas suelen adjudicarles a los héroes ropajes grecolatinos y atavíos de los siglos XVII y XVIII. Sócrates, Catón y César se mezclan con Dantón, Robespierre, Mirabeau y, en un descuido, Kant y Goethe. Y esto también beneficia o maleficia a los caudillos indígenas: Cuauhtémoc, Atahualpa, Caupolicán, Moctezuma, Tupac Amaru, pintados como gimnastas bellísimos de poses no muy alejadas de la de Paris al presentir el amor tempestuoso de Helena.

En la literatura iberoamericana de ese periodo, el amor a los triunfos póstumos (casi un sinónimo del heroísmo) corre a cargo de la poesía patriótica. En la educación elemental, a los acontecimientos fundacionales (nadie les dice así entonces) se les registra como fábulas, chismes de alto nivel o panegíricos en el panteón, y en la vida de las clases populares (la inmensa mayoría) la Historia nunca es el mero recuento del pasado, sino la proveedora de identidades y la selección de episodios donde la Patria, la entidad recién inaugurada, se preocupa por los mortales a semejanza de las potencias celestiales. Por fuerza, la Historia es tema primordial de las colectividades («¿Vamos bien? ¿Qué ha pasado? ¿Quiénes somos?»), e incluso los historiadores rigurosos aspiran a ser los Homeros de la siguiente Ilíada o, en forma no necesariamente discreta, alguno de los cuatro evangelistas.

Véase la letra del Himno Nacional mexicano, escrita por el poeta Francisco González Bocanegra en 1840, y de ninguna manera excepcional en su acercamiento al «paraíso de la nación»:

Patria, Patria, tus hijos te juran

exhalar en tus aras su aliento,

si el clarín con su bélico acento

los convoca a lidiar con valor.

Para ti las guirnaldas de oliva,

un recuerdo para ellos de gloria,

un laurel para ti de victoria,

un sepulcro para ellos de honor.

Ciña, oh, Patria, tus sienes de oliva

de la paz el arcángel divino,

que en el cielo tu eterno destino

por el dedo de Dios se escribió.

Como el de todos los países, el Himno Nacional de México declara indivisibles lo patriótico y lo sublime. Si la Patria no pertenece al espacio de lo trascendente, los próceres mueren en vano. Hay, sepámoslo bien, conciudadanos, un Más Allá civil y, por la intemporalidad que se le atribuye, al Himno Nacional se incorpora, como el otro canto simbólico, la fe de quienes lo entonan en momentos difíciles o francamente trágicos. Y «la gratitud de la Patria» pospone el escrutinio de la letra, derivada de dos petrificaciones verbales del siglo XIX: la oratoria sagrada y la versificación tan previsible que sólo la repetición la esclarece:

Mas si osare un extraño enemigo

profanar con su planta tu suelo,

piensa, oh, Patria querida, que el cielo

un soldado en cada hijo te dio.

En el sentido popular, hay dos entidades con relieve, los Caudillos y el Pueblo, y el registro de ambos protagonistas lo efectúa la Historia, depositaria de las devastaciones y las haza ñas, que les agrega virtudes a los muertos y, entre otras tareas, localiza las «reliquias laicas», de aquellas que al convertir a simples mortales en ejemplos, se vuelven las tradiciones dispersas en monumentos, estatuas, bustos, conjuntos escultóricos, retratos, grabados, banderas, ropa, casas donde nacieron o cerraron el ciclo vital los productores de proezas, manuscritos, autógrafos y visiones encandiladoras, las pinturas donde se insinúan las batallas y se puntualizan los sacrificios.

LA HISTORIA, «MADRE DE LOS PUEBLOS»

El dictamen de Guillermo Prieto (la Historia, arsenal de virtudes) es, con variantes, el de casi todos los escritores de la Reforma y el porfiriato. Candorosamente, y por ejemplo, José Rosas en su Nuevo compendio de historia de México escrito en verso y dedicado a la infancia mexicana (1877) se divierte al precisar y enseñar:

¿Qué se entiende por historia?

Es del pasado sincera,

fiel narración verdadera

del hombre escarmiento y gloria,

gran maestra y buen testigo,

espejo del alma humana.

El bien en premiar se afana

y en dar al crimen castigo…

¿Qué debemos deducir?

Nuestra historia al contemplar

lecciones para evitar

los males del porvenir…

A los que no admiten el monopolio eclesiástico de la moral les resulta imprescindible certificar la validez de sus causas. Y el primer testigo de este ideal —la moral y la ética que le otorgan sentido a la Patria Libre— es la Historia, la meta esplendorosa a la que miles y miles le aportan sus desvelos, sus inmolaciones. Atentos a la conducta ejemplar, los liberales moldean lo patriótico según el esquema que propone la santidad laica. En respuesta, los conservadores se vuelven «abogados del diablo», muy atentos a las fechorías diabólicas de sus enemigos, la herejía en Hidalgo y Morelos y las traiciones del réprobo Juárez y su grupo, digamos. El integrismo pierde esta batalla cultural. Si la Iglesia católica sojuzga la moral privada, los liberales aportan los nuevos criterios edificantes de la moral pública. Las clases de civismo se pueden ver en sus comienzos como la secularización de los catecismos.

* * *

El nacionalismo de los liberales aspira a forjar el Hombre Nuevo, y el propio Juárez insta a publicar «manuales sencillos y claros… a fin de que desde su más tierna edad [los niños] vayan adquiriendo nociones útiles y formando sus ideas en el sentido que es conveniente para el bien general de la sociedad». (7 de mayo de 1859.)

Dogma educativo: los que proporcionan las claves del pasado vuelven inobjetable su dominio político y le agregan a la historia escrita lo visualmente imborrable, el caudal de estampas, grabados, estatuas y monumentos que ratifican el aspecto y la estatura mítica de los vencedores. Sepultado el Imperio, cuya genuina razón de ser fue la creación de la aristocracia nativa que redimiría a la élite de la vecindad de léperos y pelados, se transparenta la endeblez del «proyecto nacional» de los conservado res, que combina reminiscencias de historia sagrada, alabanza coral de la riqueza (condición indispensable si se quiere ser caritativo), lecturas difusas y reiterativas, y acatamiento de la voz de la Iglesia. Del Catecismo de la historia de México (1862) de José María Roa Bárcena a la Breve historia de México de José Vasconcelos, los conservadores en su ortodoxia (en su aborrecimiento de los cambios) le adjudican a la Historia el papel de centro de acopio de las malas noticias del mundo, el demonio y la carne.

En las regiones conservadoras, en el «Cinturón del Rosario» (el Bajío) o en las zonas más aisladas del sureste, la prédica contra los caudillos liberales y el laicismo sí fomenta desmedidamente la intolerancia, y si no hay una versión sistematizada de la historia de México, sí se acude a un método de entendimiento: las campañas de odio contra los enemigos del alma, los herejes, los protestantes, los masones, los ateos, los socialistas, los ladrones de los tesoros de la Iglesia, los declinados que no des cubren su cabeza al paso del Viático.

Esto sucede con las minorías ilustradas, ¿pero en las clases populares? ¿Qué tan ideologizadas o politizadas según los criterios actuales se encuentran? En la respuesta, muy parcial, intervienen varios factores, entre ellos:

la emoción de pertenecer a una colectividad lleva, en el caso de los tradicionalistas, al odio a los incrédulos, y por el lado de la desconfianza a los extraños y el estímulo comunitario, puede desembocar en linchamientos y saqueos («Vivan Guerrero y Lobato/ y viva lo que arrebato», el grito en el saqueo del Parián);

la experiencia frecuente: si se defienden ideales y convicciones, la vida personal se modifica;

el modo en que la experiencia personal (trabajo, pobreza, drama, familiares, ira ante la explotación, fe en un caudillo, aprendizaje de una causa) se vuelve ideología;

la costumbre de entender una situación a través de las órdenes que se reciben. Así se estructuran las versiones jerárquicas del mundo.

SE ESTRENA NACIÓN

El impulso de «estrenar nación» de los liberales aprovecha la tesis de San Pablo sobre el Hombre Nuevo, cuya naturaleza concebida en el pecado muere al reemplazarla «el nacimiento» que sí cuenta. («Y vestir al nuevo hombre que es criado conforme a Dios en justicia y en santidad de verdad», Epístola a los Efesios 4, versículo 24). Si hay Hombre Nuevo, existirá la Nación Nueva, libre de la sujeción a otro país y, al paso de unas cuantas décadas, ya concentrada en el equilibrio de lo cierto y lo maravilloso. Y como las formaciones ideológicas necesitan del apoyo de lo «espiritual», aparece la creencia alternativa, la voluntad del pueblo, ese anhelo sedentario y peregrino.

El altar de la Patria es la (muy obvia) réplica laica de los altares a Dios nuestro señor. La Patria: el ritual de la memoria y de los compromisos de una colectividad consigo misma; la Patria: el gran hábitat donde las necesidades de gobierno introducen la diversidad en las atmósferas sujetas al Credo Único hasta el siglo XVIII; la Patria: lo que se defiende y lo que nos ampara. Desde el Plan de Ayutla, inspirados en buena medida por la Revolución Francesa, los liberales certifican a la Patria con las victorias políticas y con los logros simbólicos, entre ellos las vidas de los que enfrentan la muerte con valor y dignidad, o los que crearon instituciones, o los que le dieron a su vida el carácter de testimonio de la solidaridad.

«SI EL RECUERDO DE ANTIGUAS HAZAÑAS
DE TUS HIJOS INFLAMA LA MENTE»

Si en una definición de trabajo se divide la memoria popular generada en el siglo XIX entre lo pregonado en la historiografía (el rigor de los datos) y lo que aportan los recuerdos escolares, las costumbres de pueblos y familias, y las tradiciones nacionales y locales, el resultado, de modo inevitable, será a favor de los mitos sustentados en las oposiciones extremas: el bien versus el mal, los santos laicos contra los traidores, la justicia enfrentada a la tiranía. Y la Historia suele ser el «Juicio Final» o el «Manual de Virtudes» de cada etapa. Al pueblo —éste es el dogma— lo animan con mayor energía las derrotas que los triunfos. «La Historia no se mide por fracasos, sino por ejemplos inmortales.»

A la Historia como reparto de premios incontrovertibles la anima una diversidad de tradiciones: las ideas grecolatinas del deber y la intrepidez, la revolución Francesa, los escritos de Thomas Carlyle (Los héroes), las figuras y las leyes de la independencia de Estados Unidos, los próceres como modelos de comportamiento. (Un hombre virtuoso es, quien lo creyera, un emblema de la épica.) A esta memoria histórica contribuyen por igual la Identidad Nacional (en formación), las leyendas (en tanto imaginería de índole religiosa) y la puntualización objetiva o sectaria de los hechos. Pero a la historia popular la construyen las imágenes deslumbrantes del Sacrificio (la gran deuda de gratitud que se paga con memoria y lealtad) y, también, el rumor, es decir, que es la síntesis de lecturas, conversaciones, artículos leídos con devoción o furia, y ganas de rectificar el pasado multiplicando las evocaciones.

Nada tan de todos como el caudillo que empuña el estandarte de la Virgen, o que se enfrenta con insolencia o dignidad al pelotón de fusilamiento, o que se vuelve pétreo o broncíneo por el afán de dotar de nobleza a las estatuas. A la memoria popular ingresan los campos cubiertos de fieles difuntos, los próceres que agonizan en las mazmorras, las actitudes que se aprenden en celeridad porque se resuelven en unas cuantas imágenes y frases, las entradas de ejércitos de gala o en harapos a ciudades súbitamente felices, las frases que «hacen época», los gestos inspirados en la estatuaria cívica. La naturaleza humana copia a las plazas cívicas.

* * *

La Patria es en gran medida la costumbre. Cito el testimonio del extraordinario cronista Guillermo Prieto, al evocar la conversión de la memoria popular en nostalgia y conciencia festiva:

Hubo bombas de sobremesa y sus bromas, entre las cuales a un pollón amarillo de tez y escasas carnes, barba rala y ojos hundidos, sumido pecho y delgados brazos terminando en dedos largos y puntiagudos, dijeron: «Cante usted costumbres».

—¡Costumbres! —gritaron en coro.

Trajeron la guitarra, templó el joven… Recita un romance descriptivo del sitio de México, con diabólicas distracciones poéticas; pero sembrado de chistes: era el embargo, y la leva y el despotismo del soldado, los apuros de los políticos y los cálculos de los pancistas… el compás de la guitarra se animaba, y la voz ya era cantante. Se describía el túmulo de una panadería.

* * *

En sus distintas versiones, la popular y la oficial, la Historia (el Walhalla, el edén de los creyentes en la Patria) es el ámbito que preserva del olvido a (unos cuantos de) los seres que pensaron y vivieron en función de los demás, y a un puñado de traidores, dictadores, aliados del enemigo, los expulsados de la dicha de no oír por doquier sus Últimas Palabras, aquellas que se retienen con el ánimo de la enseñanza elemental: «Patria, he aquí a tu hijo; Hijo, he aquí a tu Patria».

LOS LIBROS DE TEXTO

A la historia popular la anteceden las versiones aprobadas por los gobiernos y afirmadas por la cultura oral (elemento determinante hasta la primera mitad del siglo XX, especialmente en las regiones). Y la historia oficial y la historia popular se oponen y se complementan sin recurrir a las precisiones de los especialistas. Es tan arduo hacerse de un repertorio entrañable que no admite testimonios «fríos» o «desapegados», así se acompañen de documentos irrefutables. La historia popular casi nunca hace caso de las rectificaciones, los panoramas críticos, las desmitificaciones ni los hallazgos de la historiografía.

Los libros de texto circulan al principio como «Catecismos de Historia Patria», escritos en su gran mayoría por los liberales. ¿Por qué Catecismos? Porque, sin esa precisión, la Religión de la Patria se diluye. Que sea para bien: el vocabulario litúrgico alumbra las relaciones entre la trascendencia (el perdón de los pecados) y el espíritu cívico (el festejo de los aciertos). Si se quiere redefinir el poder, mézclense los reflejos condicionados de la educación virreinal con las nuevas libertades de expresión, de creencias, de actitudes.

A la memoria popular la condicionan los libros de texto y la impulsan las consejas regionales (la biografía fragmentada de los paisanos que alcanzaron la inmortalidad, esa condición que dura por lo común dos generaciones). Y esto es así porque en el siglo XIX el analfabetismo de las mayorías y la credulidad de las minorías acatan y usan el lenguaje altamente simbólico propio de fábulas, apólogos y cuentos de hadas. Los hacedores de la «genealogía de la República» convierten en emblemas a una serie de objetos, de protagonistas, de fechas que son ocasiones de asueto y de estatuas o túmulos de mármol. Y si las anécdotas cívicas resultan fábulas, no es por el deseo de mentir deliberada mente (muy improbable), sino por la escasez de estrategias narrativas. O emergen por cortesía de cuentos y parábolas, o los personajes y los hechos jamás alcanzan ese nivel de realidad que sólo otorgan las creencias colectivas.

Doy ejemplos:

El «Va mi espada en prenda. Voy por ella», de Guadalupe Victoria, que será el primer presidente de México, de nombre un tanto cuanto simbólico, al arrojar su arma y comprometerse con el gesto a cruzar el río.

El «Señor, usted es mi padre, pero la Patria es primero», del general Vicente Guerrero, ante el Autor de sus Días, que lo intima a la rendición.

El relato de «el Pípila», el insurgente anónimo de 1811 que, hachón en mano y losa a la espalda, le prende fuego a la puerta de la Alhóndiga de Granaditas, donde se refugia un destacamento realista.

Los Niños Héroes, los seis cadetes del Colegio Militar que al ocurrir la invasión norteamericana mueren en la defensa del Castillo de Chapultepec (1847).

La acción y el grito de Guillermo Prieto («Los valientes no asesinan»), en Guadalajara, al interponerse e impedir el asesinato de don Benito Juárez a manos de un grupo de sublevados.

El Niño Artillero, que muere usándose a sí mismo de soporte de cañón.

La matriarca que, avisada de la muerte en batalla de sus cuatro hijos, lamenta no disponer de otros que ofrendar le a la Patria.

Al inscribirse profundamente en la memoria popular, el grado de realidad histórica de estos relatos se vuelve algo cercano a lo irrelevante, porque las verdades populares, sin paradoja de por medio, suelen estar en lo cierto. Los mitos son también realidades porque compendian en unas cuantas imágenes procesos muy complejos, donde las anécdotas de la infancia se prolongan hasta la madurez. A las verdades populares se llega por la fusión de solemnidad y relajo, y las mitologías no son lo que pasó ni siquiera lo que debió haber pasado, sino los relatos más estimulantes de la memoria alternativa. José María Morelos es fusilado y acto seguido, según la leyenda, su sangre tiñe las aguas del río cercano. A los treinta o cuarenta años del asesinato de Emiliano Zapata, hay quienes lo ven por las montañas del sur montado en su caballo blanco. En un texto cívico, Alfonso Reyes señala: «Hidalgo aún no se quita las botas de montar».

* * *

«¡Viva México!» y el que grita se apropia del país al que pertenece. Lo explica Ignacio Ramírez: cuando grita «¡Viva México! con todas las efusiones de mi alma», la exclamación le parece «una fórmula religiosa que aplicamos a todos los actos de la vida, consigna entre amantes y espanto para invasores y traidores».

NADIE ES TAN SOLITARIO COMO UN HÉROE
SIN NICHO

Rousseau le escribe a Voltaire: «El dogma no es nada, la moral lo es todo». Quizás los divulgadores de los relatos patrios podrán decir: «La Historia como abstracción es nada, la anécdota o el episodio histórico con reverberaciones piadosas lo son todo». ¿Y qué difunden los liberales y los conservadores a propósito de los orígenes de la nación mexicana? Lo típico y lo clásico en los relatos de la antigüedad, las guerras interminables, las dudas que destruyen a los caudillos, los pleitos en el cuerpo colegiado de los dioses o los señores feudales. En el primer gran mito de México, una tribu, los aztecas, abandona Aztlán, un sitio de la geografía fantástica, y en su viaje sobredeterminado por los presagios los orientan señales y prodigios. Al fin llegan a un valle y allí un pajarito canta: Tihui, tihui, que en náhuatl significa «Aquí, aquí». Y se vislumbra el logo en el escudo: un águila sobre un nopal devora una serpiente. ¿Qué falta? La unión de la voluntad de arraigo y el compromiso arquitectónico: la fundación de Tenochtitlan.

La historia oficial de la segunda mitad del siglo XIX se des preocupa de los primeros pobladores. Desde México a través de los siglos, los gobiernos adoptan la división del pasado en Vida indígena, conquista, virreinato, Independencia y Reforma liberal (luego se añaden la Revolución y la Vida Institucional). Por momentos la Historia lo incluye todo, con algunas excepciones: las mujeres, los campesinos, los indígenas, los disidentes morales, los marginados urbanos. Los episodios se observan desde el ánimo providencial y allí, por ejemplo, el pueblo en armas o amotinado entrega su cuota de cadáveres, y a los malvados los sepulta el desprecio infinito.

¿Pero qué se sabe de cómo se resentía la historia en los sectores populares? Todo ahora se intuye, se vislumbra, se conoce por casos muy específicos, se vuelve la generalización, que es lo más cercano a una encuesta hecha en la época. Y de los sectores en verdad marginados poco o nada se sabe, algo de las señoras de la burguesía y lo que podrían ser las clases medias, visiones epidérmicas de las monjas, ¿pero qué se conoce del modo en que resentían la Historia las adúlteras (las así conocidas públicamente), las golpeadas por los maridos, las que solicitaban un juicio de divorcio, las concubinas, las atoleras, las sirvientas…? ¿La marginación elimina los puntos de vista sobre la sociedad y la Historia?

«CONFIÉSOME, PUEBLO…»

Algo se precisa si se toma en cuenta lo evidente: en el primer siglo del México independiente se trasladan los esquemas de los feligreses a la interpretación de los acontecimientos. Sin la milagrería tardará más la asimilación de lo que ocurre. María Rosa Palazón, estudiosa de José Joaquín Fernández de Lizardi, utopista fundamental en el México del siglo XIX, cita su Catecismo del ciudadano constitucional, folleto redactado en 1820 al restablecerse la Constitución española:

…avalaron sus principios [los de la Constitución] como una materia de fe que exigía santiguarse en la frente para evitar pensamientos que los quebrantaran; en la boca, para no agraviarla, y en el pecho, para no obrar en su ofensa: Hablaron de los artículos como mandamientos, y de su violación como pecados, de las virtudes y los frutos y las bienaventuranzas que prometía mediante textos bíblicos y rituales; y hasta de confesiones, ante sí y la nación, de un mea culpa por su incumplimiento. (En José Joaquín Fernández de Lizardi, México, Cal y Arena, 1998.)

La cristianización simbólica de la Historia requiere intérpretes de los rituales patrióticos, y ningún gremio más adecuado que el de los poetas. Uno de ellos, Amado Nervo (1873-1919), escribe:

Señor, deja que diga la gloria de tu raza,

la gloria de los hombres de bronce cuya maza,

melló de tantos yelmos y escudos la osadía.,

¡Oh caballeros tigres, oh caballeros águilas,,

oh caballeros leones,,

os traigo mis canciones!,

¡Oh enorme raza muerta, te traigo mi elegía!

En unos cuantos versos, Nervo se permite contradicciones notables y, para él, necesarias: se dirige al Dios cristiano y pone bajo su advocación a una raza de «idólatras» (en su seguimiento los obispos actuales describen a los prehispánicos como seres que al presentir el cristianismo ansiaban su conversión); denigra a los indígenas vivos, indignos de la grandeza de sus antepasados, y eleva la enorme raza muerta «a los ojos del Señor». Y los pintores y los narradores utilizan procedimientos similares. En las novelas históricas los mártires del pueblo obran milagros, y el conductor de las multitudes (el caudillo, el Maestro) es aquel que convoca los sentimientos del pueblo «como un sacerdote administra los sacramentos». Y por eso, la identidad nacional es antes de nada un criterio patrimonial. «Me pertenezco a mí mismo, puesto que pertenezco a la Nación.»

Luego del énfasis devocional, es ya tiempo del humor y la ironía. Un ejemplo entre tantos, los «Mandamientos» de Jesús Muñoz, aparecidos en una publicación muy crítica de la dictadura de Porfirio Díaz, la revista satírica El Hijo del Ahuizote (21 de noviembre de 1901):

Los mandamientos de las Leyes de Reforma son diez: los tres primeros pertenecen a la Madre Patria, y los otros siete al provecho y honra de sus ciudadanos.

El 1° Amarás a tu Patria sobre todas las cosas.

El 2° No protestarás en vano las Leyes de Reforma.

El 3° Santificarás los días de gloria y luto de la Patria.

El 4° Honrarás a los mártires y héroes de la libertad.

El 5° No te vestirás de cuero para machetear al pueblo.

El 6° Tomarás familia para no seguir el mal ejemplo de papas, cardenales, obispos y demás frailes.

El 7° Distribuirás convenientemente las contribuciones del pueblo a favor del bienestar y progreso.

El 8° No calumniarás a los conciudadanos.

El 9° No buscarás amistades de liberales pancistas [oportunistas o aprovechados], ni leerás periódicos vendidos.

El 10° No codiciarás los puestos públicos cuando seas inepto para desempeñarlos.

Así sea el más significativo, si el criterio clerical ya no es el único, deja de ser el más importante, precisamente porque su protagonismo omnipresente dependía del monopolio de creencias. Pero continúa el idioma de sacristía y homilía, y la educación y la modernidad tardarán en desplazar, y nunca del todo, el inmenso residuo parroquial que priva en las visiones del país y su destino.

DEL MATRIMONIO ENTRE EL RECUERDO
Y EL OLVIDO

¿Qué es, en la segunda mitad del siglo XIX, la «memoria popular»? Grosso modo, y sucesiva o simultáneamente, la expresión se define como:

El cumplimiento de una deuda de gratitud.

La puntualización escolar de los acontecimientos y las personas básicas en el desarrollo de la comunidad nacional, regional o gremial.

El aparato mnemotécnico que prodiga unos cuantos nombres en los espacios gubernamentales: calles, avenidas, parques, nombres de instituciones y monumentos, ciudades, pueblos, comunidades rurales y estados de la República (Morelos, Hidalgo, Guerrero).

La producción de textos de historia de muy diverso nivel.

La alabanza de la dignidad y las vivencias solidarias (la consolidación de lo comunitario).

La supresión o el olvido de las debilidades (la condición humana) de los héroes.

Las resonancias interpretativas de la historia popular van del uso de algunos héroes o caudillos a lo tan propio de hoy, la cercanía ritual a algunos protagonistas de la Historia. Así, las características más frecuentes del acto de recordar son el orgullo de poseedor, la vergüenza (teatral) por no estar a la altura de las hazañas del Pueblo, y la inhabilidad para reproducir las emociones de los ancestros.

VICENTE RIVA PALACIO:

La evocación liberal contra la nostalgia reacciona

I. La vida: «Yo estoy resuelto: nunca transigiré»

El 16 de octubre de 1832 nace Vicente Riva Palacio y Guerrero en la ciudad de México. Sus padres: el abogado Mariano Riva Palacio y Dolores Guerrero, hija de don Vicente, el prócer de la independencia. Don Mariano, muy conservador, es gobernador del estado de México, y Vicente estudia en el Instituto Literario de Toluca, de donde se traslada en 1845 al Colegio de San Gregorio, entonces el centro educativo de mayor prestigio; allí su precocidad no sólo es intelectual: en 1847 intenta organizar con sus compañeros una guerrilla que combata a los invasores norteamericanos.

En 1854 se recibe de abogado, la profesión casi insalvable del siglo XIX, y en 1856 se casa con Josefina Bros y es nombrado diputado suplente al congreso constituyente. Pero todavía en 1855 la sujeción a don Mariano es notable. En su excelente recuento, Historia y ficción. Los dramas y novelas de Vicente Riva Palacio, José Ortiz Monasterio reproduce una carta de Riva Palacio a su padre del 2 de octubre de 1855. El abogado de 22 años de edad es muy solícito:

Papá. Usted nos ha dicho que todo lo que hagamos aunque sea malo le avisemos, pues le diré a usted que ayer hice una tontera y fue entrar al círculo que está en el Hotel de Iturbide, no crea usted que fue cosa pensada sino simplemente por una curiosidad entré a ver y como estaba compuesto (dígolo para que usted no lo tome a mal) de los muchachos decentes de aquí, me hicieron luego luego secretario primero. Conozco que esto le dará a usted un poco de enojo pero prefiero decirlo a que crea que lo engaño. Aunque tiene apariencia política creo que viene a reducirse a poco, a una especie de lonja, pues hasta ahora todo son planes para un local lujoso, con billares, salones de lectura, de recreo, etc. El tesorero es uno de los Osios que usted ve que en materia política no es riesgoso. En fin no crea usted papá que es cosa de jacobinos. No lo digo por disculparme pero cuando tenga el gusto de verlo le hablaré, y verá usted cómo no fue culpa mía al principio, y después no pude resistir, no se incomode usted conmigo y reciba el cariño de su hijo que lo ama con devoción…

¿Cómo se da el tránsito de este hijo hiperobediente al escritor y político radical? La época lo explica casi todo. Como documentan con precisión sus biógrafos Pedro Serrano, Clementina Díaz de Ovando, Manuel González Ramírez y muy especialmente Ortiz Monasterio, Riva Palacio se incorpora en un tiempo muy breve al ímpetu totalizador de la generación de la Reforma. Con tal de acelerar el proceso nacional, cubre simultáneamente numerosos papeles: es militar, poeta, periodista, escritor satírico, historiador, legislador, secretario de Estado, novelista, dramaturgo, diplomático. Ya en el servicio público, Riva Palacio es secretario del ayuntamiento y pronto, y de modo correspondiente, es preso político (el gobierno de Félix Zuloaga lo encarcela en 1858, y el de Miguel Miramón en 1859). Nombrado diputado en 1861, rechaza —según una versión— la cartera de Hacienda que le ofrece el presidente Juárez. Al hacerlo, recuerda Guillermo Prieto, alega su inhabilidad para «desempeñar satisfactoriamente tan difícil papel» (según otros biógrafos, se le considera efectivamente muy joven).

LA VIDA EN CAMPAÑA

Al iniciarse la Guerra de Intervención, Riva Palacio arma por su cuenta una guerrilla, y se incorpora al ejército del general Ignacio Zaragoza. Gana en la batalla de Barranca Seca el título de «primer vencedor de los franceses» (del heroísmo real se desprende un «sistema de premiación» no menos auténtico), y Zaragoza lo nombra jefe de la línea del Sur, en el tramo entre Puebla y Veracruz, desde donde hostiliza a los franceses. Asombrado por su capacidad, el general Jesús González Ortega lo hace jefe de su Estado Mayor.

Sitiada Puebla por las tropas imperialistas, González Ortega envía por auxilios a Riva Palacio, ya segundo en jefe de la división y jefe de la tercera brigada. Se incorpora al Cuerpo del ejército del centro, al mando del general Ignacio Comonfort, pelea contra los franceses en San Pablo del Monte y es derrotado por falta de apoyo. El Ejército del Centro se dispersa y Riva Palacio lo reorganiza y estimula hasta donde le es posible.

Juárez comienza su nomadismo: los poderes de la Unión abandonan la capital y se instalan en 1863 en San Luis Potosí, donde Riva Palacio, Prieto y Juan de Dios Arias redactan un periódico satírico, El Monarca, ilustrado con maestría por José María Villasana. En septiembre, don Benito le encarga a Riva Palacio el gobierno del Estado de México, bajo el dominio francés (entonces el Estado de México comprende los actuales de Hidalgo, Morelos y México). ¿Cómo cumplir la encomienda, sin más recursos que el decreto de su nombramiento, cien pesos que le proporciona la Secretaría de Hacienda, veinticinco de su peculio y cinco oficiales, en territorio de ciento veinte leguas de zonas infestadas por la contraguerrilla?

Véase la suma de elementos: un país invadido y dividido, la Iglesia a favor de los conservadores, enormes dudas y miedos en el sector que hoy sería de clase media, liberales desprovistos de recursos económicos y de estructura de gobierno. Al recibir en el caserío de Soledad Polotitlán el gobierno del Estado de México, Riva Palacio sólo dispone de algunos empleados del orden civil (un medio de altísima deserción). Ni un peso ni un soldado. En su afán de formar gobierno se instala en Zitácuaro, bastión liberal, con un pie de fuerza de siete soldados de caballería; pronto, su entusiasmo le allega algunos cientos de hombres armados.

Durante un tiempo la participación de Riva Palacio es mínima, pero en 1864, ya al mando de una brigada (cien infantes y doscientos jinetes), vuelve al Estado de México, y en Tulillo, a siete leguas de Toluca, derrota el 13 de junio a una división imperialista de mil infantes y cien dragones. Golpes y contragolpes: decididas a extinguir el foco de resistencia liberal, las fuerzas del imperio ocupan Zitácuaro, con tres mil hombres de tropas escogidas y dos baterías de campaña. Riva Palacio marcha al rescate con trescientos infantes, y el 5 de julio ocupa la plaza, que hasta finales de 1865 es su cuartel general. Allí resiste con éxito el ataque de las tropas imperiales (cuatro columnas) en noviembre de 1864.

A los treinta y dos años, la fama de Riva Palacio es considerable, y el general José María Arteaga lo nombra gobernador de Michoacán (sin que, al menos en la intención política, deje sus funciones en el Estado de México). Al abandonar temporalmente Morelia el general imperialista Ramón Méndez, Riva Palacio se dirige allí a marchas forzadas y el 13 de octubre de 1865 toma la ciudad sin violencia, horas después de repartirse el decreto que deja «fuera de la ley» a los «bandidos» republicanos. Méndez regresa y se abandona la plaza. El gobierno de Maximiliano le ofrece a Riva Palacio (a cambio de que emigre) cien mil pesos y la salida por el puerto que desee. Ni siquiera atiende la proposición y le escribe a su esposa:

Ya estoy resuelto: nunca transigiré: si la fortuna me es adversa, iré a comer el pan de la proscripción, pero no tendrás nunca el sonrojo de pasearte por las calles de México, asida al brazo de un marido que ha vendido a la patria de tu hijo; sí, Vicente debe crecer solo, antes que a la sombra de un árbol envenenado. Tú tienes corazón grande, y sufrirás como yo sufro, y educarás a nuestro hijo, digno del nombre que debe llevar, y del que ni tú, ni él, tendrán jamás por qué avergonzarse.

Al ser asesinado el general Arteaga, Riva Palacio es nombrado general en jefe del Ejército del Centro. Su gesto inaugural —un tratado de sabiduría política— es liberar a un grupo de oficiales belgas. Ésa es su manera, no muy comprendida por algunos de sus compañeros, de llamar la atención en el exterior sobre el humanismo de la causa juarista, que así responde a las ejecuciones de generales liberales. Obligado al trato oficial con don Vicente, el mariscal Baizaine le otorga el título de «general» y acuerda con él un canje de prisioneros. En 1866 la situación favorece a los liberales y Riva Palacio sigue ganando batallas; sin embargo, Juárez le ordena entregar el mando del Ejército del Centro al muy inhábil general Nicolás de Régules. Riva Palacio obedece, consigue más armas y levanta otra brigada que incursiona por el valle de Toluca. De paso, funda en Huetamo la revista El Pito Real (1865-1866), y allí publica su esquela satírica de la emperatriz y del Imperio, Adiós, mamá Carlota, inspirado en Adiós, oh Patria mía, de Ignacio Rodríguez Galván:

La niebla de los mares radiante sol aclara,

Ya cruje La Novara a impulsos del vapor.

La nave va en los mares botando cual pelota,

Adiós, mamá Carlota, adiós, mi tierno amor.

De la remota playa te mira con tristeza

La estúpida nobleza del mocho y el traidor.

En lo hondo de su pecho ya sienten su derrota.

Adiós, mamá Carlota, adiós, mi tierno amor.

Acábanse en Palacio tertulias, juegos, bailes,

Agítanse los frailes en fuerza de dolor.

La chusma de las cruces gritando se alborota.

Adiós, mamá Carlota, adiós, mi tierno amor.

Murmuran sordamente los tristes chambelanes,

Lloran los capellanes y las damas de honor.

El triste chucho Hermosa canta con lira rota.

Adiós mamá Carlota, adiós, mi tierno amor.

En tanto los chinacos ya cantan la victoria,

Guardando tu memoria sin miedo ni rencor.

Dicen mientras el viento la embarcación azota

Adiós, mamá Carlota, adiós, mi tierno amor,

Adiós, mamá Carlota, adiós, mi tierno amor.

Junto con Los cangrejos, la canción con letra de Riva Palacio es la más difundida del himnario liberal, y aún hoy retiene su impulso y su emoción.

* * *

En marzo Riva Palacio se incorpora al sitio de Querétaro a cargo del general Mariano Escobedo, y el 15 de mayo, al rendirse la plaza, conduce al prisionero Maximiliano de Habsburgo al convento de la Cruz. Según Arrangoiz, testigo presencial, Maximiliano «abrazó con efusión a Riva Palacio al separarse de él y le regaló su caballo ensillado y enfrenado diciéndole: que era el primero y el último que había montado en México». Don Mariano, el padre de Riva Palacio, es defensor legal de Maximiliano, y don Vicente se une al ejército del general Porfirio Díaz en el asedio de la capital, que se rinde el 12 de junio de 1867. Acto seguido, renuncia a los gobiernos de México y Michoacán, y al mando de tropas. A quienes le piden que continúe, les replica: «Cuando hubo peligro di cuanto pude; en esta hora de reparto de canonjías mi sitio es mi casa...»

En la República Restaurada, Riva Palacio, creyente en la tolerancia y la fraternidad, es uno de los promotores de la conciliación. Al dejar el ejército el 15 de agosto de 1867, dirige los primeros años de la tercera época de La Orquesta, periódico omniscio de buen humor y con caricaturas, donde, en el primer número, se dirige al presidente Juárez: «Perdón: he aquí la corona que os ofrecen para vuestra frente el día de la restauración de la patria, los que no temen, los que no odian, los que no esperan». (Dicho sea de paso, lo más notable de La Orquesta no son los versos satíricos, sino el trabajo del grabador Constantino Escalante, que reinventa la crítica política.) En ejercicio de sus facultades extraordinarias, al integrar el número de magistrados, Juárez nombra a Riva Palacio ministro de la Suprema Corte de Justicia.

Entonces, el voto popular elige a los magistrados. En noviembre de 1867 Riva Palacio, el que más votos obtiene, es el presidente temporal de la Suprema Corte de Justicia, que hace las veces de simple tribunal de distrito. Busca rehabilitar a la institución y transformarla en uno de los poderes de la nación, de acuerdo con sus funciones constitucionales. En 1870, al sentir que su trabajo en la Suprema Corte no corresponde a los dictados de su conciencia (la frase transmite hábitos verbales y actitudes genuinas), renuncia al puesto y viaja por Europa durante unos meses.

LA CÁRCEL Y LA APOTEOSIS

En 1870, Riva Palacio simpatiza con el intento de golpe del Plan de San Luis, y abandona La Orquesta. luego, en 1872, es candidato a presidente de la Suprema Corte. Pese a su fama y al número de sus partidarios (que publican en su apoyo el periódico La Sombra de Guerrero), la influencia del presidente Lerdo de Tejada hace triunfar a José María Iglesias. Desencantado, retorna al periodismo en oposición a lerdo, y con los dibujantes satíricos Alamilla y Villasana funda en 1874 El Ahuizote, modelo de revista crítica durante el porfiriato. Allí resiste las iras de los agraviados ante cualquier distorsión de sus imágenes serenísimas. Pedro Serrano, en El General (1934), reproduce un testimonio del propio don Vicente:

Se presentaron en la redacción de El Ahuizote dos de esos valentones que generalmente «hacen mala sombra» a los destacados en la alta política. Fueron reclamando al autor por una caricatura poco generosa y dedicada al protector de aquéllos. Los emisarios preguntaron por el artista y alguien me señaló.

El saludo fue poco ceremonioso y agrio el exordio. El pintamonas —dijeron— que hizo este retrato tiene que comerse el periódico o prepararse a morir. Y me arrojaron a la cara un número de la revista. Contesté la agresión en igual forma, diciéndoles:

—Contad a vuestro amo cómo trata el general Riva Palacio a sus soeces enviados.

A los pocos días, aquellos dignos emisarios de un ridículo concejalillo vaciaron sus pistolas en el interior de mi carruaje, que afortunadamente iba desocupado.

En 1875, lerdo ordena el confinamiento de Riva Palacio en San Juan del Río. Él protesta (no se le puede encarcelar sin previo juicio), y publica poco después su Historia de la administración de don Sebastián Lerdo de Tejada. En 1876, el presidente Porfirio Díaz nombra a Riva Palacio ministro de Fomento, Colonización, Industria y Comercio, y éste, promotor excelente, funda el Observatorio Meteorológico y el Observatorio Astronómico, recorre el país atento a la expansión de los ferrocarriles, fomenta la industria y, de modo inevitable, cree en sus posibilidades presidenciales. Como parte de su campaña, se propone organizar la Exposición Universal Mexicana en 1880. Díaz, receloso de esta precandidatura, cancela el proyecto y Riva Palacio renuncia una vez más.

De nuevo en la oposición, edita El Coyote en apoyo del candidato a la Presidencia Manuel González. Otro entusiasmo frágil. En 1883, el legislador Riva Palacio, indignado por la depreciación de la moneda y la introducción del níquel, ataca en la Cámara de Diputados al presidente Manuel González. El 21 de diciembre se le lleva a la prisión de Santiago Tlatelolco, y allí se intensifica su trabajo y redacta la primera versión del tomo segundo de México a través de los siglos. Excarcelado el 17 de septiembre de 1884 y recibido con júbilo, se vuelca en las tareas culturales. En 1885, presidente del liceo Hidalgo, da conferencias, pronuncia discursos, publica artículos y poemas, se concentra en el estudio de la historia. En mayo de 1886, Díaz lo nombra ministro plenipotenciario de México en España y Portugal. Es un destierro apenas disimulado, y es el instante del reconocimiento tantas veces pospuesto. Los estados de Michoacán y de México lo declaran ciudadano benemérito, el círculo cultural lo despide majestuosamente, y en España recibe una bienvenida entusiasta, la reservada al «ministro de fecunda iniciativa, a quien se debe en primer lugar el notable desenvolvimiento que los progresos materiales han tenido en México desde 1877, y en particular la construcción de caminos de hierro».

En Madrid, el General (como se le dice en forma unánime) deviene personaje de tertulias y ateneos, es amigo de Campoamor y Castelar, interviene en bailes y comidas de homenaje, es mecenas de jóvenes autores, publica artículos, cuentos y libros. Su lealtad al pasado (centro de su visión del mundo) lo lleva a recorrer España en peregrinaciones históricas: a la casa donde nació Hernán Cortés, a la casa donde nació Francisco Javier Mina, a la tumba del general Juan Prim («Jamás —declaró— he cumplido con tanta satisfacción íntima los deberes de mi representación diplomática, como cuando rendí un tributo de respeto a Hernán Cortés en Medellín y de fraternal gratitud a la memoria de Mina y de Prim en Idocín y Reus»). Sus años últimos son de tranquilidad y melancolía. Se cree ya olvidado o relegado en su país, no respeta a Porfirio Díaz aunque lo admira, y sin embargo espera con avidez la valija diplomática en el afán de estar al día de los sucesos mexicanos.

En 1893 fallece en la Ciudad de México su esposa, y Riva Palacio regresa a su patria por un tiempo breve. Mientras, en España lo nombran, por votación abrumadora, presidente del muy conspicuo Círculo de Bellas Artes. El 22 de diciembre de 1896 muere en Madrid. Al funeral solemnísimo —con un escuadrón de infantería, y dos del regimiento de dragones de Lusitania— asisten el cuerpo diplomático y los principales escritores y políticos españoles. En México, la Cámara de Diputados aprueba la repatriación de su cadáver, lo que, por razones de inercia burocrática sólo tendrá lugar en el sexenio de Lázaro Cárdenas, a propuesta del presidente. El 20 de mayo de 1936 se inhuman los restos de don Vicente en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

II. México a través de los siglos:

«Ésta no es una fábula inventada

para entretener el ocio»

Si el criterio es la repercusión nacional a lo largo de un siglo, el trabajo más importante de Riva Palacio es su coordinación de la serie México a través de los siglos (1884-1889), en la que también intervienen Juan de Dios Arias, Alfredo Chavero, Enrique Olavarría, José María Vigil y Julio Zárate. Son muy explícitos los objetivos de esta gran síntesis de la historia nacional: explicar con mesura un proceso casi siempre trágico, e impulsar el orgullo por la nación. Si las constituciones y los libros de enseñanza elemental son primordiales, México a través de los siglos es un resumen adecuado de la constitución de 1857 y del conjunto de los libros de texto; es el discurso liberal por excelencia, cuyo relato es un canto implícito y explícito al Progreso, es la versión de la historia de los vencedores, es el primer trazo informativo y literario de la nación a cargo de los liberales.

El equipo coordinado por Riva Palacio se impone diversos objetivos:

hacer surgir, ordenándola, la historia de la Nación nueva;

concederle mayor espacio y reconocerle mucha mayor grandeza al pasado indígena;

marcar la periodización de la vida del México independiente;

calificar de «ocupación extranjera» (aunque jamás se diga de esta manera) al periodo virreinal;

describir (para erradicarlas) las técnicas de conformación de la mentalidad colonizada;

hallar en la Independencia el inicio del sentido de la historia mexicana;

ubicar la coherencia interna y externa de los hechos históricos;

acumular las versiones narrativas, inolvidables e irrefutables a propósito de cada hecho trascendente;

México a través de los siglos prepara el camino de la historiografía de las décadas siguientes. Y es un esfuerzo tan persuasivo que, pese al conocimiento vasto y matizado de hoy, es versión parcialmente atendible. Los liberales desean volver inobjetable su ventaja política, y agregarle a la historia escrita la trayectoria de quienes, ya estatuas y monumentos, les ratifican a vencidos y recién llegados el sentido de la laicidad. Los escritores de México a través de los siglos proponen una versión unificadora de la trayectoria del pueblo, opuesta a la de quienes ven en la historia algo preordenado desde el principio de los tiempos, la sucursal y el eco disciplinado de la teocracia. Por eso, no obstante errores, sectarismos y limitaciones, México a través de los siglos fortalece en amplia medida la visión laica de la historia.

En la serie, Riva Palacio se encarga del virreinato (en dos tomos) y su idea perdura: los tres siglos de la Colonia son el crisol «de donde debía surgir un pueblo que ni era el conquistado ni el conquistador, pero que de ambos heredaba virtudes y vicios, glorias y tradiciones, caracteres y temperamentos...» El fruto óptimo del virreinato es el mestizaje, que elimina la odiosa distinción entre españoles, indios, mestizos, negros y mulatos. Ahora las razas se van confundiendo, se convierte en patria el espíritu de los desheredados, se forma el alma nacional. Para llegar a esto se atravesó penosa y largamente por el exterminio de colectividades enteras, se destruyeron culturas admirables, se saquearon las riquezas del país.

LA POESÍA Y EL TEATRO: «VIENTO SI LLEGAS,
VIENTO SI TE ALEJAS»

En julio de 1884, en la prisión de Santiago Tlatelolco, Riva Palacio escribe su gran soneto «Al Viento»:

Cuando era niño, con pavor te oía

en las puertas gemir de mi aposento;

doloroso, tristísimo lamento

de misteriosos seres te creía.

Cuando era joven, tu rumor decía

frases que adivinó mi pensamiento;

y cruzando después el campamento,

«Patria», tu ronca voz me repetía.

Hoy te siento azotando, en las oscuras

noches, de mi prisión las fuertes rejas;

pero me han dicho ya mis desventuras

que eres viento, no más, cuando te quejas,

eres viento si ruges o murmuras,

viento si llegas, viento si te alejas.

En poesía, las más de las veces, Riva Palacio cae en la retórica imperante, con resultados hoy abonados a la cuenta del ripio. Carlos González Peña tiene razón al señalar los sonetos rescatables: «Al Viento», «El Escorial» y «La vejez», textos del desencanto, a los que debe agregarse Adiós, mamá Carlota. También, en juego de múltiples resonancias, Riva Palacio inventa una poetisa, Rosa espino, toda sensibilidad y dulzura, cuya «obra» reúne en un tomo, Flores del alma, con prólogo de Francisco Sosa. Al burlarse del candor de las mujeres que sueñan con la visita del estro, de los comentaristas que vibran cada semana ante las suculencias del arte, de la solemnidad ambiental que no aprecia el humor, don Vicente legitima, con algo de autoescarnio, sus debilidades líricas y de paso despliega el escepticismo y la resignación irónica alejados del tono polémico del resto de su obra.

En colaboración con Juan A. Mateos, Riva Palacio escribe, en 1861 y 1862, dramas, comedias y sainetes, con títulos que anuncian el éxtasis patriótico, el apremio melodramático y las limitaciones de aquellos espectáculos: Borrascas de un sobretodo, El incendio del Portal de Mercaderes, La ley del ciento por uno, El odio hereditario, Nadar y a la orilla ahogar, Una tormenta y un iris, La politicomanía, Temporal y eterno, La política casera, La catarata del Niágara… Estos antecedentes del sketch (escritos de prisa, poblados de alusiones a los acontecimientos del día), quieren mexicanizar la escena, hacer que se consideren representables la historia y la vida cotidiana de México, que la risa se dé a costa de los enemigos de la patria (El tirano doméstico es una parodia del imperialista Juan Nepomuceno Almonte) y que en la escena se honre a los héroes (El abrazo de Acatempan es un homenaje a Vicente Guerrero).

En cambio, las crónicas históricas, cuentos y novelas de don Vicente le interesan enormemente al historiador, al sociólogo del gusto (son best sellers durante medio siglo, y aún se venden) y al lector con o sin pretensiones. La ingenuidad reconocible y los descuidos literarios no hacen menos apasionantes los relatos, cuya seducción reside en el enredo infinito de la trama y en la recreación de las distintas sociedades de México.

III. El folletín: la multitud desbordó el féretro

DE LA PATRIA COMO UN CRISTO MULTITUDINARIO

Como a muchos otros, a Riva Palacio lo estimulan las teorías de Ignacio Manuel Altamirano sobre el nacionalismo cultural y las alegorías conmovedoras que implantan el amor a México. Llevado por este impulso, durante cinco años y con frenesí programático produce textos. En 1868 publica Calvario y Tabor, novela histórica y de costumbres, Monja y casada, virgen y mártir, historia de los tiempos de la inquisición, Martín Garatuza, memorias de la misma época, y Los piratas del Golfo, novela histórica.

En 1870 escribe La vuelta de los muertos, novela histórica, y junto a Juan A. Mateos, José María Vigil y Rafael Martínez de la Torre, El Libro Rojo 1520-1867; en 1872, Memorias de un impostor, don Guillén de Lampart, rey de México, novela histórica. Luego, ya sólo publica en vida Los ceros, por Cero. Galería de contemporáneos, de 1882, es una serie de agudos retratos literarios. Los cuentos del General, el libro más elogiado por la crítica, se edita en 1896, luego de su muerte. (Es también, según creo, el libro más débil.)

De las novelas, la única que no se desarrolla en el virreinato es Calvario y Tabor, donde el autor aprovecha su experiencia de las Guerras de Reforma y las distribuye en una trama imposible de resumir. Allí los depositarios de las virtudes perennes —el honor, el patriotismo, la valentía, la entrega amorosa y familiar, la inocencia virginal— sufren el acoso de los desastres «naturales» (la historia es la versión agreste de la naturaleza) y de la maldad en estado puro, representada por el supervillano don Celso Valdespino, que mata, traiciona, pervierte a mujeres honradas y a sus hijas, se vende al invasor de la patria, tortura, esparce el dolor y es castigado de modo espantoso por el destino. El paisaje de tantas desdichas y tantas salvaciones de última hora es México («el pueblo mártir —dice Altamirano en el prólogo— sobre cuya cabeza han dejado caer los farisaicos reyes de Europa su anatema y el poder de la fuerza brutal»), que transita del «Gólgota» de las guerras a ese «Tabor» de la victoria que transfigura a la nación «delante del mundo y muestra a sus enemigos su rostro, que resplandece como el sol».

El grand-guignol, marca de la novela del folletín, le es indispensable a Riva Palacio. En Calvario y Tabor, las escenas dramáticas se acercan a secuencias del cine de horror de Roger Corman. Al final, desenmascarado don Celso Valdespino, la venganza se impone. El padre de Alejandra, la heroína, es tajante: «Es necesario castigar a ese monstruo. Ni Dios ni los hombres honrados pueden tolerarlo». Don Celso huye, y en un pueblo, lo reconoce una de sus víctimas, la Guacha, mujer alguna vez hermosa caída en la degradación. A Valdespino se le da por muerto, y la Guacha se acerca al féretro solitario y lo vela durante la noche:

—Sí, eso será después, pero antes tenemos que hablar de nuestras cosas, señor don Celso.

—¿Que qué? ¿Usted me conoce?

—Mucho, señor Valdespino, mucho más de lo que yo hubiese querido.

—¿Pues quién es usted?

—Mírame bien; soy tu amor, tu pasión; ¡soy Matilde!

—¡Matilde! —gritó don Celso.

—Matilde, la misma. ¿No me conoces? Mira mi rostro, mis ojos que eran tu encanto. Mira esta boca, en donde estampaste tantos besos ardientes. Mira este seno, que fue tu delicia. Ya no es lo que era, ¿verdad?

La Guacha se encierra en la bóveda, y don Celso, incapaz de moverse, la ve con terror y le implora:

—Todo, todo cuanto quieras haré; pero sácame de aquí, por Dios, por lo que más ames sobre la tierra, sácame. ¡Oh! tú no comprendes lo espantoso de mi situación, sepultado en vida. Matilde, ¡por Dios, sácame de aquí!

—¡Qué tonto eres, Valdespino! ¿Piensas que voy a creerte? ¿Piensas que tengo algún deseo de vivir a tu lado? ¿Crees que te amo? ¡Miserable! ¡Infame! Tú, como una víbora ponzoñosa, mordiste el seno de tu protector, de mi padre, deshonraste sus canas; tú hiciste la desgracia y la vergüenza de mi madre; tú gozaste mi amor, valiéndote del medio más vil y reprobado; me hiciste abandonar a mi marido; me arrancaste a mis hijos, me arrojaste a la prostitución y a la muerte. ¿Tú esperas clemencia de mí? ¿Tú, el envenenador de tu hija, de la pobre Inés; tú, perseguidor de Alejandra; tú, el asesino de Pablo y de don Plácido? ¡Nunca! Te odio, te detesto, vengo a verte morir con la agonía más espantosa, en medio de la desesperación más horrible; vengo a reír con tus gestos y con tus ansias, porque tú debes padecer mucho para morir…

Difícil mayor concentración de tragedias y rencores en un solo parlamento. Falta todavía: la Guacha le clava un alfiler a Valdespino en un ojo, y luego sufre un aneurisma y muere, cayendo sobre el rostro de don Celso, que le muerde con furor los labios. Valdespino se aterra:

El rostro de aquel cadáver estaba sobre el suyo besándole, sofocándolo. Intentaba apartarse de él, pero era imposible; no tenía movimiento alguno para los lados. Hizo un esfuerzo supremo para lanzar lejos de sí aquella cabeza impulsándola con la frente; la cara del cadáver se alzó un poco y luego volvió pesadamente sobre la suya.

Probó varias veces a apartarla, pero a medida que iba siendo mayor la rigidez del cadáver, el empeño era más imponente.

Don Celso sentía ya el frío penetrante de la muerte en aquel rostro que estaba unido al suyo, y respiraba en la abierta boca de aquel cadáver.

¿Cómo se va más allá? Este melodrama es la puerta abierta al horror sobre la Tierra, y es teología sin redención, sufrimiento sin catarsis. Riva Palacio describe la potencia del mal y la inermidad del bien (salvo en el último minuto) y gana un público protegido del pavor por los estremecimientos del miedo.

«¡OH! HE SIDO UN HOMBRE SIN CORAZÓN.
ME ARREPIENTO»

¿Dónde se aprovisiona temáticamente Riva Palacio? Si Calvario y Tabor viene de sus experiencias en Michoacán durante la Guerra de Intervención, a los demás libros los nutren la información privilegiada y el proyecto político. El General traza algunas características del virreinato: en esos tres siglos la libertad es función de la clandestinidad, y la Iglesia, servida por la Inquisición, suprime los derechos de la conciencia y los sentimientos nacionales. Los liberales consideran primordial exhibir lo que juzgan la esencia de la Colonia, la tiranía del clero y la Corona de España sobre los espíritus, todo lo que da origen a las estratificaciones del dogma, defendidas en el siglo XIX por conservadores e imperialistas. Sin examinar minuciosamente las consecuencias mentales de esa etapa, no se avanza en la liberación de las mentes.

¿Cómo se descoloniza? Ignacio Ramírez emite la consigna: «Desespañolicémonos». Menos radical, oscilante entre la admiración por el concepto España y el rechazo anticolonialista de «lo español», Riva Palacio aísla «la hispanidad prescindible», la propia del racismo que considera inferiores incluso a los criollos, y eleva un «ideal castizo». Al explicar la gestación dolorosa de una nación a través del laberinto de intrigas, Riva Palacio no se obstina en el logro literario sino en la invención argumental, y por eso identifica vehemencia melodramática con intención didáctica, confusión ya prevaleciente en demasiados poetas e industrializada por la historia oficial («¡Oh Morelos! Los sufrimientos son tu abecedario»).

No obstante su desenfreno melodramático, los folletines son adelantos de la cultura laica. Si la legislación «desamortiza» a la sociedad, el credo liberal se populariza gracias a las tramas sensacionalistas que mezclan amor y crimen, racionalidad explicativa y climas febriles que les exigen a los lectores suspender la incredulidad. ¿Quiénes son «los Héroes»? Los que representan las intenciones y la actitud de los lectores ideales, los que se proponen tempranamente liberar a México y suprimir la esclavitud, los que desafían la hoguera con tal de preservar la dignidad. (En cada novela, la resistencia es el espacio de la libertad.) ¿Y quiénes son los villanos? Los que encarnan el Mal (esa combinación de potestades demoniacas y éxito mundano), los que sólo conocen la derrota en el último capítulo (el Espacio de la novela es suyo, el final y el epílogo se lo adjudican a sus víctimas).

Los tradicionalistas perciben acertadamente las intenciones de Riva Palacio y reaccionan con ira. Un ejemplo: desde Ixtlahuaca, anota Ortiz Monasterio, le informan a don Vicente que los «frailes misioneros» del pueblo de San Felipe del Obraje recogieron los ejemplares de sus novelas, los quemaron y amenazaron de excomunión a los posibles lectores. Se entiende la furia de estos y muchos otros clérigos, defensores de la Inquisición, la «benefactora» del pueblo según ellos, la salvadora del alma con algunos riesgos para el cuerpo. La derecha clerical no admite mención alguna de las realidades del Estado teocrático, la vida manejada desde la capilla, el confesionario y las mazmorras. De acuerdo con esta lógica, si los curas admiten las monstruosidades de la inquisición, implícitamente declaran falible a la Iglesia y dan lugar a la (imposible) autocrítica. A Riva Palacio el clero lo combate por recrear (a su manera) un panorama histórico donde la institución que se proclama depositaria de la caridad representa la opresión absoluta.

MONJA Y CASADA, VIRGEN Y MÁRTIR:
LAS VICISITUDES DE LA VIRTUD

Desde 1868, las reediciones incesantes de las novelas de Riva Palacio subrayan la persistencia de un gusto y de una ideología. De hecho, pese a la variedad extrema de las tramas, él escribe una sola novela, de amores arrasados por la intolerancia, de amargos alumbramientos de la mentalidad independentista, del triunfo de los enredijos del destino sobre la línea recta de la lógica. Riva Palacio repite la hazaña de los grandes folletineros (conseguir que nada sea verosímil y todo sea creíble), impulsado por las convenciones simultáneas del romanticismo y de la novela histórica, que conmina a la pareja a sufrir al borde del abismo, en medio de las guerras y de los lazos de la sobrevivencia. El desastre nacional fomenta el paroxismo de los sentimientos, desgarrados entre el tradicionalismo y la libertad.

¿Cuál es la trama o cuáles son los relatos principales de Monja y casada…? A saber, vuesas mercedes:

los amores contrariados y desdichados de doña Beatriz y don Fernando, y de doña Blanca y don César; dos parejas condenadas por la falta de negociaciones con el final feliz;

el enfrentamiento siempre desigual entre el Mal puro (representado en su excelsitud demoniaca por Luisa, la esclava que envenena, delata, manipula) y el Bien puro (encarnado por doña Blanca, la inocencia sin protección);

el clima eternamente conspirativo de la Nueva España en el siglo XVII, donde la asfixia de una sociedad ferozmente clasista y racista se expresa a través de pugnas atroces, la más notoria de ellas la librada entre virreyes y arzobispos;

los ámbitos clandestinos de la inconformidad, donde periódicamente estallan (y se ahogan en sangre) las rebeliones;

la omnipotencia del Tribunal del Santo Oficio, ante el cual se desvanecen los derechos civiles, religiosos y humanos;

el submundo de la delincuencia, la ciudad tomada de noche por quienes se identifican con gritos de lechuza, emergen de los más inesperados escondrijos y dominan las artes del engaño;

la destreza y la nobleza de los marginales: el negro Liberto Teodoro, y el pícaro bachiller Martín de Villavicencio y Salazar, a quien llaman Martín Garatuza.

En el primer tomo, la narración de Monja y casada… se inicia el 3 de julio del año del Señor de 1615. En el segundo tomo, en 1623. El escenario no varía: una ciudad de treinta y siete mil habitantes, ya desierta a las ocho de la noche, fétida e insalubre, a merced de los ladrones, de la prostitución escabrosa, del sacudimiento de las creencias («el fanatismo religioso era en aquellos tiempos el terrible contagio de todas las almas…»), de la justicia decidida de antemano o al mejor postor. Allí todos conspiran contra todos, nadie parece dormir y, a cuenta de la normalidad, la gente se cita a las tres de la mañana. Es la Nueva España de las narraciones románticas que se extravían en los callejones de las iniquidades y las torturas de la autoridad, de la capacidad de amar de los marginales y de la solidaridad a ellos debida.

«...Y SEAN MALDITOS EN SU COMER Y BEBER,
Y EN SU VELAR Y DORMIR…»

Riva Palacio —seguramente sin advertirlo— responde con creces a las exigencias de los lectores burgueses. En el pasado misterioso y un tanto incoherente que urde, la zona de realidad es la Inquisición, y el espacio de la locura sagrada es el amorpasión. Para alentar su invención, maneja un habla bellamente arcaica que será un modelo inalcanzable de donosura; produce los personajes que el público desea odiar o admirar, y le allega a su primer público ferviente (las mujeres con capacidad de lectura) el sueño del reconocimiento social a través de la adoración de los arquetipos. Véase al respecto la descripción de doña Blanca de Mejía:

Dieciséis años tenía y era esbelta como el tallo de una azucena, con esas formas que la imaginación concibe en la Venus del Olimpo, con esa gracia de la mujer que amamos… Doña Blanca era un ensueño, una ilusión vaporosa, espiritual, parecía deslizarse al andar, como las náyades en la superficie de los lagos; era de esas mujeres que la imaginación concibe, pero que ni el pincel ni la pluma pueden retratar.

He aquí a la Joven-Pura-a-Pesar-de-todo, a la que desgracia su hermosura. Inevitablemente, Riva Palacio expropia los recursos del arquetipo cristiano, y cree justo difundir la existencia ideal y real de las santas vírgenes del orden laico, martirizadas no por su devoción sino por su «falta de devoción» («Pues diga, ¿confiesa tener pacto explícito con el demonio?»). Luego de siete años en el convento, adonde la confina la canallez de su hermano, empeñado en arrebatarle la herencia, doña Blanca exalta la libertad que a las monjas se les niega:

—¡Ah, señora!, vos no podéis ni aun comprender lo que se siente cuando se miran estos muros, que no se han de franquear nunca; cuando se considera que el sepulcro se ha cerrado ya sobre nosotras que hemos muerto estando vivas, que no tenemos de común más que el aire y la luz con ese mundo del que se nos aleja, del que se nos priva, pero que por eso mismo nos parece más bello y más encantador. Ah, señora, ¡la libertad! ¿Sabéis vos lo que es la libertad? No podéis comprenderla porque siempre la habéis gozado…

Enterrada en vida, doña Blanca no renuncia al deseo: «adivino las pasiones entre los que miro venir del templo, sorprendo en mis libros de devoción frases de amor que yo no quiero dirigir sólo a Dios». En ella, más que en ningún otro personaje, Riva Palacio concentra su romanticismo y sus haberes históricos. Los mártires atestiguan la fe y el uso perverso de la fe, y al reivindicar a las víctimas de la inquisición y de las costumbres (que les niegan a las jóvenes la autonomía vocacional y matrimonial), don Vicente participa en la empresa más intensa de los liberales, expresada en leyes, literatura y actitudes: la oposición al monopolio católico de la moral.

«PERO POR NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO,
¿QUÉ PRETENDÉIS?»

En su magistral ensayo sobre Eugenio Sue, Jean-Louis Bory es categórico: «La novela popular (respecto a su objeto), cuando llega a ser popular (respecto a su éxito), no tarda en volverse popular también en sus ideas y en su forma». Eso le sucede a Riva Palacio: su forma narrativa se vuelve popular, y de sus novelas se desprende la idea del virreinato que ha de predominar: la época en que la miseria y la esclavitud levantan el esplendor de templos y palacios, en que la piedad se perfecciona ayudada por la intimidación de las hogueras, y en que la intriga es el medio masivo de comunicación. Sus libros, en el siglo XIX, no inspiran la nostalgia embellecedora sino el miedo retrospectivo.

¿Con quiénes se identifican los lectores de Monja y casada… y de Martín Garatuza? Los persuadidos por el autor (muy probablemente la inmensa mayoría) simpatizan con las víctimas y sus defensores. Si en última instancia el Mal es la ausencia de la libertad de creencias, la «estructura de la consolación» (el mensaje de Riva Palacio) se funda en una convicción: no volverán los tiempos de ansiedades trágicas y potros de tortura. La «venganza política» del porvenir se inicia con la indignación y el alivio del que sobrevivió por el nuevo recurso de habitar en épocas venideras.

En la serie folletinesca de Riva Palacio no falta ninguno de los elementos de la novela popular: reivindicaciones (herederos o, sobre todo, herederas a los que unos malvados despojan de su fortuna, inocentes condenados a prisión perpetua o muerte); héroes que no se ufanan de serlo (el negro Teodoro y Martín Garatuza); ayudas mágicas; cabos sueltos que se entienden a la luz de una revelación minuciosa y fatal; fugas increíbles; villanos y héroes que se disfrazan dos o tres veces al día, etcétera. Y lo específico es la perversidad de la inquisición.

Asómbrate, lector, el fanatismo no proviene en esta ocasión (este libro) de estertores de la conciencia sino de intereses económicos y políticos: «Después me interrogaron —recapitula Teodoro— si sabía que mi amo en las noches azotaba un Crucifijo y le escupía el rostro, y si sabía que en una de las puertas de la Tienda había enterrado otro Crucifijo, y a los que entraban por esa puerta, pasando sobre él, les daba los efectos más baratos y más caros que a los que penetraban por la otra». El Tribunal de la Inquisición, precisa Riva Palacio, mete a los reos en sacos y los arroja a profundos estanques atados a una gran piedra. Y sentencia: el que se hunda y se ahogue es culpable porque Dios no lo quiso salvar.

Un folletinista con escrúpulos en materia de la trama es un contrasentido. Don Vicente recurre a delirios narrativos y anacronismos (el romance del emperador Cuauhtémoc con una española, etcétera), pero mantiene cierta fidelidad a la exactitud histórica. Se jacta en una carta a su editor, incluida en la primera edición de Monja y casada…: «Los personajes y los episodios son históricos, y he logrado encontrar preciosos datos en la gran oscuridad que envuelve la historia de las costumbres de la época». Y en pos de la credibilidad, reproduce edictos, excomuniones, usanzas del autoritarismo familiar. El alegato a favor de la tolerancia surge del informe detallado de las consecuencias de la intolerancia. Entre recursos efectistas y lirismos malogrados, Riva Palacio ofrece los rudimentos de una sensibilidad laica.

Esto se acrecienta con Martín Garatuza, la continuación de Monja y casada… ¿De qué trata la novela? Si uno la lee, se entera; si quiere resumirla, no lo sabrá jamás. Hago el intento al margen de la esperanza. En 1624, ansiosos de independencia, un grupo de criollos, sacerdotes en su mayoría, encabezados por Alfonso de Salazar, se reúnen conspirativamente (¿para qué más se reunían por esas fechas?). El 5 de noviembre se deciden: «Debemos nosotros de dar el grito y levantar de nuevo el trono de Guatimotzin y el de Moctezuma Ilhuicamina. Tenochtitlán libre y libre el imperio de los aztecas.» En algo, la reivindicación se inspira en derechos de familia. Por vía materna el padre Salazar y su hermano Leonel descienden de Cuauhtémoc (el «escudo de armas»: una mancha roja en sus espaldas en forma de lengua de fuego). Leonel se vuelve el jefe de la conjura y como le sobra tiempo se enamora de su prima, Esperanza de Carvajal, descendiente de judíos y también del emperador Cuauhtémoc (el sino trágico de una genealogía mixta).

En contra suya, actúan villanos que han hecho su debut en Monja y casada… En el centro, el pícaro virtuoso, el transformista Martín Garatuza, que presiente los requisitos del cine de aventuras, se disfraza de lo que sea en un instante y colma de objetos valiosos sus escondrijos. Ubicuo, Garatuza es también asistente personal del virrey y partidario de la conjura, a la que salva y a la que sin darse cuenta delata. (La multiplicación de funciones es lo propio de un medio pequeño.) Corte a «la marca del fuego», las memorias de doña Juana de Carvajal, que interrumpen el hilo de la narración, a partir de un hecho real, muy bien reconstruido por el historiador Alfonso Toro en La familia Carvajal: el proceso por judaizantes de una familia y el consiguiente despojo de bienes, con tres de las jóvenes quemadas vivas en el primer auto de fe de la Nueva España (1575). Riva Palacio melodramatiza la tragedia:

—Pues falta lo mejor: como hubo de doblarse el tormento a las tres hermanas y me tocó asistir a él, pude observar que todas ellas tenían la misma marca que el diablo había puesto a su hija.

—Malas deben ser esas damas y es lástima, porque dicen que son muy hermosas.

—Cuéntamelo a mí que las vi desnudas: de lo poco que hay. ¡Qué pies, qué brazos, qué cuello! Vamos, si daba lástima ver cómo crujían aquellas carnitas tan suaves y cómo se crispaban aquellos miembros tan bien formados, porque les dieron el extraordinario.

—¿Y aguantaron?

—Algo, al fin confesaron; pero ya estaban muy maltrechas.

En Martín Garatuza todo se mueve al filo del incesto, los descendientes de Cuauhtémoc jamás huyen hacia un lecho de rosas, las tragedias alumbran la fascinación de los lectores, la desesperación envía a las mujeres hermosas a los conventos, ningún villano alcanza la muerte natural. El folletín extermina a sus criaturas con tal de retener a sus lectores, y en materia de castigo del mal no hay reticencias ni escrúpulos. Los héroes (Garatuza, Teodoro y don César) entierran vivos a los malvados don Alonso de Rivera y don Baltasar de Salmerón, pero con la cabeza de fuera y con mordazas. A los primeros lectores eso no debió molestarles, y muy probablemente se sintieron vengados con la descripción del final de los monstruos:

Don Alonso había conseguido romper con los dientes la mordaza, que era de madera, pero quizá al conseguirlo, o quizá en medio de su agonía, se había trozado la lengua con los dientes, porque le colgaba fuera de la boca, negra y despedazada, y un charco de sangre se advertía en la tierra debajo de su barba.

Don Baltasar tenía los ojos abiertos, casi saltados de las órbitas, vidriosos, amenazadores aún, y sus cabellos, blancos y escasos, estaban como erizados todavía.

Las otras novelas: Los piratas del Golfo, Las dos emparedadas, La vuelta de los muertos y Memorias de un impostor, don Guillén de Lampart, rey de México, mantienen la línea de legibilidad pero no el delirio excepcional de Calvario y Tabor, Monja y casada… y Martín Garatuza. Reiteran, eso sí, las obsesiones de su autor: elogios del amor-pasión, exaltación de la sinceridad y la honradez, respeto por la integridad corporal y psicológica, rechazo cerrado del fanatismo y la intolerancia.

IV. La Santa Inquisición:

«¿Confesáis ser el primo del Maligno?»

DE LA OTRA ENSEÑANZA DE LA HISTORIA

Al presidente Juárez le interesa exhibir a la inquisición por motivos políticos. En medio de las Guerras de Reforma, los liberales necesitan documentar los crímenes de esa tradición tan ensalzada por enemigos de la tolerancia y la libertad de creencias, que admiran al Santo Oficio. Por eso, en marzo de 1861, se le encomienda a Riva Palacio, adversario de don Benito en la Cámara de Diputados, recoger del arzobispado el archivo de la inquisición y, dos semanas más tarde, Juárez ordena publicar «las causas célebres» del Santo oficio. La estrategia no oculta sus fines: analizar un método oprobioso de control y hacer circular algunos ejemplos del significado de vivir bajo el terror «bendecido por Dios y la Santa Madre Iglesia». Sin embargo, como informa Ortiz Monasterio, los liberales no son tan sinceros al exponer sus motivos. El 31 de mayo de 1861, en El Monitor Republicano, Riva Palacio y Pantaleón Tovar abordan el tema:

La lectura de las piezas muy curiosas del archivo de la Inquisición no tiene un interés de partido político. Los que aplauden, como los que murmuran o contemplan indiferentes esas obras que materializan los pensamientos de reforma de la época, todos se reúnen delante de ellas. Los unos conciben grandes acontecimientos para juzgar, algunos deploran los sucesos; todos empero se ocupan de ellas, se detienen a contemplarlas.

El clero quiere impedir la publicación de los procesos y obtener de la Suprema Corte la devolución de sus papeles. El diputado Juan A. Mateos demanda el rechazo de la solicitud:

Señores, el clero tiene emisarios en todas partes, en todos los poderes de la Federación, pero sus ideas negras resaltan sobre el rojo de la situación. El día de la verdad ha llegado; el sol ilumina esos antros donde se han perpetrado tantos crímenes que la historia guarda en sus páginas, acusados en esos archivos que hoy abre la revolución…

Se le pide a Riva Palacio devolver los documentos para su traslado a la Biblioteca Nacional. Luego de varios forcejeos los entrega, pero ya los ha aprovechado debidamente en sus novelas, en sus trabajos históricos y en El libro rojo.

«MÁNDASE PREGONAR PÚBLICAMENTE»

El libro rojo 1520-1827 da cuenta de los procedimientos de vigilar y castigar. Se escuchan en el confesionario las quejas del corazón contrito y se procesa a los desprevenidos. Se acecha la herejía, y al hereje capturado se le vuelve ejemplo intimidador. Se usan los sacramentos como técnicas de aplastamiento de los que injurian a Dios, y sus representantes conspicuos, el Rey y el Papa. Del bautismo a la extremaunción, de la comunión al rezo familiar, en la Nueva España todo es instrumento de control. El espíritu obliga a la raza a hablar con la mirada en el piso, y el centro del sojuzgamiento es el Santo Tribunal de la Fe.

En 1571, el doctor Pedro Moya de Contreras, inquisidor mayor de la Nueva España según instrucciones precisas del no muy benevolente rey Felipe II, manda publicar un pregón solemne:

Sepan todos los vecinos y moradores desta Ciudad de México y sus comarcas cómo el Señor Doctor Moya de Contreras, Inquisidor Apostólico de todos los reynos de la Nueva España, manda que todas, y cualesquier persona, así hombres como mujeres de cualquier calidad y condición que sean de doce años arriba vayan el domingo primero que viene, a la Iglesia mayor desta ciudad a oír la misa, Sermón y Juramento de la fe que en ella se ha de hacer y publicar, so pena de excomunión mayor. Mándase pregonar públicamente para que venga a noticias de todos.

El rito aplasta a los asustadizos y por eso mismo culpables (¿Quién, que no esté a la vera del Señor, se atreve a declararse inocente?). Si a Riva Palacio la inquisición le atrae tanto es porque entre otras cosas la considera la culminación del double talk del virreinato, del discurso cuya práctica afirma exactamente lo contrario, el horror en nombre de la piedad: «Así, afirma en México a través de los siglos, la Inquisición no era lo que pudiese creerse de ella leyendo sus constituciones y encontrando a cada momento en las cartas acordadas el alarde de la misericordia, de la benignidad, del amor al prójimo y del ardiente y desinteresado deseo de salvar al hereje de la muerte eterna y a los buenos cristianos del horrible contagio de aquella lepra espiritual que se comunicaba por una palabra, por un saludo y hasta por medio de la caridad, cuando el católico daba un pan o un asilo al reo perseguido y pregonado por el Santo Oficio».

Mándese interiorizar el sentimiento de culpa (tan abstracto y tan específico), el vínculo más sólido entre los habitantes de la Nueva España. Y los que manejan el «secreto abierto» (todos, en tanto pecadores, están decididamente en falta) poseen las claves de los comportamientos. Sepan cuantos oyeren: la culpa es resultado directo del olvido de la Doctrina (esos minutos de entrega al pecado que equivalen a un siglo), y es el hecho judicial donde el delito es un concepto cuya definición varía a diario porque el pecado es un acto y es sobre todo una intención. «El secreto —afirma Riva Palacio—, era el alma, el resorte, el nervio poderoso de la Inquisición; nada de lo que allí pasaba debía saberse ni revelarse por ninguno, ni inquisidor, ni ministro, ni familiar, ni reo. Desde el inquisidor apostólico que tomaba posesión de su cargo hasta el acusado que salía de las cárceles, todos, sin excepción, juraban guardar la más profunda reserva de cuanto habían visto o sabido, bajo penas tan graves que difícil era, si no imposible, que alguien se atreviera a tener la menor imprudencia.»

Algunos conservadores de hoy, obstinados en disipar la «leyenda negra», divulgan como noticia asombrosa lo ya escrito por Riva Palacio: las estratagemas de la Inquisición para mantener su «fama piadosa», la entrega de los reos al brazo secular en condición de relajados, el compartir con los tribunales del fuero común la práctica del tormento (medio de prueba), la sentencia de muerte encomendada a los jueces civiles, las quemas en la hoguera de «sodomitas» o «sométicos» no procesados por la inquisición. Estas disculpas posthistóricas no alteran la razón básica de don Vicente: no hay tal «leyenda negra», la Inquisición es, desde su nombre, la operación más implacable de aplastamiento físico y psíquico que no distingue entre herejías políticas y religiosas, entre culpables de delitos recién inventados y propietarios de bienes confiscables.

«PERDERÁS LA VIDA CON DOLOR,
PERO A LO MEJOR SALVAS EL ALMA»

Los tribunales de la inquisición abarcan la totalidad de la América hispánica a través de sus comisarios, eclesiásticos dotados de facultades inquisitoriales y ya independizados de la jurisdicción episcopal. En cada sede episcopal y en cada puerto de mar hay un comisario, auxiliado a su vez por una serie de «familiares», seglares a los que se reintegran los gastos efectuados en el desempeño de su oficio (véase el excelente libro de Hans-Jürgen Prien, Historia del cristianismo en América Latina, Ediciones Sígueme, España, 1985). La Inquisición verifica la ortodoxia católica, y por ortodoxia se entiende la sujeción puntual a la Iglesia y la Corona. Hay procesos por herejías y blasfemias, y contra brujas, adivinos, adoradores del diablo, astrólogos, alquimistas, bígamos, excomulgados, protestantes, sodomitas o sométicos, así como contra cristianos nuevos y moriscos que «al parecer» no renuncian a su fe judaica o islámica.

La Inquisición se encarga de todo lo relativo a la censura; por ejemplo, la inspección de naves para detectar libros prohibidos, objetos de cultos heterodoxos y pasajeros con trazas luciferinas. Pronto, el Tribunal genera una burocracia; al ser demasiados los que indagan, convierten los rumores en acusaciones, manejan la retórica de las investigaciones y el papelerío de los procesos, y ejecutan con placer la sentencia (incautarse de la propiedad y fortuna de los condenados). Dice Riva Palacio: «Con más facilidad podía salvar su libertad o su vida un acusado de las manos de los inquisidores, que sus bienes». Y el impacto es tan desmedido que, a diferencia de España, en América son escasos los expedientes que culminan en la pena última: cerca de cien. Por lo demás, la inquisición se ocupa de «enderezar» las costumbres relajadas del clero, perseguir la bigamia y erradicar la brujería (acusación vaguísima, que alude lo mismo a herbolarios que a ricos empobrecibles).

En sí mismos, los procesos no describen la extensión y la profundidad del terror. A los indios no les resultó muy conveniente la compasión de Fray Juan de Zumárraga, inquisidor apostólico que al considerarlos seres humanos de pleno derecho los sitúa al instante bajo la mira del Santo Tribunal. (Es tan duro Zumárraga, que el propio consejo inquisitorial lo desaprueba.) Explica el brasileño José G. Salvador la táctica predilecta de la Inquisición, la inexistencia de la tranquilidad:

… Bastaban denuncias falsas, propaladas por enemigos, para lanzar a un inocente a la cárcel repugnante. Y hasta que se verificaba su culpa, padecía meses y años, aislado por completo de su familia y del mundo, incautados sus bienes, mal alimentado, sin acceso al calor del sol, sin poder conocer el o los nombres de los acusadores y todavía sometido a torturas. Si a pesar de todo ello uno lograba salir con vida (y muchos fueron absueltos), todavía debía padecer anomalías, estaba condenado a la pobreza y la sociedad lo miraba de reojo…

Lo que más interesaba al Santo oficio era mantener en funcionamiento la máquina, es decir, el numeroso personal a su cargo, lo que habría sido imposible si los acusados hubieran disminuido.

* * *

Control y codicia. A Zumárraga, el Consejo le advierte del «mucho escándalo por los indios, los cuales piensan que por codicia de los bienes queman». Control y certeza: «la ignorancia de la ley no explica su no observancia». El Consejo de la Inquisición, de nuevo, reconviene al obispo:

Hemos entendido que en esa ciudad [México] se relajó un indio que se decía Don Carlos y fue quemado por la inquisición y sus bienes se confiscaron, por razón que se decía que tenía ciertos ídolos en casa; y que al tiempo del auto había dicho públicamente que él moría como cristiano y creía en Jesucristo, y que no había hecho cosa alguna contra ella después que se bautizó; y que si algunos ídolos estaban en su casa, que eran de sus antepasados y que estarían escondidos, y que él no sabía de ellos.

Y siendo así como nos han informado, nos ha parecido cosa muy rigurosa tratar de tal manera a persona nuevamente convertida a nuestra santa fe, y que por ventura no estaba tan instruido en las cosas de ella como era menester…

A Riva Palacio las posibilidades narrativas de la inquisición lo obsesionan (hoy las llamaríamos melodramáticas: el laberinto social y en el centro, el individuo, solo, sin ayuda alguna, enfrentado al mundo encabezado por Dios y con sólo la ayuda de su virtud, en la que pronto deja de creer). El peso cultural y político de la culpa indefinida pero aplastante (una herencia opresiva del virreinato) es el gran elemento real y teatral de los siglos y las costumbres que preceden a la Independencia. Si en algo creen Riva Palacio y Payno, es en los poderes de la historia, hilo conductor de las masas y el horizonte irremediable de las personas. Don Manuel y don Vicente no son de la misma generación (Payno nace en 1818 y Riva Palacio en 1832), pero viven su época desde posiciones casi siempre similares, con la sensación inacabada de siempre empezar de nuevo cada vez, de tener como cárcel un país débil, pobre, incomunicado, injusto, devastado por guerras fratricidas y codicias imperiales.

El libro rojo es, en última instancia, México a través de las anécdotas que una vez enunciadas se vuelven con rapidez leyendas. Se va en pos del «interés humano» (varias décadas antes de que la frase la rebaje y destruya el periodismo a lo Reader’s Digest), y cree hallársele en el examen del pasado. El tiempo histórico que cubre es muy extenso: de la llegada de Hernán Cortés a Tenochtitlan (y las vacilaciones de Moctezuma) al fusilamiento del emperador Maximiliano en el Cerro de las Campanas (y la intransigencia de Juárez). Del conquistador triunfante al conquistador fracasado. Del gobernante asolado por la duda y el asombro ante los «dioses blancos», al gobernante que rechaza la intromisión extranjera. Y en medio, los capítulos que «revelan» las tragedias y las hazañas del país.

«SU ÉXITO SE TRASLADÓ AL PORVENIR»

1520-1867. En este dilatado periodo se impone el catolicismo y se forja la religiosidad popular, se aspira de modo aventurero a la autonomía, y se libra una lucha por la independencia, se amplía y se restringe la sociedad cuyos espectáculos no excluyen (todo lo contrario) los autos de fe, las devastaciones de la peste, los procesos inacabables como el de la familia Carabajal o Carbajal, los pleitos tumultuosos entre el virrey y el arzobispo, los asesinos de cortesía tan depurada que les avisan a sus víctimas la hora exacta de su muerte.

Y luego los héroes, los precursores, los mártires: el licenciado Verdad, el cura Hidalgo, Allende, Matamoros, Morelos, Mina, Guerrero, Ocampo, Santos Degollado. Payno y Riva Palacio comparten el culto de Carlyle por aquellos seres excepcionales que concentran la rabia y la desesperación populares, el anhelo de justicia y libertad, la lucidez que vislumbra las formas óptimas de la nación, el espíritu de renuncia que ilumina el destino proscrito de la colectividad. La curiosidad por las víctimas y su psicología aplastada y resurrecta cobra una nueva dimensión. Hidalgo, Mina, Vicente Guerrero y Melchor Ocampo son víctimas, pero a su imagen histórica no la explican ni la congelan los suplicios y los fusilamientos. En la visión del mundo (el estilo narrativo) de Payno y Riva Palacio, el morir por la Patria es un atributo del héroe, el acto interno que redime y disuelve el fracaso objetivo. Al principio de la viñeta dedicada a Francisco Javier Mina se argumenta:

En este libro hemos consignado el fin trágico que la suerte reservó a los primeros caudillos de la Independencia mexicana. Sin experiencia en las armas, sin elementos para la guerra, y educados en la sedentaria y tranquila carrera de la Iglesia, su mérito y su gloria han consistido más bien en su abnegación y en su amor a la libertad, que no en el éxito de sus expediciones militares.

Si la influencia de Payno se da más bien por vía de la novela, la de Riva Palacio es incalculable. Casi por su cuenta, establece el tono familiar de la enseñanza histórica, la relación entre la difusión oficial de un proceso y la vida cotidiana. Sus protagonistas se movilizan en los cuentos caseros, habitan el espacio inmenso donde funcionan sin jerarquías los nahuales, los criminales de emboscadas en los callejones de la Nueva España, los torvos inquisidores deslumbrados por las joyas de la blanquísima joven que acaba de desmayarse en el tormento, los curas festivos que toman muy en serio la humillación nacional.

Riva Palacio halla el idioma adecuado para promover la exhumación conmovedora de hechos y personas, y en El libro rojo lo conduce a la perfección que será durante un siglo el dogma (ni siquiera el gran desarrollo de la ciencia histórica ha desterrado del todo las imágenes míticas de don Vicente). Él cree en el detalle, porque conoce (y muchísimas veces con nombre) a sus lectores, y los sabe indiferentes al conocimiento exhaustivo, persuadidos por los calificativos drásticos (el personaje descrito debe ser «cobarde/valiente/necio/intrépido») y convencidos de la amenidad: la historia es el cuento interminable que resurge al filo de la medianoche. Impulsor de la cultura fundada en la experiencia común, Riva Palacio conoce su mayor triunfo literario y doctrinario con el tratamiento del virreinato, que influirá en el cine (Cruz Diablo, En tiempo de la Inquisición o San Felipe de Jesús son desprendimientos de la perspectiva de Monja y casada…, para no hablar de Martín Garatuza, película y telenovela). Sus personajes del melodrama clásico se requerían para afianzar la noción definitiva: la inquisición, en la cultura popular, es sinónimo de la intolerancia homicida y saqueadora.

El libro rojo es una de esas creaciones únicas que desde el principio se convierten en cultura oral. La historia se elabora como leyenda, y el lector del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX, aprovisionado de imágenes, se identifica con la felicidad de no vivir en ese pasado al que ningún culto a la tradición redime.

coversinDemasiado, algo más que muchísimo y menos que todo, ocurre durante cien años en el entrecruce y la fusión de las ideologías, los sistemas económicos, los protagonistas, las batallas, los problemas inesperados y el público o el pueblo que insiste en participar. En el siglo XIX de México suceden, entre otras situaciones, el (desdichado) primer imperio, la ronda de las presidencias malogradas, la invasión norteamericana, la pérdida de una parte (substancial) del territorio, la Reforma liberal, la presidencia de don Benito Juárez, la gran batalla por la definición de lo nacional, las arcas siempre vacías y la mala educación que imparten, por así decirlo, el Padre Ripalda y el odio a la laicidad.

Un grupo de liberales talentosos, valientes, lúcidos, construye simultáneamente la literatura y la historia de las nuevas libertades. Al edificar «casi de la nada» la República, se enfrentan a los poderes constituidos o con ganas de constituirse, a los representantes de la religión organizada, y al analfabetismo y el caos, el «dúo dinámico» del aislacionismo nacional. Escriben donde pueden y todo el tiempo, toman las armas, redactan las leyes, dirigen secretarías de Estado, viven el nomadismo de la República que cabe en una carroza, resisten al (patético) segundo imperio, atienden al fusilamiento de su emperador y, lo central, están cerca de don Benito Juárez, lo apoyan y lo critican con vigor. Son ellos, entre otros, Juan Bautista Morales El Gallo Pitagórico, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, y sus obras, ahora ya accesibles, son algunas de las grandes herencias ocultas de la nación. Acercarse a su legado es dialogar con una parte primordial de nuestro pasado y, sin duda, de nuestro presente.

C. M.

Renovador de la crónica y del ensayo literario, intelectual indispensable en la vida social y política del México contemporáneo, Carlos Monsiváis produjo una obra tan vasta como la profundidad de sus reflexiones, un compromiso permanente por la cultura popular de su país y una militancia en sintonía con la mejor tradición crítica y liberal latinoamericana. En más de cincuenta años de trabajo periodístico y literario constantes, Monsiváis creó su propia galaxia, a través de libros indispensables que configuran y perfilan a la cultura popular y a la sociedad civil mexicana como Días de guardar, Entrada libre, Escenas de pudor y liviandad, Los rituales del caos y Apocaliptstick, este último publicado en noviembre de 2009, o de ensayos literarios de largo aliento como Amor perdido; Salvador Novo, lo marginal en el centro; Aires de familia y Cultura y sociedad en América Latina, por el cual obtuvo el premio de ensayo Anagrama en 2000.

En 2006 publicó una nueva edición de Las herencias ocultas de la Reforma liberal del siglo XIX, claro antecedente de El Estado laico y sus malquerientes. En noviembre de 2009 corrigió y amplió la obra Los mil y un velorios, cuya versión final es la presente. En esta obra, Monsiváis elabora una revisión histórica de la “nota roja” en la cultura mexicana, principalmente durante el siglo XX, incluyendo la ola de violencia derivada de la lucha contra el narcotráfico. En este libro, como en Apocalipstick, Monsiváis está en dominio pleno de sus recursos como cronista, historiador, ensayista literario y sociólogo involuntario del lenguaje de una sociedad en constante transformación.

Colaborador asiduo de decenas de publicaciones y periodista sobresaliente, Monsiváis documenta nuestro optimismo en su Nuevo catecismo para indios remisos y renueva con ironía la tragicomedia política mexicana a través de su columna “Por mi madre, bohemios”, publicada durante su última etapa en la revista Proceso. Para Monsiváis, su mejor universidad es su obra publicada en cientos de ensayos, crónicas, debates, artículos, cartas, reseñas, prólogos y libros en coautoría. Por su contribución a la lingüística y a las letras mexicanas, obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 2005, y el Premio de Literatura de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2006. Se le otorgaron el doctorado honoris causa en la Universidad de Arizona y en la Universidad Nacional Autónoma de México, y se distinguió como conferencista constante en decenas de centros de estudios mexicanos y en el extranjero. En mayo de 2010, poco antes de morir, recibió el Premio Nacional de Periodismo.

Su aportación a la libertad intelectual es tan relevante como precisa es su memoria privilegiada y tan lúdica como su colección privada de 10 mil piezas de pintura, grabado, caricatura, miniaturas, fotografía y maquetas que se exhiben desde este año en el museo de cultura popular El Estanquillo, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Su fallecimiento, el 19 de junio de 2010, constituye una invitación constante a la relectura de su obra, a sus reflexiones siempre actuales y a su capacidad para observar la transición de una sociedad civil que se fortalece a contracorriente de una clase política y de un Estado en crisis.

Las herencias ocultas

de la Reforma liberal del siglo XIX

Primera edición digital: agosto, 2016

D. R. © 2000, Carlos Monsiváis

D. R. © 2016, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,

colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,

Ciudad de México

www.megustaleer.com.mx

Ilustración de portada: La virtud es inmovible, litografía de Santiago Hernández (1870).

Reproducida del libro La historia de un país de caricatura de Rafael Barajas (Conaculta, 2000)

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización.

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.com.mx)

ISBN: 978-607-314-825-2