Novela psicológica, de clara influencia proustiana, con algunos toques folletinescos y decadentes. Enmarcada en un ambiente provinciano, el protagonista evoca su infancia y adolescencia, principalmente sus amores con una mujer mayor que él. Con esta novela, Carlos Martínez-Barbeito fue finalista del Premio Nadal de novela en 1947.

Carlos Martínez-Barbeito

Las pasiones artificiales

Áncora & Delfín - 54

ePub r1.0

Titivillus 02.01.2023

Carlos Martínez-Barbeito, 1950

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermano Juan María, en quien revive el gran corazón de nuestro padre

CARTA AL LECTOR

QUERIDO lector:

Ésta es la historia de un hombre ensimismado, lunático y abúlico y de las gentes ensimismadas, lunáticas y abúlicas que encontró por el mundo.

El hombre de que hablo soy yo, Santiago Ulloa y Varela, hijo de Francisco y Margarita, natural de Madrid y domiciliado en Santa María de Yebra, provincia de La Coruña; de treinta y ocho años, soltero, sin profesión determinada; un metro setenta de estatura, pelo castaño, barba al pelo, ojos pardos, nariz corriente, boca corriente, sin ninguna seña particular.

Las gentes ensimismadas, lunáticas, etcétera, a que me he referido, son mis deudos y mis amigos, o los que no han sido ni una cosa ni otra, pero que, por alguna circunstancia, estuvieron cerca de mí.

A mí no me ha pasado casi nada. He sido hijo de familia acomodada y no me vi obligado a luchar por la vida, así que no tengo grandes peripecias que contar y mi historia es una historia sosa.

Lo que encontrará usted en este libro es una colonia de almas en sus laberintos particulares y todas juntas aprisionadas en un laberinto común, que es el que nos contiene a todos, y que la gente, por ahí, conoce con el vago e impreciso nombre de la vida.

Una de esas almas, la mía, destaca entre las otras en mi relato, justamente porque es la mía, la del autor. Inclinada hacia adentro, harta de ver cosas y de ver gentes, se ha puesto a dar vueltas alrededor de sí misma hasta marearse. Y después del mareo, ya se sabe, viene la náusea. A mí mi vida me produce náuseas, y supongo que a usted también se las producirá cuando la conozca. Y otras vidas que transcurrieron junto a la mía, lo mismo.

Como verá, si se decide a emprender la lectura de esta obra, vivo en una casa de campo, bastante aislada, y tengo pocas visitas. Las únicas parientas que me quedaban por aquí, unas primas lejanas de mi madre, solteronas, cursis y llenas de escrúpulos, han dejado de venir a verme desde que corrió la voz de mis relaciones con Juanita, la nieta de Rosendo, el cochero de mi abuelo, que es la que cuida mi casa y me cuida a mí. ¡Pues si llegan a averiguar otras abominaciones anteriores…!

Quien viene a verme con alguna frecuencia, porque no le importan esas habladurías, es mi amigo Sebastián Mejuto. Como trabaja durante toda la semana, sólo puede visitarme algún domingo que otro.

Uno de los últimos que pasó Mejuto en casa le di el original de estas memorias para que lo leyera. En conjunto creo que le gustó y hasta le hizo gracia verse retratado con leves pinceladas en mi escrito. Pero cuando lo trajo de vuelta me hizo varias objeciones. Yo no estaba conforme con todas ellas y discutí sus puntos de vista.

Lo primero que me dijo fué que hablo demasiado de mí mismo y que a los restantes personajes de mi narración apenas les hago caso y me limito a pasearlos como comparsas.

—Sé sincero —le respondí—. Si piensas en las cosas que te han sucedido, ¿qué es lo que ves? Primero, a ti mismo. Tú eres, en el recuerdo de tu vida, un astro refulgente, un océano de claridad. Tú eres el protagonista y el divo, y los demás, ¿qué son? ¿No forman parte de una masa de sombra? ¿No se revuelven en una oscura gusanera y sólo se les ve cuando asoman la cabeza para admirarte? Y en cuanto dejan de relacionarse contigo, ¿no vuelven a hundirse en la gusanera donde se pudrirán para siempre? ¡Pues entonces, hombre, pues entonces!

—Pero, dime —insistió Mejuto—. ¿A santo de qué traes a cuento unos personajes que, contra todos los preceptos de la novela, hacen una corta aparición y se esfuman sin haber servido para nada, sin justificar con una misión, por modesta que sea, su derecho a figurar en estas páginas? Por ejemplo, tus viejas tías Ramona y Dolores, González, Sara Elena Lezica o el mismo Rafael Etchevarría, que estuvo muchos años cerca de ti y no tuvo casi nada de común contigo.

—Mira, Mejuto —le contesté—, esos reparos debes aplicarlos a una novela, cuando yo la escriba, pero esto no es una novela, es decir, un relato inventado, sino una biografía, o sea un relato vivido, aunque de mala gana. No puedo eliminar de mis recuerdos a nadie que haya pasado por mi lado o haya llamado mi atención por cualquier cosa. Por eso están ahí, en esas páginas, porque han existido. Entran, pasan y se van, como en la vida; en mi historia y en la tuya y en la de todo el mundo hay tipos de esos que recordamos por algo, a pesar de que no pintaron nada en nuestro destino; hay que reconocer que, de un modo o de otro, forman parte de nuestro pasado.

Mejuto estaba en vena de crítico y aún tenía cosas que decir.

—Eso de que la mayoría de los personajes se parezcan tanto entre sí y tengan unos caracteres semejantes, me parece artificioso —comentó—. En el mundo no sólo hay tipos chiflados que están en la luna y viven para adentro rehuyendo la acción.

—Sí —repliqué—. De seguro que los hay, pero yo no me he acercado a ellos; no me han interesado ni divertido; la gente de acción no sirve para nada más que para fastidiar al prójimo; a mí los hombres de acción, a pesar de que he procurado mantenerles a distancia, me han fastidiado mucho. Yo siempre estuve rodeado de lunáticos, probablemente atraídos por mi propio lunatismo.

—Además, entre tus criaturas, rara es la que no se hace odiosa, antipática o ridícula…

Yo le respondí:

—En cuanto a lo de que en estas páginas no abundan los tipos simpáticos, quisiera que me dijeras a cuántos te has encontrado por ahí. Ponte la mano en el pecho y habla…

Mejuto se rió.

—Pero, hombre —me dijo—, si de todos dices que tienen cara de perro o de mono o de pájaro o qué sé yo…

—Pues claro. La Naturaleza es muy poco original, amigo mío, y su inventiva es muy limitada. Se repite mucho.

—Y luego describes con demasiada crudeza algunas escenas y pones al desnudo los errores y las faltas de tus personajes y de ti mismo. ¿No tienes miedo de que algunos espíritus débiles os lean y os imiten?

La verdad, yo no creía a Mejuto tan puritano ni dominado por preocupaciones morales, y se lo dije. Él sonrió sutilmente…

Yo también me eché a reír, aunque con algún sarcasmo y un cierto dejo de amargura:

—No tengo miedo de eso en lo que concierne a mis propias faltas, porque quien lea estas memorias mías no podrá dejar de ver a dónde me han llevado, ni que han sido castigadas con un remordimiento que me acompaña sin cesar. No, no creo que nadie quiera imitarme… ni imitar a la pobre Assumpta, cuya dicha acaba en el preciso momento de su culpa. La ejemplaridad de nuestra historia es manifiesta. Y, en cuanto a otros sucedidos que se cuentan en mis memorias, ¿es que puede nadie tomar en serio la irónica narración de los excesos de mi tía Carolina hace más de cien años? ¿O los desatinos de Daniel cuando especula delirantemente acerca de la naturaleza de los fantasmas? No, no; a estos chiflados nadie les hará ni pizca de caso, estoy seguro.

—Sin embargo —insinuó Mejuto—, tú podrías hacer alguna declaración que tranquilizara las conciencias de tus lectores…

—Hombre, no es que me niegue a hacerla. La hizo Stendhal en la advertencia que puso al frente de «La Cartuja de Parma»; así que a mí, que no soy más que Santiago Ulloa, no se me van a caer los anillos por imitarle en esto. Pero es que me parece que el público de ahora es más avisado que el de 1830 y no necesita tantos requilorios ni se deja seducir fácilmente por los escritores. ¡Si fueran los futbolistas o las estrellas de cine! Ellos sí que tienen fuerza y son admirados, mimados e imitados por la gente. Pero, en fin, no me cuesta ningún trabajo copiar aquí las palabras de Stendhal.

—¿Cuáles son?

—«Confesaré que he tenido el atrevimiento de dejar a los personajes las asperezas de sus caracteres; pero, en desquite, lo declaro muy alto, vierto abundantemente la reprobación más moral sobre muchas de sus acciones.»

Lo último que atacó Mejuto era quizá lo más fundamental desde el punto de vista artístico; pero ya está viendo usted, querido lector, que yo dispongo de contestaciones para todo. Protestó de que en esta obra no hubiera preocupación alguna por las estructuras, como dicen los arquitectos y los ingenieros. Quería él que tuviera un principio, un nudo y un desenlace, como las novelas y las obras dramáticas de los buenos autores.

A esto le contesté yo:

—¡Ah! ¿Quieres una construcción arquitectónica? Pues aquí no la encontrarás; pídela a los novelistas que fuerzan los acontecimientos para adaptarlos a esos cánones que tanto te gustan. Pero una biografía, una autobiografía, es otra cosa. Yo no puedo contrahacer mi vida para que sea tan hermosa como una catedral; tendría que falsearla y no vale la pena. Hay que seguir, sin forzarlo, el ritmo de la vida. Y el ritmo de la vida es desigual, va dando tumbos, tiene grandes lagunas y, sobre todo, carece de arranque, nudo y desenlace. A decir verdad, la vida, por lo regular, no tiene principio ni fin. Ni pies ni cabeza.

Éstos fueron los únicos reparos que Mejuto puso a mis cuartillas. Ya ve usted que los he dejado pulverizados. No tiene mérito; es fácil contestar a un adversario que se limita a insinuar sus opiniones, pero no insiste demasiado en ellas por cortesía.

Sin embargo, yo quisiera añadir aún algunas advertencias para el mejor entendimiento de mi obra.

En muchas novelas donde se presume que hay una clave que esconde a personas de carne y hueso, se advierte cautelosamente al lector que «todos los personajes son inventados y no tienen relación alguna con otros semejantes que existan o hayan existido; etc.». En casi todas las películas se hace constar lo mismo, y así, autores o productores se lavan las manos y creen ponerse a salvo de suspicacias, querellas criminales por difamación y demandas de daños y perjuicios.

Mas como esto no es una novela —no me cansaré de repetirlo—, sino un libro de memorias, lo que yo debería hacer, y naturalmente lo hago, es prevenir al público de que «todos los personajes son reales y auténticos y figuran con sus verdaderos nombres y apellidos y con su propia historia y manera de ser, al menos según el autor los ha visto; y cualquier semejanza que se les encuentre con otros del mismo nombre y características que existan o hayan existido, no sólo no es puramente casual, sino que al autor le satisfará mucho que hasta los propios interesados se reconozcan».

Claro que, por lo regular, ellos son quienes menos parecidos se encuentran a sus propios retratos. Siempre creen que han salido mal, que les han cogido los peores ángulos, que les han aumentado años y que les han puesto un poquito más feos de lo que son. No me importa lo que piense esa tropa presumida. Que se aguanten.

Y nada más, querido lector. ¡Ah! Se me olvidaba algo. Decirle que este libro trata de la naturaleza humana por dentro y que, apartándose de la acción, sólo refleja, por fuera, las sensaciones, la perceptividad de los sentidos, unas cuantas caras y, a lo sumo, el ambiente de unas ciudades, de unas casas y de unos paisajes. Bajo un tenue rayo de luz íntima, como en un cuadro impresionista, presenta una realidad ideal, de un idealismo trascendental y poético, una mezcla de elementos reales y elementos fantásticos. Y un alma aburrida y cansada de buscar en vano la salida de su laberinto, que se tiende a dormitar sobre el mundo y arroja sobre la vida un inmenso bostezo.

Esto es todo. Reciba, querido lector, un saludo de su amigo

SANTIAGO ULLOA, rubricado.

LIBRO PRIMERO

I

ME llamo Santiago Ulloa y Varela. Mi madre era hija del conde de Yebra. Este título no es muy antiguo y, sin embargo, evoca recuerdos feudales. Lo ganó en 1837 el abuelo materno del conde, o sea mi tatarabuelo, el Excmo. Sr. D. Francisco Xavier Taboada y Suárez de Deza, O’Shea y Mariño de Lobera, Gentilhombre de Cámara de Su Majestad con ejercicio y servidumbre, Maestrante de Ronda y Caballero Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden de Carlos III.

Esta retahíla de nombres y dignidades figura en su epitafio de la iglesia de Santa María de Yebra, patronato de la casa, y en el expediente de pruebas para su ingreso en la Orden Militar de Santiago, en la que no llegó a profesar por haber fallecido antes del día señalado para el cruzamiento. La copia de este expediente, encuadernada en terciopelo rojo con cantoneras y broches de plata, se conserva en nuestro archivo.

Sangre de caballeros, de parricidas, de irlandeses visionarios y de sirenas. Tales eran sus cuatro costados. Venía de una raza violenta y sombría en la que, empero, brillaba un misterioso rayo de luna.

Yebra era un antiguo señorío de la familia. Su torre conservaba restos de la cadena exterior demostrativa del poder jurisdiccional que ejerció en la comarca, hasta la extinción de los dominios señoriales, la casa de Deza. Así que, andando el tiempo, pudo servir dignamente para denominación del título de que la Reina Gobernadora hizo merced a su gentilhombre, que fué también su platónico enamorado, uno de los muchos que tuvo aquella princesa entre los dandis del romanticismo.

Cuando yo era niño, en Yebra sólo quedaba una vieja torre negruzca, de planta cuadrada y sólidos sillares, dos o tres estrechas troneras y algunas almenas desmochadas.

Unas enredaderas, desnudas y sarmentosas en invierno, regaban alegremente desde la primavera con sus chorros de hojas purpúreas el oscuro lienzo de poniente.

Adosada a la torre, que ya sólo servía para guardar trastos inútiles, leña y estiércol, estaba la casa de quinta, que había perdido todo su carácter al ser reconstruida según el gusto de 1860.

A la fachada vulgar, enjalbegada, le habían puesto balcones de hierro colado, pintados con una solución de aluminio y adornados en los ángulos con bolas de vidrio rojo, amarillo y violeta. Por el tejado asomaban unas bohardillas puntiagudas con crestería de cinc recortado y calado. En un chaflán marcaba las horas un reloj de sol, bajo el cual se leía la consabida sentencia: Vulnerant omnes, ultima necat.

Del parque, parcelado y vendido cuando se reconstruyó la casa, sólo quedaba a espaldas del edificio una modesta huerta con cuadros de hortalizas, un plantel de flores y algunos frutales esmirriados; y delante, entre la fachada principal y la verja que limitaba la propiedad a orillas de la carretera, un estanque con peces de colores y unos arriates de fucsias y geranios festoneados de bojes enanos.

A ambos lados de la puerta principal había sendos bancos de piedra donde el abuelo solía sentarse, pensativo, para ver atardecer, cruzadas las manos sobre el puño del bastón y cubiertos los hombros con un plaid de lana escocesa.

II

LOS que venían a Yebra no veían más que esto, que era lo único que se les mostraba, y si conocían la historia de la fortaleza que allí hubo, con cuatro torreones que los Reyes Católicos mandaron desmantelar cuando terminó la sublevación de los Hermandinos, se iban decepcionados al no encontrar más que una torre casi arruinada y una casa de campo semejante a cualquier otra de las que podían verse en la comarca.

El abuelo había escrito una monografía que se titulaba Los Deza de Yebra, donde se contaban los fastos, los crímenes y las desgracias de la familia desde que se desgajó del tronco real de León —de que provenía— y fundó la torre de Yebra a mediados del siglo XIII hasta que se extinguió el apellido a principios del XIX.

Asesinatos, violaciones, secuestros, incendios, traiciones, formaban el historial de la casa. Con razón o sin ella, los señores de Yebra creían que en el país bastaba con su poderío y atacaban a quien quisiera alzarse con otro. Los medios no importaban.

En 1476, don Diego Suárez de Deza predicaba a su gente de armas la guerra contra los señores vecinos. A éstos los apostrofaba, iracundo, y les acusaba de delitos horrendos. Eran traidores y malvados y había que acabar con ellos.

—Y vos ¿qué sois? —le preguntó el viejo escudero que le había criado.

—¿Yo? Yo soy un demonio.

El demonio reposaba ahora, bajo un arco sepulcral, en Santa María de Yebra. Cuando yo iba a la iglesia me ponía a mirar su estatua yacente y procuraba comprenderle.

Los rasgos de su cara eran rudos, labrados por mano tosca, y el tiempo los había ido borrando. Los párpados se los habían dejado abiertos y las pupilas miraban aún con una fijeza siniestra y terrible. Podía creerse que nadie había querido cerrarle los ojos, ni aun los de piedra. Y allí estaban, odiando. Allí estaban, rebelándose contra su propia muerte. Aquel hombre era verdaderamente un demonio.

La última dueña de Yebra que llevó el apellido de los fundadores fué la tía del primer conde, hermana mayor de su madre, en cuyo tiempo se decretó la supresión de los señoríos jurisdiccionales. Se llamaba doña Carolina Suárez de Deza y Mariño de Lobera, y adornaba su nombre con los títulos, ya sólo decorativos, de Señora de la torre de Yebra, del coto de Arcimilde con sus agregados y de la casa fuerte de Mayán. Ejercía de presentera en muchas parroquias de Galicia, cuya provisión estaba vinculada al patronato de la casa.

Un retrato grabado al acero que se mandó hacer en París durante la embajada de su padre a la corte de los Luises, la muestra con una mirada orgullosa y colérica, un ojo más alto que otro, la nariz caballuna, la cara juanetuda, de rasgos viriles, y un peinado de bucles que le sienta a aquel marimacho como a un Cristo un par de pistolas. Doña Carolina parece un hombre disfrazado de mujer.

Durante varios años había vivido enemistada con los suyos. Cuando murió, su sucesor en el vínculo y mayorazgo fué a posesionarse de la finca y se enteró de una porción de historias extraordinarias que los colonos le refirieron.

Cogió la pluma y escribió a su madre —la hermana menor de doña Carolina, que vivía retirada en un palacio de la familia, en la paz casi conventual de la ciudad de Mondoñedo— una carta muy larga en que le contaba todo lo que había oído.

Cuando yo pude leer la correspondencia de don Francisco Xavier con su madre y encontré esta carta, me quedé sobrecogido.

Según la carta del primer conde de Yebra, sumaba a la sazón doña Carolina cuarenta y tantos años; era más fea que un pecado mortal, de los feos, y tenía un genio endiablado. A los criados los traía a mal traer. Allí no se oía más voz que la suya, áspera y ronca como la de un marino acostumbrado a beber brandy, a gritar y a dar voces de mando a través de las tempestades.

Y este virago, a quien no se le podía suponer debilidad alguna, asombró a todos con lo que hizo.

Se enamoró del hijo de una amiga suya. Un muchachito tímido y pálido, con unos ojos inmensos, llenos de tristeza y unos tufos de pelo rubio sobre las sienes. Tenía dieciséis años y acababa de recibir el Real Despacho para entrar en la Guardia de Corps.

Doña Carolina no le dejó ir. Se lo compró a su madre, que andaba escasa de dinero, se casó con él y se lo llevó a Yebra.

El viejo caserón era enorme y estaba tan destartalado que no se podía pensar en habitarlo. Además se necesitaba demasiada servidumbre, y ya se sabe que donde hay muchos criados no se pueden guardar secretos.

Como doña Carolina quería guardar el suyo, decidió abandonar la casa a los colonos —en cuyas manos se fué arruinando hasta que se hizo precisa la restauración— y construyó muy cerca, en una ladera cubierta de arbolado que bajaba hasta el valle de Arnedo, un pabellón de piedra, pequeño e íntimo, con un belvedere sobre el paisaje. Sobre la puerta puso una piedra de armas con los cuarteles de sus apellidos: un castillo y tres flores de lis por los Deza; y, por los Mariño de Lobera, las ondas del mar y una sirena, de quien es fama que descienden los de esta casa.

Allí se encerró a solas con su marido y ninguno de los dos volvió a salir. Únicamente permitía que entrase, de tarde en tarde, una criada de Yebra que llevaba comida para varios días y dejaba limpias las habitaciones. Y mientras la mujer manipulaba en el interior, ellos salían al jardín.

Si alguien más intentaba trasponer el portalón de la muralla, doña Carolina se ponía hecha un basilisco y rugía como una leona en su cubil. Tenía armas y recibía a tiros al intruso.

Algunas veces la criada atisbó entre las enramadas y contó que doña Carolina se paseaba cogida de la mano con su muñequín; le acariciaba, jugaba con él y le vestía con paños y velos extraños. También había notado que al marcharse ella y regresar los enamorados al pabellón, doña Carolina se sentaba al piano y le cantaba destempladamente, con voz de barítono borracho, arias de Pergolesi y Cimarosa, o se ponía a bordarle zapatillas y relojeras de terciopelo.

Semejante encierro tenía las trazas de un secuestro. El joven Guardia de Corps estaba cada vez más delgado, más pálido y más triste, y cuanto más le veía decaer, más le quería ella y más furiosa pasión sentía.

El alfeñique sólo duró tres años. En aquella humedad sin sol que la secara se le llenaron los pulmones de agua. Se fué consumiendo, se hizo transparente de puro flaco: la piel se le fué poniendo blanca, blanca y los ojos grandes, grandes.

Un día se murió. Doña Carolina no dijo nada. Le vistió con su frac azul y le puso la botonadura de rubíes y la corbata de seda. Lo peinó al coup de vent, lo perfumó, se fué al jardín y se tiró al pozo.

Cuando entró la criada, unos días después, en el dormitorio del caballerito, se lo encontró podrido. A doña Carolina hubo que pescarla con un gancho: se estaba deshaciendo en el agua del pozo.

Don Francisco Xavier censuraba duramente a su tía en la carta. La comparaba con Mesalina y con no sé cuántas matronas incontinentes. Puede que tuviera razón, pero es lástima que la severidad y el resentimiento prevaleciesen sobre las afinidades de unos románticos con otros.

Más tarde se descubrió debajo de un banco del jardín, con las hojas abarquilladas y la escritura medio borrada por la humedad, un cuaderno manuscrito. Era el diario de Alberto, el joven Guardia de Corps. En este diario había ido anotando los hechos de su vida y los sentimientos que experimentaba. Al leerlo se comprende que también él se había enamorado después de superados los primeros terrores. El adolescente pálido, rubio y frágil, con cara de niña, fué sorbido por la furiosa sed de doña Carolina, pero hay que reconocer que se dejó sorber muy a gusto.

La historia de aquel frenesí tardío por parte de la dama y extrañamente apasionado por parte del marido, provocaba risas cada vez que alguien la contaba. Especialmente mi tío Pedro no perdía ocasión de apuntarse algún tanto remedando cómicamente los diálogos que, según él, habían sostenido los dos amantes.

Yo también me reía, porque los niños ya es sabido que imitan a los mayores; pero cuando fuí mayor no volví a reírme de aquellas vidas.

III

EL pabellón que hizo construir doña Carolina se llamaba «El Recreo». Estaba apartado de la torre de Yebra y lo rodeaba un jardín colgante con varias terrazas escalonadas, cortadas de arriba a abajo por un arroyo que descendía encañado desde el pozo al estanque. En la vertiente de la izquierda había parterres a la francesa, y en la de la derecha, cuidadosamente imitados, claro está, paisajes naturales a la inglesa. La cerca, de piedra, era bastante alta.

En mi infancia, desde «El Recreo» apenas se veía el horizonte a causa de la espesura. En otoño se doraban las hojas, caían al suelo y lo alfombraban. Se andaba por encima en puntillas, no fuera a despertarse el espíritu encantado que sin duda moraba en el jardín.

La hojarasca reciente crujía con las pisadas, pero la que se había ido amontonando de otros años bajo la lluvia formaba una pasta blanducha cubierta de placas de musgo verdoso y de pequeños hongos blancos que saltaban tan pronto como se les tocaba con el zapato. Bajo los túneles de follaje había troncos podridos por la humedad.

El pozo alimentaba a un estanque verdinegro, poblado de hierbas flotantes. Tenía poca profundidad, pero parecía más hondo a causa del légamo que cubría las lajas. Sin duda por eso prefirió doña Carolina ahogarse en el pozo, que era más seguro.

En su tiempo sería más alegre el jardín y las contadas hojas de los árboles recién plantados no impedirían ver el campo a lo lejos.

Pasearían la dama y su maridito por las avenidas de amarillos evónimos, por las escalinatas y a lo largo de las tapias cubiertas de hiedra y madreselva que mezclaban olores acres y dulzones.

Contemplarían los juegos de las palomas a las que habían cortado las alas y pintado los cuerpos de bermellón y azul de Prusia para verlas arrullarse por las terrazas con traza de pájaros exóticos.

Corretearían por el laberinto de arrayanes, jugando al escondite, y se llamarían con gritos engañosos hasta encontrarse en el mismo recodo, y rodarían por el césped riéndose, abrazados.

Los bancos de piedra, la fuente de Cupido, la barandilla de hierro del estanque y las balaustradas de granito que descendían de terraza en terraza, amarilleaban ahora bajo los líquenes. Cuando un rayo de sol se abría camino penosamente hasta alguna piedra, había lagartos que se lo bebían.

Se borraban las sendas, invadidas por cardos, ortigas y malvarrosas silvestres, y los parterres se desdibujaban porque nadie los recortaba. Costaba trabajo reconocer en uno de ellos los escudos de la casa, en otro un reloj de sol y en el último la palabra Amor, en letra inglesa. El laberinto ya no lo era, sino un bosquecillo desordenado.

La luz caía sobre el verde y el amarillo y dejaba en el envés de las hojas unas sombras encantadoras. Olía deliciosamente a frescor primaveral y, bajo algunas umbrías, a moho.

Las pajareras, con tejados chinescos de cuyas puntas colgaban campanillas de latón, estaban vacías, pero algunos mirlos corrían velozmente sorteando los troncos y silbaban en las copas de los charolados magnolios.

Reinaba por todas partes un abandono poético. El jardín iba dejando de ser lo que son todos, naturalezas corregidas, y volvía gustosamente al estado de naturaleza pura. Y en este tránsito crepuscular exhalaba un perfume de moribunda exquisitez. Algo así como un canto de cisne.

Desaparecidos y olvidados sus primeros dueños, en el pabellón de doña Carolina pasó algunas temporadas su sobrino don Francisco Xavier, en compañía de una desconocida a quien nadie pudo verle la cara.

Como en la misma época estuvo ausente de la corte la Reina Gobernadora, alguien insinuó que ella era la dama. Pero esta especie es absurda por dos razones: la primera, que doña María Cristina fué siempre fiel al duque de Riánsares, con quien ya estaba casada; la segunda, que don Francisco Xavier no era hombre capaz de llevarse a una reina para casa. A lo sumo, pensaría románticamente en ella como lo que era, como un ideal inaccesible, y le dedicaría estrofas apasionadas, de una pasión convencional y literaria.

Así como los ancianos se apartan del tráfago vital y buscan un rincón tranquilo para recordar o para pensar en lo que pudo ser, así los antiguos linajes se muestran fatigados y quieren tenderse a dormitar en un duermevela poblado de imágenes fantásticas.

La casa de Deza entró con el primer conde de Yebra en esa decrepitud contemplativa. Ya no se hacía nada; había que soñarlo. Los libros y los ensueños paralizan la acción. Son las drogas a que se aficionó don Francisco Xavier, los tóxicos que aún corren por nuestras venas mezclados con la descolorida sangre.

En el pabellón de doña Carolina pasó el abuelo los primeros meses de casado y ya no conoció otros esplendores el jardín. Desde que murió la abuela no quiso volver a pisarlo ni permitía que nadie lo visitase. Para verlo, había que ir furtivamente.

A partir de entonces el palacete está en ruinas, el jardín descuidado y la cerradura del portalón, cubierta de herrumbre, gime cada vez que alguien quiere entrar. La palabra Amor se ha convertido en un matorral salvaje.

IV

EN la época en que comienza mi relato, el dueño de Yebra ya no se llamaba Deza porque tenía la casa y el condado por línea de hembra. Se llamaba don José Varela y Taboada. No era lo que se dice rico; pero uniendo a sus rentas lo que sacaba de dos serrerías que había montado podía vivir con desahogo en La Coruña durante el invierno y en Yebra tan pronto como dejaba de llover.

Era hombre apático e imaginativo. Viudo desde muy joven y con tres hijos, no todos fáciles de manejar, les había dejado hacer lo que quisieron y cada uno salió adelante como pudo.

Pedro, el mayor, que lleva hoy el título de Yebra, acabó por hacerse militar y a los cincuenta años no había pasado de teniente coronel. José María, el mediano, fué uno de esos hombres enigmáticos que un día se fugan de su casa, emigran a América y desaparecen para siempre, tragados por la distancia, por los años, por la soledad, por el olvido y por el propio demonio que llevan dentro. Nunca más supo su padre lo que fué de él.

El último vástago era mi madre, es decir, Margarita Varela y Bermúdez de Castro. Ya habrá tiempo para hablar algo de ella y de su matrimonio con mi padre, el abogado madrileño Francisco Ulloa.

Yo nací en Madrid a los tres años de casarse mis padres, y a veces me pregunto lo que hubiera sido yo si fuera hijo de otras personas o sólo de uno de mis padres y no del otro.

¿Habría nacido de un matrimonio distinto y sería, no obstante, el que soy? Y de no haber nacido, ¿dónde estaría a estas horas?

¿Tendría o no tendría conciencia de mi ser? Seguramente carecería de ella, pues no recordaba haberla tenido antes de mi nacimiento ni antes de mi concepción, si bien era preciso admitir que pude haberla olvidado.

Aquello de la conciencia del ser me parecía importante. Más importante que ser es saber que se es, pensaba. Pero eran ganas de buscarle tres pies al gato. Palabras y nada más que palabras. ¿Quién sabe nada?

V

MI abuelo tenía muchos libros, en parte heredados y en parte adquiridos a lo largo de su vida. Cuando yo pasaba temporadas en su casa de La Coruña, me gustaba trepar por las alacenas hasta alcanzar los estantes más altos. Sacaba los libros, los acariciaba, batía fuertemente sus tapas para sacudirles el polvo y, aún encaramado, los hojeaba, leía algún fragmento y los volvía a colocar en su sitio, cuidadosamente, como si pudieran romperse.

En la biblioteca del abuelo había de todo, pero predominaban las obras de arqueología, de prehistoria, de epigrafía, de numismática. Era muy dado a las antigüedades y conocía bien las del país. Siempre me pareció que sabía mucho, y que lo que no sabía lo inventaba.

Hasta publicaba, de vez en cuando, artículos eruditos sobre algún pedrusco —ara romana o laude sepulcral— que desenterraba en los montes que rodeaban a Yebra, o sobre cualquier inscripción que descubría en las viejas iglesias románicas del contorno. De su opúsculo acerca de los Deza de la torre de Yebra, ya he hablado con anterioridad.

Ni que decir tiene que pertenecía a la Comisión de Monumentos y que en su seno riñó las únicas batallas de su vida. Aquellos buenos viejos que la componían podían ser en sus casas unos benditos de Dios, como mi abuelo. Pero tocante a las personales ideas de cada cual sobre si la etimología de un nombre geográfico era de raíz celta o latina, o sobre la correcta lección de una escritura de albalaes, se zurraban la badana que daba gusto.

De mi abuelo sé decir que, teniendo ya cerca los ochenta años, llegó un día a casa excitado, brillante la mirada, que de ordinario tenía tan apagada, ronca la voz y en la mano los restos de su bastón que había partido en las espaldas del presidente de la Real Academia Provincial de Bellas Artes.

Pues ¿no se había atrevido aquel carcamal —que lo era, y muy cumplido— a dudar de la probidad del conde cuando afirmaba, claro que sin mostrarlas, que tenía pruebas de que el emplazamiento de la ciudad romana de Fastigium había que buscarlo en la feligresía de San Julián de Lodeiro y no en Cabana? Pues ¿no había insinuado que el conde llenaba las lagunas de la Historia con sucesos de su invención, como en otro tiempo los autores de los falsos cronicones de Luitbrando o Flavio Dextro? Vaya, que no podía tolerarse aquello.

Y no lo toleró. Le solfeó las costillas cuanto quiso.

Yo le pregunté, alarmado:

—¿No te habrá dado algún mal golpe?

—¿A mí? ¿Ése? —dijo con desprecio.

Y me volvió a referir el lance. Allí no hubo lucha. Sólo unos bastonazos bien dados, los suyos, y nada más. Se reía al contarlo.

Y yo también. Nadie me quitaba de la cabeza que el presidente de la Academia, que era un señor tan fino y tan culto, tenía alguna razón. El abuelo manifestaba abierta propensión a adornar sus relatos con un lujo de detalles bastante sospechoso.

No se podía negar que poseía una imaginación rica y fértil, pero a propósito de su veracidad, habría mucho que hablar.

Sobre la civilización céltica en Galicia, que era su caballo de batalla, había construido una teoría tan perfecta, tan acabada, tan armoniosamente resuelta en sus dificultades y antítesis, que no podía ser cierta.

Había demasiado pintoresquismo y demasiada literatura para que aquello pudiese haber sucedido alguna vez tal y como él pretendía. Las danzas de los druidas en los bosques de robles a la luz de la luna, las historias de bardos, guerreros y doncellas, que él narraba con pelos y señales, llamándoles por sus propios nombres, situándoles en lugares ciertos y determinados y reproduciendo sus mismas arengas y lamentaciones, despedían un tufo ossiánico que a nadie podía engañar más que a los exaltados por la belleza de las leyendas antiguas. Y el primero, al abuelo.

Siguiendo el método de muchos historiadores de su época, sentaba primero una tesis poética y sugestiva y le buscaba luego justificación documental. Como no siempre la encontraba, era natural que discurriese algo para reemplazarla. Y doy por seguro que llegaba a creer sus mentiras como si fuesen verdades. Sólo así podía convencer a otros de lo que afirmaba.

Sobre esto de la verdad y de la mentira, de lo que sucedió y de lo que pudo haber sucedido, de la realidad y la fantasía, se podría discutir mucho y siempre quedaría algún argumento en pro y en contra.

Estoy seguro de que si emplazasen solemnemente al abuelo para que respondiera a la acusación de falsario, repetiría la contestación que dió al presidente de la Academia. Pero si fuera posible atraerle hábilmente al terreno de los diálogos confidenciales, haría una hermosa defensa de sus ficciones y se mostraría muy orgulloso de haber embellecido la vulgaridad de la Historia con algunos adornos poéticos de su invención.

Las manías de los señores de la Comisión de Monumentos eran unas manías simpáticas. A mí me entretenía mucho escuchar sus discusiones. Sentían un entusiasmo completamente desinteresado y descuidaban sus empleos o sus negocios para enfrascarse en investigaciones eruditas.

VI

ESTAS distracciones llenaban las horas del conde de Yebra y para los hijos no quedó nunca demasiado tiempo. Cubicando madera para las serrerías, descifrando papelotes apolillados y mirando melancólicamente la caída de la tarde sobre el valle de Arnedo, al pie del caserón de Yebra, o sobre el mar, desde su galería del Parrote, en La Coruña, se le había pasado la vida casi sin sentir.

La vejez le llegó de repente y se encontró al cabo de sus días sin saber si había vivido, sin saber para qué había vivido, sin saber qué es lo que había hecho en tantos años.

Si se lo preguntasen, no creo que supiera contestar. Se me figura que en su interior no acababa de convencerse de que había pasado tanto tiempo, todo su tiempo; de que había dejado de ser un muchacho, y también un hombre maduro, y de que, por fin, era un viejo con un pie en la sepultura, como suele decirse.

A él debía de parecerle muy extraño verse por las mañanas, en el espejo, la barbita blanca y los ojos miopes. No debía de haberse acostumbrado aún a su facha de vejancón.

Le recuerdo perfectamente en sus últimos años, leyendo con los lentes bailándole en la punta de la nariz, y la barbita canosa arañando el libro, de tanto como lo aproximaba a los ojos miopes.

Si yo también entorno los párpados y miro hacia atrás, a través de la selva de los días y los años, le veo en su casa de La Coruña, uno de tantos hogares aburguesados de la nobleza provinciana. No sólo en Yebra. También allí, mirando con sus cansadas pupilas el ir y venir de los barcos y oyendo el terco martilleo del astillero de la dársena, habían transcurrido muchas de sus horas felices.

A veces sacaba su catalejo. Lo apoyaba en el antepecho y guiñando un ojo y después el otro, para no cansar a ninguno, con el que mantenía abierto miraba la lejanía y permanecía ensimismado. Otras veces abría un libro o desdoblaba un periódico y hacía como que leía. No sé si veía algo o si sólo quería aparentar que lo veía para que lo dejaran en paz observando sus propios paisajes interiores. Al encontrarle sin hacer nada, el que más y el que menos se creía con derecho a hablarle y a sacarle de sus ensoñaciones. Así que, fingiendo un quehacer cualquiera, se aseguraba la tranquilidad necesaria para oprimir el resorte que ponía en marcha, dentro de su mágico mundo de fantasmas, el carrusel de imágenes cambiantes que se formaban tan súbitamente como se desvanecían y que le daban la ilusión de las ambiciones satisfechas.

Él no me contó nunca nada de esto, claro. Lo sabía por intuición, y lo confirmé más tarde, cuando sus carpetas vinieron a mis manos, en unión de todos sus libros y papeles. Si el abuelo no se hubiera muerto como un pajarito, mientras dormía, hubiera destruido sus cuadernos íntimos, estoy seguro, porque aborrecía la exhibición de los sentimientos.

Hubiera querido ocultarlos en lo más profundo de su corazón, y por eso no hacía confidencias a nadie, más que a sus cuadernos, que él creía fieles y mudos, pero que, sin embargo, acabarían por traicionarle. Hubiera querido pasar por un hombre corriente, satisfecho de su suerte, dedicado a los negocios y un punto aficionado a la arqueología.

Ahora, con más perspectiva, me doy cuenta de ello. Si aquel viejo taciturno y melancólico hubiese sabido escribir con más garbo y disponer palabras con arte más sutil que el que necesitaba para explicar etimologías abstrusas o para descifrar enrevesados textos paleográficos, y, sobre todo, si hubiese tenido el menor interés en descubrir a los demás lo que llevaba dentro, doy por firme que hubiera dejado una copiosa obra de fantasía. Era un verdadero poeta.

VII

SI el abuelo podía llevar una vida relativamente holgada no lo debía a las escasas tierras, aforadas de muchos años, que en Yebra había heredado de los Deza, ni tampoco al tráfico de la madera, porque casi nunca estaba en vena de mercachifle y a menudo se negaba a talar tal o cual soto de castaños o profundo y rumoroso pinar que fuese a dejar el paisaje desabrigado, ridículamente pelado como oveja que acaban de trasquilar, sino a lo que quedó al repartirse la herencia del único indiano afortunado de la familia, el tío Juan Antonio Varela.

Este señor se estableció en Bahía en la primera mitad del siglo pasado, y llegó a reunir un cuantioso capital, pues alcanzó los mejores tiempos del comercio de exportación del café, del algodón y de las maderas preciosas, y, según las malas lenguas, los de la importación en el Brasil de la más valiosa de las maderas, el ébano. Pero lo último no hay que creerlo, puesto que es fama que echan a casi todas las fortunas que se hicieron en América, cien años atrás, la de proceder de la trata de negros.

En casa del abuelo no se vivía ni muy bien ni muy mal; simplemente con desahogo. Pude comprobarlo cuando, al morir mi madre, pasé largas temporadas en su compañía.

Mi pobre madre fué una mujer tranquila, piadosa, hogareña, sin mucha imaginación, pero con sólidas virtudes domésticas.

No había armarios tan ordenados ni tan limpios ni tan llenos de sábanas y mantelerías de hilo con encajes o bordados como los que ella cuidaba. No había mesa mejor puesta que la suya, ni servidumbre más discreta y atenta a la casa y a los servicios como la que ella dirigía sin levantar la voz ni descomponer el gesto.

Había sabido dar a nuestra casa un lujo moderado, pero sólido. No se gastaba mucho en superfluidades, pero los muebles, la ropa y los servicios eran pulquérrimos. La evocación de mi madre me trae siempre la reminiscencia de un olor de espliego y del tufillo que deja la plancha al presionar las telas recién lavadas.

La vida de sociedad no le gustaba. Prefería quedarse en casa para rezar o para ocuparse de mí. Apenas tuvo amigas y, por cierto, nada semejantes a ella; se limitó a conservar las que le correspondían por su posición o por las relaciones de familia; no fué capaz de buscarse otras. Bastante tenía con sus devociones recatadas y con el cuidado de la casa.

No fué guapa, aunque tuvo una dulzura cautivadora. Menuda, pálida, de pelo claro y muy delgada, tenía los ojos pardos, como los míos, y una nariz afilada que le daba un aire muy aristocrático.

Ella vigilaba mi educación social y religiosa. Esta última se resintió mucho con su muerte. El abuelo era un poco volteriano y, según envejecía, se iba volviendo más escéptico. Los demás miraban la religión como una rutina externa. Así que yo me limitaba a cumplir fríamente los preceptos de misa dominical y comunión por Pascua.

Con mi padre, no sé por qué, nunca pude entenderme. Con mamá tal vez no me hubiera entendido algunos años después, pero mientras vivió fué mi paño de lágrimas y el único refugio seguro con que podía contar. Su muerte fué la mayor catástrofe de mi vida infantil.

VIII

NO nos dimos cuenta de que se moría hasta que notamos que su pecho dejó de levantarse para respirar. Murió dulcemente, apagándose poco a poco, una tarde de septiembre, en Yebra, y la llevamos a enterrar al cementerio de La Coruña, en la misma tumba donde yacía su madre.

Recuerdo que lloré tanto que acabé quedándome dormido sobre su cama. Al día siguiente, cuando se la llevaron, había demasiada gente para llorar y no lloré.

Aparecieron unos parientes rarísimos, que nunca había visto; vinieron también las de Miranda, unas primas de mamá que tenían una quinta a tres kilómetros de Yebra, y eran unas solteronas maniáticas y ridículas. Ponían unas caras compungidas y me daban golpecitos en la cabeza.

La casa se llenó de gente solemne y envarada. Abajo, junto a la verja, se apiñaban los aldeanos; algunos lloraban por mamá, y al mirarles yo a través de los cristales, sentía deseos de ir a abrazarles y a llorar con ellos.

El sol fulgía duramente, sin consideración, y yo lo miraba de reojo; su indiferencia me irritaba. Mi madre estaba muerta, ¡muerta, Dios mío!, entre blandones, con las contraventanas de su cuarto echadas y un olor sofocante de cera y rosas marchitas, y he aquí que el sol brillaba como si no hubiera ocurrido nada.

Yo no podía comprenderlo. No se me alcanzaba que una pena tan grande no bastase a apagar el sol y a entristecer la casa, los campos y el cielo. Sentí una dolorosa sorpresa cuando salí por la mañana del cuarto de mi madre, después de una noche de sueños sobresaltados, cabeceos, llantos y misas tempranas, y me encontré con que cada cosa seguía en su sitio y la vida continuaba impertérrita su marcha estúpida, su marcha ciega. Hubiera querido que todo se entenebreciese como mi alma.

Detrás del furgón se formó la caravana de automóviles. Yo iba con papá y con el confesor de la difunta, que trataba de consolarme con frases aprendidas en algún libro y que no me hacían ningún efecto. Al contrario, cada vez suspiraba con más fuerza y tenía que hacer mayores esfuerzos para no romper a llorar. Papá callaba ensimismado y miraba distraídamente a lo lejos.

Al llegar a los jardinillos de la plaza de Orense, en La Coruña, se organizó el entierro. Precedían a la comitiva los monaguillos de la parroquia portando pendones negros. Iba después el coche estufa, a la federica, con los faroles encendidos y cubiertos de crespones, los caballos empenachados y los servidores de calzón corto y con el tricornio en la mano. Seguía el clero, de sobrepelliz, con cruz alzada, y un señor vestido de negro que tocaba el fagot. Luego, una carroza cargada de coronas y ramos de flores, y, a continuación, la presidencia del duelo: el confesor de mamá, el abuelo, papá y unos señores de chistera que debían de ser el alcalde, el gobernador y el presidente de la Audiencia, o cosa por el estilo.

Papá se fijó en mí, al ponerse en marcha el cortejo, y mandó que me llevasen en seguida a la calle de Tabernas, a casa del abuelo.

Yo estaba tan trastornado que no me resistí; creo que también influyó el deseo de no llamar la atención. Por otra parte, aquella caja de madera que metían dentro de la historiada carroza, ¿recordaba en algo los dulces ojos y las manos flexibles y pálidas de mi madre?

Eché una última mirada al féretro y, sollozando, entré en el coche con un señor desconocido que no se fué hasta dejarme en casa del abuelo.

Por el camino me fuí recobrando y llegué con los ojos hinchados, pero secos, y con un gran deseo de quedarme solo. Sin embargo, las criadas empezaron a condolerse de mí y a sollozar ruidosamente. No pude desprenderme de ellas hasta que empezaron a llegar visitas.

Entonces me refugié en la biblioteca, y cuando también esta pieza se llenó de gente, me replegué, acorralado, al cuarto de la tía Dolores, y allí estuvimos mirándome ella a mí, alelada, y yo a ella, sin rechistar ni uno ni otro, hasta que se me ocurrió salir a la escalera y empecé a bajarla sin hacer ruido. Nadie me vió salir.

IX

SEGUÍAN llegando coches y se apeaban de ellos señoras y señores que entraban en nuestro portal.

—¡Mamá, mamá! —dije en voz baja, súbitamente angustiado.

Me arrimé a las casas y fuí deslizándome hasta el final de la calle. Me encontré en una plazuela cuadrilonga, sosa, que descendía en pendiente desde la casa de los condes de Canillas, encalada y con ventanas irregulares hasta el paredón cuarteado, desconchado y lleno de úlceras de la lóbrega cárcel, que estaban empezando a derribar. Los otros lados de la plazuela los formaban la fachada lateral de Capitanía General, de sillares parduscos y ventanales barrocos, y el palacio de los condes de Maceda, edificio gótico con una galería de arcos cegados en la planta superior y de pórticos rebajados en la planta baja y algunos escudos borrosos. La plazuela aquella, con los cuatro vetustos paredones y el piso de losas en cuyos intersticios crecía la hierba, estaba solitaria y melancólica.

Me detuve a suspirar a mis anchas en el callado ámbito y luego me colé entre dos esquinas, atravesé la plaza de la Harina, que tenía en medio un jardín provinciano con una fuente de hierro entre unos árboles frondosos, y, subiendo por la calle de Damas, me dirigí a la Puerta de Aires. Ya sabía lo que tenía que hacer.

En la calle de Orillamar jugaba la chiquillería arrabalera y sus gritos atronaban el aire. Unas mujeres tendían ropa en los desmontes, y algunas muchachas hablaban con sus novios junto a la puerta. Los hombres habían vuelto del trabajo y las callejuelas que desembocaban en la carretera estaban animadas y llenas de vida. De las tabernas salían voces y cantos, sones de guitarras y de acordeones. La atmósfera era transparente y el aire sano y tibio. Las casas debían de estar vacías, y todo el mundo gozaba de las últimas horas de la tarde azul y dorada. Entre el caserío se divisaba el mar, majestuoso, tranquilo, y, al fondo, las pequeñas calas que se abrían entre los contrafuertes acantilados de la costa de enfrente. Miré asombrado a aquella gente ruidosa y despreocupada y seguí andando.

Delante del cementerio había una hondonada con unos jardines umbríos y románticos. La capilla, de obscuro granito, mostraba el interior tenebroso, con una sola lámpara de aceite que brillaba débilmente ante la Virgen de los Dolores. Me acerqué a la cancilla y estuve mirando a la imagen con ansia, como si quisiera obligarla a un milagro. Pero la imagen sostuvo mi mirada y no pasó nada.

X

ME fuí de allí y entré en el cementerio. Unos eucaliptos gigantescos flanqueaban la avenida central y le daban apariencia de jardín, evitando el aspecto tétrico y vulgar que tienen los cipreses de camposanto. Los muertos debían de reposar, dichosos, a su sombra. Entrelazados con sus raíces, sentirían un hálito de vida que iba a buscarles a sus cuevas como un mensaje del mundo que abandonaron. De noche, el mar arrullaba su pesado sueño.

Luego había una escalinata, otra avenida y otra escalinata, y así hasta la muralla que allá abajo, agarrada a los mismos peñascos, protegía de los asaltos del mar la casa de los muertos.

Cuando yo bajaba de meseta en meseta contemplando tristemente las tumbas y el mar, verdoso y cárdeno, que el viento de la tarde empezaba a rizar levemente formando unas blancas conchas escaroladas de espuma, sonó la campana que anunciaba el cierre.

Me quedé inmóvil, detrás de un panteón. Los visitantes rezagados iban saliendo presurosos. Algunas señoras enlutadas, un viejo con su bastón, renqueando, y unas mujeres del pueblo rodeadas de chiquillos que llevaban regaderas, cruzaron sin verme.

Cuando dejé de oír pisadas, salí de mi escondite y me dirigí sigilosamente al sitio donde reposaba la abuela y, junto a ella, desde hoy, también mi madre. Me puse a buscarlo mientras caía sobre mí una callada lluvia de sombras.

Al principio no lo encontraba. Luego di con un nicho que tenía fresco el cemento que cubría los ladrillos; aún no habían vuelto a colocar la lápida de mármol, que estaba en el suelo. ¿Sería éste? Mi corazón saltaba con violencia. A ver, a ver… «La ilustrísima señora doña Catalina Bermúdez de Castro y Gayoso, condesa de Yebra. Falleció en…» ¡Era el nombre de mi abuela! Todo se sacudió dentro de mí y miré con odio a la pared, aún fresca, que me separaba de mamá.

La hubiera arañado con los dedos hasta deshacerla. Pero ¿qué hubiera encontrado? Un cajón cerrado y, dentro, un maniquí de cera que no podía ser mamá por mucho que se le pareciese. Una muñeca rígida, fría, estremecedora, desconocida, a la que yo había besado con repugnancia aquella misma mañana.

Y a su lado, ¿qué encontraría? La abuela tenía que ser una momia reseca y harapienta, como de cordobán, con su mata de pelo tieso, o tal vez un montón de polvo y telarañas y algún hueso pelado, como si lo hubieran roído los perros.

Me sentí desfallecer y los ojos se me llenaron de lágrimas.

—¡Mamá, mamá! —murmuré. Y me deshice en llanto con la cara pegada al húmedo y frío cemento.

No sé cómo pude pensar que con sólo acurrucarme al pie del nicho en que acababan de enterrarla podía morirme igual que ella. Pero lo cierto es que lo pensé, que lo venía pensando desde que huí de casa. Creí que en el espacio de una noche podía uno morirse tan sólo de amargura y aparecer muerto al día siguiente.

Ya me veía difunto, y me parecía oír lo que decían alrededor de mí al encontrarme. ¡Me di tanta lástima que volví a llorar!

Me eché sobre las coronas de flores que habían dejado al pie del nicho y me quedé dormido dando grandes suspiros.

Al cabo de una hora, o quizá más, me desperté. Estaba temblando de tristeza, de horror y de frío. El tufo que exhalaban las flores me picaba en la nariz.

Era de noche y las tumbas brillaban bajo la luna. Las estatuas funerarias parecían personas vivas que dialogaban bajo los árboles en un parque cualquiera. Detrás de la tapia se oían las olas batiendo los peñascos y retirándose con un gemido. La boca del puerto relucía, recamada de brillos metálicos. Al otro lado del mar, la punta del Seijo Blanco dormía silenciosamente sobre las aguas, y la ensenada de Mera era una cueva de sombra.

Había manchas obscuras al lado de cada bulto de mármol con forma humana que parecía cobrar vida en la noche. Tuve miedo y empecé a mirar alrededor con desconfianza. En cada ángulo adonde no llegaba el resplandor de la luna, creía advertir un movimiento sospechoso.

Eché a andar pisando fuerte. Pero me asustó el ruido de las pisadas y procuré ir en puntillas. Evitaba mirar lo que no fuera el sitio en que ponía los pies.

Pronto cayó sobre mí la sombra de la cruz de los olvidados, que se alzaba en medio de una avenida, y me sobresaltó. Afortunadamente, ya se veía la puerta, a lo lejos.

La alcancé anhelante y sacudí con desesperación los barrotes de hierro. Estaba cerrada. ¿Quién podría abrirme a aquellas horas?

Grité con fuerza y escuché por si acudía alguien. El eco de mi propia voz me puso pavor. Volví a gritar y oí pasos, pero el que transitaba por allí debió de asustarse y apretó a correr. Por fin pasaron unos muchachos riéndose y hablando fuerte y se acercaron valerosamente, llenos de curiosidad.

Les dije que, al cerrar el cementerio, me habían dejado dentro, sin tiempo para salir. Fueron a buscar al conserje, que vivía cerca, y vino al cabo de un rato con la llave, asombrado.

No me había muerto. También yo estaba asombrado.

Al verme libre quise huir. Pero el conserje me cogió de un brazo y no hubo más remedio que decirle quién era yo. Él recordaba que aquella tarde habían enterrado a mi madre y no creyó ni una palabra de las mentiras que le dije para explicar mi presencia en semejante sitio y a tales horas. Pero yo me obstiné en callar y no pudo sacar nada más de mí.

—¿Le va a decir a mi padre dónde me ha encontrado? —le pregunté temerosamente.

—Pues claro que sí.

Yo no me resignaba. No quería que se supiese aquella debilidad mía que podía parecer ridícula, casi un paso de teatro macabro.

—No se lo diga —supliqué—. Le daré un duro.

Era todo lo que poseía. El hombre sonrió, rechazó la moneda de plata y quiso que le explicase qué es lo que hacía yo de noche en aquel sitio, y por qué temía que lo supiera mi padre. Pero de todas esas cosas era, precisamente, de lo que yo no quería hablar. Al fin se conmovió.

—¿Y qué vamos a decirle a tu padre?

—Cualquier cosa. Usted no venga a casa. Vuélvase desde aquí. Ya le diré a mi padre lo que más convenga.

Se fué meneando la cabeza y volviéndose a mirarme de trecho en trecho.

La casa estaba revuelta. Habían andado buscándome por todas partes y nadie daba razón de mí. Las criadas estaban desconsoladas; el abuelo, taciturno, y papá, excitado.

Estaba nervioso por los acontecimientos de los días anteriores, por el insomnio y la pena, y por esa extrañeza que producen todas las circunstancias de una muerte en casa, con velatorio, rezos, entierro, funerales, duelo y tantas otras cosas desconcertantes cuando se las ve de cerca.

Y estaba aún más nervioso por mi desaparición, que no sabía cómo explicarse. Me abrazó, sin mucha fuerza, es cierto, porque nunca tuvo confianza conmigo, y pareció creer la explicación que le di, aun cuando no debía de ser muy verosímil. Pero él no estaba para pensar.

Mi explicación no era ni más ni menos favorable para mí que la verdadera, pero no era la verdadera, y esto dejaba a salvo lo que a mí me parecía mi dignidad íntima.

XI

ÉSTA fué mi última aventura de niño. Algo así como el testamento de la infancia que abría paso a una adolescencia asombrada de sí misma y del mundo que iba descubriendo.

Muerta su mujer, mi padre prefería volverse a Madrid en libertad y no puso ningún obstáculo cuando el abuelo quiso que me quedara con él aquel invierno. No solía tener el viejo tales rasgos de ternura, y no sé por qué en esta ocasión pensó más en tender una mano al huérfano que en defender la huraña soledad en que le gustaba ir devorando sus años golosamente, uno tras otro.

—¿Quieres quedarte este invierno conmigo? —me preguntó un día—. Tu padre está conforme, y si tú lo estás, creo que te vendrá muy bien vivir aquí. Conque, si te parece, pediremos el traslado de la matrícula y estudiarás en el Instituto de La Coruña. —Y me frotó la cabeza revolviéndome los pelos. Era la ruda caricia con que siempre me demostraba su cariño.

A mí me parecía que no me iba a gustar aquello de terminar el bachillerato fuera del colegio de los jesuitas de Chamartín de la Rosa, donde daban una enseñanza que a todos los alumnos nos hacía sentirnos superiores a los demás estudiantes y creaba en nosotros un agradable orgullo de casta. Allí tenía muy buenos amigos entre los chicos. Y de los religiosos, sentía dejar al Padre Moreno, que era tan bueno conmigo, y al Padre Bermúdez de Castro, mi pariente, que había resignado en su hermana Carmen los títulos de la casa de San Amaro que le correspondían como primogénito y que tenía conmigo muchas atenciones. Por otra parte, ganaba libertad; los jesuitas no son partidarios de favorecer el aislamiento de cada alumno, y en La Coruña presentía que iba a poder estar solo todo el tiempo que quisiera y necesitara. Es decir, mucho tiempo.

Asentí a las palabras de mi abuelo, un poco extrañado por cierto de que alguien distinto de mi madre pudiera interesarse por mí y ofrecerme ayuda en un trance difícil. Aunque algo arisco y quizá algo lunático, era un buen viejo el conde de Yebra y no me disgustaba vivir en su compañía. Ya averiguaría yo cómo había que hacer para conquistarle.

Por otra parte, así me libraba de las terribles sobremesas a solas y frente a frente con mi padre, sin saber qué decirnos el uno al otro y temerosos ambos de que la primera palabra que pronunciásemos pudiera servir de motivo para una disputa.

Mi madre había salvado siempre con mucho tacto estas violencias, pero sin ella la vida al lado de mi padre me parecía insoportable.

Habíamos aprendido a no discutir. Nuestros silencios y nuestras palabras estaban colmados de mutuos recelos. Y lo curioso era que no sabíamos por qué. Sin darnos cuenta nos habíamos encontrado distanciados, lejanos, incomprensibles. No teníamos nada que decirnos, y cada uno de los dos estaba deseando que el otro se marchase por no atreverse a ser el primero en hacerlo y dar así estado oficial a una situación que, aunque evidente, nos resistíamos a declarar.

Y esto acrecentaba el agobio que mutuamente nos producíamos. Cada palabra que pronunciábamos le parecía al otro llena de reticencias. Nos sentíamos mortificados, pero lo disimulábamos y procurábamos que no se nos conociera el disgusto; así evitábamos los altercados; pero nuestro silencio era hosco, estaba cargado de electricidad y la descarga podía producirse a cada paso.

Aparte de alejarme de mi padre, al parecer por un invierno, pero en realidad para siempre, como luego se verá, la casa del conde de Yebra tenía dos fuertes atractivos para mí. El primero era la biblioteca; el segundo era Daniel. Pero antes quiero hablar de otros personajes que habitaban allí o pertenecían a la familia.

XII

FALTANDO tu madre —había añadido el abuelo—, aquí estarás mejor que en ninguna otra parte. Andrea y Generosa cuidarán de ti, y si necesitas algo, no tienes más que pedírmelo.

Tiempo después comprendí que lo que el conde se proponía era ponerme a resguardo de la ligereza y el abandono de mi padre, cuya falta de carácter e incapacidad de sacrificio adivinaba él que no iban a darme mucha felicidad en los años que se avecinaban. Y como mi padre no me reclamó nunca, pasó el tiempo y yo no me moví del lado del abuelo hasta que empecé a estudiar mi carrera, en Madrid.

Andrea era la cocinera y algo así como ama de llaves. Tenía unos ojos redondos, saltones y abotagados, tristes como los de una vaca. Llevaba más de cuarenta años en la casa y nadie se explicaba por qué continuaba en ella, pues se había convertido en una vieja agria y destemplada que se pasaba el día bufando a diestro y siniestro, sin respetar siquiera la presencia del conde de Yebra.

El conde la dejaba hacer cuanto quería y la oía como quien oye llover. Prefería aguantar sus insolencias con tal de no tener que preocuparse de buscar otra criada. No quería ver caras nuevas en su casa.

Andrea bebía sin tino, y a veces estaba tan mareada que no podía bajar a hacer la comida y entonces se comía tarde y mal, porque el trabajo de cocina recaía sobre la doncella. Pero nadie regañaba a Andrea, porque los días de invitados presentaba unos platos montados con mucho adorno de trufas y champignons, unas salsas complicadas que nunca se sabía de qué estaban hechas, y unas transparentes gelatinas que hacían de la nuestra la mesa mejor abastecida y presentada de la ciudad.

Por lo demás, la vieja bacante no era mala persona y se portaba bastante bien con todos. Hasta conmigo, que era un intruso en la casa, y hasta con Generosa, la doncella, joven y pizpireta, que se las daba de romántica y en cuanto se ponía fuera del alcance de los oídos de su señor empezaba a canturrear tangos y cuplés. Siempre sabía las canciones que estaban de moda y aprendía la letra en unas hojas de papel azules, o verdes, o amarillas que compraba en las escaleras de la Plaza, junto al mercado de San Agustín. Cuando cantaba parecía que se columpiaba voluptuosamente en la música, de tanto como se complacía en ella, abstraída del mundo exterior y moviendo la cabeza como un péndulo para llevar el compás.

Al principio no me hacía efecto más que la voz de Generosa; luego fueron haciéndome efecto otras cosas suyas. A Daniel también debían de hacérselo porque se quedaba mirándola cada vez que se la encontraba, pero nunca le decía nada, al menos en mi presencia. Nuestra admiración estaba justificada. Generosa tenía unas carnes prietas y blancas, y su escote parecía de mármol.

XIII

ENTRE las dos, a veces refunfuñando y a veces riéndose burlonamente, atendían al otro habitante de la casa, la tía Dolores, que había gastado en pocos años la parte que le correspondió en la herencia del tío Juan Antonio Varela, el indiano, a excepción de unos cuantos valores que su hermano el conde de Yebra le salvó convirtiéndolos en láminas del Tesoro. Esta renta, aunque pequeña, le permitía sufragarse sus propios gastos en casa del abuelo, y aun le dejaba algún remanente.

Por aquel entonces la tía Dolores era viejísima: debía de tener noventa y tantos años. Se había ido consumiendo poco a poco como un trozo de carne en el asador y había menguado en todas sus dimensiones. Tenía el tamaño de una niña.

Su cara, de color terroso, llena de arrugas y con una naricilla corva, parecía un garbanzo. Se había quedado calva y usaba a todas horas una capotita de los tiempos de Mari Castaña, adornada con una pluma raída que debió de haber sido verde. En el interior, junto al sitio que correspondía a las sienes, tenía cosidos dos mechones de pelo rubio rojizo, de persona joven, que hacían un contraste chocante y desagradable con la tez rugosa. Pero ella lo arreglaba todo embadurnándose la cara con una espesa capa de polvos de arroz y colorete, hasta el extremo de parecer una máscara o un payaso.

En su juventud había sido muy coqueta y se había divertido lo suyo; alguna vez contaban de ella historias que no debían de ser muy edificantes, porque al acercarme yo se cambiaba de conversación.

Cuando yo la conocí estaba completamente chiflada. Se creía en plena juventud y charlaba por los codos, como si nosotros fuésemos sus pretendientes, o cosa así.

Parpadeaba mucho, dejaba caer lánguidamente la mano, se la llevaba luego al corazón fingiendo una congoja teatral, y hacía muchas cucamonas de las que en su tiempo se estilaban entre las señoritas. Al abuelo y a mí no parecía conocernos; nos trataba de usted, nos hablaba ceremoniosamente y nos daba a besar la mano, sonriendo con un mohín que resultaba una mueca macabra en semejante momia.

De vez en cuando se reía con una risa estridente como el graznido de un pájaro raro; era una risa estremecedora que no tenía nada de humano.

Ni que decir tiene que no escuchaba nuestras respuestas. Ella estaba a lo suyo y decía lo que quería. Lo demás no le interesaba nada.

A veces tenía momentos de lucidez. Hablaba con agudeza y malicia, y solía burlarse de su hermana Ramona, que, de creerla a ella, había profesado en las Clarisas Descalzas de Santa Bárbara, por equivocación, la muy tonta, y sólo deseaba escaparse de allí.

Pero en seguida volvía a su tema y se enredaba en historias de gentes de otro tiempo que no sé si habrían existido o si las fabricaba su fantasía para tener de qué hablar. Empezaba a componerse la capota y los rizos con gestos nerviosos, pedía el espejo y la borla y se empolvaba de un modo que daba grima. Entonces había que irse, porque ya no hacía caso a nadie.

La tía Dolores no salía nunca de su cuarto, porque, además de chocha, estaba impedida. Murió el mismo año que mi madre, así que poco pude tratarla. Cuando quiero recordarla, me figuro que su paso por mi vida fué como si pasara por la calle un monito de esos que llevan los titiriteros, con la cara enharinada y un sombrerete ridículo lleno de cintajos y de plumas.

XIV

A su hermana Ramona la traté aún menos. Siendo niño fuí un par de veces con mamá a visitarla al convento de Santa Bárbara, que estaba relativamente cerca de casa, en el corazón de la ciudad vieja.

Había que atravesar una plazuela silenciosa, con un crucero de piedra en medio y algunos árboles añosos; a mano derecha quedaba el caserón conventual, sólida fábrica de sillería con un portalón labrado al estilo del siglo XVIII, que estaba condenado y nunca se abría, y diez o doce ventanas protegidas por celosías y rejas.

Al frente aparecía una muralla bastante mal enjalbegada. Los únicos adornos que tenía eran algunas aspilleras, una hornacina con su imagen y un bajo relieve que representaba el Juicio Final en tosca labra de piedra.

Había en la muralla dos arcos de medio punto. El de la izquierda daba ingreso a un patio al cual se abría la capilla, que era húmeda y lóbrega como una tumba. Por el arco de la derecha, casi en el ángulo de las dos construcciones, se pasaba al locutorio y a la clausura, de pisos carcomidos y crujientes, y alhajada con unos cuantos muebles antañones. Por encima de la muralla sobresalía una torre cuadrada y, algo más retirado hacia el interior, un gracioso campanario.

Esta plazuela dejaba en el ánimo una impresión sombría. Sólo más tarde pude comprender cuánta hermosura y poético encanto había en aquella quietud, en aquella tristeza, en aquella vetustez.

La tía Ramona no se llamaba la tía Ramona; para verla había que preguntar por sor Purificación; ésta era la primera cosa rara. La segunda cosa rara era que no se le podía tocar ni la punta del dedo que intentaba sacar a través de los barrotes de las rejas del locutorio. La tercera era que se paseaba furiosa por la estancia, como un animal enjaulado, y aprovechaba cualquier distracción de las otras monjas para decirnos que no podía vivir allí, que por amor de Dios la sacásemos de aquella cárcel.

Pero nada podíamos hacer porque los votos se consideraban perpetuos y no se los hubieran dispensado. Mi madre, que era tan devota, ni siquiera se atrevía a pensar en ello: le parecía que era desafiar las iras conjuntas del cielo y de la tierra.

La abadesa oía perfectamente lo que decía la tía Ramona, pero disimulaba. Luego nos sonreía como disculpándola por aquellas travesuras y nos decía, un poco en broma, como si hablara de una niñita:

—Es una señora muy buena, muy buena, pero una monja muy mala, muy mala.

La tía Ramona había sido siempre muy apegada a la familia y vivía detrás de las rejas pensando constantemente en nosotros, sin resignarse a su estado, a pesar de que llevaba en él muchísimos años y era tan vieja que poco podía esperar del mundo. Me parece que eso de suspirar por la familia era una manía que había cogido, pero ciertamente la hacía sufrir. Nos preguntaba por las novedades de casa, y lloraba al vernos marchar. Pero antes de que nos fuésemos ya había encontrado la forma de advertirnos, creyendo que no la oían:

—Van a vender las tierras de Entrimo; a ver si las podéis comprar.

Eran los bienes que había heredado después de su profesión y que administraba la Orden. Ella no podía sufrir que saliesen de la familia.

Cuando sabía que íbamos a visitarla nos tenía preparados unos tarros de cristal con guindas en aguardiente o mermelada de albaricoque, y unos cartuchos llenos de yemas confitadas. Pero nosotros salíamos con el corazón encogido, y la plazuela aquélla, cuando caían las sombras del crepúsculo sobre la oscura piedra granítica y el silencio y la niebla se entremezclaban en el aire grisáceo, nos inundaba de melancolía.

Apretábamos el paso, y al llegar a casa con los regalos de la monja, no nos daba ninguna risa que la tía Dolores, si estaba en vena, se burlase de lo tonta que había sido su hermana Ramona cuando se escapó de casa para entrar en el convento y luego ya no pudo salir de él.

XV

VIVÍA el conde de Yebra en la calle de Tabernas, una calle del barrio antiguo, con casas hidalgas, muchas de ellas blasonadas.

Nuestra casa no era de éstas. Restaurada treinta años atrás con escaso gusto y pocos medios, y presentando sólo tres balcones, pintados de verde obscuro, a la fachada principal, y otros tres huecos abiertos a la galería posterior que daba al paseo de la Dársena, o del Parrote, sobre la bahía, no podía tener una gran apariencia.

Al pie de esta galería había un pequeño astillero en cuya rampa varaban algunas embarcaciones que tenían necesidad de ser carenadas. A todas horas se oía el martilleo de los carpinteros de ribera y el chirrido de los hierros con que los calafates raspaban las algas y los moluscos que se habían ido adhiriendo al casco por debajo de la línea de flotación, antes de ponerse a rellenar las puntas de los tablones con estopa embreada.

El aire, de suyo yodado y salobre, estaba siempre sahumado con el vaho que soltaban las calderas en que se derretía brea y alquitrán, y las negras columnas de humo despedían una fragancia áspera y sofocante que producía cierto cosquilleo en la garganta.

La planta baja y el piso principal estaban alquilados a familias de la clase media, militares o funcionarios públicos, por lo común, que de vez en cuando se renovaban. Nosotros ocupábamos los dos últimos pisos.

En el primero de ellos, hacia la parte de atrás, estaba la sala. De sus paredes, revestidas de antigua seda color fresa con ramajes y pabellones chinescos bordados en blanco, pendían algunas miniaturas, un par de pinturas al óleo, muy buenas, con retratos de familia a la moda fernandina, y un cuadro de tela bordada en relieve con pájaros de colores que tenía escrita, en una orla de vidrio azul con floripondios dorados, la leyenda: «Lo hizo Mariana Gayoso para su querido primo Juan Manuel Taboada y se lo dedica en el día de su santo. Año de 1846.» También había cuatro litografías francesas, que a mí me parecían preciosas y que representaban las cuatro Estaciones. Quizá ahora las encontrase demasiado dulzonas.

Dentro del salón podía verse, además de la sillería y de un par de consolas, un clavecín bajo y estrecho, de la época de Carlos IV, hecho de caoba rubia y adornado con marquetería. Era un mueble muy elegante. Encima había un quinqué, un álbum de daguerrotipos que tenía escrito en la tapa «Amistad y recuerdo», y dos perros de porcelana de Stafford, sentados y con la cara enfurruñada de un modo muy gracioso: uno se había hecho añicos al caer al suelo arrastrado por una cortina que empujó el viento, y lo habían recompuesto. ¿Cómo habría podido yo olvidar estos detalles entrañables?

Cuando me quedaba allí solo, un rumoroso silencio vibraba sordamente en la estancia vacía como si viniese de una campanada resonante y lejana. Un rayo de sol de la tarde se colaba entre las cortinas y doraba un trozo de alfombra.

Entonces me gustaba golpear una tecla y quedarme escuchando su sonido hasta que se extinguía. Era como una mosca que zumbaba por la habitación mientras no se posaba sobre un prisma de cristal de la araña de La Granja o sobre el raso del sofá. Parecía agitar los élitros en la penumbra y adormecerse luego en un rincón. Y en seguida, otra tecla, otro sonido puro, distinto, que volaba hacia su rincón. Y otra más, separada, individualizada.

Todas resonaban extrañamente. Dejaban en el aire un surco que casi podía seguirse con la vista. La atmósfera era densa y resplandeciente como un bloque de cristal, y la nota musical parecía rayarlo como si fuera una punta de diamante. Una sensación de limpidez, de pureza, de melancolía exquisita.

Entonces me gustaba ponerme a pensar en mi madre. ¡Tenía tantas cosas que decirle!… Y, a pesar de todo, si la tuviera delante, tal vez no le diría nada.

Los muebles de la galería contigua al salón eran horrorosos: mecedoras de rejilla montada sobre maderas negras curvadas, una mesita del gusto 1900 con cabezas de mujer de cabellos flotantes descansando sobre largos lirios que hacían el oficio de patas, y una etagère con cristales verdes esmerilados que contenía unos prismáticos, las cajas de puros que fumaba el abuelo y algunos chismes heterogéneos.

El comedor, frío, inhóspito, con mezcla de magníficas mesas de nogal, sillas de moscovia de la época de los Felipes y aparadores de pacotilla con alacenas de vidrio que guardaban la loza, el cristal y la plata, estaba al lado extremo de la casa, hacia la calle de Tabernas. Entre el comedor y la sala se abrían a un largo y lóbrego pasillo los dormitorios, los cuartos de baño y la cocina, negros antros mal iluminados por estrechos patios de luces.

XVI

EN el piso de arriba estaban el aposento de la tía Dolores, con un balcón a la calle de Tabernas, el cuarto de los trastos, el de costura y plancha, el dormitorio de las criadas y, ocupando una espaciosa sala que daba al mar, la biblioteca.

Su techo era abohardillado, con el entramado de vigas al descubierto y algunas telarañas suspendidas en el espacio, que ondeaban cuando se abría una ventana y entraba una racha de viento.

En las estanterías que cubrían los dos grandes lienzos de pared que correspondían a las medianerías de la casa, se acomodaban de ocho a diez mil volúmenes de todos los tamaños, desde los gigantescos atlas de Ortelio, de Munster y de Affterden que contenían antiguos mapas historiados con escudos y carabelas, hasta los minúsculos tomitos de las ediciones dieciochescas de Ovidio o Tácito.

En un ángulo se veía una esfera terrestre, de fabricación inglesa, encajada en su soporte de madera, y abandonado sobre un sofá de pasamanería, con los muelles vencidos, un catalejo en su estuche de cuero negro. A los lados de este sofá había un par de sillones isabelinos de respaldo ovalado, y en el centro de la estancia, dos o tres sillas volantes, estilo Segundo Imperio, con asiento acolchado, de seda azul celeste muy sobada, y una larga mesa con tablero forrado de hule granate en el que resaltaban las manchas de tinta y de polvo junto a los libros y papeles amontonados encima. En otro rincón se veía un chubesqui con su tubo de latón que salía afuera por un agujero hecho en el vidrio de una de las ventanas.

Esto era todo lo que había en aquel cuarto, donde el conde casi nunca permitía que las criadas pusieran la mano. Y así le lucía el pelo, porque Daniel, que era el encargado de la limpieza, se distraía apenas entraba y lo dejaba tal y como lo había encontrado.

Desde las ventanas, por encima de un tejadillo inclinado, se veía el puerto, rodeado de galerías de cristales, a primera hora envueltas en la bruma matinal que iba fundiendo el sol; luego, claras y distintas, destellando blancura; y por la noche, refulgentes, con sus millares de luces amarillas.

En medio de la bahía fondeaba algún transatlántico llegado de Nueva York, de Buenos Aires, de El Havre, o de cualquiera de las ciudades hanseáticas, y tal cual quechemarín con los mástiles cabeceando suavemente al vaivén de las tranquilas aguas.

Más cerca, atracados a los muelles de la dársena, la motora de la Comandancia de Marina, los aljibes que surtían de agua a los buques en tránsito, las gabarras cargadas de tejas y arena para la construcción, y muchos botes pequeños, chalanas y bucetas en que remaban las tardes de domingo los horteras y los soldados de la guarnición.

Cuando se hacía de noche olía a brea, a yodo, a marisco podrido del que iba a ser empleado como abono. Era un olor de vida en evolución, de procesos de putrefacción y de cuerpos resurrectos; era el olor de un gigantesco ser viviente, el mar, que respiraba como un enfermo en cada golpe de oleaje contra los muelles y los cascos de las embarcaciones. Un perfume picante que estimulaba mis sentidos y me hacía sentirme más vivo, más animalmente vivo y partícipe del latido total del universo.

Allí vivía yo. Es decir, dormía en el piso de abajo, en la habitación que el tío Pedro solía ocupar cuando venía con licencia, y que estaba junto al cuarto del abuelo. Pero en la biblioteca pasaba casi todas las horas que me dejaban libres las clases del Instituto, así como las correrías con mis nuevos amigos.

XVII

AL pronto me había chocado su manera de ser. Los chicos del colegio de Chamartín, que pertenecían a las mejores familias, eran mucho más circunspectos. Procuraban conservar en orden sus trajes, besaban la mano a las señoras y pronunciaban el francés como si les hubieran colocado una pinza en la nariz.

Entre mis nuevos amigos me guardaba de portarme así. ¡Lo que se hubieran reído, y los motes que al momento me hubieran puesto por semejantes afeminamientos! Ellos eran rudos, decididos, valientes, descarados y burlones, pero muy naturales. Hasta el último era una criatura indómita con mucha personalidad y recursos de ingenio.

Sin embargo, había que verlos sólo unos años después, cada vez que yo volvía a La Coruña, siendo poco más o menos el mismo, y me los encontraba a la mayoría de ellos gordos y colorados, con los ojos bovinos, las uñas sucias y mordidas cubiertas de pielecillas y amarillas de tabaco; embutidos en unas gabardinas vulgares que apenas podían encerrar sus tripas hinchadas por el abuso de los vasos de vino en las tabernas de la calle de los Olmos. Andaban de aquí para allá con negocios mediocres, o sacaban brillo a los codos en alguna oficina. De año en año les iba viendo envejecer prematuramente; se iban agarbanzando sin rebeldía, sin curiosidad y sin esperanza. Me saludaban con cortedad, azorados. Contemplar su estolidez y compararla con su vivacidad de antaño era cosa deprimente. ¡Qué distintos eran todos en aquellos tiempos! No parecían los mismos.

—¿Vamos a torear las olas? —se le ocurría decir a alguien a la salida de clase de álgebra, que era tan aburrida.

Y allá nos íbamos, a las playas de la ensenada del Orzan, fumándonos la clase de Psicología y Lógica, que nos obligaba a desesperados esfuerzos de memoria para saber cómo se construía un silogismo de la primera figura. Barbara, Celarent, Darii, Ferio.

No es que me gustase mucho el peligroso juego de hurtar el cuerpo a los furiosos golpes de mar que el invierno arrojaba sobre el arenal y que, cubriéndolo, llegaban a saltar la altura del malecón y a caer en el andén, tierra adentro, o sobre las tapias de los almacenes y cocheras próximos a la orilla.

Ni tampoco tenía demasiada gracia aquello de aguantar estoicamente, con la impavidez de Don Tancredo López, Rey del Valor, el ataque de las olas que quisiesen llegar hasta el sitio señalado para esperarlas. Esto del dontancredismo no me convencía. Era una voluptuosidad que no me hacía disfrutar nada.

A mí lo único que verdaderamente me gustaba de todo aquello era quedarme embobado contemplando los cambiantes del agua, la descomposición de la luz sobre los meandros de espuma con grandes ojos verdes y morados que hacía y deshacía el oleaje, las algas parduscas y las que mostraban una verde transparencia como enormes esmeraldas que se llevaba la fuerte resaca o que quedaban abandonadas sobre la arena, dejando escurrir hilos de agua hasta que otra ola volvía a rescatarlas. Todo aquel brillo húmedo y movedizo daba una fresca imagen de la vida. Parecía que en aquella líquida masa animada, llena de movimiento y de pequeños seres vivos, latía una fuerza suprema.

A veces volvía chorreando para casa, y entonces había que oír los gruñidos de Andrea al tener que darme una muda limpia y ponerme a secar el traje y los zapatos que traía empapados y que quedaban luego deformes y blanqueados con un cerco de salitre.

—¡De ésta no pasa! Se lo voy a contar todo al señor conde para que no te deje andar con esos golfos. ¡Vaya unas compañías para un señorito! Un día te vas a ahogar y yo me voy a reír mucho. Sí, señor, mucho.

Pero yo, ¿qué iba a hacer? No podía volverme atrás. Aquéllos eran los amigos que había conquistado y no era cosa de perderlos y volver a encontrarme solo vagando como un palomino atontado por los pasillos del Instituto, como en los primeros días del curso. No había otros de quienes echar mano.

El más atrevido era Ricardo García. Le seguían Antonio Castillo y Francisco Mariñas. Se arriesgaban a dar la vuelta al mundo. Dar la vuelta al mundo consistía en rodear el rompeolas que separaba las playas de Riazor y del Orzán y que se llamaba la Coraza, saltando de peña en peña, agarrándose a las desigualdades de las piedras mordidas por los temporales y evitando los resbalones sobre las viscosas algas.

Durante las plácidas mareas bajas del verano, la empresa no ofrecía grandes peligros; pero en invierno había que dar difíciles saltos y regates para librarse de los latigazos que asestaban las olas furiosamente contra los sillares del tajamar.

Yo no era de los más valientes, por supuesto, pero procuraba no estar entre los más cobardes. Siempre estaba callado y absorto. A aquellos diablos debía de parecerles un poco tonto. No podían comprender el esfuerzo que yo tenía que realizar incesantemente para hacerme pasar por uno de ellos. Cuando lo conseguía me sentía harto satisfecho. No podía ni quería emular las hazañas de los capitanes de aquella hueste. Aspiraba sólo a pasar inadvertido, considerado como uno cualquiera entre los del montón.

Ricardo García y sus satélites debían de sentir desdén por mi escasa disposición para los juegos violentos, si es que paraban mientes en mi existencia.

Procuraba agregarme a ellos para no ponerme en evidencia si me convertía en un solitario. Pero nunca pude, en mi interior, considerarme como un semejante suyo. Ni de nadie, ésa es la verdad. Yo no hacía más que observarles, un poco a traición, mientras ellos se manifestaban espontáneamente. Les espiaba sin cesar y me iba pertrechando de conocimientos. Lo que no sé es si tanto estudio del natural y tanto acopio de experiencia me han servido luego para algo.

Casi todos fumábamos, y, como decía Andrea, éramos un poco golfos. Sí, yo también lo era, o aparentaba serlo. Nos reíamos de todo, ellos de corazón y yo sólo por fuera.

XVIII

CUANDO el mar estaba en calma caminábamos por la playa de Riazor, descalzos y con los zapatos atados el uno al otro y colgados del cuello. Llegábamos hasta la rotonda de Miramar, explanada que se abría sobre el océano a espaldas de los húmedos y sombríos jardines de Riazor, batidos por el vendaval, cuyos árboles crecían torcidos en la dirección del viento predominante y parecían fragatas azotadas por la borrasca.

Descendíamos por las rocas que bajaban hasta el mar y nos entreteníamos en buscar los charcos que había dejado la marea. En algunos lográbamos atrapar algún lorcho que nadaba, pequeño y obscuro, flotantes las graciosas barbas, pugnando por escurrírsenos de las manos.

Con una navaja arrancábamos las lapas de la roca en que estaban pegadas. Cogíamos cangrejos y erizos y, a veces, hurgando con un gancho de hierro en los agujeros de las peñas sumergidas, sacábamos un pulpo negruzco, blanducho y resbaladizo, con sus ojos terribles y su pico de loro.

Yo miraba las actinias que se abrían en el fondo de los pozos como flores fantásticas y que agitaban sus pegajosos tentáculos rosáceos o verdosos hasta que se adherían a cualquier pececillo que pasase cerca. La orografía de aquellas rocas era muy peculiar. Tenían formas abruptas y las atravesaban vetas pardas, ocres, rosadas, bermejas, blancuzcas y grises, a veces cubiertas de líquenes cobrizos o verdegay.

En los pozos llenos de agua transparente se veían muchos pequeños seres de formas primarias, casi antediluvianas, que parecían minerales y quizá en cierto modo lo eran, como las lapas, los caracoles y aun las quisquillas. Las mismas anémonas y ciertas algas de reflejos verde y malva parecían restos de una flora primitiva ya extinguida.

Del mar, denso y opaco, saltaban a veces olas espumosas que escurrían luego por las peñas formando minúsculas cataratas. En los charcos se agitaban un momento los oscuros bosques de algas y bandadas de pececillos huían dando coletazos nerviosos. Algunos cangrejos soñolientos que tomaban el sol junto a una grieta de la roca, reposando como lagartos y mostrando su caparazón pardusco con pintas claras, daban unos torpes pasos y se guarecían donde podían. Pero más arriba, en los charcos alejados de la rompiente, se pudría el agua de una marea para otra y se veía flotar una especie de moho maloliente.

XIX

UNA tarde fuimos a la Berbiriana, que era otra de las pequeñas playas de la ensenada del Orzán que se abrían al noroeste. Junto a ella desaguaban las alcantarillas y se derramaban los detritos del matadero; así que olía a demonios. Por si esto fuera poco, en el terraplén que la limitaba por el lado de tierra se vertían las basuras que recogían de puerta en puerta los barrenderos del Municipio.

Los alrededores de aquel mísero playazo eran sórdidos y tristes. El hospicio y el hospital, cuarteles, prostíbulos, el matadero con su secadero de pieles y tripas, unas cuantas fábricas y almacenes y las calderas del gas daban al barrio una apariencia tétrica, un aire de desolación.

Abundaban los paredones hoscos, los portales sombríos y las callejuelas tenebrosas con unos barrizales intransitables. Hasta el aire estaba sucio y hedía a carbón, a humedad, a letrina.

Los anocheceres lluviosos pesaban sobre el barrio con una tristeza mortal; el mar llamaba lúgubremente a los bastiones y escolleras y todo el atroz suburbio se llenaba de abrumadora y plúmbea melancolía. Estaba solitario y acongojaba meterse en él porque sólo circulaban por sus callejuelas unos cuantos tipos equívocos, gente desastrada de la que pulula por los arrabales de todas las ciudades.

Esa tarde, sin embargo, fuimos a jugar a la Berbiriana. Antonio Castillo y García se desafiaron y cada uno de ellos esperaba las olas desde más cerca. Los demás les excitábamos con nuestros gritos y ellos se atrevían cada vez más.

Ricardo García aguantó sin pestañear una ola que lo empapó de pies a cabeza. Cuando se retiró la ola, tenía los pies enterrados en la arena hasta el tobillo. Castillo quiso superar la hazaña y se metió mar adentro.

La resaca se lo llevó. Le vimos agitar los brazos y gritar despavorido. Sacaba la cabeza y luego se hundía en el mar. El oleaje aumentaba; las olas estaban tintas en la sangre que salía por las alcantarillas del matadero y la espuma era rojiza.

El mar hervía y las olas se atropellaban. Parecían salir de todas partes y formar remolinos en torno a nuestro amigo para tragárselo. Nosotros no sabíamos qué hacer, porque cada vez le arrastraba el mar más adentro y ya casi no le veíamos. Empezamos a gritar y acudieron algunos obreros que estaban a la puerta de una taberna próxima.

—¿Qué pasa? —preguntaron abocinando la voz con las manos.

—¡Un chico que se ahoga! ¡Vengan a salvarlo! —gritamos angustiados.

Bajaron corriendo por el terraplén. Dos de ellos se quitaron las chaquetas y se echaron a nadar en la dirección que les dimos.

Fué viniendo gente. Las mujeres se santiguaban y nos preguntaban quiénes éramos y qué habíamos ido a hacer en semejante sitio. Nosotros no sabíamos qué contestar porque estábamos sobrecogidos mirando cómo se hacía el salvamento.

Los dos obreros se hundían detrás de la cresta de cada ola y reaparecían braceando al venir la siguiente.

A Antonio no le veíamos ya. El mar se oscurecía y mostraba manchas blancas, violáceas, plomizas y sanguinolentas; parecía que estaba llagado. Era imposible distinguir una cabeza humana entre tantos redondeles como se deshacían y se volvían a formar y a veces se agrandaban como si fueran los innumerables ojos de un monstruo o las úlceras de un leproso. El cielo opaco, ceniciento, cubría aquella desolación como queriendo ocultarla.

Por fin le alcanzaron los dos obreros y le sostuvieron a flote hasta que pudieron nadar hacia la orilla. El grupo de la playa celebró el salvamento con gritos de júbilo.

Cuando llegó la pobre víctima, le pusieron sobre la arena y todo el mundo formó corro a su alrededor, proponiendo algo distinto que se debía hacer.

Alguien dijo que había que obligarle a arrojar el agua que había tragado y entonces dos de los más forzudos le cogieron por los pies y le sacudieron como a un pelele hasta que echó la última gota. Luego le frotaron con fuerza la cara y las manos y le agitaron violentamente los brazos para que respirase mejor.

Nosotros mirábamos todo aquello llenos de pavor. Antonio estaba amarillo y sus ojeras eran enormes. En las mejillas tenía unas manchas moradas. Cuando reaccionó y abrió los ojos, le llevaron en brazos hasta la taberna para que tomase una copa de aguardiente. Tosió y carraspeó al tragarlo y los ojos se le llenaron de lágrimas; pero pronto fué recobrando el color y nosotros la tranquilidad. Ya nos atrevíamos a decir alguna broma.

Todos bebimos aguardiente. Nos quemaba las entrañas, pero aguantamos para que nadie se riera de nosotros. Luego tomamos una taza de vino tinto del Ribero, bastante ácido y tan espeso que dejaba un cerco violáceo en la blanca loza. Esta ronda la pagamos nosotros para corresponder a la invitación de los obreros. Y de lo que pasó después tengo una idea muy borrosa.

En la taberna había unas mujeres pintarrajeadas que se dejaban pasar el brazo por el cuello o por la cintura cuando se les acercaba un hombre.

Al ver que nos íbamos, una de aquellas mujeres, que iba en chinelas y llevaba un albornoz de felpa azul con floripondios blancos, salió detrás de nosotros. Cuando pasamos el haz de luz que salía de la puerta de la tasca y nos sumergimos en la oscuridad de una callejuela de aquéllas, la mujer se nos acercó y nos preguntó si queríamos ir a su casa, que estaba cerca.

La lengua no nos obedecía ni tampoco las piernas. No tuvimos voluntad para excusarnos con lo tarde que era.

—Bueno, ¿venís? —nos preguntó amablemente.

Uno de los chicos más pequeños le contestó muy comedido.

—Sí, señora.

Y la seguimos a su zaquizamí. Allí había más mujeres, seis u ocho, unas en albornoz y otras con unos trajes de noche ajados. Todas fumaban y escupían. Nos recibieron muy bien, aunque yo vi que se guiñaban el ojo.

No nos dejaron sentar en las butacas, sino que tuvimos que hacerlo en sus propias rodillas, cosa que nos dejó desconcertados. A los que estaban mojados les quitaban la ropa y les envolvían en mantas, sin dejar de reírse. Trajeron unas tazas de café y unas copas de anís y nos convidaron. Sobre la mesa del comedor había muchos vasos y copas y botellas. Un organillo se puso a tocar pasodobles al pie del balcón.

Al cabo de un rato vinieron unos hombres y se rieron a carcajadas al vernos. Nosotros no sabíamos para dónde mirar, de tan azorados. Ellos nos daban palmadas en la espalda y aseguraban que prometíamos mucho.

Antonio Castillo y dos o tres chicos de los más pequeños se fueron yendo al abandonarlos las mujeres por los recién llegados. Los demás nos quedamos hasta mucho más tarde. Ya éramos unos hombres.

Yo estaba mareado y soñoliento, pero fuí de los últimos en marcharse. No recuerdo con detalle lo que sucedió a última hora en una alcoba que había al fondo de la casa con la rubia gorda y pesada que me había correspondido, es decir, a quien yo había correspondido. Pero las mujeres aquellas afirmaron que lo habían pasado muy bien con nosotros y nos cubrieron de besos al marchar. Ya nos habíamos lavado y tuvimos que borrarnos otra vez el colorete que nos dejaron en la cara.

Cuando nos íbamos, un poco asombrados, otro poco asustados, nos despedimos de ellas. Uno de los chicos le dijo a una, respetuosamente, como si fuera al catedrático de Latín:

—Usted lo pase bien.

XX

DESPUÉS de la biblioteca, lo mejor que había en casa del abuelo era Daniel. Propiamente no era de la casa, pues no vivía en ella; pero, para el caso, como si lo fuera.

Un tipo extraño, este Daniel. Menudo, nervioso, un poco contrahecho si se le examinaba con atención, aunque había que aguzar mucho la mirada para advertirlo, pues a primera vista parecía simplemente desencuadernado. Observándole bien se veía que tenía las articulaciones un poco flojas; las extremidades le bailaban y a menudo se le podía sorprender en alguna actitud desconcertante. Se notaba que las dominaba con dificultad, como si las bisagras estuvieran desenclavadas y todo se bambolease, desgobernado.

Uno se imaginaba que de noche se quitaba los brazos y las piernas para dormir y los dejaba plegados sobre un estante. Tenía la cabeza pequeña, tostada y amarillenta, con profundos surcos en la cara, un bigote cerdoso y gafas como un intelectual.

Y casi lo era. Llevaba demasiados años de ordenanza en la Comisión de Monumentos, codeándose con todas las eminencias del país para que no se le pegasen ciertos ademanes y frases de corte académico.

Se sabía de coro el sabroso anecdotario de los eruditos y literatos locales a quienes había tenido ocasión de tratar durante más de un cuarto de siglo. Pero a buena hora iba él a comprometerse contando a nadie semejantes cosas, y menos al abuelo. Para que luego lo soltase en la primera junta y cualquiera de los que asistían se diese por ofendido y le regañase ásperamente. Había entre ellos muchas personas sensatas y finas, pero también unos vejestorios cascarrabias, redichos y sabihondos. Con aquellos niños antiguos, llenos de vanidad y de manías pueriles, no se podía jugar.

Debía Daniel al conde de Yebra su colocación en la Comisión de Monumentos, y sacaba un buen sobresueldo por venir todos los días a casa a hacer los recados del abuelo y a traerle los libros que necesitaba para sus trabajos en curso.

Cuando había invitados, muy peripuesto con su frac verde botella con botones de plata que tenían grabada una corona, y enguantado de blanco, servía irreprochablemente a la mesa, auxiliado por Generosa, que bastaba cuando estábamos solos los de casa.

Otro de sus ingresos provenía de la venta de tabaco de contrabando, que iba a comprar a bordo de los buques que llegaban de América.

—¿Vamos al Brasil? —me proponía tan pronto como acababa de servir el café en la galería, y él y yo podíamos zafarnos de los invitados.

—Vamos —contestaba yo, añadiendo un guiño para corresponder al suyo.

Aquel hombrecillo cetrino y descuajaringado llamaba el Brasil a la biblioteca del abuelo. Tal vez por lo apartada que estaba, tal vez por hallarse, como una selva amazónica, repleta de cosas sugestivas: libros, mapas, cachivaches extraños, la esfera terrestre, el catalejo, el polvo, las telarañas. Pero sobre todo porque allí, aislados del mundo, en pleno reino de la fantasía, podíamos imaginarnos lo que quisiéramos. Por ejemplo, que estábamos realmente en el Brasil, la patria de sus sueños, ya se dirá por qué.

A mí me hacía un gran honor hablándome de ellos. Con nadie más tenía estas expansiones, quizá porque nadie sabía escucharle en silencio como yo lo hacía. A veces me daba un poco de risa oír sus ocurrencias y dislates, pero otras veces no.

—Al señor conde no se le puede hablar —me decía—. Siempre se enfada.

Lo cierto es que le tenía mucho miedo y que el abuelo no se hubiera interesado por sus historias, al menos en apariencia. Hubiera guardado un silencio desdeñoso y cortaría la conversación con un:

—Bueno; basta de tonterías. Hasta mañana.

Pero, secretamente, se iría a su cuarto, y echado en la cama, con los párpados a medio cerrar, se pondría a continuar las fantasías de Daniel, adaptándolas a su propio estilo de soñador.

Como aquel invierno padecía una ciática muy fuerte, apenas subía a la biblioteca. Daniel, si estaba en casa, o Generosa, o yo mismo, le traíamos de arriba los libros que necesitaba. Nos decía con toda exactitud la situación de cada uno y nunca se equivocaba, salvo cuando nosotros confundíamos de sitio los libros al llevarlos de vuelta. Se irritaba si luego decíamos que no aparecían donde él indicaba.

XXI

ASÍ, pues, el Brasil era nuestro, de Daniel y mío. Podíamos recorrerlo a nuestras anchas en toda su vastedad. Daniel sabía encontrar los itinerarios más excitantes: libros de viajes, de ocultismo, supersticiones y magia, novelas de aventuras, dramas policíacos, infolios con raros grabados, historias de naufragios, diarios de navegación, memorias de exploradores, relatos de crímenes famosos, folletines, cuentos de terror, láminas sueltas…

En aquella inextricable selva amazónica Daniel resultaba un buen guía indígena. Sabía algo de inglés y otro poco de portugués; no sé si esto se lo enseñó su padre o lo aprendió él por gusto de parecérsele.

A veces me leía en alta voz capítulos sueltos y declamaba como un actor de teatro. Los ojos le chispeaban detrás de los cristales de las gafas y su voz subía y bajaba a compás de las emociones que suscitaba cada pasaje. A medida que hablaba se iba impresionando con su propia voz. Llegaba a gritar cuando lo que leía era algo muy crudo o patético, y a mí me sobrecogía el eco de aquella voz en la soledad de la biblioteca. Debíamos de parecer un par de borrachos.

Cuando quería fumar un cigarrillo me pasaba el tomo para que yo continuase la lectura. Sacaba su mugrienta petaca de cuero, la sacudía sobre la palma de la mano y dejaba resbalar la picadura negruzca sobre el papel de fumar que mantenía tenso. A cada rato levantaba los ojos y me miraba. Si yo hacía una pausa, me decía:

—Sigue, sigue.

Y liaba apresuradamente el pitillo. Lo mojaba con saliva, vigilándome con una suspicaz mirada por encima de las gafas, se sacudía el polvo de tabaco del traje y de las manos y sacaba su encendedor de latón dorado con una larga mecha de colorines —naranja, amarillo, verde y encarnado— anudada al extremo.

En seguida que echaba la primera bocanada de humo me arrebataba el libro y seguía leyendo. Prefería tragarse él mismo las páginas siguiendo su propio ritmo y no el mío.

Luego quería comentar lo que habíamos leído. Completaba las historias, les añadía detalles que las hacían parecer más emocionantes y a veces algo más tontas. Yo sonreía.

Lo que más le gustaba era buscar explicaciones sobrenaturales a cualquier episodio. Siempre que podía complicaba al más allá y se veía que estaba en su propia salsa cuando hablaba de cosas fantásticas.

—Tú no crees en fantasmas, ¿verdad? —me preguntó un día mientras yo buscaba un libro, subido sobre una silla.

Me volví hacia él, enarcando las cejas, extrañado.

Daniel me miró de un modo penetrante y dijo:

—Una tarde, cuando ya iban a cerrar, se encontraron dos desconocidos en una exposición de arte. El corredor estaba muy oscuro y allí no había nadie. Entonces uno de ellos avanzó rápidamente hacia el otro, le clavó la mirada encima y le preguntó: «Este sitio es horrible y sobre todo a estas horas. ¿Cree usted en los fantasmas?» «Hombre, no sé», contestó el otro. «Pues yo sí.» Y tan pronto como acabó de decirlo, desapareció. ¿Qué te parece? —añadió Daniel.

Aunque Daniel no se había esfumado y continuaba allí mirándome de un modo raro mientras limpiaba con el pañuelo los cristales de sus gafas, me sobresalté. Era tarde y la biblioteca estaba en penumbra. Por un instante temblé ante la idea de que Daniel pudiera desvanecerse también en el aire. ¡Qué horrible hubiera sido! Estas historias, contadas siempre de sopetón, con pocas y contundentes palabras y buscando el momento en que mayor efecto podrían causarme, me hacían estremecer y de nada me servía la experiencia de otras veces. Algunas de sus historias, que él daba como propias o como sucedidas a gente que conocía, las fuí encontrando luego en diferentes libros. Ésta de la galería de arte figura en una obra de Loring Frost, que por entonces le habían enviado de Inglaterra al abuelo.

Estoy seguro de que a Daniel le hubiera emocionado mucho que le pasasen a él las cosas que a otros les pasaban en los libros que leía. Pero su vida no le deparaba satisfacciones así y se veía obligado a fingirlas, cosa que hacía bastante bien. Se mostraba muy seguro de lo que decía, y si era un mixtificador lo disimulaba perfectamente. Daba el pego a cualquiera.

Esto me hace recordar un sucedido de dos o tres años atrás, una tarde en que yo había ido a la Colegiata de Santa María con Andrea, que llevaba una carta del abuelo para un canónigo amigo suyo.

Mientras Andrea esperaba la contestación del canónigo se puso a hablar con el sacristán, que ya había empezado a cerrar algunas puertas y a apagar cirios.

Yo salí de la sacristía y me colé en la iglesia. Estuve algún rato sentado en un banco contemplando los arcos de piedra renegrida y las columnas inclinadas que a aquella hora aparecían un poco espectrales.

Entonces le vi a él, a Daniel, que se creía solo y, con aire de sonámbulo, se deslizaba por una de las naves laterales, de altar en altar, se detenía a escuchar ruidos, miraba adelante y atrás, y al subir al presbiterio golpeaba con los nudillos las lápidas sepulcrales y se paraba a escuchar el eco como comparando unos sonidos con otros.

Yo carraspeé asombrado de aquello y cuando mi voz atravesó el silencio de la solitaria iglesia, Daniel, aunque no pudo reconocerme, se turbó por la presencia de alguien con quien no contaba y, escabulléndose por la puerta lateral, única que aún continuaba abierta, desapareció de mi vista.

Cuando fuí conociéndole mejor se me ocurrió si Daniel andaría buscando algún aparecido, provocándole para que saliera de su escondrijo y se dejara ver.

Devoción no la tenía, así que se puede asegurar que no estaba rezando, él, un protestante más o menos convencido, en un templo «papista», como decía a semejanza de sus correligionarios ingleses. Tal vez anduviera haciendo alguna comprobación por encargo de cualquiera de los vejestorios de la Comisión de Monumentos que estuviese metido en investigaciones arqueológicas sobre la Colegiata; pero me inclino a suponer que andaba, sencillamente, a la caza de fantasmas allí donde parecía más probable encontrarlos: en una iglesia vieja, solitaria y fría, entre las sombras crepusculares que rondaban los sepulcros. Nunca me decidí a preguntarle qué es lo que hacía en semejante lugar y a semejantes horas. Seguramente no le hubiera gustado tener que darme explicaciones.

Él se procuraba historias en las conversaciones con algunos amigos raros que tenía en un figón del barrio de Santa Lucía y en la peña del Café Suizo. Eran gentes misteriosas y de seguro un poco desequilibradas.

También iba Daniel a los barcos que tocaban en el puerto, a buscar el tabaco que vendía de contrabando. Hablaba con los marineros y con los camareros y me figuro yo que ellos le contaban muchas historias fantásticas.

Pero la mina que explotaba sobre todo era la biblioteca del abuelo. Y en ella —en el Brasil— era donde prefería relatar sus sofisticaciones a su más atento oyente, que era yo.

Cuando volvíamos del Brasil, procurábamos que ni a él ni a mí se nos notase. Daniel se escurría con su cuerpo de araña sin que le viese el abuelo y yo decía que venía de estudiar o de leer un libro cualquiera.

Así disimulábamos nuestro secreto. El de tener un mundo para nosotros solos. Daniel seguía siendo un ordenanza y un criado corriente y yo un chico juicioso del que nadie tenía nada que decir. Pero si en la escalera nos cruzábamos con Generosa, Daniel y yo le lanzábamos unas miradas incendiarias.

XXII

DANIEL empezó a venir a casa del abuelo, siendo niño, de la mano de su padre, que se llamaba Emilio y tenía ya muchos años cuando nació el hijo, que quizá por eso tenía un tipo estrafalario. Muchos hijos de viejos salen raquíticos o descoyuntados. Yo también, aunque no soy hijo de viejos, me he criado entre ellos y tal vez por eso he tenido siempre el alma descoyuntada y estrafalaria.

El padre de Daniel, que había estado empleado con el tío Juan Antonio Varela en Bahía, se había hecho protestante al tratar con los ingleses y norteamericanos que negociaban en el Brasil. Daniel seguía siéndolo, al menos de nombre, y se indignaba cuando los chiquillos iban a la capilla evangélica de la calle de Panaderas, un poco más arriba del convento de Madres Capuchinas, y echaban por debajo de las puerta papelitos que decían: «¡Viva la Virgen!».

—¡Qué país! Esto no es tolerancia ni es nada —decía muy irritado.

Pero si seguía siendo protestante, yo creo que era sólo por parecerse a su padre y acercarse al Brasil de las factorías anglosajonas. En realidad, le importaban poco aquellas monsergas y, desde luego, le molestaba que sus cofrades en el canturreo dominical de himnos y salmos fuesen gente de poco más o menos, más bien de menos que de más: vendedoras de pescado que oían a sardina y mostraban alguna que otra escama pegada en una uña o en el pelo, a pesar del lavoteo que se habían dado, y chambonas, que es como se llamaba a las mujeres que se dedicaban a la compraventa de trastos y cachivaches viejos en los barracones del Campo de la Leña.

El Brasil estaba siempre en las conversaciones de Daniel. Y su padre era el héroe favorito. A pesar de lo viejo y derrotado que le conoció y de los años que llevaba el bueno de Emilio criando hierbas en su sepultura, le llamaba papá.

—Cuando la fragata «Neptune» —refería a veces— perseguía a la goleta de su tío, que se llamaba «La Gallarda», por la costa africana, a la altura del Cabo Bojador, papá hizo un viraje rapidísimo y se ocultó detrás de un correo portugués que iba para Mozambique. Al encontrarse de pronto con un obstáculo para seguir la caza, el capitán inglés, en vez de maniobrar, se puso a jurar y a darse a todos los demonios. Mientras gritaba, papá largó todo el trapo y cogiendo el viento del sur lo dejó atrás y lo fué insultando con la bocina hasta que lo perdió de vista —y Daniel se reía a carcajadas, como si estuviera viendo la burla del viejo.

—No tuvo que echar al agua más que treinta negros para aligerar el lastre —puntualizaba luego gravemente— y para eso lo menos seis estaban con fiebres y no valían nada. Y los demás eran viejos y por eso papá los tenía a mano, para un caso así.

Y se quedaba tan fresco. Luego agregaba:

—Cuando le contaron la faena a don Juan Antonio no lo quería creer; pero, por fin, se convenció y se puso tan contento que le regaló a papá su reloj de oro con la cadena y todos los colgantes, que eran peluconas.

Era una pura patraña. Daniel era un farsante. Ni el tío Juan Antonio había sido propiamente un negrero (aunque es probable que emplease esclavos de color en las plantaciones de café y de algodón que tenía en el interior del Brasil, de lo que le vino la fama de negrero), ni el padre de Daniel, que era un adolescente cuando ya su patrón era viejo y estaba casi retirado de los negocios, pudo alcanzar los tiempos en que aún había trata, y buques abanderados con todos los pabellones seguían velozmente, a vela desplegada, las más recónditas y solitarias derrotas del Atlántico para escapar con su carga prohibida a la persecución de las fragatas de guerra británicas.

Estoy convencido de que el padre de Daniel había sido sólo un hortera, un chupatintas y, a lo sumo, un navegante de cabotaje en ocasiones excepcionales. Pero a Daniel le obsesionaban las aventuras de piratas y negreros y se las colgaba a su padre, ya que no podía atribuírselas a sí mismo.

Mezcla de los relatos que el viejo hizo al regresar de América y de las lecturas de Daniel en la biblioteca del abuelo, habían fraguado en la imaginación del ujier de la Comisión de Monumentos un padre completamente artificial y un Brasil no menos fantástico.

Todos los cuentos en que Daniel hacía intervenir a su padre y las cosas extraordinarias que aseguraba que había visto eran puras invenciones. Las historias de bancos de hielo que tenían incrustados barcos fantasmas con toda la tripulación congelada, cada cual en su puesto; las serpientes de mar y los pulpos gigantescos con quienes había luchado a puñaladas en el Mar Caribe; las trombas marinas que habían arrebatado su barco y tan pronto le llevaban cerca de las nubes como le sumergían en el fondo del mar, donde se oían voces de mujeres que debían de ser sirenas; los tesoros ocultos que en cada peñón desierto estaba a punto de descubrir si no fuera por la traición de alguno de a bordo… todo eso era producto de algunos libros, como el de Antonio de San Martín y de varias obras inglesas que rodaban por nuestra biblioteca.

Lo que sí parecía cierto era lo referente a los negros libertos que Emilio había conocido en Bahía. Puede que anduvieran callejeando y los viese pasar y aprendiese sus canciones. Daniel me contaba cómo iban por las calles de Bahía cargando pipas de aguardiente o sacos de café, o muebles, o pianos, que conducían a hombros, mediante un sistema de cuerdas y llevando el paso con una canturria larga y cansada que comenzaba así:

Bota a mão

No argolão;

Sinhazinha

Vae tocar;

Afinador

Vem afinar;

Sinhazinha

Vae pagar.

Estos negros, según decía Daniel, se reunían en un canto o puesto de mozos de cuerda en cualquier esquina, descalzos y desastrados, aunque, eso sí, con sombrero y bastón, y allí se pasaban las horas jugando o tejiendo sombreros de paja o tallando fetiches con arreglo a sus recuerdos africanos, mientras por lo bajo entonaban canciones. Cuando se les moría el capitão do canto, que era el que llevaba la contratación de sus servicios con los clientes, elegían otro con grandes ceremonias y lo paseaban subido en un tonel con un ramo en una mano y en la otra una garrafa de aguardiente. A los que morían les cantaban también unas melopeas tristonas.

La romería de Jesús do Bonfim y el histerismo de los negros que asistían a ella eran cosas que refería Daniel con pelos y señales. A mí me entraba una tristeza muy grande con aquellos relatos de negros nostálgicos, locos y bestiales. Emilio andaba siempre entremedias, bien fuera navegando con cargamento de ébano, bien haciéndose el protector de los desventurados morenos que vagaban por el Brasil sin saber en qué emplear su reciente libertad. El caso era desempeñar primeros papeles.

Aunque ye no le conocí, juraría que el padre de Daniel, muerto treinta años atrás, debía de tener muy poco que ver con el que su hijo presentaba como un trotamundos ultramarino, como un aventurero y pirata, dotado de todas las seducciones y con una personalidad original, enigmática y fascinadora.

Pero no veía con malos ojos las fantasías de Daniel. Pensaba con frecuencia en el destino de las personas que iba conociendo y trataba de averiguar en qué pararían. Cuando moría alguien oscuramente, una vieja cualquiera o un hombrecillo insignificante, aunque no les conociese, sentía una pena lacerante, como si me muriera yo mismo y me muriera del todo, sin dejar ni rastro de mí. No podía haber nada más amargo.

Por eso me parecía bien que Daniel salvase a su padre del último naufragio que había padecido: el hundimiento de su ser y de su nombre en las aguas revueltas de la muerte, en las aguas quietas y terribles del olvido.

XXIII

CUANDO mejoró de su ciática, quiso el abuelo reanudar su costumbre de dar largos paseos, pero se cansaba mucho, y como no quería demostrar su debilidad ni disimularla arrimándose a todos los escaparates con fingida curiosidad, me pedía que yo le acompañase, y así, con el pretexto de explicarme algo, se detenía cuando le daba la gana y tomaba aliento para continuar la marcha.

Se acercaban a saludarle muchos de sus amigos y así les fuí conociendo a todos. Me gustaba que le tratasen con aquel respeto. Yo quería al buen viejo.

Con él me aficioné a los largos paseos. Me enseñaba todos los rincones de la ciudad; sabía todo lo referente al barrio antiguo, donde había vivido siempre y que formaba como una pequeña capital de provincia dentro de la moderna población. Todo el mundo se conocía y se saludaba en la calle.

Solíamos dirigirnos a la plazuela de Santa Bárbara, envuelta en silencio, en sombras y en melancolía, con su crucero de piedra en medio y sus acacias de troncos leprosos y raíces como serpientes. El abuelo suspiraba siempre por su hermana Ramona, que había acabado su vida en aquel triste y húmedo cenobio. A veces nos sentábamos en las gradas del crucero y el abuelo clavaba el bastón en tierra, sobre el puño cruzaba las manos y, apoyando en ellas la barbilla, permanecía ensimismado.

Yo respetaba su silencio y él se echaba a soñar, mirándose hacia adentro con los ojos entornados, mientras yo miraba los muros que sudaban, las rejas herrumbrosas y las celosías llenas de misterio, o seguía distraídamente el vuelo de los vencejos, dejándome arrebatar por una tristeza evanescente.

Cuando iba a anochecer, nos levantábamos, estirábamos los miembros para desentumecerlos y empezábamos a pisar las losas resonantes de la calle de Herrerías, donde aún quedaban caserones hidalgos, bajábamos la cuesta de la calle de Damas sosteniendo yo al abuelo para que no resbalase, y volvíamos a casa para acabar la jornada.

Cenábamos en silencio. Generosa nos servía y andaba alrededor de la mesa como una sombra. El abuelo se retiraba en seguida, Andrea se emborrachaba y Generosa me hacía un guiño y subíamos juntos al cuarto de costura. Evidentemente, me prefería a Daniel.

El abuelo no quería salir del antiguo barrio en que había nacido. Amaba sus viejas piedras renegridas y recordaba todas las tradiciones. No es que hubiera monumentos grandiosos, pero el conjunto era encantador. Las callejuelas y las casas tenían una fina y discreta hermosura y algunos rincones ofrecían una evocación fuerte, convincente, de la vida pasada.

Palpitaba una emoción poética en los muros de granito, en los escudos, en las naves sombrías de las iglesias, en las losas que empedraban las calles empinadas y que, lavadas por la lluvia, relucían como espejos.

Al caer la noche la impresión de irrealidad se acentuaba, sobre todo si el tiempo estaba lluvioso y los flecos de la lluvia caían oblicuos y ondeaban empujados por el viento sobre el resplandor de un farol de esquina o en el cuadro de un portal débilmente iluminado. Las calles estaban desiertas; olía a humedad y en todos los rincones se movían sombras sospechosas. Era como salirse de este mundo.

De lo que no era la ciudad vieja, al abuelo le gustaban únicamente las galerías de cristales que daban alegría al barrio de la Pescadería, a donde ya se había trasladado el emporio de la población.

Pero el abuelo no podía transigir con el ensanche. Era vulgar, ramplón, sórdido y agarbanzado.

El abuelo se indignaba con los arquitectos y con los propietarios que envilecían la hermosura del pasado y la gracia del inmediato ayer con sus hórridas fantasías decorativas, iguales a las de todas partes; las unas, amerengadas y cursilonas; las otras, míseras, como de garaje o fábrica.

—Lo que da la Naturaleza es aquí admirable —decía el abuelo—. Lo que los años van ennobleciendo y depurando, también lo es. Pero lo que perpetra nuestra generación no tiene nombre. Tú tienes que hacerte arquitecto —me decía— y quedarte en La Coruña a luchar contra todo ese horror que empieza ahí abajo, al borde mismo de la ciudad vieja.

Yo me encogía de hombros. No tenía nada que ver con aquello. ¿Por qué iba a ser yo el llamado a corregir las equivocaciones de los demás? Aquél ni siquiera era mi pueblo. Yo había nacido en Madrid.

XXIV

CUANDO llegaba el verano y terminaba el curso, el abuelo organizaba el traslado a Yebra. Generosa se quedaba en La Coruña para cuidar la casa y poder atendernos cuando íbamos desde Yebra a pasar el día. A ella le gustaba quedarse sola porque tenía libertad para cantar a voz en cuello sus cuplés predilectos, para cotorrear por la vecindad y para dejarse convidar al cine todas las tardes por un novio que tenía, que era brigada de Intendencia.

La vida apacible de Yebra y el retiro que en los primeros años imponía el luto por mi madre me descansaban de los esfuerzos que había hecho durante el curso.

No es que el trabajo me matase, pues siempre hice los estudios con relativa facilidad, especialmente los que me gustaban. Pero la incesante compañía de unos muchachos tan turbulentos como aquellos a quienes me había unido sin tener nada de común con ellos me producía una gran laxitud y a ratos una excitación nerviosa que el abuelo atribuía al abuso que yo hacía del té. No podía comprender cómo un chico de mi edad, en vez de comer merengues, que era lo natural, se bebía cada tarde cuatro o cinco tazas de té hirviente, fuerte y amargo, sin azúcar, si era invierno, y tres o cuatro grandes copas de té helado si era verano. Siempre me estaba regañando, pero yo no le hacía ningún caso y seguía tomando todo el té que quería.

El abuelo estaba casi siempre en su cuarto o salía a dar una vuelta con el jardinero; andaba a la busca de castros y citanias que explorar.

Yo me levantaba tarde y paseaba por la huerta o bajaba hasta el río. Cogía algunos de los libros que a prevención había llevado de La Coruña y me tumbaba debajo de un árbol hasta la hora de almorzar. También a veces me escapaba con un libro bajo el brazo y me introducía, sin que nadie lo supiese, en «El Recreo».

Leía y meditaba en mil cosas o en ninguna, que era lo más corriente, porque siempre tuve una rara aptitud para no pensar en nada, y miraba pasar las nubes bogando por encima de mi cabeza. ¿A dónde irían? No me importaba. Lo que me importaba eran otras cosas. Había descubierto que un libro muy sugestivo era el de Spranger sobre la psicología de los jóvenes; el Portrait of the Artist as a young man, de James Joyce, también me servía de espejo para estudiar el desarrollo de mi propia personalidad, que era lo que entonces me preocupaba por encima de todo lo demás, sin duda porque aún no me había acostumbrado a ella.

Si leía novelas románticas como el René, el Werther, el Jacopo Ortis, de Foscolo, o el Obermann, de Sénancourt, que por entonces me entusiasmaban, todo se me volvía pensar y repensar en aquellos tipos raros que estaban fuera del mundo y se habían construido un mundo propio del que no salían nunca. Su traza de desesperados, de rebeldes, de suicidas, me atraía románticamente.

En algunas cosas no se podía negar que yo me parecía a ellos, pero no me gustaba declararlo, y proseguía la lectura con el temor de volver a encontrar semejanzas que me convirtiesen en la réplica de alguien que ya había existido, no importa que fuera en la vida o en los libros.

Mi amor propio se sentía herido y acababa rechazando unos espejos en que mi imagen resultaba la repetición de otra. Era en cierto modo degradante que la Naturaleza no produjera más que un número relativamente corto de tipos que debían repetirse con cierta periodicidad que seguramente tendría sus leyes, por los siglos de los siglos. ¿Cómo iba a producir los millones de rostros y de almas que habían existido, existían y habrían de existir? Tenía que calcar los perpetuos modelos.

A mí, ¿quién me había tocado volver a ser? ¿Y quiénes serían los que me sucedieran en el uso de una personalidad que yo creía mía y que en realidad era prestada y tenía que devolverla para que siguieran usándola otros seres que aún no habían nacido?

Me preguntaba si debía gastarla o enriquecerla, o si era mejor dejarla tal cual la había recibido, absteniéndome lo más que pudiera de emplearla en la lucha por la vida, hasta que llegara a viejo y me desprendiera de ella como quien se desprende de un traje usado.

Pero estos arabescos del pensamiento me cansaban y yo comprendía que no conducían a nada razonable. Me sentía como un pez preso en la red y me debatía por salir afuera.

Sacudía la cabeza, abría y cerraba los ojos varias veces, con energía, y procuraba interesarme por algún pasaje de la lectura, por alguna mata de florecillas silvestres o por el vuelo de un pájaro cualquiera.

XXV

POR la tarde, cuando el calor apretaba, me iba a la cochera, que estaba en una fresca penumbra.

Allí yacía arrinconado, lleno de manchas, con el asiento delantero desventrado y soltando guata y con los arreos cubiertos de herrumbre, el landó de los abuelos, que llevaba muchísimos años retirado del servicio.

El último cochero que lo guió, erguido en el pescante, con su levitón y su chistera, en que lucía una escarapela con los colores de la casa, rojo y verde, fué Rosendo.

Rosendo aprendió más tarde a conducir un vetusto armatoste, modelo primitivo de automóvil Berliet, hasta que también este vehículo recibió la jubilación.

En sus últimos años, Rosendo ejercía el oficio de hortelano y jardinero en Yebra y en «El Recreo». Conservaba, ya completamente blancas, sus patillas de hacha, así como sus mostachos.

El abuelo solía decir que su destino era el mismo del kaiser Guillermo, que acabó cultivando rosas y tulipanes después de manejar el carro del Estado. Una frase.

Las ballestas del landó se conservaban en buen uso y se estaba muy bien en el asiento de atrás, con la cabeza apoyada en un cojín, balanceándose suavemente sobre los muelles de suspensión, leyendo y fumando o mirando el campo a través del portalón abierto.

De vez en cuando entraba Juanita, la nieta de Rosendo, a traerme un vaso de té oscuro y frío que empañaba el cristal, y a la hora de merendar, una bandeja grande, negra, con una escena en colores que representaba a una niña corriendo tras un cordero que se le escapaba. En la bandeja, que era de lo que los entendidos llaman de papier mâché, venía un cestillo con pavías de la huerta, un plato, servilleta y cubiertos.

Las pavías de Yebra se cogían de un árbol que habían traído del Ribero, donde era fama que se criaban las mejores especies. Carmen San Amaro, que era pariente nuestra, se lo había enviado a mamá desde su finca de Ramilde. Así que yo consideraba mío aquel frutal y consumía casi todo lo que daba. Las pavías reventaban de madurez, de humedad y de fragancia; su piel se deshacía y se llagaba al tocarla y su pulpa se derretía en la boca y la dejaba perfumada.

En todas las casas en que he vivido me apresuré a buscarme un Brasil, un landó o cualquier otro palco desde el que pudiera contemplar las representaciones de la vida. La vida, naturalmente, era lo que pasaba dentro de mí.

XXVI

JUANITA tendría mi edad, poco más o menos, pero ya se sabe que las chicas se hacen mujeres antes que los chicos hombres.

Tenía unos ojos castaños muy claros, con reflejos amarillentos y color de miel, bajo unas pestañas pajizas, y un pelo tan rubio y descolorido que si le daba el sol encima casi no se le podía ver.

Arriba o en la huerta, delante del abuelo o de los criados no me importaba encontrar a Juanita; pero en la cochera sí. A solas con ella me sentía azorado.

Me trataba con mucho respeto y yo ni siquiera me atrevía a pedirle que no me llamara señorito Santiago. Cuatro o cinco años antes, cuando nos tirábamos del pelo y nos dábamos patadas por cualquier tontería, ni ella lo hubiera hecho ni yo vacilaría en advertírselo.

Pero ahora me sentía incapaz de pronunciar una sola palabra que tuviese que ver con el statu quo de nuestras relaciones, fuera para confirmarlas o para alterarlas. Prefería no tener que hablar de esto, y cuando entraba Juanita con la bandeja me hacía el distraído o aparentaba estar muy interesado en la lectura. Me limitaba a darle las gracias en voz baja y a contemplarla de reojo cuando se marchaba.

Tenía unas piernas firmes, un poco rojizas y con algún vello dorado; unos hombros armónicos y unas caderas cada vez más ampulosas. Andaba con seguridad y hasta de un modo que me parecía majestuoso. Era muy callada y nunca se podía saber lo que estaba pensando. Casi siempre resultaba ser algo juicioso y tranquilo.

Del último tronco de alazanes que había arrastrado el landó ya nadie se acordaba, a no ser el abuelo y Rosendo, y con mucho orgullo, por cierto.

Sin embargo, en Yebra había un caballejo de los que en el país llaman barrufeiros; son unos animales poco vistosos, de escasa alzada, pero robustos y fornidos, duros para andar y trotar por caminos difíciles.

El que había en Yebra servía para ir a recoger el correo en la cartería, para llevar y traer encargos de casa a la estación y también para ser enganchado a la tartana que nos llevaba a nosotros.

Atendía por «Don José», con escándalo de las mujeres, que tenían por pecado el dar a una bestia nombre de cristiano y por escarnio el que ese nombre fuese precisamente el del señor de la casa. Pero Rosendo se había empeñado y ya nadie discutía el nombre. Al conde le había hecho gracia; llamaba al bruto «su tocayo» y al 19 de marzo «el día de nuestro santo».

Yo quería mucho a «Don José» y a lomos suyos daba los grandes paseos. Una vez fuimos hasta la playa de Valdomir, que estaba muy lejos. Nos bañamos los dos y estuvimos jugando en la arena, que era tan menuda como polvo. «Don José» se ponía algo nervioso cuando la arena se arremolinaba con los resoplidos que pegaba a ras del suelo y se le metía por las narices. Entonces estornudaba con fuerza y sacudía airado la cabezota, como si se fuese a comer el mundo; pero yo lo apaciguaba acariciándole el morro blando, sedoso, cálido y plateado.

Al anochecer regresamos tranquilamente, sin prisas, como a él y a mí nos gustaba. Le conté muchas cosas, vencido por su mirada franca y leal de buen muchacho, y admiré la paciencia con que me escuchaba.

Yo hablaba poco, por lo general, porque no quería que los demás pusieran atención en mí. El abuelo o Daniel se hubiesen asombrado al oír mis largas parrafadas con «Don José». Y no digo nada de Ricardo García o de cualquiera de los otros chicos que me tenían por un pasmón que no decía ni pío.

XXVII

A mediados del verano llegaba a Yebra el tío Pedro. Se proponía pasar dos semanas con nosotros y otras dos en La Coruña; pero a los cuatro días se aburría de la vida campestre que llevábamos y se iba a vivir a la calle de Tabernas, donde quedaba Generosa.

Sin embargo, algunas veces venía a almorzar con nosotros y una noche hasta se quedó a dormir. Solía traer a cualquier amigo que encontraba porque le aterraba la idea de estar solo con su padre y conmigo durante un día entero. En seguida se nos acababa la conversación y el silencio llegaba a azorarnos.

Buena facha sí la tenía y el uniforme le sentaba muy bien, pero no parecía de nuestra familia. Era muy delgado, moreno y velludo, llevaba un bigote insolente y su sonrisa era cínica. Por dentro tampoco tenía nada que ver con nosotros. Muy satisfecho de sí mismo y de su propia importancia, se manifestaba decidor, jovial, sociable y simpático. Nada de eso éramos los demás, tipos pícnicos, que quien más quien menos tenía su genio huraño y vivía apartado de la gente.

Eso del tipo me preocupaba mucho por entonces. Tenía propensión a exagerar las relaciones de necesidad causal que podía haber entre la apariencia física y el interior de las personas. Buscaba los parecidos e intentaba deducir de ellos una norma general para clasificar las almas y la condición de cada cual. Creo que si ahora ensayase estos métodos de frenólogo trasnochado me llevaría muchos chascos, pero entonces era fácil sentar juicios absolutos que no me tomaba el trabajo de comprobar.

Yo no me atrevía a entablar conversación con el tío Pedro y no porque no fuera amable, sino porque había que estar riéndole las gracias constantemente; unas veces decía cosas graciosas, pero otras no, y de todos modos, aunque fuera muy chusca cada una de las palabras que pronunciaba, era imposible permanecer durante el tiempo en que él hablaba —es decir, durante todo el tiempo— con la cara distendida por una sonrisa que, al prolongarse, llegaba a convertirse en una mueca con su correspondiente espasmo que hacía doler los músculos faciales.

Pero el tío Pedro había sentado plaza de gracioso oficial o de bufón de cámara y había que estar celebrándole los chistes, quieras que no. Y los empalmaba uno tras otro.

Por tonto que fuera, tenía que notar la diferencia del efecto que producían sus palabras en nosotros y en sus amigos. A éstos les decía:

—Vamos a Yebra. Hay que alegrar a aquella gente. Están todos taciturnos y macilentos.

Pero la alegría que quería darnos nos horrorizaba, porque consistía en armar barullo o en ponerse a contar chascarrillos. Preferíamos seguir macilentos, como él decía. Por mi parte, estaba triste a menudo. Nada de particular. La tristeza natural de la adolescencia, agravada por la nostalgia de mi madre.

Un día se presentó el tío Pedro con dos compañeros suyos, Casares y Suárez, también capitanes de caballería, pero algo más jóvenes. Venían los tres a caballo desde La Coruña y llegaron sudando. Tomaron una ducha y se sentaron a la mesa.

Estaban un poco cohibidos y, la verdad sea dicha, el conde de Yebra no hizo ningún esfuerzo por animarles. Todo el gasto corrió a cargo del tío Pedro, que se creía en el caso de llenar aquel embarazoso vacío y además no le costaba nada el hacerlo. Estuvo bastante simpático, hay que reconocerlo.

Después del almuerzo, el abuelo se fué a echar su siesta y yo no me atreví a dejar solos a los invitados, a pesar de que el tío Pedro también era de la familia y podía hacer los honores con más razón que yo.

El tío Pedro estaba orgulloso de poder mostrar a sus amigos una casa tan antigua como la de Yebra; pero, al hablar de ella, adoptaba un aire displicente, como si nada de aquello tuviera importancia. Era su estilo favorito de hombre de mundo.

—Sí —les decía—, la torre es del siglo XIII y desde entonces ha estado, sin interrupción, en la familia. Nos viene por los Deza. Creo que fué aquí donde Alonso de Deza, que era bastante bruto, ahorcó a su propio hermano cuando descubrió que era el amante de su mujer. Mi padre podría explicaros todas estas cosas, pero hoy no está de humor —dijo sonriendo.

Yo también hubiera podido contarles aquella historia, que conocía muy bien, y otras que el abuelo me había ido comunicando. En la torre de Yebra habían sucedido siempre muchas cosas. Con Daniel hablaba también a veces de ellas. Pero permanecí callado para que no se fijaran en mí.

Sin embargo, se fijaron. El tío Pedro me dijo:

—Pregunta si todo está abierto arriba y subiremos a enseñar nuestros tesoros a estos turistas.

Yo volví con el recado de Andrea. Las habitaciones llamadas de respeto estaban cerradas. Sólo se usaban el comedor y el salón de la planta baja y en el piso alto los dormitorios.

—Pues pide las llaves y abre. Nosotros iremos en seguida.

Andrea refunfuñó un poco, como acostumbraba cuando la molestaban para algo, y al fin sacó las llaves de debajo de la falda y me las dió.

XXVIII

POR la claraboya de la escalera se filtraba el resol de la tarde. El rellano del piso principal tenía dos puertas frente a frente. En la pared que las separaba, un repostero heráldico servía de fondo a un reloj inglés grand father, de laca encarnada con chinerías en relieve, flanqueado por dos estatuas de negros venecianos que sostenían una bandeja en una mano y un candelabro en la otra.

Por la puerta de la derecha se iba a nuestros dormitorios. El del abuelo, con una cama antigua, colgada de damasco verde; y el mío, que tenía muebles de poca importancia, a la rústica, tapizados con indiana de colorines. También había otros dos dormitorios para huéspedes, dos cuartos de baño con sus piletas de mármol, altas y un poco anticuadas, y un cuartucho irregular, en un recodo del pasillo, que servía de ropero.

La otra puerta del rellano, negra y claveteada, daba acceso a la parte más solemne de la casa, que casi nunca pisábamos: dos vastos salones, el oratorio, un corredor sombrío y, a lo largo de la fachada de la huerta, tres piezas vacías, bastante grandes, y el cuarto donde murió mamá, con su baño y tocador anejos.

En el primer salón, que tenía las paredes revestidas de seda, espejos de marco dorado y puertas talladas, la sillería era de estilo Luis XV, muy pomposa, forrada de seda color oro viejo, ya un poco pasada y con hilachas en los rozados bordes.

En cambio, en la sala del fondo, que daba al oratorio y a la torre, todos los muebles eran de nogal oscuro y databan del siglo XVII. Sus bultos negros resaltaban, así como los cuadros, sobre los muros encalados. No había más asientos que sillones fraileros de negro cuero o de velludo y bancos tapizados de terciopelo carmesí, uno de ellos con un escudo bordado. Era una pieza algo fúnebre, pero no hay duda de que tenía carácter y un aire noble. Allí habían vivido señores.

Más que un salón semejaba una sacristía, y casi podía decirse que lo era, pues estaba contiguo a la capilla. Había en él mucha austeridad, mucha contención y mesura, mucha severa elegancia. Era un trasunto de lo que había sido la vida de los españoles de calidad en tiempo de los Austrias. Al principio, aquella estancia me sobrecogía, pero luego acabó por gustarme.

A expensas de los tres aposentos traseros se había ido enriqueciendo y alhajando esta sala. Viejas pinturas fuliginosas que mostraban retratos de caballeros y damas de gran empaque, con profusión de terciopelos y brocados, veneras y condecoraciones; algunos cuadros de asunto religioso con santos patéticos que tenían las carnes desgarradas y los ojos fuera de las órbitas, trágicos y sangrientos. Otros santos estaban pálidos y parecían espectros: sus ojos miraban febriles, llenos de ansia.

Se veía que la mayoría de estas pinturas eran de buena mano, pero había algunas tan mal ejecutadas que daban risa. Me acuerdo de un caballero que mostraba un pistolón; el brazo con que lo sostenía le salía del esternón, y además al retratado lo habían hecho un poco bizco. En casa siempre se hacían chistes a costa de este buen señor.

Tuve que abrir las maderas del salón francés. Restallaron dando chasquidos al despegarse, y rechinaron al girar sobre sus goznes. El sol invadió las zonas de sombra y prendió pequeñas llamaradas en las tallas áureas y en las sedas amarillas, desempañó los espejos y relumbró en los candelabros de bronce dorado a fuego que guarnecían la chimenea. Objetos que en la penumbra no se veían adquirieron de pronto una importancia singular.

Era chocante que hubiese cosas que parecían no existir, mezcladas con las demás y formando parte de un gran todo borroso, y de repente bastaba que les fuese asestado un golpe de luz para que se individualizasen y nos llamasen desde su rincón diciendo: «aquí estamos». Pues ¿dónde estaban antes? ¿Dónde estamos nosotros durante el sueño? ¿Es la conciencia lo único que hace existir a las cosas? ¿Sólo existen en el ojo que las mira?

Los zigzags de la luz se entrecruzaban y dirigían sus dardos a lugares insospechados, estableciendo unas comunicaciones y correspondencias que no se hubieran podido adivinar.

Era un complicado sistema de reflejos en que participaban los metales, los espejos y tallas doradas, las sedas brillantes y los colgantes de cristal de la araña que despedían irisaciones tornasoladas. Y así salían de su letargo y eran devueltos a la vida.

Atravesé los dos salones y abrí el oratorio. Salió una vaharada de estuche cerrado, de madera vieja y olorosa, de telas cubiertas de polvo, de flores secas que se habían ido marchitando y de agua pútrida criando rosetones de moho en los floreros del altar.

El retablo, grecorromano, estaba pintado de color marfil, tenía columnas y pilastras doradas y un frontón con el ojo de la Providencia metido en un triángulo que despedía rayos.

En sus hornacinas estaban tres santos: la Divina Pastora, con pamela de paja y una oveja a cada lado; San Roque, con el perro, enseñando la llaga del muslo, y Santiago Apóstol, a caballo, desjarretando a la morisma con el tajo de su espada.

Tres imágenes que siempre me habían sido simpáticas por los animales que las acompañaban. Cuando era pequeño les había puesto nombre a todos, pero ya no me acuerdo de cómo se llamaba cada uno.

XXIX

MIRÉ hacia atrás, a través de los dos salones, a ver si venía el tío Pedro con sus amigos, pero aún debían de estar abajo tomando café, bebiendo coñac y fumando.

Me acerqué a la puerta de la escalera y salí al rellano. Nada. Desde abajo venían sus voces; el tío Pedro debía de estar imitando a alguien, porque aflautaba la voz y los demás se reían. Sin duda se trataba de la historia de doña Carolina y de su maridín. El tío Pedro siempre terminaba el relato diciendo:

—Y al pobre chico se lo bebió de un trago.

Ya subirían cuando quisieran. Volví al salón francés y me acerqué al piano, que estaba ante uno de los balcones. Lo abrí, y retirando el cubreteclado de seda azul que había bordado mi madre en el colegio con golondrinas y pensamientos y un letrero que decía «Margarita» a punto de realce, pulsé una tecla.

La cuerda estaba rota y vibró produciendo un sonido falso, descompuesto, con algo de quejido. No sé por qué me estremecí. Miré azorado, en torno mío. Naturalmente, no había nadie.

Sin embargo, en los pliegues de las cortinas o en la puerta del oratorio, o quizá en las aguas muertas de un espejo, había creído percibir como una sombra vaga en movimiento, como la fuga de una forma apenas entrevista, como un soplo invisible o tal vez como el vacío que deja algo que antes parecía no ocupar sitio.

Quizá una tenue corriente de aire había producido en cualquier objeto una agitación casi imperceptible. Clavé la mirada en todos los lugares sospechosos y no advertí nada de particular. Todo reposaba como antes.

Pero mis mejillas se enfriaron y comprendí que me había puesto pálido y que la sangre huía del rostro. Suspendí un instante la respiración para espiar los ruidos y contuve los deseos de jadear que luego me vinieron.

No veía ni oía nada anormal, pero, no obstante, juraría que allí había una presencia desconocida. Parecía que una vida extraña y misteriosa latía junto a la mía.

Me replegué contra el muro con el impulso instintivo de guardar las espaldas. Mi corazón palpitaba con fuerza. Al andar, me asustó el movimiento de mi propio cuerpo; en la nuca y en los hombros noté un ligero espeluzno, y el estómago pareció caérseme muy abajo, de golpe.

Presa de la preocupación de que algo me acechaba, miraba temerosamente en derredor, queriendo descubrir de dónde podía venir el supuesto peligro; el vello de los brazos se me ponía endurecido y áspero; las papilas erectas, hipersensibilizadas, permitían que me doliese el simple roce de un dedo sobre otro. Todo yo permanecía excitado, como en expectación de algo.

Me fuí tranquilizando. Aquello no podía ser nada del otro mundo, sino un pequeño susto que me había dado el viento o quizá algún ratón. Era una necedad pensar en otra cosa.

Más repuesto, bajé a buscar al tío Pedro y a sus amigos. Hablaban de sus asuntos y ya no se acordaban de que querían visitar el piso de arriba. Tuve que recordárselo y entonces subieron. Yo me agregué a ellos. Pisaban recio y las maderas del piso crujían sin inspirarme ya ningún miedo.

El sol penetraba por los balcones y, como un perro, lamía los objetos hasta dejarlos mondados y lisos, semejantes a huesos roídos. La capilla olía, sí, a cerrado, pero estaba en orden, como siempre. Allí no había nada misterioso.

El tío Pedro iba explicando lo que sabía sobre cada cuadro y cada mueble. Era curioso: repetía las mismas cosas que tantas veces le había oído yo referir al abuelo ante sus visitantes. El tío Pedro las contaba de la misma manera, a pesar de ser tan diferente de nosotros.

Hasta señaló al caballero bizco y dijo bromeando:

—Se quedó así de tanto mirar a aquella señora regordeta que tiene enfrente, en aquel cuadro. Le debe de parecer muy seductora. Siempre tenemos miedo de que, si ella no le hace caso, se pegue un tiro con el pistolón.

Era un dicho familiar que siempre hacía reír a los visitantes. Tenía un éxito seguro, no porque fuera muy ingenioso, sino porque, por lo regular, la gente tiene la risa fácil y está deseando que le digan algo cómico para soltar el trapo.

He observado que rara es la casa en que no hay algún pormenor o curiosidad que cada miembro de la familia repite a los nuevos visitantes con idénticas palabras. Lo mismo se ha contado y se contará otras mil veces; pero en honor del huésped, el resto de la familia celebra la gracia como si no la hubiera oído nunca.

XXX

FUIMOS cerrando puertas y balcones. El tío Pedro me dijo:

—Tienes mala cara. ¿No te prueba esto? —y se puso a hablar de otra cosa sin esperar la respuesta.

Andrea trajo más coñac y siguieron bebiendo y charlando. Empezaron a hablar de caballos. Yo no comprendía que valiese la pena de apurar tanto el estilo y la técnica de montar como ellos pretendían.

A mí me bastaba con subir encima de «Don José» y echar a andar por los campos a la buena de Dios. Bastaba alegrarle con unos rodillazos en los flancos y soltar la rienda para darle a entender que tenía que moverse.

Los alardes de mando que podían hacerse desde la silla, si se estudiaban tratados de equitación o se aprendía a montar en un buen picadero, me parecían bizantinismos. Claro que así no llegaría jamás a ser un jinete de consideración; pero, ¿a mí qué me importaba?

En cambio, no era posible que ellos se entendieran con sus caballos como yo con «Don José». Los habían convertido en instrumentos de precisión, en máquinas de montar, y los mangoneaban demasiado.

De la rigidez de sus reglas no podía salir una verdadera amistad entre caballo y caballero. Yo sí que era amigo de «Don José» y «Don José» amigo mío. Yo sí que le entendía y le dejaba hacer lo que más le gustase.

Conmigo no tenía que galopar cuando no quería, ni hacer corvetas ni saltar zanjas que podían vadearse cómodamente por otro sitio, Podía pararse a olisquear las florecillas azules, amarillas y moradas que crecían al borde de los caminos, y si le apetecía, podía comerse unas hierbas jugosas y frescas que le dejaban el morro pintado de chafarrinones verdes. Yo sabía hacerme cargo, y tengo la impresión de que «Don José» lo pasaba muy bien en mi compañía.

Hacia las seis, Juanita salió a la huerta y se puso a coger verduras para la cena en un plantel de coles. No nos había visto asomados a la terraza. De espaldas a nosotros, se inclinaba hacia el suelo y la falda se le levantaba dejando ver los muslos llenos y rosados.

El capitán Casares dijo una atrocidad; Juan Luis Suárez, otra, y el tío Pedro enseñó los dientes con una sonrisa desagradable.

Yo me puse bruscamente en pie y les miré de un modo que debía de ser insolente y desafiador; al menos, yo sentía que cada músculo y cada nervio de mi cara se habían movido de su sitio y se colocaban en el que les correspondía si había que expresar la ira.

Pero nadie lo notó. Los tres oficiales cuchicheaban entre sí y soltaban algunas risas. Volvieron a mirar a Juanita, que continuaba agachada, y el tío Pedro la llamó:

—Tú, chica —no se acordaba ni de su nombre—, ven a traernos cerveza. Que esté bien fría.

Juanita se volvió. Levantó serenamente los ojos y, muy comedida, respondió:

—Sí, señor; va en seguida.

Yo sabía que todo se reduciría a decirle algún piropo o gastarle una broma, pero a pesar de ello no estaba dispuesto a presenciarlo. Me marché de allí, bajé a la cochera y, tendido en el landó, me puse a pensar en aquellos hombres, en lo que les hubiera dicho, en lo que ellos hubieran replicado, en lo que yo podía aún decirles para dejarles confundidos. Imaginaba sus miradas, sus gestos, las risas burlonas, mis insultos y la frase seca y cortante con que el tío Pedro me recordaba el deber de respetar a nuestros huéspedes. ¡Como si ellos respetasen a la gente de nuestra casa! Lo veía y lo oía todo con tanta claridad cual si realmente estuviese sucediendo; y yo movía los labios y accionaba.

Pasado un rato recapacité. Aquello no serviría de nada si no volvía a la terraza y les decía cara a cara lo que pensaba de ellos.

Pero, decírselo, ¿para qué? ¿Es que iban a hacerme caso? No; ni siquiera merecían ser sacados de su barbarie. Eso es. No había mayor señal de desprecio que callarme y dejarles sin saber lo que opinaba de ellos. No valía la pena de tomarlos en consideración, ni tan siquiera de darles a entender que sus palabras me habían hecho el menor efecto.

Claro que, si lo ignoraban, no les haría mella mi desprecio. Pero mi cólera se satisfacía en sí misma y no necesitaba exteriorizarse ni producir efecto sobre los demás. Estaba decidido: basta pensar las cosas para que existieran; ejecutarlas era una redundancia. Cuando volviera a verles estaría yo reventando de asco, pero a ellos ni les sería permitido notarlo. No se enterarían.

Alcé las cejas desdeñosamente. Era yo un jovencito con muchas conchas.

XXXI

DESDE el landó podía ver el portón abierto de par en par, luego la verja, y al otro lado de la carretera, el valle de Arnedo.

Si los jinetes no se apresuraban llegarían muy tarde a La Coruña. El sol se estaba poniendo sobre las crestas del Monte Perdido; unas nubes rojas y anaranjadas ardían en el ocaso. De toda la vasta hondonada se levantaban humaredas blanquecinas y olorosas. Las manchas amarillas de los pajares y las manchas blancas de las casas de quinta rodeadas de arbolado iban borrándose y se fundían poco a poco en las tinieblas.

Una gran quietud se extendía por todas partes, y el viento parecía detenerse a respirar un instante. Una bruma tenue iba formándose como si la segregara el aire mismo; rodaba por los campos y los dejaba arropados para el sueño nocturno.

Cuando se hizo de noche empezaron a verse los faros de los automóviles apareciendo y ocultándose por las curvas de la carretera; era entretenido adivinar por dónde iban a surgir otra vez. Olía a tierra, a zumo vegetal, a hierba quemada en las rozas.

Yo sentía que dentro de mí también se iba fundiendo algo, que se iba deshaciendo algo que estaba enconado y dolía muy adentro. Sin duda me estaba aplacando.

Juanita atravesó el cuadro de jardín que se veía desde el landó. Llevaba una jarra en la mano y andaba con el aplomo y la gravedad de siempre. Al pasar miró hacia adentro, pero no pudo verme en la obscuridad.

Me puse a pensar en ella. Era bonito el color tostado de su tez en el verano; miraba con serenidad y hablaba con mansedumbre; nunca se alteraba por nada. Debía de ser delicioso pasar los dedos por sus párpados cuando los tenía bajos; se sentiría el rebullir de los ojos como el palpitar de un pájaro aprisionado en la mano. ¡Qué dulce rozar, nada más que rozar, con el borde de los labios sus sienes, donde siempre había un revoltijo de pelos muy delgados y muy claros!

Al pensar en estas cosas sentí un hormigueo por la cara y tragué saliva apresuradamente. ¡Qué cosa más rara! Debía de estar poniéndome colorado. Y salí.

El aire estaba fresco y respiré con ansia. Sentado en uno de los bancos que había a la puerta de la casa, el abuelo, apoyada la cabeza en las manos y las manos en el puño del bastón, miraba también el valle.

—¿Estás ahí, Santiago?

—Sí —respondí con un hilo de voz.

—¿Aún no se han ido ésos?

—Aún no.

—Pues avísales que se está haciendo tarde; si no quieren llegar de madrugada, tienen que salir ahora mismo.

El abuelo tampoco tenía nada que ver con el tío Pedro ni con sus amigos. No quería ofrecerles hospedaje.

Por la noche tardé mucho en dormirme y tuve pesadillas. Juanita, el tío Pedro y alguien más que no pude reconocer porque tenía la cara borrada, iban por un pasillo larguísimo abriendo puertas y pasándolas. Yo no les alcanzaba nunca y eso que corría y corría tras ellos. Siempre tropezaba con algo invisible y pegajoso. Di muchas vueltas en la cama y al día siguiente estaba tan cansado como si me hubieran pegado una paliza.

XXXII

RECONOZCO que debería durarme el enfado algún tiempo más, pero lo cierto es que se me pasó en seguida. El tío Pedro volvió a Yebra a mediados de agosto y se empeñó en llevarme con él a La Coruña. Decía que me encontraba más macilento que nunca y que lo que me convenía era estar con chicos de mi edad y no entre viejos neurasténicos y pesimistas, como el abuelo y Andrea o Rosendo.

Puede que tuviera razón, y puede que no la tuviera. Yo nunca supe qué era lo que me convenía ni por qué podía convenirme. Aún sigo sin saber por qué debemos hacer lo que nos conviene, y si existe algo que realmente valga la pena. Ni siquiera sé qué es mejor, si seguir viviendo o morirse de una vez.

El abuelo tenía ideas parecidas. Acababa yo de oír una conversación que tuvo con su hijo mayor.

—Ya falta poco —le estaba diciendo.

—¿Poco, para qué?

—Estoy débil del corazón, la esclerosis avanza y los tejidos se desmoronan. No hacen falta más avisos para darse cuenta de lo que va a pasar.

A mí me dió un vuelco la sangre. Pero el tío Pedro quiso tomarlo a broma.

—¿Qué estás tramando, papá? ¿Es que te has propuesto morirte? —preguntó.

—¡Qué sé yo lo que quiero! —respondió el abuelo con aire fatigado—. ¡Si yo supiese que eso de morir es bueno o malo! Pero nunca lo supe ni lo sabré. Ni eso ni nada.

—Estás loco —dijo el tío Pedro, aparentando jovialidad y poniéndole afectuosamente una mano en el hombro.

—Ojalá lo estuviera. A veces pienso que me gustaría estarlo. Los locos son felices. El mundo en que viven lo entienden muy bien, porque funciona como un reloj y lo dominan perfectamente. Pero este mundo nuestro no hay quien lo entienda. Pronto lo dejaré, y no lo siento nada. Para mí será igual que si fuese él el que dejase de existir. Da lo mismo que desaparezcamos cualquiera de los dos; el otro desaparece al mismo tiempo.

—¿Pero es que quieres que desaparezca el mundo? —preguntó el tío Pedro, fingiendo un susto cómico—. ¿Por qué no le pones una bomba? Santiago —exclamó, dirigiéndose a mí—, tu abuelo está hecho un nihilista.

—Psch… ¿Qué más da un nombre que otro? —y el conde se levantó y se marchó a su cuarto. No estaba para bromas.

Yo nunca le había visto tan abatido y desalentado, ni tan confidencial. Me dió mala espina.

El tío Pedro durmió en Yebra y al día siguiente me fuí con él a La Coruña. Era bueno romper la monotonía de la temporada de campo con aquella corta escapada. En La Coruña podría charlar un poco con Daniel, y al regresar traería conmigo algunos libros para pasar el final del veraneo.

El tío Pedro quería llevarme al concurso hípico que se celebraba en una verde explanada de la Granja Agrícola o Huerta del General, nombre con que se conocía antiguamente la finca. Quería que le viese montar y fuese aprendiendo, decía en broma.

Yo no sentía mucho entusiasmo por tales ejercicios cronometrados y sujetos a unas reglas monótonas y tediosas. Pero como nunca había estado en un sitio así y el tío Pedro insistía tanto, me decidí a ir.

Pasé toda la tarde solo. El tío Pedro estaba con los demás jinetes, y como yo no conocía a nadie, anduve errando por los rincones del campo, desorientado como gallina en corral ajeno, sin saber a quién arrimarme.

Las señoras iban muy compuestas y se habían encasquetado los grandes sombreros.

A mí me gustó la salida de los jinetes llevando los caballos al paso, y algunos pomposamente, pisando como bailarinas, a la alta escuela. Traté de ver quiénes los montaban. Todos llevaban el uniforme de Caballería, así es que parecían iguales unos a otros y sólo pude identificar, con algún trabajo, al tío Pedro y a sus amigos Casares y Suárez, que habían estado con él en Yebra.

La última prueba estaba reservada a las amazonas, pero no había más que dos. A una de ellas la reconocí en el acto. Era Pilar San Amaro, la hija de Carmen.

XXXIII

ESTOS San Amaro eran parientes nuestros por los Bermúdez de Castro, que es el apellido que les correspondía. Mi abuela, la difunta condesa de Yebra, se llamaba también Bermúdez de Castro, y era prima carnal del padre de Carmen.

La gente no les podía ver porque se daban mucho tono; pero, sin embargo, eran muy adulados a causa de su posición. Tenían el dinero a espuertas, y su título era muy antiguo: el marquesado de San Amaro databa del reinado de Enrique IV, y desde hacía un siglo llevaba aneja la Grandeza de España. El título correspondía al primogénito de la casa, pero al ingresar en el noviciado de la Compañía de Jesús lo había cedido, con los demás derechos, a su hermana Carmen.

La madre de Pilar había sido muy amiga de mamá, además de prima suya, y le había regalado el árbol de las pavías que teníamos en Yebra. Era una señora tan imponente que siempre me había intimidado. Procuraba rehuirla para evitar que me pusiera en evidencia contando, como de costumbre, la misma historia:

—Éste es Santiago Ulloa, el chico de mi prima Margarita Yebra. Su madre y yo éramos muy amigas y nos queríamos mucho; así que yo lo considero como hijo mío. Claro que él no quiere nada conmigo…

Pero ésa era una muletilla que había cogido y que no parecía dispuesta a soltar. Sus relaciones con la gente se basaban siempre en insignificancias así y ya no se modificaban nunca más.

Su sedicente inclinación maternal no se le notaba en nada. Nunca se había ocupado de mí, ni falta que hacía, pero ella seguiría diciendo hasta el día del Juicio Final que yo me negaba a recibir sus mimos, cosa que, de haber sido posible por existir alguna tentativa de su parte, haría yo con gusto, porque siempre me fastidiaron los cariños pegajosos y forzados.

Además, yo no tenía ninguna gana de ser hijo suyo, ni siquiera «honoris causa». Me resultaba algo estomagante y la encontraba llena de manías absurdas y de prejuicios. Aunque ella se creía todo lo contrario, y se hubiera asombrado al conocer mi opinión, a mí me hacía el efecto de ser un poco cursi.

Había estado casada muy poco tiempo con un bilbaíno muy rico que se llamaba Incháustegui, hijo de unos famosos fabricantes y propietarios de altos hornos, que a última hora habían obtenido un título pontificio. Pero este título —baronía de San José, o de San Juan, o cosa así— era de tan poca monta que, en cuanto se quedó viuda, Carmen volvió a usar el suyo.

Al morir el bilbaíno, Carmen y los chicos habían quedado en muy buena posición y hacían un papel brillante en la sociedad de Madrid.

Carmen San Amaro tenía tres hijos. Al mayor, Álvaro, lo exhibía lo menos posible, porque era un poco retrasado de inteligencia; la segunda era Pilar, y luego venía una chica menuda y de aspecto insignificante, con una carita de bicho y, eso sí, ojos grandes y dulces, que se llamaba María Josefa.

En cuanto descubrí a Pilar montada a caballo, supuse que su madre andaría por allí cerca y suspendí la exploración del campo para que no me echase la vista encima.

Pero no tuve suerte. Cuando más descuidado estaba, vi que desde lejos me hacían señas. Sin embargo, tuve la suficiente serenidad para seguir mirando en la misma dirección, sin darme por aludido y fingiendo no haber visto nada. Al cabo de un rato me marché silbando, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y dando patadas a los guijarros, para hacerme el distraído con más probabilidades de parecerlo.

El tío Pedro estaba un poco enfadado conmigo cuando, de noche, nos sentamos a la mesa.

—He visto a Carmen San Amaro y está furiosa contigo. Me ha contado que no la quisiste saludar.

—Tonterías —respondí—. Siempre dice lo mismo, y en el fondo le importa un bledo que yo la salude o que la deje de saludar.

—No sabes lo que dices. Me ha dicho que te espera el viernes a almorzar; así que ya ves que le interesas.

—Pues no voy.

—¡Claro que irás! —dijo con energía el tío Pedro—. Naturalmente que irás. No puedes hacerle una grosería semejante. Tienes que civilizarte un poco, Santiago —añadió persuasivo—, y meterte un poco más entre la gente. Nadie te conoce y tú no conoces a nadie.

—Ni ganas —contesté malhumorado.

—¡Qué chico tan raro eres!

El tío Pedro se encogió de hombros y empezó a hablar de los resultados del concurso hípico. Había ganado una copa de plata y alrededor de tres mil pesetas. Estaba satisfecho. La hija de Carmen San Amaro había hecho muy mal el recorrido, pero a pesar de sus faltas le dieron una medalla, sin duda por galantería del jurado.

Dormí en el cuarto de la tía Dolores, que desde su muerte estaba cerrado. El tío Pedro había recobrado el suyo.

Por la mañana, cuando entró Generosa a decirme que estaba preparado el baño, ya estaba yo fastidiado ante la perspectiva de tener que recorrer la población entera para hacer los encargos del abuelo. Eran simples compras, un par de visitas a unos amigos suyos, y una gestión en la Delegación de Hacienda. Poca cosa, pero lo suficiente para ponerme de mal humor, porque me hubiera gustado muchísimo más disponer del día entero para mis solitarios vagares.

Cuando me despertaba por las mañanas era cuando se me presentaban todos los quehaceres, las obligaciones molestas y las preocupaciones que habían de ocuparme y, casi siempre, amargarme el día. Pero yo tenía un remedio para librarme de las ideas enojosas.

Sin abrir los ojos, me revolvía en la cama, trataba de sonreír, porque sabía cuánto influye la expresión de la cara sobre el estado de ánimo, y buscaba alguna de las cosas dulces en que siempre puede pensar hasta la más desdichada criatura, a condición de que conserve la imaginación suficiente para desear algo. Me revolcaba como en la cama en la muelle blandura de estas visiones beatíficas, y el duermevela podía así prolongarse varias horas como un baño maría en que se estaba tibio y cómodo.

Solía yo aplazar las cuestiones molestas, a ver si se iban resolviendo por sí solas, o si alguien me sacaba las castañas del fuego, lo que sucedía unas veces sí y otras no. El abuelo me regañaba por esta indolencia, pero yo no le hacía caso porque me encontraba bien así.

En ocasiones afrontaba el pensamiento de las obligaciones enojosas, pero era para darles soluciones mentales. De repente me chocaba que alguien me llamase la atención hacia cualquier asunto que ya consideraba resuelto y que en realidad no lo estaba más que en mi imaginación. La extrañeza que esto me producía era considerable. Llegué a no saber separar lo que había hecho de lo que había imaginado hacer; pero esto era excepcional, y, por lo regular, conservaba la lucidez suficiente para darme cuenta de que había un mundo de ficción y sueño y otro mundo real que yo no podía disponer tan a mi gusto dentro de mi cabeza.

XXXIV

ME levanté temprano, y, después de arreglarme, fuí a la Comisión de Monumentos para ver a Daniel, que tenía su vivienda en el sotabanco, y pedirle que me ayudase a cumplimentar los encargos del abuelo. Pero en aquel momento salía para la estación a tomar el tren que le llevaría a la aldea natal de su mujer, donde pensaba pasar una corta temporada.

Estaba casado con una costurera, y tenía tres chiquillos que andaban siempre mugrientos y con las rodillas negras. Su mujer, Manuela, con la que Daniel apenas hablaba si no era para darle órdenes bruscas y despóticas, o para echarle en cara lo mucho que gastaba, iba los martes y los sábados a repasar nuestra ropa blanca, y por Carnavales nos mandaba un plato con una pila de filloas gordas, bastas y con un desagradable color de cera. Las filloas de Manuela no se podían comer, de puro correosas e insípidas; así que no hacíamos más que probarlas —si es que era Daniel el que estaba sirviendo a la mesa— y las devolvíamos a la cocina, donde tampoco tenían éxito.

Se comprendía que Daniel no sintiese gran entusiasmo por su mujer; en primer lugar, ella no entendía sus fantasías; en segundo lugar, le daba a comer engrudos y bazofias.

En cambio, Generosa cantaba y revoloteaba como un pájaro, y sus ojos brillaban cuando se le contaba cualquier historia que se saliera de lo vulgar; parecía alimentarse de alpiste y hablar gorjeando.

Daniel se sorprendió al verme llegar de Yebra, y como no se podía detener a hablar conmigo porque se hacía tarde, me rogó que le acompañase en el tranvía a la estación para darle, por el camino, noticias del abuelo. Yo asentí, y allá nos fuimos.

—¿Qué piensas hacer estos días? —inquirió.

—No lo sé. Me los pasaré leyendo y haciendo los encargos del abuelo, porque no tengo con quien estar ni siquiera a las horas de comer. El tío Pedro no me hace ni pizca de caso. Después de haberme traído, me deja solo y se va a comer fuera; siempre está convidado. ¡Ah! —agregué—. Yo también estoy convidado: el viernes almuerzo con la marquesa de San Amaro.

Daniel se rió.

—¡Lo que te vas a aburrir!

Yo me amosqué un poco. No parecía sino que no podía vivir sin él.

—Pues no sé por qué voy a aburrirme. Al fin y al cabo es tía mía; y además estarán los chicos.

—Bueno —respondió—; pero te vas a aburrir. Esas cosas no se han hecho para ti ni para el señor conde. Los dos estáis mejor solos que metidos en sociedad.

Puede que Daniel tuviera razón. El abuelo y yo éramos dos Robinsones. Pero yo me pregunto: ¿Es que hay islas desiertas? ¿Existe la soledad en un sentido absoluto? Cuando yo creía estar solo en el Parrote o en Yebra, ¿no sentía a mi alrededor extrañas presencias? No, no; es imposible estar solo. Por lo menos algún ser espectral nos acompaña siempre.

Le conté a Daniel mis experiencias de solitario.

—Desde luego —añadí para no parecerle un iluso, como él mismo lo era— que no se puede creer en los fantasmas. Lo que se dice de ellos es una filfa.

—No creas, no creas —repuso Daniel, herido en la fibra sensible—. Los fantasmas están casi siempre a nuestro lado, aunque a veces no nos demos cuenta de su presencia. Precisamente acabo de leer en la obra de Frazer «Gulden Bough» una idea muy interesante en relación con los fantasmas. Dice Frazer que, en virtud de los principios de simpatía, similitud y contacto, los objetos que han estado una vez juntos, quedan, aun después de haberse separado, en una relación simpática.

—¿Y qué tiene que ver eso con los fantasmas y con su presencia entre nosotros? —le interrumpí.

—Pues es muy sencillo. Tú figúrate que en la torre de Yebra, como en tu casa de la calle de Tabernas, ha vivido y ha muerto mucha gente. Ha sido el hogar de cientos de personas de muchas generaciones. Pues bien, si queda algo de ellas entre nosotros, si algo de su substancia perdura en el mundo sin pudrirse en la sepultura o sin remontarse a la morada eterna de las almas, ese algo desconocido e indefinible es natural que tienda a acercarse a los lugares que le son familiares por haberlos habitado la persona cuando estaba viva; tal vez los fantasmas se sientan atraídos hacia esa atmósfera que les es propicia y fuera de la cual se extinguirían para siempre, lo que sin duda —dijo spinozianamente— resultaría terrible para ellos como para todo ser. No ya partículas de alma, sino incluso cierto flúido, ciertas radiaciones, de naturaleza aún desconocida para nosotros, pueden dejar algunas vidas en los sitios que han habitado. ¿Qué tiene de extraño que esas radiaciones se nos manifiesten de vez en cuando? No veo en ello nada disparatado, inverosímil ni mágico, sino perfectamente natural, y confío en que algún día se podrá explicar científicamente. Por lo tanto, los llamados fantasmas son unas criaturas débiles a las que no debemos temer, ya que su fuerza ha de ser necesariamente menor que la del ser viviente y completo de que son residuos, y si pueden menos que un hombre, no están capacitados para hacer daño a un hombre. Pero lo cierto es que vivimos rodeados de ellos.

Por disparatada que fuese, en esencia, esta explicación, era muy original y desarrollaba ingeniosamente la idea de Frazer; Daniel no me la dió tan condensada ni orgánica como yo la reproduzco aquí, sino en términos menos precisos; pero, con todo, el abuelo se hubiera quedado pasmado de escuchar cómo hablaba su criado. Yo también me admiré de oírle, pero no me gustó que buscara una explicación naturalista a las misteriosas y atroces criaturas de la noche. No se avenía con el espíritu fantástico y soñador de Daniel. Y respecto a lo de que nunca estamos solos, ¿podía concebirse algo más inquietante?

Dejé a Daniel en la estación y regresé a pie, encaminándome a la bahía. Aún era muy temprano y las oficinas adonde tenía que ir no estarían abiertas al público. Podía dar un paseo por la orilla del mar hasta que mediara la mañana. Me llamó la atención un clamoreo que se oía junto al muelle de la Palloza, en lo que llamaban el Muro, y me acerqué a ver qué era lo que pasaba.

A medida que me aproximaba, la confusa masa de ruido se iba descomponiendo y permitía distinguir el vocerío humano de los estruendos y chirridos que producían los objetos al chocar o al rozarse los unos con los otros.

La mar estaba llena de embarcaciones. Había parejas, bous y bacas, chalanas y motoras, veleros de dos y tres palos, y un petrolero de la Campsa. Casi todos habían descargado en el malecón la carga que traían, y hacían un ruido infernal con los motores, con el rechinar de los cabrestantes y las cabrias, y con los negros pedruscos que soltaba la eslinga sobre las escotillas para llenar la carbonera.

Acababan de atracar al muelle unas cuantas traineras de las que habían salido de madrugada, a remolque de una motora, hasta la desembocadura de las tres rías, el Portus Magnus Artabrorum de los antiguos, para pescar al arrastre el menudo pez que llaman mocarte y que no es otro que la anchoa.

Traían los fondos repletos. Marineros con sólo un taparrabos y descalzos de pie y pierna, se enterraban hasta las corvas en el mocarte, como los pisadores de uva en el lagar. Rebañaban el pescado con cubos, lo volcaban en un cajón cuadrado que servía de medida y lo pasaban a otro cajón que era izado con cadenas de hierro, con cables, con maromas, a lo alto del muelle, donde lo esperaban unas mujeres para echarle sal gorda a puñados. Inmediatamente lo subían a un camión o carreta de mulas o de bueyes, y ¡hala!, sin perder minuto era llevado a la fábrica de conservas.

Los marineros, desnudos sobre su pedestal de plata movediza y espejeante, el formidable torso y el revuelto pelo cubiertos de escamas, chorreando sudor y agua de mar por los brazos y los muslos, parecían estatuas de divinidades oceánicas, tritones de cuerpo endurecido por el viento, dorado por el sol y salpicado de estrellitas de plata desprendidas de los peces. Eran fuertes y rubios, y sonreían como los niños enseñando la dentadura.

Las gaviotas planeaban en torno suyo, a poca altura, grises, pardas y blancas, y se cernían graznando sobre algún despojo flotante. Aleteaban un momento sobre la superficie salpicándola de gotas y se llevaban limpiamente la presa en el pico hasta sus inexpugnables nidos de las rocas.

Terminada la descarga, los marineros se ponían sus jerseys azul marino, sus boinas sin vuelo y sus madreñas, encendían unas brasas en la misma trainera, sobre una plancha de hierro, y asaban mocarte. Se sentaban alrededor y lo iban comiendo con parsimonia sobre trozos de pan, royéndolo o tragándolo con espinas si era muy pequeño. Luego bebían a morro de una botella, o se pasaban de mano en mano un cazo de hierro esmaltado lleno de vino tinto. Cuando acababan el condumio, se marchaban a dormir a sus casas.

En tierra, sobre el adoquinado, la confusión y la algarabía eran indescriptibles. Por el suelo corrían riadas de agua sucia, escamosa y sanguinolenta, que arrastraban tripas y cabezas de pescado despachurradas, restos de carbón y de sal y trozos de hielo que brillaban al sol como gemas en medio de la inmundicia.

En todas partes se veían unas mujeronas entrapajadas con unas toquillas negras, de lana, y unas arpilleras arrolladas a la cintura, macizas, forzudas, con la cara curtida, unas manazas rudas y musculosas, y la voz enronquecida por el constante gritar. Salvajes, frenéticas, cegadas por cóleras inmotivadas, blasfemaban a gritos, proferían horribles insultos y amenazas, que las demás no tomaban en serio, y tirando de unas cuerdas arrastraban cajones colmados de pescado por el pavimento húmedo y resbaladizo. Otras, ensangrentadas hasta el codo, descabezaban y destripaban el pescado y arrojaban los desperdicios en baldes de cinc.

Se reñía a voces y se armaban reyertas en todos los rincones. Los gritos, los empujones, las llamadas de unas a otras con penetrantes chillidos, los pregones de las vendedoras de churros, helados y manzanas asadas que revolvían la mercancía y la ofrecían con sus manos rudas y negras; el pisar de las madreñas, el cascabeleo de las colleras de las mulas que tiraban de los carros cargados de pescado, las bocinas de los camiones y el chirrido de los cambios de marcha, el arrastre de cajones rascando los adoquines y los resoplidos de las locomotoras y de las calderas de los vapores atronaban el aire.

La atmósfera era hedionda, y al principio asqueaba, pero pronto se acostumbraba uno a respirarla. Olían los restos podridos de la pesca de otros días, y una mezcla del olor de la brea y el chapapote con el hollín de las chimeneas se metía por la garganta y arrancaba golpes de tos.

Al pie de las montañas de sal y de carbón, a la sombra de los tinglados y de los fardos cubiertos de hule y lona, empezaba la subasta del pescado cuando yo me marché a mis cosas. Los congrios largos, sinuosos y negruzcos, las grandes merluzas, las langostas y los bogavantes de aspecto mineral, los calamares desmayados, las aplastadas rayas con enormes cabezas demoníacas, los besugos de ojo redondo y vítreo, toda aquella fauna blanducha, húmeda y escurridiza, concebida en noches de pesadilla, todos aquellos horribles monstruos parecían dirigirse a mí, a mí sólo, con las furiosas miradas de sus inmóviles pupilas y yacían amontonados en el suelo clasificados por especies.

Un empleado del armador iba recitando velozmente los precios, bajando de duro en duro y luego de peseta en peseta, hasta que alguna exportadora o revendedora le atajaba pronunciando la fórmula de aceptación y se quedaba con el lote, mientras el corro se deshacía para volver a formarse en torno de otro montón de pescado, y así hasta que se liquidaba toda la mercancía.

XXXV

CUANDO salí del Muro me fuí a resolver los asuntos del abuelo; luego me volví para casa y estuve en ella todo el día. Generosa estaba atareada en la cocina y no se ocupaba de mí. El Brasil me pertenecía por completo y ni siquiera me veía obligado a compartirlo con Daniel. Solamente con los fantasmas que paseasen por allí su nostalgia de la vida.

Siempre me cautivó la sensación de aislamiento que se recoge en un piso vacío; y no digamos con un día entero para emplearlo en lo que yo quisiera, que solía ser en nada. La mayor delicia de que podía disfrutar en aquellos años era el paladeo del tiempo.

Como me encontraba a mis anchas era dejando que el tiempo resbalase sobre mí, saboreando morosamente el paso de las horas. No leía ni reflexionaba sobre asuntos determinados. Dejaba vagar el espíritu en plena libertad, posándose aquí y allá, como un ave, y entonces sentía cierta ingravidez, como si flotase.

Llegué a percatarme de tal modo de la velocidad del tiempo que podía competir con un reloj en punto a precisión de la medida de cada segmento transcurrido. Me divertía haciendo pruebas y rara vez me equivocaba en el cálculo.

Las ideas que se me venían a la mente durante estas horas de holganza eran vagas y no tenían mucho que ver entre sí. Apenas duraban unos instantes y se desleían tan pronto como habían empezado a tomar cuerpo. Algo así como la tela de Penélope.

Sin embargo, alguna relación oculta debían de tener, porque nada se presenta a nuestro conocimiento aislado y producido por generación espontánea, sino encadenado con nociones y percepciones anteriores y posteriores.

Las ideas, como los sentimientos y las sensaciones, no acostumbran a venir solas, sino arracimadas, formando parte de un organismo complejo, de un sistema, de un estilo.

La biblioteca del abuelo estaba llena de silencio. No es que el silencio fuera la simple carencia de ruidos. Por el contrario, era un ser con vida propia, una especie de vidriosidad nacarada, una pasta masticable.

El silencio, la soledad y la atmósfera de la estancia, semejaban tres cuerpos configurados de tal suerte que tenían la particularidad de poder insertarse los unos en los otros ocupando a un tiempo el mismo espacio.

Cada uno estaba dentro de los otros dos y, simultáneamente, los contenía. Los tres juntos formaban, sin embargo, un solo bloque translúcido, sordo y penetrable que no sabría decir si se hallaba en estado de sólido, de líquido o de gaseoso, pues de todos ellos parecía participar. Quizá un pintor surrealista hubiera podido representar plásticamente esta extraña complejidad de ubicaciones.

Yo atravesaba aquel bloque como si nadase o volase; me parecía estar dentro de una pompa de jabón o bajo una campana de vidrio.

Aquel silencio tenía un contrapunto. Sin duda para hacerse más perceptible contrastaba con una suerte de vibración apagada, algo así como la respiración de las cosas, un run-run liso y sin relieves, un ritmo inalterable que seguramente no percibía con el oído, sino con unas antenas que en alguna parte, no sé dónde, debo de tener.

Esta gran masa de vacío o lo que fuere, animada por un soplo vital, por un latido oculto, llenaba toda la habitación y me infundía una especie de embriaguez. Sentía que iba a diluirme, que se me escapaba la vida por las puntas de los dedos, como si se fuera dando la vuelta a un guante y, al final, en lugar de un guante del revés, no quedara nada.

Sentía que me iba deshaciendo hasta desaparecer, que alguien a mi lado absorbía mi vida poco a poco y me iba arrancando el ser. Me dejaba inundar de dulzura, de abandono y de despego a las cosas como si fuera a desmayarme o a coger el sueño. Era un fluir lento, y en cierto modo voluptuoso, hacia afuera. Una licuación o más bien una evaporación de mi esencia.

Algo semejante deben sentir los aficionados a las drogas, los místicos y los faquires. Gente como San Juan de la Cruz, como ciertos ascetas hindúes o como Thomas de Quincey y Cocteau habían llegado a resultados análogos por la mortificación, el ayuno o el opio. Gentes como Proust y, desde un cierto punto de vista, también Cocteau, lo alcanzaban mediante una simple abstracción intelectual o por una sensualidad peculiar. Yo no sabría decir por dónde llegaba a ellos, pero mis éxtasis eran frecuentes.

Muchas ideas extrañas me pasaban por la cabeza en estos ratos de soledad. Yo procuraba recogerlas, sobre todo si me ayudaban a comprenderme y a explicar mis relaciones con el exterior.

XXXVI

AL otro día era viernes. Había que ir a ver a los San Amaro. Me levanté de mal humor. Cuando aún faltaba tiempo para cualquier cita de compromiso, sobrellevaba mejor mi disgusto; pero, conforme se iba acercando la hora, me entraba un verdadero pavor y me ponía a discurrir excusas para quedarme en casa. Sin embargo, esta vez no me atreví a hacer un desaire a Carmen San Amaro, puesto que llovía sobre mojado, y me resigné a ir.

Vivían en el mejor hotel que había entonces en La Coruña. Carmen había vendido la quinta que tenía en las afueras y acababa de comprar un chalet en la Ciudad Jardín, pero eran necesarias ciertas reformas, además de amueblarlo de cabo a rabo, y no estaría listo por lo menos hasta el verano siguiente.

La vida de hotel no disgustaba a Carmen, sino todo lo contrario. No podía vivir sin la agitación del hall, cruzado incesantemente por toda la gente de viso que pasaba por la ciudad o que vivía en ella. Pero Carmen nunca confesaría aquella afición y se estaba quejando continuamente de las incomodidades que sufría.

A mí, que la conocía bastante a fondo, me constaba que se aburriría mortalmente en el apartamiento de la Ciudad Jardín, barriada de chalets desgarbados que habían emplazado en uno de los lugares menos atractivos de la población, y buscaría pretextos para pasar la mayor parte del tiempo en el hall del hotel o en el bar del Club Náutico.

Era de esas personas que sienten horror a la soledad; es decir, a sí mismas, y no conciben ni un minuto de felicidad si no es en compañía de otros. Lo que no impedía que a cada rato se le oyese decir:

—Detesto la vida de sociedad. No hay nada como quedarse en casa y no meterse en líos. Home, sweet home! —y suspiraba.

Pero, a pesar de que nadie le impedía cumplir tal programa —nadie hubiera sido capaz de impedirle cumplir ninguno—, aparecía siempre en los sitios más visibles, con su estatura más que mediana, su cara larga y huesuda, su andar de grulla, sus abrigos descuidadamente echados sobre los hombros y sus magníficos broches de brillantes.

Sospecho que se consideraba obligada, no sólo por su posición, sino por lo decorativa y mundana que se figuraba ser, a adornar con su presencia todas las reuniones.

Si a la mañana siguiente no leyese en la crónica de sociedad de los periódicos su propio nombre encabezando la lista de concurrentes, hubiera tenido la doble sensación de haber faltado a un deber sagrado y la de haber sido postergada por alguien que la quería mal. Dos cosas a cual más deplorable.

Procuré llegar temprano al hotel para que mi tardanza no hiciese convergir la atención de todos sobre mí. Pero los otros invitados de Carmen se me habían adelantado.

XXXVII

ALLÍ estaba Rosa Torres. Era huérfana de un magistrado de la Audiencia que le había dejado una pensión y una casa en la calle de San Andrés.

Rosa era una solterona gordita y chata, con cara de perro pequinés, muy aficionada a dejarse convidar por sus amigas y que cultivaba ardorosamente sus relaciones con la gente bien.

Como vivía sola y no tenía nada que hacer, andaba de casa en casa azacaneando sin ton ni son, trayendo y llevando chismes, desde luego inofensivos, porque jamás hubiera afrontado Rosa el riesgo de indisponerse con la víctima de alguno de ellos. Peligraría su endeble posición social. Ella tenía que estar a bien con todos, y con sus pasteleos lo iba consiguiendo.

Se ofrecía a prestar toda clase de minúsculos servicios, como buscar una cocinera o una doncella que se necesitase, dar un recado a fulana o mengana, indagar dónde se podría comprar tal o cual tela, etc.

Todo el mundo, pero especialmente los forasteros que no conocían bien la población, recurrían a ella para estas menudencias y gracias a ellas Rosa se aseguraba unas temporadas opíparas y distinguidísimas, invitada en las mejores casas. Su asiduidad con Carmen significaba que se proponía ayudarla en el arreglo de su nueva casa para ganarse una invitación a pasar unos días en Madrid durante el invierno.

Una adulación sobria y discretamente dosificada acababa de asegurarle la buena acogida en las casas más prestigiosas.

Además de Rosa, había dos amigos de las hijas de Carmen. A uno de ellos le conocía del Instituto, pero le trataba poco; luego me hice muy amigo suyo; era hijo de un teniente coronel de artillería y se llamaba Rafael Etchevarría. El otro era un chico de Madrid, de aspecto fatuo y vestido con mucha afectación. Acababa de desembarcar de una motonave que, procedente de Lisboa y Oporto, hacía escala en La Coruña, zarpaba al día siguiente para los puertos del Cantábrico y rendiría viaje en San Sebastián; el chico iría luego a Biarritz para acabar de pasar el verano con sus padres, que tenían una villa frente al mar.

No fué posible evitar que durante unos minutos se hablase de mí. Yo permanecí de pie, algún tiempo, aguantando las miradas de todos y teniendo que contestar a las preguntas de Carmen y Rosa.

Carmen se enzarzó en una minuciosa explicación del parentesco que nos unía y a todos pareció interesar profundamente aquel tema, excepto a Rafael Etchevarría, que se sentía incómodo entre personas que acababa de conocer y estaba todo el tiempo mirando para otro lado.

Era curioso que los entronques familiares pudiesen constituir un tema de conversación tan apasionante. En las clases altas se conserva mucho la memoria de las relaciones de familia y gusta hablar de ellas. Se oye tratar de primos y de tíos a personas cuyo parentesco es de décimo grado por lo menos.

El lustre de los títulos y de los apellidos permite seguirles la pista hasta muy lejos y el descubrimiento de un insospechado parentesco entre dos personas significadas las halaga a ambas.

Entre la gente del pueblo es imposible encontrar a nadie que conozca a sus primos terceros o cuartos; la parentela de los pobres se acaba en seguida. Nadie tiene interés en recordarla porque ninguna ventaja se sacaría de hacerlo. Al contrario, los parientes pobres sólo sirven para dar disgustos o para pedir dinero.

XXXVIII

TOMAMOS unas copas de manzanilla en el hall y un camarero trajo unas croquetas y unas galletitas con sabor a queso, que venían del horno y estaban riquísimas.

Carmen se impacientaba porque las chicas tardaban en bajar y se echaba al coleto copa tras copa. Les mandó recado y por fin aparecieron.

Nos levantamos y nos dirigimos al comedor. Al primer golpe de vista y sin una sola vacilación —a pesar de que el número impar de los comensales presentaba algunas dificultades para quien fuera menos experto— señaló Carmen a cada cual su puesto en la mesa.

La colocación de los invitados era un arte que ella dominaba de pe a pa; la más leve equivocación que, por inadvertencia, hubiera podido sufrir, la hubiera hecho sentirse desgraciada y hubiera llorado de rabia y de vergüenza. A su vez registraba implacablemente las faltas que cualquier amiga suya pudiese cometer en esa primordial función de anfitriona.

Sentó a su derecha al forastero, a su izquierda a Rafael; a mí me señaló autoritariamente el sitio que estaba frente al suyo. Era el único hombre de la familia que se hallaba presente y debía presidir con ella la mesa, dijo. Un honor que, por lo visto, había yo de agradecer. A mi derecha puso a Rosa y a mi izquierda a Pilar. María Josefa, sobrante, ocupaba un puesto un poco desairado entre Rosa y Rafael Etchevarría, en un extremo de la mesa.

Carmen y Rosa eran las que me hacían más caso. María Josefa miraba obstinadamente al plato, a pesar de que Rafael le dirigía a menudo la palabra y su hermana se dedicaba al chico de Madrid y, de higos a brevas, nos decía algo a los demás. Se veía claramente que le interesábamos mucho menos.

—¿Habéis leído los periódicos? —preguntó con mal humor.

—Sí —corearon varias voces.

Rosa se creyó en el caso de ampliar su intervención.

—Ya he visto que te dieron una medalla. Me alegré mucho cuando lo supe. Hace días les decía yo a las de Pedrosa que si tú te presentabas este año al concurso quedarías mejor que las demás chicas.

Pilar la interrumpió:

—Pues ya podían habérsela guardado.

—Pero ¿por qué? —preguntó la otra.

—¡Mira que salir en los periódicos con esa cursi de Cuca Ruiz!

Rosa intentó consolarla:

—¡Qué más da! Todo el mundo sabe quién eres tú y quién es ella.

—Sí, pero no había necesidad de que apareciéramos juntas.

Intervino la madre para explicar lo que había ocurrido:

—¿Sabes? Iban a venir las Monreal; tienen una cuadra espléndida y montan como nadie en los concursos de Puerta de Hierro y en los rally-papers de La Zarzuela. Están en La Toja pasando este mes y le habían prometido a Pilar venir a correr las pruebas con ella. Pero a última hora su padre no las dejó venir, no sé por qué. A mí se me figura que Tiqui Monreal no quiso marcharse mientras estuviese allí Carlos Villa-Florida; no creo que le guste para casarse, pero tiene muy buena facha, y para chevalier servant no está mal. Bueno, el caso es que Pilar se encontró sola con esa Cuca o como se llame. ¡Figúrate qué gaffe!

Rosa viró en redondo.

—Sí, mujer. ¡Qué desagradable!

Para ella no había dificultades en eso de pegarse al terreno y cambiar de color como los animales miméticos. Le iba en ello la vida, o sea el ser recibida en las mejores casas.

Aquella información sobre las hijas del duque de Monreal resultaba, por otra parte, preciosa para ella y la escuchó sin perderse un punto ni una coma. Se moría por contar chismes de gente gorda y andaba a la caza de cualquier noticia que luego pudiera soltar, afectando no darle importancia, entre sus amigas de todo el año en La Coruña.

Le encantaba dejarlas patidifusas con su dominio de las intimidades de los personajes que sólo conocían a través de las revistas del gran mundo; todas estaban suscritas a alguna y repasaban, además, los ecos de sociedad de dos o tres diarios de Madrid, para estar al tanto de la vida y milagros de los felices mortales que andaban de fiesta en fiesta y que tenían unos apellidos o unos títulos rimbombantes.

Pero una cosa era leer fríamente estos nombres o contemplar sus caras de papel y tinta en las revistas gráficas, y otra muy distinta y mucho más emocionante era conocer algún detalle íntimo y no divulgado de aquellas vidas fulgurantes y casi fantásticas que, sin embargo, correspondían a personas de carne y hueso como cada quisque. Monreal y Villa-Florida eran títulos de esos que siempre dan que hacer a los cronistas de salones, y resultaba interesantísimo saber algo inédito sobre quienes los llevaban.

Gran parte de las amigas que asediaban a Carmen San Amaro en el verano no se proponían otra cosa que sonsacarle lo más que pudieran acerca de los personajes de la aristocracia madrileña que la San Amaro trataba de cerca y a quienes ellas seguían únicamente el rastro periodístico. Así podían saciar aquellas buenas señoras su permanente curiosidad sobre tales gentes y hacer acopio de conversación mundana para el largo invierno siguiente.

Rosa volvió a la carga en lo de Cuca Ruiz:

—Claro que no es mala chica, ¿sabes? Sólo que muy middle class, eso sí.

Y agregó, muy segura de lo que decía, alzando las cejas:

—Es de esa gente que se empeña en meterse en grupos donde no le corresponde estar y que hace toda clase de tonterías con tal de figurar.

Y se quedó tan ancha. A mí me dieron ganas de reír, porque Rosa no había hecho otra cosa en su vida.

Aún tuvo el valor de preguntar a la hija de Carmen:

—¿Y por qué no te retiraste? Yo en tu caso…

—Por educación. Bueno, después de todo —añadió displicente— je m’en fous.

A Carmen y a su hija les parecía el colmo de la distinción eso de mezclar palabras extranjeras en la conversación. Había veintitantas frases inglesas y francesas que prodigaban a troche y moche; yo las recordaba todas y podría hacer una lista de ellas. He conocido a muchas personas que tenían la misma idea. Podrían repetir la misma cosa, irreprochablemente, en tres o cuatro lenguas europeas. Lástima que no tuvieran nada que decir en ninguna de ellas, ni siquiera en la propia.

En cuanto a Rosa, no había que extrañarse; siempre se ponía a tono. Hablaba con cada cual un lenguaje distinto. Adoptaba tantas personalidades como amigas tenía y, de no saber que era ella, hubiera resultado imposible identificar como una sola a todas las Rosas que en la misma tarde habían hablado con diez o doce personas.

XXXIX

CARMEN quiso mostrarse maternal conmigo:

—Estás muy callado, Santiago. ¿Te pasa algo?

Sonreí y dije alguna cosa trivial. El timbal de langostinos que tenía delante absorbía todo mi interés, y el de Carmen se trasladó en seguida a otros temas más dignos de atención. Pero yo no la perdía de vista.

Rafael Etchevarría era muy correcto, pero desgraciadamente le quedaban algunos resabios de maneras burguesas. Poca cosa: ciertas frondosas cortesías y recargadas etiquetas que la aristocracia había abandonado, sustituyéndolas por un alegre descuido.

Los órganos de captación de los modales ajenos estaban en la San Amaro desarrollados hasta un límite increíble. Le bastaba una fugaz mirada de reojo para sorprender un ademán o una palabra —una sola— cuya observación le permitía imaginar las demás que formaban todo un estilo o sistema y adscribir a cada persona a la categoría exacta que le correspondía y donde quedaba atornillada para siempre y con la tuerca bien ajustada para que no se soltase nunca más, lo cual tenía consecuencias inmediatas e irrevocables en el trato que Carmen le otorgase.

Parecía imposible que la escala social pudiese tener tantos peldaños, tantos rellanos dividiendo los tramos. Entre unas y otras gentes no había un solo grado, sino cientos de grados que a su vez se subdividían hasta el infinito. Carmen operaba con un maravilloso sentido casuístico y disponía de una gama de matices que sólo podía medirse con cantidades infinitesimales y que el profano no llegaría a conocer jamás en su totalidad. Hay que confesar que Carmen tenía un ojo clínico formidable que no fallaba nunca. Su seguridad era admirable. Sólo en Proust podría aprenderse un arte semejante. Pero ella no había leído a Proust, ni falta que le hacía. Una nativa intuición y una larga experiencia la habían adoctrinado a las mil maravillas.

Ahora mismo, en tanto que miraba con disimulo a Rafael Etchevarría, era fácil adivinar lo que estaba pensando.

Mientras Rafael pinchaba algo con el tenedor, permitía que el cuchillo descansara el mango sobre la mesa y mantuviera la hoja suspendida sobre el borde del plato. Era una inconveniencia que a Carmen no se le pasaba por alto. Además, se complacía con exceso en el manejo del pan y usaba los cubiertos hasta para partir unos dulces pequeños que trajeron con el helado y que Carmen se comió con los dedos, chupándoselos luego con gentil desenfado. Por si fuera poco, tenía Rafael la debilidad de llamarla de cuando en cuando marquesa, como hacen los personajes de alta comedia, y se escurría para no tener que emplear el tuteo que Carmen, naturalmente, le brindaba. Y, para colmo, no lograba disimular el acento gallego.

Aquel chico no valía la pena. ¿Dónde se buscarían sus hijas amigos así? En fin, no había por qué repetir la invitación. Comprendí que Rafael estaba sentenciado.

En tanto que decía algo distraídamente a Rosa, miró a Pilar y a Luis Carvajal, el chico de Madrid, que sentados frente a frente, no paraban de contarse cosas en los paréntesis de la conversación general. Esto pareció tranquilizarla. El madrileño presentaba un aspecto muy soigné —estaría pensando Carmen— y desde luego tenía más mundo que Rafael y que yo. Era una amistad que se podía cultivar, y aquellos Carvajal eran gente muy bien y tenían dinero. La San Amaro estaba complacida, no cabía duda.

Le interpeló:

—Oye, Luis. ¿Has visto a los von Ramesdorf en Estoril? Me han dicho que veranean allí y que ya no vuelven a Madrid porque los trasladan a su Legación en Chile o en el Perú.

El madrileño sonrió con intención:

—Creí que sabrías lo que les ha pasado.

—No, hijo —respondió Carmen—. Aquí vive una muy tranquila y no se entera de ningún potin. ¿Qué les ha pasado?

—¿Te acuerdas de Jimmy Anduaga?

Carmen comprendió en seguida.

—No me digas más. Me los encontré una mañana en la carretera de El Pardo a él y a Irene von Ramesdorf y me quedé de una pieza. Siempre creí que Irene tenía un faible por ese chico, pero no me figuré que llegasen a nada. Todo lo más una amitié amoureuse, y para de contar.

—Sí, sí —contestó Luis con sorna—, eso es lo que parecía; pero, por lo visto, Irene von Ramesdorf es de esas mujeres que no creen que van à la page si no tienen una liaison. Y ha dado el gran escándalo.

—¿En Estoril?

—En Estoril.

—En fin, allá ellos, que se las arreglen como puedan. Je m’en fiche pas mal.

XL

DE vuelta en el hall para tomar café, se acercó a saludarnos Álvaro, que había comido, como siempre, en su cuarto y que iba a salir con un cura joven y simpático que le servía de preceptor. Álvaro, con su mancha encarnada en la cara y su sonrisa estúpida, nos dió la mano a todos como un autómata y se fué con el cura de paseo.

La San Amaro se pasó la mano por la frente:

—¡Tengo un cafard! —exclamó con aire de pesadumbre—. Hoy es uno de esos días en que estoy hecha polvo. Este chico me preocupa cada vez más.

Sacó una pitillera de oro con una S y una A entrelazadas bajo una corona de Grande y nos ofreció cigarrillos. Tabaco negro, ordinario, aunque primorosamente envuelto.

Rosa estaba siempre al quite:

—¡Ay, no, Carmen! Yo lo encuentro mejor que el año pasado.

Aquí interrumpió Carmen distraídamente:

—¿Tú crees? —y sin esperar la respuesta encendió el pitillo y se puso a echar humo mirando el vestido estampado de una señora que entraba en el hotel. Luego pidió más coñac: vació tres o cuatro copas en pocos momentos.

Agregó Rosa, queriendo halagar:

—Anteayer tuve una conversación muy larga con él mientras te esperaba y no puedes hacerte una idea de lo bien que habló. Yo creo que es un chico mucho más doué de lo que tú piensas.

Y no pudo menos de añadir para ponerse a tono con lo que había oído a la San Amaro:

—Yo también me encuentro un poco down. Sólo que no sé por qué.

Ganas de hablar, porque ni a la una ni a la otra se les había notado nada hasta entonces.

Carmen envió a un botones a buscar una baraja francesa que tenía en su cuarto y se puso a hacer solitarios, mientras cambiaba alguna palabra que otra con Rosa.

De repente me acordé de Juanita. ¿Qué estaría haciendo ahora? Con aquel aplomo y aquella gravedad, ¿podía decirse que era más sincera, más espontánea que mi tía y mi prima? A primera vista parecía que sí. Pero, bien mirado, la educación y la costumbre habían creado en ellas una segunda naturaleza, y si les prohibieran expresarse como lo hacían, se hubieran sentido despojadas de su íntima personalidad. No tenían otra.

Todo el mundo era poco más o menos lo mismo. Cada vida humana se apoya en algo y ese algo es lo que constituye su realidad, una realidad tan firme, tan verdadera como cualquier otra. La realidad de Juanita tal vez estuviera más inmediata a las cosas de la Naturaleza que estamos acostumbrados a considerar como auténticas de una manera muy simplista. Pero la realidad de Carmen y de Pilar, basada en ideas sociales convenidas y generalmente admitidas, no era menos fuerte. Era su realidad.

Juanita era más dulce, más sumisa que Pilar, y si yo me atreviera a acariciar su pelo descolorido, levantaría los ojos con humildad y no osaría protestar más que humedeciéndolos y dirigiéndome una mirada suplicante y una sonrisa triste que me desarmaría. Yo mismo acabaría con los ojos empañados. Y, al pensarlo, sentía que ya afluían algunas lágrimas. Tuve que ponerme a pensar en otra cosa.

XLI

ME levanté para marcharme. Iban a ser las cinco y allí no había ya nada que hacer. Sin embargo, María Josefa abandonó su mudez y me dijo:

—Nosotros vamos a ir al parque del Sporting a ver un partido de tenis. Se está jugando el campeonato del Noroeste. ¿Quieres venir? Mamá nos deja el coche.

Me extrañó aquel golpe de audacia en una persona de tan poco carácter y supuse que no quería ir sola con Rafael Etchevarría, puesto que el madrileño acompañaría más bien a su hermana. Pilar insistió:

—Anda, ven con nosotros. ¿Qué vas a hacer en casa solo toda la tarde?

Yo no podía explicárselo y asentí. Claro. ¿Qué iba yo a hacer en casa solo toda una tarde? ¿Qué podía decirles que no les hiciese abrir los ojos con estupor y tenerme por idiota? Y no me resistí. Por no discutir y por no explicarme era yo capaz de cualquier sacrificio.

Me despedí de Carmen y de Rosa. Adiós Rosa, adiós Carmen, un millón de gracias. Adiós, Santiago, muchos recuerdos al abuelo y que ya irían a Yebra cualquier tarde, el próximo week-end, por ejemplo. Bueno, adiós. Y nos fuimos.

Al parque del Sporting le llamaban algunas personas mayores el «Leirón», en recuerdo de las «leiras» o tierras de labor que hubo en el terreno donde se asentaba.

Franqueada la ancha portalada, se ascendía, entre palmeras y macizos llenos de verdor y salpicados de caléndulas, topetes y cinias, por dos avenidas paralelas, cuidadosamente enarenadas, hasta la marquesina de un horrible estilo morisco, construida con madera pintada de blanco y azul y vidrios multicolores, ante la cual se extendía una cancha de tenis.

El partido había comenzado. Empezamos a saludar a diestro y siniestro. Pilar conocía a todo el mundo y todo el mundo se despepitaba por recibir una sonrisa suya. Nos presentó a una docena de personas antes de sentarnos entre los espectadores.

Yo observaba al chico de Madrid. Me miraba con cierto recelo. ¿Cómo era posible que habiéndole dicho que yo era un Yebra y sobrino de la San Amaro no conociese a nadie en la población en que residía todo el año? ¿Qué especie de situación social era la mía? Juraría que estaba pensando: «Hay que tener cuidado con la cordialidad que se le demuestra a éste. Debe de ser un declassé.» Por lo menos eso es lo que hubiera pensado Carmen San Amaro en un caso así. ¡Y estas gentes se parecían tanto las unas a las otras!

Pasé un rato moviendo la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, siguiendo las idas y venidas de la pelota. Un señor gordo, con gafas, encaramado en un sillón de mimbre que había en lo alto de una especie de andamio pintado de blanco, gritaba:

—¡Quince-treinta, quince-cuarenta, juego!

La gente permanecía silenciosa y de vez en cuando aplaudía ciertos raquetazos enérgicos y celebraba los resbalones que daba algún jugador para atrapar una pelota difícil. Y seguían muy solemnes, moviendo la cabeza de un lado a otro, simétricos, sincrónicos como las piernas de las vicetiples en una revista.

El señor gordo que arbitraba el partido seguía canturreando, indiferente a todo lo demás, con su voz monótona:

—¡Cuarenta-treinta, deuce, ventaja saque, deuce, ventaja dentro, doble ventaja, juego y set!

Parecía estar muy aburrido y por eso me fué simpático. También yo lo estaba, y me figuro que alguien más. Pero, ¿quién iba a confesarlo? La torre de madera del buen señor me recordaba esas sillas altas que tienen delante un tablero para que jueguen y coman las criaturitas. Y lo que estaba diciendo parecían palabras sin sentido, como el chapurreo balbuciente de un niñito que está rompiendo a hablar.

Miré a Pilar. Estaba muy interesada en el juego y seguía el vaivén de la pelota con los giros rítmicos de su cuello. El pelo castaño y fosco le azotaba las mejillas y entonces se lo echaba atrás con un gesto maquinal. Los demás seguían su compás. A mí me dió grima ver a toda aquella gente repitiendo el mismo movimiento a intervalos regulares. Me puse a imaginar disparates. A lo mejor podían desatornillárseles las cabezas de los hombros y caer rodando por el suelo. La idea me hizo sonreír. ¿En qué estaría pensando toda aquella gente? Si es que las cabezas caían y se les saltaba la tapa, me gustaría mirar qué era lo que tenían dentro.

Por fin acabó el partido. Ganó uno de los dos, claro, pero yo no supe cuál. Un amigo de Pilar, que se había sentado con nosotros, me preguntó:

—¿Qué te ha parecido? El saque de Arturo Gancedo es formidable. Aquel drive que tiró en el último set no lo mejora nadie. Felipe Arroyo es más científico y tiene un estilo más depurado, pero le falta de nervio todo lo que le sobra de inteligencia.

Naturalmente, le di la razón. Aquello de la ciencia y del estilo, de la elegancia y del talento no me era desconocido. Lo había visto aplicado al tenis, al hockey y, sobre todo, al futbol en esas páginas que parecen ser las más trascendentales de los periódicos, a juzgar por la avidez con que las devora el público en las peluquerías y en las salas de espera de los dentistas.

El abuelo acostumbraba a decir que el cultivo de tales ciencias y artes ocupaba toda la actividad intelectual de muchísimos teorizantes e investigadores, tantos que constituían la mayor parte de la población del país y que, por su misma intensidad y por la variabilidad de los datos, era un estudio que entontecía progresivamente.

Llevar la cuenta de las segundas vueltas del campeonato de futbol y la de los goleadores máximos, hallar los logaritmos de los puntos y de las promociones, era un ejercicio agotador que tenía que acabar con muchas inteligencias débiles produciendo en ellas un efecto corrosivo. La misma terminología del deporte —nueva, bárbara e ininteligible— tenía que agravar las dificultades de comprensión y quebrantar la resistencia mental más empedernida.

Yo creía que el abuelo exageraba. Por el contrario, aquel ejercicio tenía que ser beneficioso. De no ser por él, se hubieran cubierto irremediablemente de óxido muchos aparatos mentales, faltos de otro lubricante, mientras que con tal engrase podía continuar la marcha de su complejo sistema de émbolos y ejes, de ruedecitas y tubos, y se capacitarían para segregar por estos últimos, aunque fuera a pedazos, algunos pensamientos pequeños, de primer grado.

Entonces el abuelo me preguntaba que para qué, y yo, respetuosamente, me quedaba callado. Pero si me parase a pensar, quizá encontrase alguna razón que darle.

Pilar cortó mis reflexiones diciendo con aire resuelto:

—Vamos a tomar un drink.

La seguimos todos al bar. Cuando íbamos a llegar, apareció inesperadamente Cuca Ruiz. Fué inútil esquivarla. Pilar le sonrió de un modo angelical. Yo sentía curiosidad por presenciar lo que salía de aquel encuentro.

—¿Qué tal desde ayer, mona? ¿Estás muy cansada?

—No, no; estoy bien. ¿Sabes una cosa? Este invierno voy a pasar un mes a Madrid —y escrutó ansiosamente la cara que iba a poner Pilar.

Pero mi prima disponía de una gran presencia de ánimo.

—¡Cuánto me alegro! —respondió con sencillez y espontaneidad—. Supongo que nos llamarás en cuanto llegues, para salir algún día, ¿verdad? Telefonea en seguida y vendrás a almorzar a casa —y la besó en ambas mejillas.

Cuca sonrió radiante. El atraco había sido productivo. Se iba contentísima con su botín: un almuerzo en casa de las San Amaro, y salir una tarde con Pilar; es decir, la posibilidad de conocer a todo Madrid.

Observé a Pilar cuando reanudamos la marcha. Su boca se torcía hacia un lado con maligna ironía. Aquello quería decir, indudablemente:

—¿Salir con esta cursi? ¡Cualquier día!

XLII

DE allí nos fuimos en el automóvil de las San Amaro al Real Club Náutico. Ya no había sitio en la terraza que daba al mar. Estaba ocupada por algunas gentes bien vestidas, mezcladas con los que más desenfadadamente llevaban pantalón blanco, jersey de lana sobre la abierta camisa y gorra de plato, y acababan de saltar de sus balandros y gasolineras. Bebían whisky, cocktails o cerveza y charlaban animadamente alrededor de las blancas mesas o contemplaban el ir y venir de las embarcaciones que rayaban la tersa superficie del agua, discutiendo sobre las características de cada una y sobre la pericia de los tripulantes.

Nos sentamos en el interior del bar, donde ya estaba Carmen con dos o tres amigas y algunos muchachos. Se habló del resultado de los partidos de tenis, de las lanchas en que se podía ir a la playa de Santa Cristina atravesando la bahía, de las fiestas recientes y de las próximas.

Pronto empecé a distraerme con la gente que iba y venía de la terraza al mostrador del bar y dejé de interesarme en la conversación. A poco, ya sólo oía un murmullo del que apenas entendía una que otra palabra suelta. Me puse a mirar para el techo y para los rincones, cambié de postura varias veces, y cuando todos estaban enfrascados en la conversación, separé la silla sin hacer ruido y salí afuera. Nadie se dió cuenta ni me echó de menos. Creerían que iba a dar una vuelta por la terraza y que volvería luego. Únicamente María Josefa San Amaro, consciente de mi fuga, me fué siguiendo con la mirada, y yo tuve que sonreírle para asegurar su complicidad y no ser delatado. Me pareció que se quedaba un poco triste.

Tenía que escapar de allí como de todos los sitios en que ya había estado un rato con la gente. Necesitaba rehacer mis fantasmagorías interrumpidas; necesitaba pensar, aunque si me preguntasen qué era lo que tenía que pensar me pondrían en un aprieto, porque no se trataba de nada determinado ni coherente, sino de jirones de sueños, de vagos vislumbres, de escenas sueltas y desordenadas que iba imaginando.

Desde el espigón en que estaba el Club Náutico se podía abarcar toda la redondez de la bahía. Puesto de espaldas al sol, que iba hundiéndose en la ensenada del Orzan, al otro lado de la ciudad y de la península, contemplé el mar, gris, liso, bruñido como una lámina de acero. Las nubes de verano, desflecadas por el viento, iban pintándose de carmín y malva y, por fin, de ceniza, mientras la luna trepaba, furtiva, casi invisible de puro pálida, por el cielo, y lucía de pronto en lo alto recortada, escueta, fulgurante como uno de esos agujeros que a veces hay en los telones del teatro y que al final del entreacto, cuando se apagan las lámparas de la sala, dejan escapar un rayo de luz que acuchilla la tiniebla. Con el resplandor que la luna echaba a chorros sobre el mar, lo recamaba de lentejuelas de oro titilantes que parecían un puñado de estrellas caídas de un firmamento inmenso en un pequeño charco de agua.

Enfrente, la costa también se ennegrecía y en los senos de sus acantilados coronados de pinares retumbaba la sirena de los vapores que volvían de la pesca. Un alarido largo y ululante que me acongojaba porque parecía el grito de alguien que estaba a punto de morir acorralado.

A la izquierda, pequeño monstruo inquietante, surgía de las aguas el islote de San Antón con su sombrío castillo, y detrás de mí, al otro lado de la dársena, el anfiteatro de focos brillantes —unos verdes, otros rojos, la mayor parte amarillos— de las instalaciones portuarias, de las avenidas de la ciudad, de los cafés y los hoteles, de las galerías de cristales que empezaban a encenderse una a una. Aunque el caserío me impedía verlo, sabía yo que al fondo, sobre una eminencia, blandiendo una espada fulmínea como un ángel que lucha con las tinieblas a mandobles de luz que abren heridas en las entrañas de la noche, presidía este cortejo de bengalas el faro.

Caían las sombras lentamente. Aquellos largos crepúsculos de tonos pálidos y finos no tenían nada que ver con los ocasos sangrientos, un poco teatrales, que alcanzan tanto éxito en muchos papanatas. Faltaba la escenografía de otras puestas de sol más celebradas, pero su gracia, su delicadeza, eran infinitas.

Todo estaba allí cernido y tamizado, y resultaba dulce, tibio, comedido. Si se pudiera decir que tenía elegancia o distinción aristocrática, yo lo diría. Aquella luz parecía querer marcharse poco a poco, en silencio y de puntillas y no deseaba perturbarnos con un portazo ni con una despedida llorona y espectacular. Un apagamiento suave era su modo cortés de irse.

Y como se iba el día, así me iba yo de entre las gentes. No diré que de un modo muy cortés, según la opinión generalmente admitida, pero desde luego sin dar portazos ni exigir que se concediese demasiada importancia a mi marcha. Es decir, me evadía sin que nadie lo notara para encontrarme solo frente a la noche, frente al mar o frente a la multitud. Por no decir frente a mí mismo, que en mi concepto de joven romántico era por entonces algo también vasto y misterioso, cambiante e indeterminado.

En situaciones de éstas, erguido, tenso, empapándome de soledad y de belleza hasta sentir escalofríos, era cuando me ponía a murmurar palabras que de momento no tenían ningún sentido ni estaban convenientemente colocadas dentro de la frase, pero que al llegar a casa y escribirlas, completándolas con otras que misteriosamente me venían a la pluma, adquirían una significación nueva y que a mí me parecía profunda. Debía de ser eso que llaman la inspiración.

XLIII

NI a Daniel ni a nadie había yo hablado nunca de mis poesías. Pero ya había escrito tantas que me iba acostumbrando a ellas y les iba perdiendo el respeto; quiero decir que ya no les daba la misma importancia que al principio, cuando me inspiraban algo semejante a un temor sagrado.

Así que un día, sin pensarlo más, llevé al «Brasil» unas cuantas carpetas y le estuve leyendo versos a Daniel —que ya había regresado de la aldea— hasta que se hizo de noche.

Me escuchó lleno de curiosidad, y luego mostró un gran asombro. Tenía inclinación a considerar toda pieza literaria, por mala que fuese, como reflejo de un espíritu superior, y al ver que el chiquillo a quien acostumbraba a contar fábulas por el solo hecho de que sabía escucharlas en silencio resultaba nada menos que un poeta, se quedó muy emocionado.

—A mí me parece magnífico todo eso —dijo hojeando las cuartillas que yo había dejado sobre la mesa al terminar la lectura—, pero opino que debes enseñárselo a alguien que entienda de estas cosas.

Hablaba con una cortedad y con un respeto que nunca había manifestado al tratar conmigo.

—No conozco a nadie —respondí—, y además no me gusta enseñar lo que escribo.

—Hombre, a cualquiera no, pero a alguien que te pueda aconsejar no hay inconveniente.

—Bueno, pero ¿a quién se lo enseño? —pregunté ya a punto de dejarme convencer.

Se acarició la barbilla, reflexionando, y dijo:

—Mira, yo tengo unos amigos que no sé si te gustarán. Son, en general, personas humildes como yo, pero valen mucho cada uno en lo suyo. Bueno —se corrigió—, también hay un médico y un maestro nacional, a lo mejor ya los conoces. Por las tardes nos reunimos en el Café Suizo, de la calle de San Andrés, jugamos una partida de dominó y hablamos de todo. Ya te advierto que no sé si te gustará, porque allí —ironizó— no hay marquesas de San Amaro de esas que tanto te gustan…

Yo también sonreí y le pregunté, curioso:

—¿Y de qué habláis?

—¡Hum! De literatura, de ciencia, a ratos de política… De todo. Y nos ponemos verdes unos a otros.

Decidí ir a conocerles, pero aún me quedaba algún recelo:

—¿Tú crees que les gustará que yo vaya a esas reuniones?

Él torció la boca:

—Si saben que eres nieto del señor conde, no les gustará. Son hombres modestos y no están acostumbrados a tratar con gente de campanillas. Se sentirían cohibidos.

—Pero ¿dónde tengo yo las campanillas? —le interrumpí jovialmente y haciendo como que me las buscaba debajo de las solapas o dentro de las mangas—. A ver, ¿dónde están? ¿Las oyes sonar? —y sacudí los brazos.

—No es eso… pero ya sabes… —y se rascó la cabeza.

Yo le indiqué:

—Pues no les digas quién soy. Di que me conoces de la Comisión de Monumentos. ¿No puedo ser yo un alumno del Instituto que va estudiar a la biblioteca de la Comisión?

—Sí, claro —y después de una pausa añadió—: Bueno, pues mañana te vengo a buscar y vamos juntos al café.

Al día siguiente compareció puntual y echamos a andar hacia el Café Suizo.

Era un cafetín de segundo orden, y no muy grande, aunque parecía mayor por la bruma que flotaba dentro, es decir, por el humo de los cigarros que se veían en todas las bocas. El humo oscurecía la atmósfera, borraba las perspectivas y confundía las proporciones y medidas. Tuve que carraspear fuerte dos o tres veces porque me picaba la garganta.

Los jugadores de dominó golpeaban duramente contra el mármol de las mesas las fichas de hueso que tenían en medio un clavo dorado. El vocerío era atronador. Al pronto, cuando se entraba, quedaba uno ensordecido y luego, si se oprimían los oídos con la mano, soltándola a intervalos, se oía algo así como el rumor del mar que suena en lo profundo de las caracolas, en contraste con unos silencios opacos.

Lagrimeando por el humo que me escocía en los ojos, seguí a Daniel entre mesa y mesa hasta que dimos con la que buscábamos. Tuvimos que hacer levantar a dos o tres individuos y correr a un lado sus asientos para poder acomodarnos.

Daniel me presentó a sus compinches:

—Aquí, un amigo, estudiante.

No hubo más ceremonia. Uno me miró por encima de las gafas; otro quedó un momento con la ficha en suspenso y sacudió la cabeza, como saludándome, y un tercero, que estaba más cerca, dijo en voz baja:

—Tanto gusto.

Los demás no me hicieron caso y continuaron hablando y jugando.

Daniel me hizo sentar junto a él, en el extremo de la última mesa de las tres que ocupaba la tertulia, y empezó a buscar, entornando los párpados, a la persona que había de dar el dictamen sobre mis poesías. Cuando descubrió al que necesitaba, le llamó y le hizo venir a sentarse con nosotros. Pidió café para los dos y una copa para el otro, y, sin más preámbulos, le manifestó nuestra intención.

—Hombre, yo, la verdad —se excusó el interpelado—, ¿qué le voy a decir? Es muy difícil dar una opinión.

—Lo que quiere aquí el muchacho —le arguyó Daniel— es leerte las cosas que escribe, que a mí me parecen muy bonitas, y que tú le digas si vale la pena de que siga escribiendo y que le corrijas los defectos.

Yo no quería aquello ni estaba dispuesto a seguir los consejos de un perfecto desconocido, pero dejé hablar a Daniel.

El otro, gafudo, patilludo, con un mechón revuelto sobre la frente y la barba azuleando hasta en los mismos pómulos, se resistía aún, pero acabó cediendo.

—Bueno, como usted quiera —me dijo—, pero no me haga mucho caso. Lo que yo pueda decirle es una opinión particular que puede estar equivocada.

El tipo aquel no me gustaba, pero, en parte, por no desairarle después de haber ido a buscarle, y en parte porque su sencillez me iba desarmando, saqué las cuartillas y se las puse delante.

Mejuto fué leyéndolas con parsimonia. Cuando terminaba una poesía la comentaba. Yo esperaba en silencio su veredicto, pero Daniel le obligaba a perfilar su juicio y a ampliarlo, cosa que, evidentemente, le molestaba.

El comentario de Mejuto no fué ni muy profundo ni muy acertado, como suele ocurrirles a los críticos de compromiso. Soltó unas cuantas generalidades, elogió algunas cosas, censuró lo que le parecía demasiado campanudo y declamatorio, en lo cual tuve que darle la razón, porque en mis composiciones había una solemnidad que podía resultar ridícula, y, sin muchas ganas de continuar, abandonó las cuartillas y llevó la conversación por otro lado.

Me preguntó por mis estudios. Le expliqué que pronto iba a terminar el bachillerato.

Empezó a tutearme.

—¿Y qué carrera vas a estudiar cuando lo acabes?

Yo no lo sabía de cierto. El abuelo se inclinaba por la de Arquitectura. Le parecía bien que yo viniese con mi título académico a enmendar la plana a los arquitectos de mal gusto que estaban destrozando la belleza de la ciudad.

—En eso tiene razón tu abuelo. ¡Hay que ver los esperpentos que se están construyendo, y con qué pretensiones!

Yo suponía que en el deseo del abuelo latía una intención que no me comunicaba. Quizá tenía una idea un poco exagerada de la arquitectura y se le había metido en la cabeza que la armonía, la proporción, el orden y la simetría que parecían constituir el nervio de este arte, podían influir sobre mi temperamento, y, corrigiendo su tendencia abusivamente romántica, me rescatarían de la nebulosa en que giraba. No dejaba de observar mi natural inclinación al ensueño, a las formas vagas y brumosas del pensamiento, y quería cuadricularme el alma; quería darme una disciplina. La que él no tuvo, quizá.

A mí lo mismo me daba una carrera que otra. No me tentaba ninguna. No podía concebir que un trabajo profesional, cualquiera que fuese, pudiera resultar agradable. Me gustaba vagabundear, echar a volar la imaginación, soñar, oír música, contemplar el paisaje. Pero trabajar en cosas aburridas, a horas fijas y dependiendo de un jefe o de un cliente, me resultaba insoportable.

Lo mismo significaba para mí hacerme abogado que profesor que ingeniero. Por lo tanto, no tenía nada que oponer al proyecto de convertirme en arquitecto; al menos, esta profesión llevaba el nombre de una de las bellas artes.

Pero no me hacía muchas ilusiones respecto al ejercicio profesional. Las chapuzas de arreglo de cañerías y retretes, y la construcción de vulgares casas de alquiler a gusto de los propietarios, no eran cosas muy seductoras; pero, como algo había que hacer, me inclinaba por darle satisfacción al pobre viejo. A papá lo mismo le daría. No le importaban mis cosas.

Después de hablar de otros temas, me levanté para irme. Daniel me hizo un guiño, el otro me tendió la mano, y los demás me dejaron marchar con la mayor indiferencia. Daniel y su amigo arrimaron sus sillas a los demás y se enfrascaron con ellos en la conversación general.

Ya me había acostumbrado a la penumbra del interior y cuando salí me pareció cegadora la luz de la calle. Todo el día me duró, pegado a la ropa, el apestoso olor del tabaco negro.

XLIV

A primeros de octubre, cuando los días empezaban a acortarse demasiado y caían algunas lluvias encharcando los caminos y las brañas por donde salíamos a pasear, había que pensar en el regreso a La Coruña. Terminadas sus vacaciones anuales, el tío Pedro se marchaba al lugar donde estuviera destinado, que en los últimos años era la Academia de Caballería de Valladolid; y el abuelo y yo, con Andrea, nos instalábamos en la calle de Tabernas, dejando Yebra hasta el verano siguiente.

Yo hacía mi equipaje y recogía mis libros. El campo me gustaba mucho, pero prefería la vida invernal que se hacía en la ciudad.

Estaba harto de los días interminables, de las tentaciones animales que traía el vivir al aire libre, del relajamiento del cuerpo, y de la laxitud y dispersión de la inteligencia.

El cielo, sin nubes, de un azul cansado; las tardes, radiantes, de una luminosidad que hería mis pupilas, empezaban a enervarme.

Prefería el invierno bajo la lámpara, al amor del fuego. El invierno le devuelve a uno la soledad, amortiguando en la penumbra todo lo que no cae bajo el cono de luz de la pantalla. Concentra el espíritu, entona el cuerpo y, como un encofrado, parece que restaña y entablilla la personalidad para que se mantenga firme. El invierno es el padre de la intimidad, de las lecturas, de los ensueños y vagares de la imaginación. En invierno es cuando podemos poblar el mundo de criaturas nuestras, de hijos de nuestra fantasía, en vez de vernos forzados a convivir con la Naturaleza y con los objetos que impone a nuestra contemplación.

Cuando los veraneantes más rezagados retornaban a Madrid y a las demás ciudades del interior, empezaba el curso en el Instituto y menudeaban mis visitas al Café Suizo.

Como el último curso del bachillerato iba seguido de los exámenes de la reválida, me propuse estudiar de firme. Iba un poco retrasado y no quería perder más años.

Volvía a pasearme por los pasillos del Instituto, repasando velozmente, antes de entrar en clase, las lecciones que había estudiado la víspera. Volví a ver pasar, camino del aula, a los profesores.

Yo les miraba sin miedo. Pronto les iba a dejar para siempre. A mis compañeros ya no les hacía caso. Me iba desentendiendo de ellos y no me preocupaba tanto como antes lo que dirían de mí al verme, pensativo y solitario, por los pasillos. El único que a veces paseaba conmigo era Rafael Etchevarría, con quien iba haciendo alguna amistad.

El abuelo pasó un invierno muy bueno. De su ciática ya no se acordaba apenas, y la esclerosis no le quitaba el sueño. Estaba siempre en la biblioteca leyendo o imaginando algo, y ni Daniel ni yo podíamos estar a nuestras anchas en el «Brasil».

En cierto modo, habíamos perdido el reducto de nuestras fantasmagorías, pero como Daniel seguía yendo por casa siempre que había invitados, en las sobremesas, mientras tomaban el café con el abuelo, nos fugábamos para hablar de nuestras cosas en la biblioteca.

Sin embargo, desde mi revelación como poeta ya no me hablaba como antes de las aventuras de su padre ni de sus relaciones con los fantasmas. Sólo de tarde en tarde se avenía a coger algún libro y comentar conmigo asuntos de aparecidos y almas en pena. Comprendí que ya no le servía para desahogar sus secretas preocupaciones; ya no me consideraba un chiquillo. Ya era uno de tantos, y empecé a intimidarle.

A Generosa la buscaba por las dependencias de servicio y siempre encontraba pretexto para quedarse de palique con ella.

Como el abuelo ya no necesitaba que le acompañase en sus paseos, empecé yo a pasearme solo. Algunas veces buscaba el recogimiento de nuestro barrio y su añeja prestancia, pero apetecía con preferencia los paisajes naturales y el tipismo de las escenas populares.

Me gustaba observar a la gente sin ser visto por ella. Merodeaba por los desmontes para ver jugar descuidadamente a la chiquillería de los arrabales. Me fijaba en los obreros; los había muy jóvenes, pero que parecían saberlo todo en la vida, por su actitud grave y su mirada profunda, patética, llena de sabiduría y de tristeza, como si hubiesen tenido la revelación de una desengañada filosofía. Otros, la mayoría, tenían aire estúpido y vulgar.

Las modistillas que se paseaban calle Real arriba, calle Real abajo, muertas de risa y armando una algarabía de mil demonios, me inspiraban la misma curiosidad que los pájaros y que algunos bichos que veía bullir y patalear en el campo.

Rafael Etchevarría y yo llevábamos de cuando en cuando a dos muy monas, graciosas y rozagantes, a un cine de barrio, y luego las acompañábamos hasta cerca de sus casas. Vivían muy lejos, una en los Ranchos de Vera y otra en el Corralón de la Gaiteira, en unos antros espantables. Seguramente se alimentaban de berzas y de pescado ordinario. ¿Cómo se las arreglaban para tener el cutis tan suave, los dientes tan blancos y aquella fragancia juvenil que al besarlas se nos metía por los poros?

No me importaba el mal tiempo. Me envolvía en mi gabardina y salía de casa al atardecer, cuando unos nubarrones sombríos cubrían el cielo. La lluvia se escurría por mi cabeza destocada. Me gustaba sentir correr los frescos chorros que se colaban por el cuello hasta el arranque de la espalda y me hacían estremecer. Iba chapoteando con mis botas en los charcos que reflejaban turbiamente los faroles de gas y las señales luminosas del puerto.

Por el muelle se podía mascar, como si fuera algodón en rama, la niebla acre y mojada. Meterme en la niebla era como dejar de andar al aire libre. Se penetraba en una espesura húmeda, con su sabor, su olor y su tacto.

Los chubascos arrastraban la niebla a jirones, y a través de las desgarraduras se veía avanzar silenciosas, negruzcas, como buques fantasmas, a las parejas y tarrafas que regresaban de la pesca y que con sus aullantes sirenas habían anunciado, al enfilar la embocadura del puerto, si traían o no buena calada a los armadores y fresqueros que en el muelle de la Palloza aguardaban impacientes la señal convenida.

A fuerza de estar solo y de afinar los sentidos para los objetos que llaman inanimados, había alcanzado un cierto virtuosismo en llegarles al alma, que, desde luego, tienen. No es que yo dialogara con las cosas ni que oyera sus mensajes claros y distintos, pero en la niebla escuchaba murmullos y advertía entendimientos vagos entre mi persona y las formas misteriosas que la niebla iba adoptando como si alguien la modelase. Se establecía un flúido y yo me hacía la ilusión de que palpitaban a mi lado esencias desconocidas que a su vez sabían algo de mí.

El viento empujaba la lluvia, la hacía ondear como una cortina y la desflecaba. Las gotas de lluvia caían sobre la superficie del mar y la agujereaban llenándola de burbujas.

La ciudad rodeaba la bahía y aparecía como un anfiteatro fantasmagórico, como un castillo irreal que tenía luces por aquí y por allá, por arriba y por abajo, que parpadeaban en la incierta claridad del crepúsculo y sólo brillaban seguras y firmes, rodeadas de un halo brumoso, cuando se afianzaba la noche. En los charcos del malecón y en el mar se copiaba la transparente y luminosa arquitectura del caserío.

Las embarcaciones surtas en el puerto encendían sus faroles, y en el castillo de San Antón, en la punta del muelle del Este, en el baluarte de San Diego y en el lazareto de Oza, focos amarillos, verdes y rojos se hacían guiños los unos a los otros.

Las aguas densas, negras, movedizas, estiraban y encogían el reflejo de las luces y las deformaban grotescamente como los espejos mágicos de las barracas de feria.

Nadie hubiera creído que las temerosas sombras, la espesa y alucinante niebla y la humedad que parecía brotar de todas partes, de las nubes y del suelo, de los charcos, y hasta de uno mismo, podrían esfumarse y secarse en el transcurso de una noche. Pero lo cierto es que al levantarme al día siguiente, la atmósfera estaba limpia y despejada, y en las blancas galerías reverberaba con moderada alegría un pálido sol de invierno.

Si quería cambiar de panorama, dejaba la Marina y, atravesando el estrecho istmo, me dirigía a la ensenada del Orzán, donde el mar, en invierno, bramaba estruendosamente y deshacía a zarpazos las obras de defensa.

Las olas se precipitaban unas detrás de otras en una carrera loca; parecían manadas de caballos salvajes galopando desenfrenadamente por una vasta llanura, al viento las blancas crines y las colas despeinadas.

El mar visto desde una gran altura en día de relativa calma, como cuando vi el Orzán una tarde en que subí jadeando los escalones romanos de la torre de Hércules, se presenta como una inmensa corriente, como una marea que pasa a la deriva, que viene de no se sabe dónde y va a alguna parte movida por el azar. Aparenta ser una fuerza infinita y ciega, y da la imagen de un perpetuo resbalar, de un devenir sin fin. El Destino, el eterno fluir de la vida, tienen en ese mar un símbolo visible.

Las mañanas, de clase en clase en el Instituto, o circulando por los claustros con Rafael Etchevarría; las tardes, charlando con Daniel, paseándome a la orilla del mar o estudiando mis lecciones; las noches, llenas de figuraciones fantásticas y de tristezas inexplicables: así fué transcurriendo el último curso del bachillerato. En mayo me examiné y obtuve el título. Las vacaciones empezaron otra vez. A mediados de junio cambiábamos a Generosa por Juanita y Rosendo, y nos disponíamos a pasar otro verano en Yebra.

XLV

EL abuelo me tenía reservadas dos sorpresas en Yebra. Ni me alegraron ni me entristecieron. Las acogí con indiferencia, como todo.

Papá había escrito unos días antes al conde de Yebra para que me fuese preparando a recibir la noticia. Luego me envió directamente una carta anunciándome su próxima boda.

Como no le había vuelto a ver desde que murió mamá, y apenas si llegaban cartas suyas cada dos o tres meses con algún dinero para mis gastos, me había acostumbrado a prescindir de él. Mi verdadero padre era el conde de Yebra, a pesar de que cada vez se retraía más y ya no estaba para nada. Papá era un extraño. Lo había sido siempre y ahora más que nunca.

Se casaba con una señora valenciana, rica por lo que se traslucía en la carta; era una viuda con dos hijas de una edad semejante a la mía. Papá se iría a vivir a una finca que su nueva mujer tenía en Alcira, y allí pensaba dedicarse al cultivo y explotación de los naranjales. Parecía tener la intención de abandonar para siempre la carrera de abogado.

La carta de papá quería ser afectuosa, hablaba con respeto de mi madre, y llegaba al extremo de pedir mi opinión sobre el paso que iba a dar, como si lo que yo opinase pudiera cambiar en algo sus proyectos. Pero, a través de una cordialidad un poco estudiada, se transparentaba la indiferencia con que él y yo nos habíamos mirado siempre.

No me chocaba su casamiento. Si hasta entonces nuestras relaciones hubieran sido más naturales, como son las de la mayoría de los padres y los hijos, estoy cierto de que me sorprendería la idea de que mi padre, o sea, la encarnación de la sabiduría, de la autoridad justa, benévola y providente, y algo así como el numen tutelar de la familia, de nuestra familia, pudiese convertirse, de la noche a la mañana, en algo tan ridículo como un novio. Un padre con novia, cogiéndole la mano y hablándole al oído, era una cosa tan risible que no llegó a dolerme.

Tampoco tuve la desagradable impresión de ser desbancado por la nueva familia de papá, puesto que no me iban a quitar nada que yo tuviese. Lo único que me molestó, cuando reparé en ello, fué que el nombre de mi madre, el de señora de Ulloa, fuese usurpado por una desconocida a la que por esa razón empecé a tomar ojeriza. La señora de Ulloa era mi madre y no podía aguantar que nadie volviera a serlo.

No cambié mis sentimientos hacia ella cuando, después de su matrimonio, me escribió una carta muy melosa invitándome a pasar una temporada con ellos en Alcira para conocerme. Contesté muy finamente que no iría. A partir de entonces lo único que vino de mi padre fué una carta los días de mi santo y cumpleaños (alguna vez se le olvidaba en qué día había nacido yo), y por Navidad, y algunos regalitos de dinero.

Comprendía yo que mi padre había tenido suerte al encontrar a la viuda rica. Era hombre débil, blando y comodón y no le gustaba trabajar ni luchar por la vida. Estaba habituado a un vivir fácil porque, dentro de su mediocridad, había tenido, en general, buena estrella. Le convenía aliarse con alguien que le resolviera las dificultades de la vida. Papá sabía espantar las incomodidades con bastante destreza. Seguramente estaba encantado de que el abuelo se hiciera cargo de mí, y de que la viuda valenciana se hiciera cargo de él mismo.

A pesar de que conservaba algunas tierras en la provincia de Orense que procedían de un mayorazgo de la casa de Monterrey, y de que llevaba el apellido de los primeros condes de este título, la familia de papá la formaban, por entonces, gentes de medio pelo. Su padre había sido un simple capitán de Infantería que se había batido en la guerra de Cuba. El único hermano de mi padre, que se llamaba Jacinto, trabajaba en un Ministerio, y estaba casado con una mujerota ordinaria y estúpida.

Papá se agenció por sus propios medios una educación superior a la de su familia y fué adquiriendo amigos de posición y cultivándolos hasta situarse lo mejor que pudo. Así llegó a casarse con mi madre, a cuya familia debió en lo sucesivo todas sus relaciones de alto copete.

Al abuelo nunca le hizo gracia semejante yerno. Estoy persuadido de que le parecía un plebeyo endomingado, con un barniz superficial que saltaba a poco que se rascase y descubría el basto material que había debajo. Pero siempre le trató con deferencia. A mí me hablaba siempre bien de él; al fin y al cabo no dejaba de ser mi padre.

Cuando el abuelo me preguntó: «Bueno, ¿qué dices a todo esto? ¿Qué le vas a contestar a tu padre?», yo le respondí:

—Le voy a decir que haga lo que quiera. A mí me da igual.

El abuelo me revolvió los pelos para demostrarme que estaba de mi parte y que podía contar con él. Y se metió en su cuarto.

XLVI

ME dejó descansar unas semanas. Yo me encerraba a leer o a divagar en la cochera y dejaba resbalar las horas echado en el landó, comiendo pavías y bebiendo té. Juanita, más guapa a medida que se iba haciendo más mujer, entraba callada y humilde con la misma bandeja de otros años. Y yo la veía salir de reojo sin decirle nada.

Montado en «Don José» paseaba por todo el valle de Arnedo y a veces llegaba hasta la playa de Valdomir; pero cuando salíamos temprano y hacía él algún caso de mis rodillazos, podíamos llegar a la de Santa Cristina, un enorme arenal tendido al fondo de la bahía de La Coruña, que servía de barra a la ría del Burgo. Tenía un fondo contradictorio de pinares norteños y dunas africanas.

En Santa Cristina se estaba muy bien. Se veía enfrente la entrada del puerto, entre la punta de Mera y la peña de las Ánimas. A la izquierda, el Hospital Militar era la primera mancha blanca del caserío, que se escondía luego en el seno del puerto y quedaba oculto tras el promontorio de los Castros.

Era agradable bañarse allí. Me daba una gran alegría zambullirme en la orilla y luchar a puñetazos con el agua o dejar que me golpeasen las ondas que se arrastraban hasta la playa; se rompían contra mi torso soltando hacia arriba y hacia los lados chorros de blancura.

Más adentro, sobre la superficie tranquila, me echaba para hacer el muerto mirando al sol o cerrando los párpados para mejor reconcentrarme en el goce y sentir el contacto voluptuoso del agua. Al salir del agua me miraba complacido los hombros llenos de espuma y el pecho brillante de gotas y me iba a tumbar al sol hasta que estaba seco y podía vestirme. Entonces montaba en «Don José» y, al paso que él quería, nos volvíamos a Yebra.

Llegábamos muy tarde, pero con una alegre sensación de frescor y ligereza; la cara se me ponía áspera y blanca por el salitre; sacaba la lengua y me gustaba el sabor salado que tenía lo que alcanzaba a lamer. El viento me había metido fina arena en las vueltas y revueltas de las orejas y entre el pelo, que se me doraba a los primeros contactos con el sol.

A mitad del verano me dió el abuelo la segunda sorpresa. Ya que no mostraba inclinación hacia ninguna carrera determinada, se permitía él escoger la de Arquitectura, si yo no tenía nada que oponer, claro, porque en el caso de que tuviese alguna idea fija, él sería el primero en respetarla. No se debía obligar a nadie a dedicarse a una profesión que no le gustase.

Yo no tenía nada que oponer. La carrera de Filosofía y Letras me hubiera gustado, pero el abuelo me demostró que no servía para ganar dinero. La de Medicina, que elegía Rafael, ni soñarlo: el pus y la sangre y las demás porquerías de que se ocupan los médicos, me infundían horror. A los ingenieros no les tenía simpatía; me parecían presuntuosos y fatuos, cegados por la vanidad a causa de la importancia que les concedía la gente. Para ser militar hubieran tenido que gustarme dos cosas que detestaba: obedecer y mandar. ¿Y el Derecho? Bah, una vulgaridad: la carrera de todo el mundo; no tenía ganas de pasarme la vida recibiendo a unos clientes egoístas y mentirosos empeñados en hacerme ver lo blanco negro y lo negro blanco, para que yo, a mi vez se lo hiciese ver al juez. La Arquitectura no estaba mal. Era un arte. Claro que necesitaba una preparación matemática y yo era muy negado para eso; pero me consolaba pensando que los estudios preliminares serían muy breves y que en seguida podría enfrascarme en las cuestiones estéticas, que eran las que de verdad me importaban.

Con el designio de ir aficionándome a la carrera, el abuelo se apresuró a poner en mis manos las obras de arqueología e historia del arte que tenía en su biblioteca, y los tratados de Vitruvio, de Palladio y de Vignola. Yo fuí aprendiendo con facilidad a distinguir los órdenes arquitectónicos y los estilos, y leía con agrado las doctrinas de los clásicos.

Pidió a su librero que le mandase algunas obras sobre arquitectura moderna, y al recibirlas se indignó:

—¿Tú crees que se puede llamar arte a estos cajones superpuestos, con unos cuantos agujeros? —decía al ver los proyectos de Le Corbusier—. ¿Y a estos tubos? ¡Qué indigencia espiritual la de los creadores de la estética de la turbina, de la dínamo, del carburador, de la chimenea y… del bidet!

Y añadía tristemente:

—Nuestra época ha fracasado en la busca de un estilo propio. Eso del funcionalismo es algo repugnante. Supeditar el efecto estético a las necesidades prácticas es la última degradación del arte. Con esas ideas se disimula la miseria de inspiración de los arquitectos modernos.

A mí no me gustaban las realizaciones de Le Corbusier ni las de sus epígonos, pero no dejaba de encontrar aciertos y valentías en su doctrina. Y me inclinaba a creer que algún día había de ser interpretada mejor de lo que lo hizo su propio creador. Yo interrumpía los apóstrofes del conde enseñándole las ilustraciones de una obra de arquitectura novecentista.

—Y esto de Gaudí, ¿qué te parece?

El abuelo lo miraba con desdén.

—Inspiración no parece faltarle, sino sobrarle. Pero ¡qué mal gusto! ¿Ves esto? Es cemento. ¿Y esto? Es hierro. ¿Y esto? Azulejos de colorines. ¿Y esto? Vidrio. ¿Tú crees que una mezcla así de materiales de todas clases puede producir un efecto noble? Las fachadas de Gaudí parecen decoraciones de teatro, paisajes de selva tropical o galerías de minas. Y los interiores, lo mismo. Yo no sería capaz de vivir en una de las horribles casas de Gaudí. Me daría fiebre contemplar esos arcos desviados, esas paredes ondulantes, esos hierros con retortijones, esas columnas de mosaicos tornasolados. Me parecería que estaba mareado y con calentura. Creo que esas casas deforman el alma de sus habitantes. Acabarán locos o, por lo menos, visionarios.

—Entonces —preguntaba yo—, si no hay nada que valga la pena en esta época, habrá que restaurar los estilos antiguos. ¿No es eso lo que aconsejaba Viollet-le-Duc?

El conde agarraba la ocasión por los pelos y decía para engatusarme:

—Recurrir al pasado no es solución; sería repetir y amanerar los viejos modelos sin el frescor original. Por el honor de nuestra época hay que encontrarle un estilo. A ver si tú desbancas a estos pobres diablos. Tienes que crear un estilo, el ulloísmo —decía riendo—. Y como será bueno, podrás imponerlo fácilmente.

Yo también sonreía oyendo las fantasías del abuelo. Creía que tenía razón y que era necesario dar con el estilo que representara a nuestra época, pero sin rebajarse al descarnado, miserable y plebeyo funcionalismo, y sin resucitar los cadáveres de los estilos históricos.

¡Quién sabe! A lo mejor, yo, el obscuro estudiante Santiago Ulloa, hallaba la fórmula genial y fácil, el huevo de Colón por que hasta entonces se habían afanado los arquitectos del tiempo. Y mi espíritu se bañaba en un océano de delicias. Sería famoso, ganaría el dinero que me diese la gana y daría nombre a una época. Eso del ulloísmo sonaba bien. Y aunque muy pronto se deshacían estas ilusiones como azucarillos en un vaso de agua, y en seguida me entraba el pesimismo de siempre, estaba decidido. Yo sería arquitecto.

Pero para ser arquitecto había que ir a Madrid. Al abuelo le dolía dejarme marchar, y a mí me entristecía dejarlo solo, a sus años y con sus achaques. Es cierto que en los últimos meses se encontraba muy bien, se ocupaba poco de mí y vivía para sí mismo; pero yo sabía que podía necesitarme, y también yo a él. Sabía que estaba ahí al lado y que podía resolverme cualquier dificultad que se me plantease.

Una tarde vino Carmen San Amaro a visitarnos a Yebra, como solía hacer todos los años antes de regresar a Madrid. El abuelo le preguntó:

—¿Tú sabes de alguna pensión para estudiantes en Madrid que esté bien? Es para mandar a Santiago. Este invierno empezará a estudiar Arquitectura.

Carmen contestó rápida:

—Supongo que, teniendo yo casa en Madrid, no le vas a mandar a una pensión. Me ofenderías para siempre, tío Pepe.

—¡Ca! —repuso el abuelo—. Sería una lata para ti. Tú ya tienes que cuidarte de tus hijos y no va a ir éste a aumentarte las preocupaciones. Una pensión es lo mejor. Así también se acostumbrará a desenvolverse solo, sin la protección de la familia. Ha estado demasiado mimado…

—Pero si yo no me ocupo de nada. Allí está Erika —Erika era la austríaca que gobernaba su casa—, que es la que corre con todo. Así que para mí no representa ningún trabajo. Lo que no sé es si Santiago estaría contento en casa: a los chicos les gusta la libertad. Pero lo que es por mí…

Yo animaba con la mirada al abuelo a que siguiera resistiendo la acometida de Carmen. Sólo de pensar que iba a vivir siempre a su lado dominado por ella y compelido a hacer la vida que quisiera imponerme, se me abrían las carnes. En su casa nunca dispondría de un momento de soledad, no podría encerrarme cuando quisiera para dejar vagar la fantasía, como en la calle de Tabernas o en Yebra. Me estremecí al pensar en los sufrimientos que allí me aguardaban.

El abuelo comprendió mi repugnancia a aceptar la hospitalidad de Carmen y desvió como pudo la conversación hacia otros temas. Dejó sin respuesta el ofrecimiento de su sobrina, y Carmen ya no volvió a repetirlo, porque se le olvidó.

Cuando encontré, unos días después, a Rafael Etchevarría en la playa de Santa Cristina y le comuniqué mi proyecto de ir a estudiar Arquitectura a Madrid, se alegró mucho, porque había arrancado a su padre la promesa de enviarle también a Madrid, y no a Santiago, a estudiar Medicina.

—Ya tengo pensión —me dijo.

—¿Dónde?

—En la calle de Serrano, cerca de la Puerta de Alcalá.

—¿Y es buena esa pensión?

—Me han dicho que sí. Allí pasa los inviernos mi primo Antonio Aramburu, que estudia tercero de Arquitectura, y está muy contento. Se llama «Pensión Morales» y se pagan doce pesetas diarias.

Para aquellos tiempos estaba bien. Cuando volví a Yebra se lo dije al abuelo. Él conocía a Rafael y sabía quién era su primo Antonio Aramburu y no le pareció mal que yo viviese con ellos.

Quedó acordado que había que escribir a la dueña de la «Pensión Morales» para que me reservara habitación.

XLVII

DOÑA Antonia Morales contestó a los pocos días a nuestra carta. Me reservaba una habitación exterior, al precio que había dicho Rafael.

En los primeros días del otoño se advertía inusitada actividad en nuestra casa de la calle de Tabernas. Había que hacer grandes preparativos para mi partida. Fué necesario encargarme bastante ropa, y hubo que comprar varias maletas y un baúl.

Andrea, la vieja bacante, andaba lloriqueando por los rincones ante la perspectiva de perderme de vista por una temporada larga. Yo la consolaba como podía, aunque a mí mismo habría que consolarme también, tal era mi zozobra ante la aventura que iba a emprender.

El abuelo y yo examinamos juntos mi situación financiera. La mensualidad que papá había ofrecido enviarme para pagar mis estudios y estancia en Madrid me repugnaba porque sospechaba que provendría de su mujer y no de él. El abuelo sintió la misma repugnancia, y de acuerdo conmigo, escribió a Alcira pidiendo a papá que le permitiera seguir, como hasta entonces, sufragando mis gastos, y que consintiese en emanciparme de su patria potestad. Papá se hizo rogar lo menos posible, sólo lo indispensable para guardar las formas, y acabó aceptando una solución tan cómoda, de las que a él le gustaban. Así, pues, yo quedé enteramente a cargo del conde de Yebra.

El buen viejo tuvo una excelente idea. Me cedió las láminas del Tesoro que había heredado de su hermana Dolores y yo me convertí en capitalista. Tuve mi renta trimestral, que me entregaba directamente el corredor de comercio que se ocupaba de los asuntos del abuelo. Al entrar en posesión del dinero me sentí muy importante y muy independiente. No es que fuese una gran cantidad, pero ya tenía «casa», como se dice de los jóvenes príncipes que llegan a la mayoría de edad. El abuelo me daba una prueba de afecto, y demostraba confiar en mi sensatez para administrarme. Yo haría honor a su confianza.

Rafael Etchevarría se fué a Madrid en los últimos días de septiembre, y no dejó pasar mucho tiempo sin escribirme para darme cuenta de que había cumplido el encargo de matricularme en las asignaturas de la Facultad de Ciencias, que había que aprobar antes de ingresar en la Escuela de Arquitectura.

Al examinar el plan de estudios de la carrera, que Rafael me enviaba, me sentí desfallecer. Había que pasar dos años en la Facultad de Ciencias dedicándose a las disciplinas que para mí eran más áridas y antipáticas. ¿Qué me importaban a mí el Análisis matemático, la Geometría métrica y la Trigonometría, la Química general o la Geología? Nombres pavorosos que predecían meses sombríos.

Añadía Rafael en su carta que había encontrado de su gusto la «Pensión Morales». Me confortó algo recibir los primeros informes de ese explorador de la vida madrileña. Yo la había olvidado al cabo de tantos años en La Coruña.

Dejé que empezase el curso, y no salí para Madrid hasta una semana después. Aún hubiera demorado la partida si se presentase pretexto para hacerlo. Sentía dejar al abuelo, a Andrea, a Generosa y a Daniel. La casa de la calle de Tabernas era mi verdadero hogar y temía el desgarrón que iba a sufrir cuando la abandonase.

Llegó el día de la marcha, y no hubo más remedio que irse. El abuelo se esforzaba en disimular su emoción, pero como no estaba seguro de conseguirlo por completo, no quiso acompañarme a la estación. En cambio, no hubo forma de disuadir a Andrea, Generosa y Daniel de que fuesen a despedirme, con el pretexto de llevar el equipaje. Antes de subir al vagón les abracé y ellos se quedaron abrazados entre sí, llorosos, cuando el tren arrancó. Hasta que los perdí de vista, Daniel mantuvo su brazo alrededor de la cintura de Generosa.

Cuando el tren empezó a doblar el promontorio de Los Castros, eché una última mirada, arrasada en lágrimas, a la ciudad que abandonaba. Las galerías, los tejados, los palacios y las torres de la ciudad parecieron crecer y agigantarse hasta producirme una abrumadora sensación de aplastamiento, como si fuesen a caérseme encima. Sin duda era su despedida.

Se apelotonaban, apretados unos contra otros, se empinaban, se abrazaban como para llorar mi ausencia, igual que en la estación la servidumbre de casa. Me volví bruscamente al interior del departamento, apreté las mandíbulas y tragué saliva para no romper a llorar, mientras el tren se hundía silbando en el túnel de El Pasaje, para salir, unos segundos después, a respirar el perfume de los eucaliptos y los pinos que flanqueaban la ría del Burgo y cubrían de verdor el paisaje de las Mariñas.

Transpuestos los últimos campos que me eran familiares, sentí un enorme vacío en el corazón. Se me echaron encima, de golpe, preocupaciones, angustias y nostalgias. ¿Qué sería de mí en adelante? ¿Conseguiría terminar la carrera que iba a comenzar? ¿Me interesaría por el trabajo? ¿Podría luchar solo por la vida? ¿Sería capaz de ganar dinero algún día, lo suficiente para vivir cuando no contase con la protección de nadie?

Las respuestas eran tan pesimistas que me invadieron los más negros pensamientos. Sentí miedo y un fuerte deseo de que alguien me ayudase. Me encontré tan desvalido, tan pequeño y tan miserable, que con todas mis fuerzas —no muchas, por lo que se verá— deseé morir. Así no tendría que seguir sufriendo. ¡Eran tan tristes mis pensamientos! Yo no podría resistir la dureza de la vida. No podía ni quería luchar. Al fin y al cabo, ¿para qué? ¿Había algo que valiese la pena? Y en estas amargas reflexiones se me fué la tarde, la primera tarde de mi vida de hombre.

LIBRO SEGUNDO

I

MI cuarto, en el último piso de la «Pensión Morales», tenía un balcón a la calle. Enfrente había unas grandes ventanas con las cortinas echadas, de lino crudo; parecían pertenecer al estudio de un pintor. Nunca se abrieron y por eso me inspiraban curiosidad.

En los otros pisos de las casas vecinas se asomaban gentes de toda catadura, y yo me entretenía en mirarlas y adivinar quiénes eran o a qué se dedicaban. También me divertía fisgar el interior a través de balcones y miradores, sobre todo de noche, cuando encendían las luces y no se cuidaban de bajar las persianas. Cada familia me parecía un mundo digno de observación y estudio.

Dentro de mi cuarto había pocas cosas que valieran la pena; mejor dicho, ninguna. La cama era de metal dorado; había un armario de luna, una mesa para escribir, con un aparato de luz portátil; una percha, un lavabo empotrado, una chimenea de mármol cegada, dos sillas y un sillón de mimbre. Todo era ramplón y vulgar. Muebles de bazar, baratos, sin estilo definido.

Doña Antonia, la patrona, era una mujer alta y gorda, de una gordura fofa, pálida, lechosa, que se arrebolaba después de las comidas. Llevaba el pelo, áspero y poco limpio, recogido en un moño. Lo más desagradable de su persona era la voz rota, destemplada, chillona e hiriente. Aunque tuviese la boca cerrada no podía impedir que le saliese un colmillo amarillento entre labio y labio. Luego supe que por esto, por sus cóleras ruidosas y por su crueldad con la gente de la casa, los huéspedes la llamaban «la Jabata». Conmigo, no obstante, siempre estuvo amable y respetuosa.

Con ella vivía, y dormía en su propia cama, para no dejar de alquilar ninguna de las que poseían a los huéspedes, su hija Lolita.

Lolita era una imbécil con cara de mico que andaba balanceándose como un orangután. El reblandecimiento que sin duda padecía en las articulaciones o en los huesos le hacía dar unos pasos inverosímiles.

Mientras hablaba con alguien daba vueltas sobre sí misma girando sobre la punta de un pie. Cuando servía a la mesa parecía que se le iban a caer los platos y las fuentes y que su cuerpo de goma o gelatina se iba a desplomar en alguno de sus veloces giros haciendo el grand écart de las bailarinas clásicas, con una pierna hacia adelante y otra hacia atrás.

Tenía terquedades pueriles, y se reía con una risa de sonido nasal batiendo los dientes como un mono y chillando y agitando sin ton ni son los largos y flexibles brazos. La risa se le escapaba, estridente, por cualquier estupidez que a ella misma se le ocurría. Riendo, daba vueltas sobre su propio eje cargada con una torre de platos; era milagroso que no se viniera todo al suelo.

Cuando estaba de buen humor bromeaba sobre el aguachirle con apariencia de sopa, o sobre el amasijo de verduras avinagradas que servía a los comensales.

Pero si su madre la oía bromear con los huéspedes a costa del prestigio de la casa, le lanzaba desde la puerta unos gritos terribles con su voz agria. Y entonces Lolita se achicaba, enloquecida de terror y se dedicaba a servir a la mesa tirando los platos y los cubiertos, brusca y ruidosamente, sobre las mesas, como para demostrar a la vigilante «Jabata» que no conspiraba contra ella con los huéspedes, sino que los odiaba y despreciaba tanto como la patrona misma.

Estas comedias eran cosa de todos los días; los huéspedes estaban habituados y no se extrañaban de nada. Si alguno protestaba de tal o cual plato demasiado crudo o quemado, de lo escaso o insípido que estaba, Lolita le contestaba en alta voz, para hacer méritos:

—Si no lo quiere, lo deja.

En el comedor estallaba una carcajada general, pero Lolita no se inmutaba y miraba hacia la puerta, para ver si su madre se había enterado de que también ella trataba a puntapiés a los pupilos.

Algunas noches, doña Antonia se enfurecía con su hija y la echaba de la cama dando unos chillidos que despertaban a toda la casa. Lolita salía de la alcoba acentuando sus andares de orangután, por la somnolencia, y se pasaba el resto de la noche dando cabezadas en el sofá del vestíbulo, envuelta en una bata mugrienta y sudada. Al día siguiente, los huéspedes bromeaban en el comedor, de mesa a mesa, acerca del escándalo nocturno que les había desvelado a todos.

Pero nadie se marchaba de la pensión, porque, de vez en cuando, doña Antonia echaba la casa por la ventana y daba unas comidas opíparas; y, por otra parte, las habitaciones eran grandes, claras y ventiladas, el baño funcionaba bien y había agua caliente a todas horas, la calefacción era excelente, y la casa estaba situada en un lugar céntrico y perfectamente comunicado. De todo eso se valía doña Antonia para tiranizar a los huéspedes.

A mí me trataba con mucha deferencia; creo que era en señal de agradecimiento, porque alguna vez que la encontraba en la escalera o en el pasillo, aparentaba interesarme por sus historias. A doña Antonia la entusiasmaban las pompas fúnebres. Salía de casa para ir a ver los entierros de personajes de cuenta o de gentes ricas. Volvía para casa y le gustaba tener a quien relatar los esplendores que había contemplado; enumeraba los coches que iban en el acompañamiento, los curas y las coronas de flores, etcétera. Ella procuraba ahorrar lo que podía para costearse el día de mañana un entierro de primera y unos buenos funerales.

Además de Rafael y de su primo Antonio Aramburu, que me informó de muchos pormenores sobre la carrera de Arquitectura, vivían en la «Pensión Morales» cuatro o cinco estudiantes bastante mal educados a los que apenas tratábamos, una familia con cinco o seis chicos que no paraban de hacer ruido, un oficial de Artillería que comía con dos señoras que disfrutaban una pensión de Clases Pasivas o una pequeña renta, un sacerdote que apenas salía de su cuarto, y un anciano aristócrata a quien sus parientes habían arrojado a la madriguera de la «Jabata» para que les dejara en paz.

El sacerdote era hombre fornido, colorado, de cejas peludas y expresión adusta. Creo que pertenecía a la curia del obispado, y entraba y salía sin decir oste ni moste con una abultada cartera de cuero llena de papeles que estudiaba durante la noche.

Solía comer en su habitación, que estaba cerca de la puerta de la escalera, y casi nunca se cruzaba con nosotros. Si tropezaba a alguno saludaba con timidez y apretaba el paso. Los domingos, no sé por qué, comía en el comedor y se sentaba en la mesa del oficial y de las señoras. Entonces les hablaba de un modo almibarado y movía los brazos y las manos con afectación. El lunes volvía a sumirse en la soledad de su cuarto y ya no se le veía hasta el final de la semana.

Todo lo que sabíamos de él es que se llamaba don Severiano y que era de un pueblo de la provincia de Zamora. Más tarde nos enteramos de que era un hebraísta muy notable y de que estaba haciendo una traducción de la Biblia y unos estudios sobre las Sagradas Escrituras que iba a publicar un grupo de financieros y aristócratas católicos que protegían empresas de alta cultura religiosa bajo la dirección del obispo.

A don Pedro de la Cerda le llamaban «Pedrocho» los estudiantes de la «Pensión Morales». Era un señor de unos setenta y tantos años, con una cabeza gorda y temblona, el belfo colgante y un hilillo de baba cerca de una de las comisuras. Era hermano de un título muy conocido, pero como estaba chocho y daba mucho que hacer, sus parientes le habían enviado a la «Pensión Morales».

Un criado de su casa, tan viejo y tan chocho como él, iba todos los días a arreglarle la habitación y a llevarle algunas golosinas. Los dos viejos se pasaban la mañana charlando el uno con el otro incoherentemente y disputando por niñerías. De tarde en tarde se iban juntos al circo o a ver las atracciones de alguna verbena.

«Pedrocho» se escapaba de su habitación y se paseaba en calzoncillos por toda la casa, hasta que algún huésped o una criada lo agarraba de un brazo y lo metía otra vez en su cuarto. A media tarde, si no salía, iba a las habitaciones de los estudiantes y les pedía humildemente permiso para estar con ellos oyendo su conversación, porque le daba miedo quedarse solo tantas horas. Pero los estudiantes se cobraban el favor que le hacían y se pasaban el tiempo embromándole.

Una de las manías del pobre señor era la obsesión que le producían las palabras de uso poco frecuente: premoriencia, catacresis, endogamia, antracífero u otras por el estilo. Pero los estudiantes, cuando querían reírse de él, le decían, paladeando, silabeando cruelmente, la palabra fatal, que habían buscado en el Diccionario. El desdichado viejo seguía el resto de la tarde pronunciando, a su pesar, la maldita palabra, desmenuzándola sílaba a sílaba y letra a letra. Se pasaba la noche entera en claro sin poder librarse de ella.

Cuando querían echarle de su habitación le amenazaban con decirle una de esas palabras terribles y «Pedrocho» huía como alma que lleva el diablo, para no escucharla.

El desventurado «Pedrocho» murió aquel año y llevaron sigilosamente su cuerpo a casa de la familia para que todos creyeran que había muerto en ella.

II

YO comía con Rafael y Antonio, y en cuanto podía, me recluía en mi cuarto o salía a dar una vuelta. No es que mis amigos me resultasen antipáticos, sino que yo he sentido siempre una irremediable sed de estar solo y toda compañía, por agradable que fuese, terminaba por fatigarme. Me refugiaba en el sillón de mimbre de mi dormitorio y allí me entregaba a mis inacabables divagaciones.

Las mañanas las pasaba en la Universidad. En cuanto terminaba una clase me escabullía entre mis compañeros y me iba a saborear un rato de soledad a un café de la calle de San Bernardo, que tenía divanes de terciopelo rojo y grandes espejos y, sobre todo, una deliciosa penumbra; los contados clientes eran gente silenciosa y pacífica y no molestaban nada. Luego volvía a las clases, y, al acabar la última, regresaba a la «Pensión Morales», o pasaba por algún bar donde estuviese citado con Rafael Etchevarría para tomar una copa antes de ir a almorzar. Rafael me contaba tímidamente que mi prima María Josefa le gustaba mucho.

No tardé demasiados días en comprender que las matemáticas eran más fuertes que yo y acabarían por vencerme en la lucha que con ellas había entablado. No entendía los problemas ni me interesaban. Todo me era igual y no tenía gana de romperme la cabeza adivinando unos acertijos insulsos que los profesores y algunos alumnos —los que a mí me parecían más papanatas— consideraban sublimes, por supuesto. A mí lo mismo me daba que la solución fueran cinco o siete y medio. Si había un error, ¿qué importaba? Algún ingeniero o aparejador o constructor de obras ya tendría cuidado de calcular la resistencia de materiales cuando yo fuese a dirigir la construcción de una casa. A mí lo que me gustaba era dibujar fachadas y distribuir interiores. Pasaba buenos ratos emborronando hojas de papel con proyectos imaginarios; unas veces me satisfacía lo que había hecho; otras, lo tachaba furibundamente y luego estrujaba la hoja y la tiraba.

Antonio Aramburu tenía que levantarme el ánimo con bastante frecuencia. Cuando empecé a faltar a clase y a dejar de estudiar, él se preocupó de hablarle a un profesor auxiliar de la Facultad, amigo suyo, para que me dijera por anticipado la lección sobre que iba a versar un examen parcial, a fin de que yo pudiera llevarla escrita de casa. Así se hizo y obtuve una excelente calificación.

La trampa no me pareció deshonrosa. ¿A qué conducía el esfuerzo de aprenderme unos teoremas que no me importaban nada y realizar unos ejercicios de colegial adelantado? Lo que yo quería era llegar en seguida, fuera como fuere, a la fase artística de la carrera, y procuraba salvar, como podía, los obstáculos que me separaban de ella.

Mientras tanto, repasaba los libros que me había dado el abuelo y compraba álbumes y revistas donde se publicaban proyectos. Los monumentos artísticos iba estudiándolos en grandes mamotretos de historia del arte. Además, me paseaba por las calles de Madrid observando directamente, sobre las mismas piedras y ladrillos, el estilo de los Austrias y el neoclasicismo del reinado de Carlos III, y con unas cosas y otras iba formando un gusto propio.

El mismo hastío que me producían los estudios, me lo producían mis compañeros y los huéspedes de la pensión. Así que procuraba huir de lo que me aburría y me entregaba a largos paseos, a lecturas y a ideaciones sin término. Por todo lo que me rodeaba sentía una completa indiferencia y no me encontraba con ánimos para emprender nada. Me dejaba arrastrar por los días, las semanas y los meses, a la deriva, sin oponer resistencia, huyendo de lo que me mortificase y adoptando una pasividad absoluta frente a cualquier esfuerzo.

Pero en medio de semejante abulia empezó a crecer una ansiedad. Al principio inconcreta y esfumada; sin embargo, algunos días tomaba cuerpo y se dibujaba con nitidez. Sentía por arrebatos esta nueva vida, la única que templaba mis heladas venas. Luego volvía la calma. Tan pronto me sobresaltaban deseos extraños, como volvía a adormecerme en una especie de aniquilamiento de la voluntad. Yo no sabía cómo explicarme aquellas mareas que se sucedían en mi espíritu. Deseaba vagamente algo, y cuando me ponía a averiguar en qué consistía, se desvanecía y se hundía otra vez en la zona de sombra, en el vacío, en la nada.

Escribía algunos versos que me parecían mediocres y pronto quedaban arrinconados en el fondo de las carpetas. ¿Qué me pasaba? Una intranquilidad y una nervosidad desacostumbradas empezaron a apoderarse de mí. A mi antigua serenidad, algo soñolienta y mortecina, de persona con poca vida y de pulso flojo, sucedía esta agudizada sensibilidad para esperar algo misterioso que no llegaba, o para anhelar lo que yo mismo desconocía.

Me encerraba más que nunca en el cuarto y cada vez veía menos a Rafael y a Antonio. A las San Amaro, sólo de tarde en tarde. Tenía el espíritu como se tiene la piel cuando está erizada y el más leve tacto resulta doloroso. Me creía dispuesto para algo, maduro para algo, con una extraña avidez, con una atormentadora sed, ¿de qué? Y me acometían repentinamente tristezas inexplicables.

III

QUIERO contar un suceso de aquellos días que, indirectamente tuvo bastante importancia en mi vida.

Después de las clases, Rafael y yo solíamos citarnos para tomar el aperitivo, antes de ir a almorzar a la «Pensión Morales». Si hacía buen tiempo, nos reuníamos en la terraza de un café del paseo de Recoletos y si el día estaba frío o lluvioso buscábamos refugio en un bar que se llamaba «Titanic». Luego subíamos por la calle de Olózaga hasta la plaza de la Independencia y en seguida llegábamos a nuestro piso de la calle de Serrano.

Pero una mañana de ésas me levanté tarde y en vez de ir a la Universidad eché a andar a lo largo de la verja del Retiro y bajé luego por la cuesta de Claudio Moyano revolviendo tomos polvorientos en las librerías de lance que allí se alineaban y comprando algunos ejemplares interesantes y unas cuantas láminas que representaban croquis y trazados de construcciones antiguas, de jardines y de fuentes monumentales.

Cuando se aproximaba la hora de mi acostumbrada cita con Rafael en el café de Recoletos, opté por adelantarme a recogerle en la Facultad de Medicina, que estaba muy cerca. Subí por la calle de Atocha y entré en el vetusto edificio de San Carlos.

Vagué por los sucios pasillos y escaleras donde vociferaban grupos de muchachos provincianos arropados en sus gabardinas, echando humo por boca y narices y arrojando al suelo las colillas.

Pregunté a los bedeles, pero ninguno supo darme razón de dónde podría encontrar a Rafael Etchevarría; las clases de su curso habían terminado ya; quizá estuviese en la sala de disección, donde ciertos estudiantes se quedaban a veces para terminar alguna preparación difícil.

Allá me fuí. Entreabrí la puerta y, tras una rápida inspección del local, suficiente para advertir que Rafael no estaba, tuve que cerrarla con violencia.

Sobre una mesa de mármol como las de los cafés, sólo que con un canal que vertía aguas, o lo que fuera, en un cubo, el mozo de sala golpeaba un cadáver con un hacha y lo descuartizaba para repartirlo por las mesas de los alumnos.

El muerto aquél era ya sólo un pedazo de muerto, un trozo de cera de color amarillo verdoso que tenía el mismo tono de las salsas mayonesas de los restaurantes baratos o de las películas de celuloide veladas, y debía de oler a formol.

El maldito mozo cantaba un tango que entonces era popular. El estribillo repetía: «¡Yira, yira!» —lo cual, según se decía, no significaba nada bueno—, y cada vez que tenía que cantarlo llevaba el compás con el brazo y con la cortante hoja que empuñaba. «¡Yira, yira!», y con cada «¡yira!» daba un golpe sobre la rodilla o el codo del fiambre, como los matarifes sobre el tajo del mostrador de la tablajería al trocear las piernas de vaca que espera la parroquia.

Cuando separaba un miembro lo echaba en un caldero que tenía a unos pasos. Al verlo por el aire, parecía que el mozo andaba a muertazo limpio con alguien que uno no veía desde la puerta.

Esta visión la tuve de repente y tan sólo en unos segundos percibí todo lo que ahora tardo tanto en contar. Sentí un horror y un asco inmensos. Batí la puerta con estrépito y salí corriendo escaleras abajo. Ya ni me acordaba de lo que había ido a hacer allí. Rafael, la cita, el aperitivo, ¿qué me importaban? A la calle, a la calle en seguida.

Volví a subir la cuesta de Claudio Moyano y, atravesando la calle de Alfonso XII, me metí por el paseo de coches del Retiro. Andando, y a ratos corriendo por el asfalto, llegué a la estatua del Ángel Caído y allí me derrumbé sobre un banco, con náuseas.

Cuando llevaba una hora intentando descansar y tranquilizarme, sin ojos para el esplendor de las rosas otoñales que me rodeaban llenando el aire de fragancia, tuve una visión encantadora.

Era una mujer alta y delgada, con una expresión entre enigmática, altiva y melancólica. Pasó cerca de mí y, sin mirarme, se dirigió a un coche que la aguardaba. No sé de dónde salió porque al llegar no vi, en mi agitación, que hubiera nadie en la rosaleda.

La seguí con la mirada. Iba vestida con un traje sastre de color ladrillo y llevaba un sombrero de fieltro, con el ala echada sobre los ojos y una pluma de perdiz puesta en la cinta.

La dama, que tenía un aire de elegancia y distinción supremas, entró en el automóvil; le cubrió el chofer las rodillas con una manta de pieles y el coche arrancó silenciosamente y marchó en dirección a la salida de la calle de Alcalá, sin que yo, por más que estiré el cuello, pudiese volver a ver la cara de la señora.

Era tan hermosa que me quedé un buen rato más agitado aún de lo que estaba cuando llegué al Retiro. Sentí por dentro algo que no se parecía a ninguna de las sensaciones que hasta entonces había experimentado. Un golpe duro y seco en los centros nerviosos y una oleada de calor que recorría todas mis venas como si fuera a incendiarias y que, súbitamente, se paralizaba, congelándose. Una impresión inolvidable.

Me quedé pensando quién podía ser la dama. Tenía aspecto extranjero, aunque para mí tenía que resultar extranjera cualquier mujer tan maravillosa como ella. Sin poder desterrarla de mi pensamiento, fuí andando lentamente hacia la calle de Serrano.

Cuando llegué a la «Pensión Morales» tuve que explicar a Rafael Etchevarría por qué no había ido al café del paseo de Recoletos. Rafael se reía al escuchar la narración de la macabra aventura que me había ocurrido en la Facultad de Medicina. Se la conté con cómica exageración, porque a veces yo también tenía humor; un humor que sólo les hacía gracia a Daniel o a Rafael Etchevarría, quizá porque me conocían más a fondo que los otros o porque sólo con ellos me atrevía yo a decir algo chistoso. A nadie más le hubieran hecho reír mis ocurrencias.

De la dama del automóvil no dije ni pío. Quería guardar para mí solo la rara y exquisita emoción de este encuentro, más bien de esta vislumbre. Pero durante bastante tiempo estuve impresionado por el recuerdo de la desconocida. Pensé en ella muchas veces y, sin saber por qué, empecé a relacionarla con aquella fiebre, con aquella avidez y nostalgia de algo ignorado que me acometía los días anteriores.

La sombra fugitiva que había entrevisto en el Retiro sació en parte la extraña sed. Puesto que empezaba a adivinar cómo se satisfacía, ¿estaba en camino de saber qué es lo que ansiaba?

IV

COMO no sabía qué hacer, me quedaba en casa leyendo; los libros de texto los tenía guardados y pasaban semanas enteras sin que les pusiese la vista encima. Iba mucho a pasear al Retiro, por los alrededores de la Rosaleda, pero no volví a ver a la dama desconocida.

Frecuentemente almorzaba en casa de Carmen San Amaro. Solía haber más convidados, así que la conversación no tenía que llevarla yo solo y esto me resultaba más descansado.

Durante estos almuerzos, la única que se ocupaba de mí era María Josefa. Tomaba muy en serio mi calidad de huérfano abandonado en la gran ciudad y procuraba enterarse de cómo estaba instalado en la pensión, de lo que comía, de lo que estudiaba —aquí mentía yo un poquito—, de si me aburría mucho o si sentía nostalgia de casa del abuelo. Se moría de risa con las historias de doña Antonia y Lolita y de Pedrocho.

Pilar, ni me miraba; Álvaro, como si no existiera; Carmen me hacía de cuando en cuando alguna pregunta formularia y rara vez esperaba la respuesta; en esto había asimilado perfectamente las costumbres de la gente de mundo. Por otra parte, cada vez comía menos y bebía más.

Al segundo mes Carmen tuvo un rasgo maternal de los suyos y me dijo:

—¿Por qué no vienes más a menudo a casa, darling? Casi nunca te vemos. Desde ahora ven a almorzar los jueves y los domingos y siempre que quieras.

Y allá me iba, aunque sin muchas ganas, porque me sentía extraño a todos. Después de tomar el café, cada cual se dedicaba a lo suyo y maldito el caso que hacían de mí. Carmen pedía una baraja y hacía solitarios mientras bebía coñac y fumaba pitillo tras pitillo. Pilar cogía el teléfono y ya no lo soltaba en toda la tarde; no hacía más que llamar a unos y a otros sin tener gran cosa que contarles, por lo que se podía oír. De vez en cuando su madre suspendía el descarte y le preguntaba algo sobre los amigos con quienes hablaba; ella tapaba el micrófono con la mano, le contestaba brevemente y, prosiguiendo el diálogo, planeaba salidas y diversiones. En cuanto a Álvaro, a quien ahora le era permitido comer a la mesa y estar presente en las visitas, desaparecía en seguida; es que venía a darle clase el sacerdote que le cuidaba, y ya no lo volvíamos a ver.

Si María Josefa no tenía nada que hacer se quedaba hablando conmigo; su voz era bonita y su pelo castaño, suave y brillante; las manos las colocaba, sin querer, con graciosa elegancia; daba gusto ver sus dedos finos y blancos y sus uñas pintadas de esmalte rosado. De año en año iba mejorando, pero nunca sería una muchacha guapa.

A Rafael Etchevarría le gustaba que las San Amaro le invitasen. Se ponía su mejor traje, se peinaba con esmero y empapaba de agua de colonia las sisas de la camisa. Una vez en casa de mis primas no sabía qué decir y se quedaba mirando a María Josefa. Ella fingía no darse cuenta y hablaba con naturalidad, dirigiéndose a mí, generalmente. La inclinación de Rafael no parecía encontrar eco en la muchacha.

Cuando estaba Rafael, Pilar y María Josefa tenían que ocuparse algo más que de costumbre de los invitados; no podían dejarlo abandonado como hacían conmigo, que era su primo. Abrían el gramófono y ponían disco tras disco. No sé qué amigo suyo de la Embajada de España en Washington les mandaba los últimos que impresionaban en los Estados Unidos. Música hot y música swing sonaba en nuestros oídos hasta que nos marchábamos. De todo aquello sólo me gustaban algunas canciones de las que llaman spirituals, donde se vierte la tristeza y la profundidad sentimental de los negros, la desolación de esa raza desdichada y artista.

Así pasaba el tiempo sin tener que hablar; tanto Rafael como yo nos sentíamos aliviados, porque no éramos ni siquiera unos medianos conversadores. A mis primas el canturreo de Marian Anderson, Bing Crosby o las hermanas Andrew y el estrépito del jazz les mataban el aburrimiento que nosotros les producíamos.

Mientras tanto, si no salía, Carmen empezaba a recibir a los amigos que iban a jugar al bridge. Ceñudos, hoscos, absorbidos por el interés de las jugadas, se abstraían por completo de lo que pasaba a su alrededor.

Era de ver cómo hasta las personas mejor educadas se volvían groseras en cuanto se sentaban a la mesa de juego. Una de las más desagradables impresiones que yo había recibido en sociedad era la de llegar a una casa donde se jugaba al bridge; si uno se aventuraba a saludar o a decir algo, le fulminaban las duras miradas de los jugadores, que no soportaban que nadie les distrajese ni por un momento de sus cavilaciones.

Daba pena pensar en la transformación que se operaba en personas habitualmente corteses y simpáticas, y se comprendía que al bridge se debía en gran parte la decadencia del arte de conversar, que ya iba siendo borrado del número de las bellas artes y sólo constituía una curiosidad histórica, una antigualla arrumbada.

Así es que en cuanto Carmen y sus amigos se sentaban en torno de las mesitas de tapete verde, bajo pantallas de pergamino, y el criado empezaba a colocar al alcance de los jugadores vasos de whisky con soda y cubitos de hielo, me evadía sin decir adiós y me iba a cancanear por las calles o me metía en un cine. Al anochecer, regresaba a la pensión.

V

CUANDO había algún concierto bueno en la Comedia o en el Teatro Español, no me lo perdía. De uno especialmente me acuerdo y me acordaré toda la vida.

Tocaba un violinista polaco y le acompañaba al piano una señorita gorda, con un vestido de terciopelo oscuro. Anunciaban un programa en que entraban Bach, Mozart y Beethoven, que con Chopin, con el Wagner de Tristán y con Debussy, eran para mí los dioses de la música.

El teatro estaba lleno de gente y sólo se veían algunos palcos vacíos. Yo observaba desde mi butaca aquel mundo brillante y enjoyado.

Saludé a María Josefa, que estaba con unas amigas, tres o cuatro filas más atrás. Me dió rabia que estuviera allí parque tendría que ir a saludarla en el descanso y además me desazonaba la idea de que me estuviese observando alguien conocido durante el concierto. Así no lo iba a oír a gusto.

Las lámparas fueron rebajando su caudal de luz y se hizo una penumbra suave. Empezaba el concierto con una sonata de Bach. A mí me gustaba Bach. Sus arabescos inacabables me daban tiempo a dibujar paralelamente mis propios arabescos. La melodía parecía conducir mis ensoñaciones por los recovecos de un dédalo que no tenía salida ni era de desear que la tuviese. Luego, se asemejaba a un tobogán por donde se resbalaba deliciosamente hacia un cálido y blando refugio de plumón donde el alma podía anidar y empollar los sueños. Sólo de tanto en tanto algún pasaje, alguna frase musical salía del general marasmo delicuescente y se ponía por un instante en pie, corporeizada, distinta, independiente, pero en seguida huía para perderse en los últimos rincones de la sala y se disolvía otra vez en la nada nativa.

Terminó entre aplausos la primera parte y volvieron a encenderse los focos con la misma parsimonia con que se apagaron. De la sombra iban surgiendo, y acentuaban su brillo, los toques de luz dorada en las molduras, carmesí en los antepechos de los palcos, rosada en rostros y manos, blanca en el maderamen de las butacas, multicolor en los vestidos. Lo que era un solo ser compacto y uniforme, la sombra, se abría como una granada en muchedumbre de puntitos iluminados que reclamaban un lugar en que vivir y que se unían luego los unos a los otros para engendrar la claridad. Era como una aurora. Así debió de ser la creación del mundo.

Y cuando estuvo ordenado bajo el resplandor de unos astros artificiales el pequeño universo de la sala, surgió de pronto algo que pudiera parecer también creado por un milagro reciente si a mí no me constara que ya existía antes. Era una mujer. La misma que yo había visto subir a su automóvil al pie del Ángel Caído.

VI

ESTABA sentada en un palco. ¿Cómo no la descubrí al principio? Tenía que haber entrado cuando ya los focos estaban apagados.

No estaba sola. Con ella había dos señoras empenachadas como caballos a la federica y dos hombres de aspecto exótico. El de más edad llevaba monóculo y el pelo negro muy pegado al cráneo; el más joven mostraba una cabellera rubia alborotada.

La dama del automóvil estaba en el rincón del palco que quedaba más cerca de mi butaca. Desde mi observatorio se hallaba en primer término y sus acompañantes le servían de fondo.

Cuando pude salir del primer estupor y me fué dado fijarme en los detalles, vi que llevaba un vestido verde jade, muy descotado, y en la cabeza un casquete de terciopelo negro. Un magnífico abrigo de pieles le cubría un hombro y parte del pecho y le caía por la espalda hasta el suelo. La mano y el antebrazo, desnudos y sin una sola joya, se apoyaban sobre el rojo terciopelo del antepecho.

La mano me pareció admirable y la actitud turbadora de tan milagrosamente equilibrada y serena; porque uno se turba ante los milagros.

Su tez tenía una calidad de camelia; parecía que al menor roce podía ajarse, cuartearse como una flor golpeada.

La cara pálida, afilada, también tenía de la camelia el blancor. La frente se abombaba ligeramente bajo el pelo castaño partido en bandós y coronado por el casquete de terciopelo. Las sienes, muy separadas entre sí por la anchura de la frente, enlazaban armoniosamente con los elevados pómulos; por la depresión de las mejillas se bajaba hasta el mentón, más bien agudo, que destacaba sobre la leve sombra del cuello, largo y frágil, derramado por un escote de cegadora blancura.

Los ojos, ¡ah! los ojos eran dos piedras grises; dos trozos de metal que brillaban como el acero bruñido. A pesar de su dureza y de su frialdad, en ellos estaba toda la ardiente vida de aquel ser delicado, fino y pálido que tenía un no sé qué de cansado y de dolorido.

La sacudida que recibí al encontrarme con la desconocida tuvo poco de humano; más bien de cósmico. No me sacudí yo; lo que se sacudió fué el universo, o, al menos, la representación del universo que había en mí.

Tuve la clara sensación de que la desconocida podía, con el simple hecho de existir, modificar mis conclusiones sobre el mundo y la vida. En un instante comprendí que hasta entonces todo era provisional y estaba pendiente de comprobación o rectificación. Pero he aquí que la hora había llegado. Ahora se aclaraban mi ansiedad y mi tristeza; la extraña avidez empezaba a cobrar sentido.

Temblé no sólo por dentro al resquebrajarse los cimientos del mundo espiritual en que hasta entonces había morado. Temblé también por fuera. Temblaron mis manos y mis labios y mis párpados y me estremecí como si fuese a morir. Temblé por hallarme ante algo de naturaleza desconocida que a través de una apariencia humana me infligía la anonadora convicción de que representaba un poder capaz de hundir el mismo mundo. ¡Dios mío!, clamé angustiado, ¿qué era aquello?

Yo estaba acostumbrado a soportar presencias misteriosas. Estaba pronto a creer en la existencia de un trasmundo que podía manifestarse con aspecto de cosa natural. Toda mi niñez, toda mi adolescencia había convivido con extraños vacíos, con silencios aterradores, con espectros. Pero esto ¿qué era?

Y ella seguía allí, tranquila, impávida, como si no se diera cuenta de nada, semejante a un mármol que fuera flexible, cálido y conmovedor; sí, tan conmovedor que sentí un escozor en los ojos, como si quisieran arrasarse en lágrimas. Fué lo que me hizo reaccionar y me devolvió la conciencia de mí mismo, del que yo era antes de la sacudida. Una corriente de calor inundó mi cuerpo. Me pasé la mano por la frente y separé la mirada del palco y de la dama.

La segunda parte empezaba y otra vez se sumía en tinieblas la sala. Pero yo no oí la música. Miraba a la oscuridad extraviadamente. De vez en cuando me llegaban del escenario masas de sonidos lejanos, inconexos, ininteligibles. No los reconocía y, sin embargo, parecía que los había estado oyendo toda la vida.

No, no entendía aquella música, pero vivía en ella; pisaba música, me envolvía en música, la respiraba, la olía, la cogía con las manos como si tuviera consistencia y solidez.

Por la sala flotaban ondas de armonía. Desprendido de mi cuerpo, que de repente me pareció extraño, tan extraño que no sabía qué hacer de él, nadaba o volaba atravesándola. Las ondas rozaban mis mejillas y las de la dama. Entre nosotros dos se tendían unas corrientes vaporosas, unas movedizas espirales, unas galaxias que ondulaban como sierpes y se fundían como se funde un trozo de hielo entre la lengua y el paladar.

Yo cerraba los ojos y hundía el rostro en aquella nube de transparencias, de flúidos opalescentes, en aquel ondear tibio, y sentía una especie de embriaguez, un mareo delicioso del que salía para alcanzar una serenidad celeste y, desde una altura infinita, contemplar la sala y dominar el rumoroso mundo tendido allá abajo, como un paisaje desde una montaña. Se me iba la cabeza…

Al recobrarme volví los ojos al palco. La dama seguía inmóvil, con su brazo blanquísimo apoyado en el antepecho de rojo terciopelo. Estaba rígida, como hipnotizada. No contraía un solo músculo de su cara; no pestañeaba. Sólo por dos veces paseó una mirada vacía por el patio de butacas. Estoy seguro de que no vió a nadie, pero ¿me habría visto a mí?

Me sobresalté. No me había parado a pensar que también ella podía verme a mí, que también pudiera yo llamar su atención y producirle alguna clase de efecto, no sé cuál, uno cualquiera, aun el más miserable. Esta idea me produjo desasosiego.

La salva de aplausos que marcaba el final de la segunda parte me sacó del encantamiento. Al resplandor vivísimo de las lámparas volví a mirar al palco y podría decirse que volví a la vida.

VII

LA gente salía al vestíbulo y yo salí también. Recordé, como si me despertara de un sueño o un desmayo, que tenía que saludar a María Josefa. Le di alcance cuando se levantaba con sus amigas para ir a tomar algo en el bar del teatro. Mientras se echaba el abrigo sobre los hombros pude ver que saludaba con la mano y sonreía hacia el palco, aquel palco donde, a la sazón, radicaba, para mí, el centro del universo.

Una de las señoras empenachadas y el señor del monóculo, tan estirado, tan correcto, vestido y acicalado según ese conocido patrón que parece constituir el uniforme internacional de la elegancia, correspondieron al saludo de mi prima. La señora más joven y el hombretón de la melena rubia estaban distraídos. La dama pálida miró, sin ver, en dirección a nosotros y no localizó a quién hacían señas sus acompañantes. Respiré con alivio. Por un momento me había inspirado temor la idea de ser visto por ella, de que yo tuviera de pronto para ella una realidad semejante a la que ella estaba teniendo para mí. Sí, era inexplicable, pero me inquietaba el pensamiento de verme descubierto y de establecer la menor comunicación con la dama. En aquel momento, existir yo en ella, de alguna manera, me desazonaba. Me resistía a entrar en su vida como ella había entrado en la mía.

Con un hilo de voz pregunté a María Josefa:

—¿Quiénes son?

Ella respondió con una naturalidad que se me antojó inadmisible en aquel instante dramático:

—Son los Goy.

—¿Quiénes son los Goy?

—Unos amigos de casa. Él es el conde de Goy, de una gente muy bien; ella le ha pescado hace poco y consiguió casarse con él; es una ordinaria, pero tiene mucho dinero.

En aquel momento los chismes me parecían cosa de otro mundo, algo inexplicable y absurdo.

—Y… —balbucí—, ¿con quién están ahí… en el palco?

María Josefa no advirtió mi temblor.

—Pues mira. La que está sentada, con el vestido verde y el abrigo de visón, es la ministra de Polonia; el rubio es el primer secretario de la Legación y la señora que habla con él es su mujer. Mamá los conoce a todos bastante.

—¡La ministra de Polonia! —exclamé en voz alta. Y me azoré. Pero mi prima no se dió cuenta de nada y añadió, mientras caminábamos hacia el bar, detrás de sus amigas:

—Es la princesa Dobrzeniecz; nació en Inglaterra, pero su marido es polaco. Una mujer muy distinguida, desde luego, pero que tiene un carácter rarísimo y anda siempre con gente extravagante —y siguió hablando de ella y de un hijo que tenía.

—Figúrate —añadió riendo— que a mamá se le ha metido en la cabeza casarme con ese chico; excuso decirte que a él no se le ha pasado por la imaginación semejante cosa, y, lo que es a mí, ¡cualquier día!

Me pareció incomprensible que la dama pálida tuviese un nombre, un marido, un hijo, una nacionalidad, una situación social, simpatías y antipatías entre la gente y hasta que hubiera nacido en alguna parte.

Todos esos detalles vulgares era difícil acoplarlos a una figura sobrehumana, de naturaleza feérica, que parecía tocada de infinito, que no podía venir de ninguna parte, ni ir a alguna parte, sino simplemente estar, simplemente ser; y del mismo hecho de su existencia se derivaba su inmensa importancia.

Cuando volvimos a sentarnos, nuevamente a oscuras, el violín y el piano empezaron a tocar una composición que me era familiar. Miré el programa y leí: Sonata en la mayor, número 42, op. 526, Mozart. Pude oírla mejor que las otras partes del concierto.

El primer tiempo me trajo la sensación de una descuidada alegría, de una ligereza como de caída del rocío de una rosa a una ráfaga de viento fresco. Tenía carácter de danza en el aire, en que todo era ingrávido, sencillo y primaveral como el canto de un niño.

Súbitamente la música se tornaba grave en el andante. El violín prevalecía y parecía dirigir una pregunta al destino. El cielo se encapotaba con repentina melancolía. Asomaba un tenue romanticismo tras la serenidad de la melodía. Y luego, con los primeros compases del presto, parecía que la contestación a la pregunta era dionisíaca: aturdíos y gozad. El violín, entonces, se ve arrastrado por un torbellino; su voz se hace terminante y algo desgarrada. Crece su fuerza, pero luego se modera. Parece querer explicar el consejo con unas frases persuasivas y razonables, pero el torbellino le coge otra vez y le arrastra a una alegre locura.

Puede ser que nadie reconozca en esta descripción a la sonata 42 de Mozart. Tal vez a los otros les hubiera hecho un efecto distinto, y también a mí mismo, en otra ocasión; pero entonces me hizo ese efecto, precisamente ése. Con la música, ya se sabe: es como la luz que hiere la placa fotográfica; lo que sale luego en la fotografía no es la luz misma, igual para todos, sino el objeto que la cámara tenía delante de sí.

Acabó esta pieza y empezó a sonar algo de Beethoven, pero yo no pude oírlo. Para mí todo el teatro se fué convirtiendo en una oscuridad confusa y luego en un cristal resplandeciente de mil colores que giraba, se licuaba, se rehacía y volvía a deshacerse mientras la armonía, una armonía celeste, subía como una marea y nos inundaba a todos, a los sonidos, a la luz, a los músicos, a los oyentes, a la dama pálida, es decir —¡qué extraño!—, a la princesa aquella de nombre impronunciable, y a mí. Sí, a ella y a mí nos inundaba también y parecía unirnos de algún modo, aunque sólo fuera ahogándonos en el mismo torrente de niebla y música.

Y aterrado, de pronto, por la idea de que iba a ser visto por ella y arrebatado por su fuerza infinita hasta el fin del mundo como si me arrastrase una tromba de agua o aire, la miré con fijeza y la vi recortada, viva, con una vida trascendente y como lunar, resaltando a modo de ascua brillante cuando la atmósfera del teatro me parecía tenebrosa y con una opacidad suave cuando irisada y centelleante.

Obligué a mis vecinos a abrirme paso, salí al pasillo y me encontré pronto en la calle, devuelto a una realidad cuotidiana y, desde luego, tranquilizadora.

VIII

LA presión duró sin aflojarse. El ente laxo y desvitalizado que yo era recibió un latigazo en los centros nerviosos; así que durante muchos días viví en una exaltación que me hacía considerar el mundo como algo maravilloso que no había sabido ver hasta entonces. Mi natural escepticismo sufrió una crisis. Desde la tarde del concierto empecé a pensar en la posibilidad de cambiar la vida contemplativa por alguna especie —no sé cuál— de vida activa. Se me ocurrieron mil cosas que yo podía hacer. Pero luego caía bruscamente en profundas simas de depresión. La verdad es que no estaba para nada.

Los días se sucedían monótonos en lo que no animaba el exasperado recuerdo de la princesa Dobrzeniecz. Mis estudios se estancaban. Cada vez me aburrían más las matemáticas; cada vez las entendía menos en su desarrollo y en su misma razón metafísica. Mientras el profesor exponía complicados cálculos en la pizarra de la clase, yo dejaba vagar la mirada, a través de los cristales de la ventana, por el jardín de la Universidad, cuyos árboles comenzaban a desnudarse de hojas y a mostrar sus ramas como muñones.

Las ideas se me escapaban, mariposeaban por todas partes y desaparecían luego. Era un continuo y estéril tejer y destejer.

Cuando intentaba recapitular sobre las explicaciones del catedrático, me perdía en los vacíos que mi evagación había creado y me parecía haber caído en un bache del que no sabía cómo salir. Esta lucha me enervaba y mi aversión a las matemáticas iba creciendo de día en día. Sólo me interesaba un signo: el ocho acostado del infinito.

Estaba convencido de que yo no servía para aquellos estudios y me hallaba decidido a plantar la carrera, pero no encontraba modo de hacérselo saber al abuelo. A papá no le importaría nada mi decisión, como no le importaba nada de lo que a mí se refería; pero al abuelo me dolía causarle una decepción.

En el sillón de mimbre de la «Pensión Morales» pasaba yo las horas muertas rumiando mis problemas y sin saber qué partido tomar. Pero mis preocupaciones profesionales no duraban mucho y la actividad de mi espíritu tomaba otros rumbos.

Sobre mí mismo había reflexionado toda la vida y de seguro podría seguir reflexionando lo que aún me quedase por vivir, sin agotar el tema. Pero a la sazón había una diferencia. Yo no era yo solo. En todas mis reflexiones era inevitable incluir algo que no era lo que yo fuí hasta entonces, pero que también era yo, un nuevo yo, transpersonal y, sin embargo, muy mío.

La princesa Dobrzeniecz estaba allí donde yo estuviese. De mí a ella se pasaba por un natural deslizamiento, por una gravitación tan evidente que no necesitaba explicación. Ella y yo limitábamos el uno con el otro tan apretadamente que nadie hubiera podido caminar entre los dos; se haría preciso pisarnos a ambos.

Desde el concierto no la había vuelto a ver, pero la presentía en todas las bocacalles, en todos los coches raudos que pasaban, en la penumbra de los cines; creía verla, en escorzo, cuando abandonaba cualquier lugar donde yo entrase.

La calle se transfiguraba para mí. Ya no podía vagabundear sin rumbo como antes, en la época en que, abandonada la voluntad, me convertía en el sujeto de toda suerte de pequeñas y deliciosas sorpresas callejeras y me metía en aventuras inesperadas.

Ahora la calle no era más que el sitio por donde ella podía pasar. Andaba buscando la sombra fugitiva de la Dobrzeniecz y yo mismo era otra sombra errante y desconsolada. Era ese perro que olfatea el rastro perdido, pero tiembla ante la idea de encontrarlo, por no enfrentarse con un poder superior al que tiene que hacer frente con una moral muy baja, convicto previamente de la derrota.

Cuando me telefoneó Carmen San Amaro para convidarme a un cock-tail del que ya me había hablado, acepté, desde luego, por no discutir, como siempre hacía, pero durante dos días estuve seguro de que acabaría disculpándome por no asistir.

Tenía la certidumbre de que la princesa Dobrzeniecz estaría allí, y que fatalmente habría de encontrarme en algún momento frente a ella, en la ineludible necesidad de hablarle, de tocar su mano.

Me estremecía al pensarlo. Aquella mano que yo había contemplado con religioso estupor cuando pendía sobre el terciopelo rojo del antepecho del palco, aquella desnudez blanquísima que no se podía mirar sin que faltase el aliento y en el pecho hubiera un desfallecimiento como cuando se baja demasiado aprisa en un ascensor o cuando el avión que le lleva a uno cae en un bache imprevisto, iba yo a tocarla con mis manos, iba yo a besarla con mis labios. Y me los mordía y acariciaba porque ya los imaginaba impregnados de su fragancia.

Las manos de la princesa Dobrzeniecz eran sencillamente perfectas. Mirándolas, parecía natural que fueran como eran y no se concebía que pudieran haber sido de otro modo; pero si se paraba uno a pensar, maravillaba que después de infinitos ensayos infructuosos en los demás hombres y mujeres hubiera por fin encontrado la Naturaleza el módulo de unas manos arquetípicas.

Para que las manos de la ministra de Polonia fueran así y no de otra manera, para que al fraguarlas no se hubiera producido el menor descuido, la más leve equivocación que perturbara el admirable cincelado, la tonalidad precisa, la transparencia de la piel, el tacto suavísimo, ¿qué había tenido que suceder? Aquellas manos tenían una interna armonía. Estaban formadas según ley y una proporción matemática las hacía más perfectas que cualesquiera otras que hubieran podido existir.

Al solo pensamiento de las manos de la princesa Dobrzeniecz, flaqueaba el firme desprecio que sentía por las matemáticas y llegaba a admitir que en lo más hondo de la Naturaleza reposa una fórmula aritmética que rige la belleza del mundo.

Las manos de la ministra de Polonia de seguro resultaban de la convergencia de inspiración, voluntad y fuerza en cantidades proporcionales incanjeables. La belleza pura sólo podía salir de una igualdad, de la razón última del número. Fuera de ella, pululaban las oportunidades concedidas a la fealdad en sus infinitos grados excluidos todos de la fórmula única de la belleza absoluta. Dios mío, ¿tendría yo que rebajarme a reverenciar de nuevo a la aritmética?

Si quedara un rastro de vergüenza en la gente —pensaba yo con arrebato—, las manos de la princesa Dobrzeniecz harían esconderse con rubor a todas las demás manos. Y, sin embargo, sus conocidos se las estrecharían con naturalidad, como si en toda la vida no hubiesen hecho otra cosa que tocar manos de ésas. De ser yo más decidido, les llamaría la atención para que las cogiesen con cuidado.

Pero yo ¿qué iba a hacer? Me quedaría callado como un muerto y trataría de disimular el temblor que me acometería en presencia del hada y en trance yo mismo de tocar sus manos con las mías.

IX

CARMEN tenía una casa puesta con riqueza y buen gusto. Ninguna habitación correspondía a un estilo determinado; había dado con una sabia mezcla de diferentes estilos históricos, y como había heredado magníficos cuadros y muebles, y sabía colocarlos de modo que guardasen una armonía que nadie hubiera podido sospechar que fuera posible si se los hubiera visto almacenados, el resultado era un ambiente agradable, una casa vivida, sin resabios de museo ni de tienda de antigüedades.

Lo mejor que tenía era un cuadrito de Vermeer. Probablemente no existía en Madrid más valioso ejemplar de la pintura holandesa. Representaba el interior de una casa; los segundos términos estaban envueltos en una neblina que, empero, traslucía el detalle de los muebles y adornos; delante de todo había una dama con su hinchada falda de seda amarilla que estaba prodigiosamente pintada en todas sus arrugas y caídas, en sus visos y reflejos que provenían de una luz transparente, primaveral, a través de una ventanita de pequeños vidrios emplomados.

Este cuadro hacía juego con otra vista de interior, de Franz Hals, en que aparecía una señora sentada al clave con unos niños que la oían tocar.

Carmen tenía también un par de pinturas de Goya, no muy buenas, la verdad, para ser de quien eran, y que representaban a sendos caballeros patilludos, con un aire sombrío, que bien pudieran ser guerrilleros de la Independencia.

Poseía también el retrato de doña Ana de Figueroa, quinta marquesa de San Amaro, por Pantoja, que mostraba el rígido vestido cuajado de bordados áureos y gemas; el autorretrato de Guerrit Dou, discípulo de Rembrandt, y varios paisajes ingleses, entre ellos dos o tres de Constable y uno de Turner, con esa luz cernida por nubes vaporosas que es el encanto de los pintores y los poetas ingleses del ochocientos.

En el testero principal del salón grande, sobre un piano de cola, de caoba y bronce, estilo Imperio, colgaba un majestuoso retrato de Carmen en traje de corte, con diadema y velo, el lazo rojo de dama de la Reina y la banda de María Luisa, violeta y blanca. Detrás, una perspectiva de columnas y escalinatas y un paisaje de tonos azulados. Lo firmaba un famoso pintor contemporáneo.

Como Rafael Etchevarría preparaba unos exámenes parciales se quedó estudiando en la pensión, muy a su pesar, y yo fuí solo al cock-tail.

Cuando entré en la casa empezaba a llenarse de gente. Dejé mi abrigo a la doncella que cuidaba del guardarropa en el vestíbulo y entré en el salón algo encogido. Saludé a Carmen y a las chicas y miré a mi alrededor para ver quién había.

Ocho o diez grupos charlaban animadamente en pie o se apoyaban en los muebles. Las señoras estaban muy bien vestidas y cubiertas de joyas, y a los hombres, con trajes oscuros, les relucía el planchado pelo. A algunos les recordaba de haber comido con ellos en casa de Carmen o de haberles visto en otras partes. Predominaban los diplomáticos extranjeros. A Carmen le gustaban mucho y los cultivaba asiduamente. En su casa había que hablar casi siempre en francés o inglés.

La ministra de Polonia no estaba. Fué lo primero que advertí al recorrer con la mirada los dos salones y la biblioteca contigua, que estaban ocupados por los invitados. Sentí algo contradictorio, a la vez alivio y pesadumbre, pero no me cabía la menor duda de que la vería entrar de un momento a otro, y no las tenía todas conmigo.

Me acerqué a un ángulo donde se exponía en un caballete, bajo una pantallita alargada, el retrato de un vizconde de las Sisargas, del siglo XIX, pintado por Esquivel, con un uniforme palatino y condecoraciones. Era el abuelo de mi abuela y del padre de Carmen, y aparecía en edad madura, con un bigote rubio y lacio, unos ojos melancólicos de color caramelo y una expresión cansada.

En Yebra teníamos otro retrato, de pintor desconocido, de este mismo personaje cuando tenía poco más o menos mi edad. Todos aseguraban que yo me parecía mucho a él. A pesar de que uno cree conocer perfectamente las propias peculiaridades y no admite la posibilidad de que se le confunda con nadie, yo debo declarar que el vizconde de las Sisargas parecía mi hermano gemelo más que mi tatarabuelo. Su retrato parecía el mío hecho en un día de Carnaval en que yo me hubiera disfrazado de caballerete de la corte de Carlos IV o de Fernando VII.

Por eso me interesaba el cuadro de Esquivel que poseía Carmen. Y, aunque yo lo había visto mil veces, para tener pretexto de no unirme a ningún grupo, me puse a contemplarlo con atención.

Como pensaba yo, de chico, la Naturaleza no era muy original y copiaba los tipos de modo inquietante. ¿Se correspondería el destino de cada cual con el de su antecesor en el uso de un rostro y un cuerpo idénticos? ¿Cuál había sido el destino de aquel antepasado mío cuya efigie repetía yo, un poco humillado por el involuntario plagio?

Le miraba fijamente a los ojos para descubrir su secreto y tal vez algún mensaje que desvelase mi porvenir. Pero los ojos del retrato no hacían más que mirarme con calma, con tristeza. Y sentí dolor al recibir la muda respuesta que no me aclaraba ningún misterio. Le hubiera puesto mis manos en los hombros y le hubiera sacudido para obligarle a hacerme la revelación que le pedía y que desde allá donde moraba, al otro lado del mundo, entre los muertos —que de seguro están en posesión de toda la sabiduría—, alumbrase con una palabra lo que la vida esperaba de mí, lo que yo podía esperar de la vida y de la muerte.

¡Dios! Si de las mismas causas provienen los mismos efectos, si aquel hombre había sido como yo era, yo sería, a mi vez, algún día como él fué luego, como aparecía en el retrato de Esquivel que tenía delante. Sentí una momentánea angustia al encontrarme, de pronto, con la revelación de cómo habían de ser los rasgos de mi cara dentro de treinta años. Me vi transformado en un hombre maduro, casi viejo, y vi dónde se me iban a formar las arrugas del rostro, vi por dónde empezaría a prolongarse la evasiva frente a expensas del arranque del pelo, vi por dónde engordarían mis carrillos y cuáles iban a ser mis primeras canas.

Y retrocedí con horror. No, no quería ver aquello, no quería saber nada, no quería sorprender los secretos del destino. Era como meterse en un círculo espiritista o como tomar parte en una sesión de magia. Regresé de mi incursión en los dominios del tiempo con el malestar de quien tiene algo que reprocharse, de quien ha robado algo. Me repugnó mi propia imagen futura y me deprimió la sensación de acabamiento, la intuición de la nada final que a todos nos espera.

Al dar la vuelta, desagradablemente impresionado, tropecé con Diego Hermosilla, que estaba cogiendo la copa que le ofrecía un criado en una bandeja de plata. Yo cogí otra copa y no tuve más remedio que quedarme allí, con aquel solterón amigo de Carmen, cuya única actividad parecía consistir en llevar el alta y baja de las gentes que pululaban por el gran mundo y repetir todos los chismes que oía.

Su memoria era un verdadero archivo, tenía mucha vista para calibrar la calidad social de las gentes y eran temibles sus juicios, casi siempre sarcásticos.

Físicamente, era un tipo blanducho y fofo, como si no tuviera esqueleto que le aguantase las mantecas y pellejos; parecía que debajo de su cara no había calavera. Con su redondo ojo de cotorra, siempre parpadeante, no dejaba escapar nada de lo que pasaba a su alrededor.

Era vanidoso como un pavo real. Decían que tenía buen gusto y le consultaban asuntos de modas, decoración y etiqueta. Sentía una irrefrenable pasión por el teatro y por menos de nada organizaba funciones de aficionados; los bailes rusos le atraían especialmente y tenía amigos en todos los camerinos; otra de sus debilidades era el cante y el baile flamenco.

Entraron los condes de Goy; él, muy atusado y pulcro, como el día del concierto, en que le tomé por un extranjero; ella, pechugona, muy pomposa, cubierta de bordados, lentejuelas y plumas.

Diego Hermosilla me puso rápidamente al tanto. Como esta señora creía poseer un porte de reina no siendo más que la hija de un confitero enriquecido; como pasteleaba con todo el mundo para congraciarse con los miembros de una sociedad a la que se había incorporado muy recientemente por su matrimonio con el conde de Goy; y como fingía una piedad que le parecía de buen tono, la gente asociaba en una síntesis feliz todas estas circunstancias de su personalidad y le llamaba «Regina Pastelorum». Diego se echó a reír malignamente; yo también me reí.

Pero por poco tiempo. La princesa Dobrzeniecz acababa de entrar en el otro salón. Noté que mi faz empalidecía. Hubiera querido retirarme, retroceder, pero no era posible porque ya estaba en el extremo del último de los salones. Sería preciso atravesar la pared para escapar a la nueva presencia y, en realidad, eso es lo que me hubiera gustado hacer.

Como aquella muchacha de la que me contaba Daniel que, encontrándose con un hombre en una habitación, se acercó a la puerta y la cerró de golpe; «Vaya —dijo su acompañante, malhumorado—, ahora no podremos salir de aquí». «Yo sí», dijo la chica, y desapareció a través de la puerta, en aquel momento me hubiera gustado ser uno de esos fantasmas que gastan terribles bromas a los mortales. Hubiera querido filtrarme a través del muro y aparecer cuanto más lejos mejor.

Pero, por supuesto, tuve que quedarme. Y tuve que ver cómo la princesa Dobrzeniecz, seguida de dos o tres personas y de la señora de la casa, recorría los dos salones saludando a los invitados, venía hacia mí y yo tenía que encontrármela irremisiblemente frente a frente, le sería presentado y me vería forzado a coger su mano entre las mías que ya comenzaban a temblar.

Me sacudió un escalofrío. Bebí un sorbo que entró de mal modo en mi garganta y me provocó un golpe de tos. Cuando me repuse, estaba acorralado y no tenía escapatoria. La San Amaro y la Dobrzeniecz estaban delante.

X

—MI sobrino Santiago Ulloa. La princesa Dobrzeniecz —dijo Carmen.

Me incliné sobre su mano hasta rozarla con los labios. Cuando volví a erguirme estaba trastornado, es cierto, pero no tanto como yo mismo me había figurado que lo estaría en aquel trance; lo que uno se imagina siempre es más que la realidad. Sacudió mi espinazo un ligero escalofrío y tuve que tragar saliva. Ella me miró apenas y siguió saludando a la gente con indiferencia. Un momento después repitió Carmen:

—Mi sobrino Santiago Ulloa. El príncipe Dobrzeniecz, ministro de Polonia.

Era un hombre corpulento, de unos cincuenta años. Los carrillos, colorados, le brillaban por el reciente afeitado; tenía unos ojos azules, pequeños y vivos que los abultados pómulos parecían empujar hacia atrás como si quisieran esconderlos en el fondo de las cuencas.

Desde el año anterior los príncipes Dobrzeniecz eran ministros de Polonia en Madrid. María Josefa me lo había dicho en el concierto. Antes de ellos habían estado los Brodzinski, que «eran mucho más simpáticos», sobre todo la antigua ministra, Ana Brodzinska, «no se podía ni comparar» con la Dobrzeniecz, que «era tan rara».

Efectivamente. No podía negar que la princesa se pudiera comparar no ya con su antecesora en la representación diplomática de Polonia en Madrid, sino con ninguna otra mujer del mundo. Tampoco me costaba trabajo conceder que era muy rara. Para mí era más que rara: era única.

Ahora empezaba a poder analizarla y describirla. Por primera vez desde que empezó a ejercer su fascinación sobre mí y gracias quizá a haberse producido ya el temido instante de encararme con ella y mirarle a los ojos y tocar su piel, remitía, en parte, la fiebre, y encontraba yo el modo de contemplarla con alguna calma, sin el arrebato que hasta entonces había agitado mi pecho. Ahora, por primera vez, podía seguirla con la mirada con relativa tranquilidad, mientras entraba y salía de los grupos que formaban los invitados. Empezaba a humanizarse.

Más que por las facciones o por el tipo, era rara por lo que de su interior se transparentaba. Por fuera era alta y delgada, con el pelo castaño sencillamente peinado, los pómulos altos y salientes, las mejillas hundidas y cubiertas de palidez y la boca grande. Como mucha gente bien nacida que conocí en mi vida, tenía finas cinco cosas: los cabellos, el cuello, la cintura, las muñecas y los tobillos. Ahí parecía residir el testimonio de su noble raza.

Aparte de las manos destacaban en ella la voz y los ojos. La voz, apagada y profunda, como si saliese de un lugar largo tiempo cerrado, tenía, sin embargo, entonaciones cálidas y el timbre era de contralto. La voz de la princesa Dobrzeniecz le envolvía a uno en una fragancia fuerte y al mismo tiempo desmayada, como si fuese la cabellera de una amante. Así era de íntima, de húmeda, de caliente. Sugería pensamientos turbadores y excitaba la sensualidad.

Y de los ojos era imposible olvidarse. Eran orgullosos y tristes. Su color predominante era… el gris; sí, el gris. Pero pronto fuí notando que, según la hora que fuese, la luz reverberaba en ellos de manera distinta.

Al sol, el gris aquel se doraba; en un interior, con luz natural, se volvía azulado y malva, como el heliotropo; y de noche, bajo la lámpara, era verde con fugaces chispazos de un intenso violeta.

Lo que pasaba es que en el iris de sus ojos estaban mezclados todos esos matices. Mirándolos de cerca se podían separar y contar, pero a cierta distancia adquirían una especie de liquidez tornasolada. Ese tornasol es el que determinaba los cambios de color a medida que avanzaban las horas y según la posición de quien los miraba. Creo que los físicos llaman a esto dicroísmo.

Nunca conocí unos ojos más desconcertantes que los suyos. Tenían una limpidez de gema o de metal bruñido, una dureza mineral. Junto a la piel blanca, de una blancura mate; sobre las ojeras, cerca del pelo castaño, producían un efecto inesperado aquellas dos piedras grises que miraban desde muy lejos o que no miraban.

A fuerza de observarla y de escuchar fragmentos de sus conversaciones en los distintos corros por los que yo iba circulando con mi copa en la mano, acabé de recobrarme. Yo mismo estaba asombrado de poder mirarla con naturalidad.

Rosario Incháustegui, la cuñada de Carmen, me trajo del comedor un plato con jamón de York y cambió mi copa vacía por un cock-tail de ginebra. Cogí maquinalmente todo lo que quiso darme y seguí espiando a la princesa, persiguiéndola desde todos los rincones tan disimuladamente como podía.

Pero Rosa Torres, que pasaba temporada en casa de Carmen —recompensa que logró por sus desvelos al arreglar el chalet de San Amaro en La Coruña—, me distrajo un rato. Yo apenas la oía. Las mismas noticias que me dió del abuelo, a quien había visto recientemente, me parecía que no tenían el menor interés. Todo se me antojaba lejano; mi familia, mi casa, mis amigos, la ciudad en que había pasado mis años de orfandad… todo aquello era remotísimo y me costaba gran esfuerzo hacerme a la idea de que tenía alguna relación conmigo. A lo sumo, tendría que ver con el que yo había sido, pero con el que yo era entonces, ni pizca. La verdad es que no me importaba nada.

Me desprendí de la solterona, presentándosela a Diego Hermosilla, con quien tenía que entenderse muy bien, y de pronto agucé el oído. La princesa Dobrzeniecz estaba hablando detrás de mí. No me atreví a volver la cabeza y permanecí inmóvil. Deposité el plato, ya vacío, sobre una mesa inmediata y me mantuve tenso, conteniendo la respiración para mejor oírla.

XI

SU voz parecía crear de nuevo las palabras; nunca las había oído pronunciar así. Hablaba un castellano perfecto, pero ablandado por un dejo sudamericano. Le estaba diciendo a alguien:

—No, no soy polaca. Soy inglesa de nacimiento.

El otro preguntaba y la Dobrzeniecz se extendía en explicaciones:

—Nací en Londres, en el corazón del West-End, en Golden Square, ¿sabe usted? Una plaza silenciosa y triste que tiene en medio un jardín con unos tilos, un poco de césped y una estatua romana. La plaza, que es cuadrada, tiene alrededor fachadas de ladrillos rojos y de piedra gris o más bien negra. Si yo pasaba un dedo por encima de las piedras lo sacaba completamente tiznado. ¿Se dice tiznado? —inquiría ceceando graciosamente, mientras yo me estremecía al pensar que uno de sus dedos pudiera haber estado alguna vez ennegrecido—. Es que el hollín había sido arrastrado por la lluvia y quedaban churretes blancos y negros. Cada fachada parecía un montón de huesos de animales antediluvianos desenterrados y puestos al sol. ¿Usted recuerda los adornos del cementerio de los Capuchinos en Roma? Pues algo parecido, pero mucho más grande, colosal. Un verdadero mosaico de huesos. ¡Muy tétrico!

El otro recordaba. Los diplomáticos han estado en todas partes, y aquel señor, que a juzgar por su acento debía de ser centroamericano y, de seguro, pertenecería a alguna Legación —de otro modo sería difícil explicar su presencia en casa de Carmen—, había estado en Roma. Parecía seguir interesado en el relato de la princesa y la incitaba a continuar.

—En aquel aburrido square jugaba yo de niña con mis hermanas mayores —prosiguió la Dobrzeniecz—. Miss Murray, nuestra nurse, no nos quitaba ojo de encima y no dejaba acercarse a nadie. En un ángulo de la plaza, un vendedor de periódicos ofrecía The Star con una voz que parecía de pájaro; hacía una síncopa muy rara y pronunciaba Stó, tó y ó. Nosotras le llamábamos la gaviota.

Y se rió.

—Algunas tardes venían a la plaza con un piano de manubrio dos hombres ya viejos, el uno con una casaca de botones plateados y un sombrero con plumas verdes, y el otro de blusa colorada y bicornio con plumas de avestruz; tocaban algunos aires populares, y después de pasar el platillo, se iban con la música a otra parte, como se dice en España.

Y volvió a reír. Luego añadió, con cierta melancolía:

—Éstos son los únicos recuerdos de mi niñez en Londres. Luego nos fuimos a Roma y después a Lima, a Veracruz, a Buenos Aires. Mi padre era diplomático y toda nuestra juventud la pasamos en la América latina. Por eso hablo un poco el español. Cuando volví a Londres, al jubilarse mi padre, apenas podía considerarme una inglesa. Y lo fuí por poco tiempo, porque unos meses después de mi llegada me casé con Adam Dobrzeniecz; así me convertí en una polaca.

Yo escuchaba ansiosamente, pero el centroamericano debió de considerar que para estar en un cock-tail ya había hablado bastante con la misma persona, y se puso a charlar con otra señora que tenía al lado, antes de lanzarse a mariposear por el salón para dejar caer una frase aquí y otra allá sin esperar respuestas ni ligar una conversación.

Yo quise volverme y mirar a la Dobrzeniecz, pero no me atreví. Sin embargo, un minuto después giré el cuello, sin dejar de beber, y la miré por encima del borde de la copa. Ella me miró también y desvió sus ojos con ese gesto de ligero fastidio con que muchas personas esquivan a alguien que no saben si conocen lo bastante para sonreírle. La condesa de Goy vino por ella y se la llevó a un sofá.

Volvió a pasar Rosario Incháustegui y luego mi prima Pilar con un criado, ofreciendo copas, canapés de caviar y aspics de foie-gras. Piqué de todo y me quedé con otra copa en la mano. Pilar me dijo:

—Te estás aburriendo, Santiago. Mira, en la biblioteca están las Monreal con Carlos Villa-Florida y otros chicos. Vete para allá.

Pero como en seguida se fué repartiendo cosas de comer y beber a los invitados que no habían pasado al comedor no le hice caso y me quedé donde estaba. Lo único que hice fué adelantar unos pasos y colocarme donde pudiera ver a la Dobrzeniecz.

Me incorporé a un grupo en que estaba Diego Hermosilla hablando con unas señoras y cogiendo bocadillos de una bandeja que habían abandonado sobre un velador. Se referían a la Dobrzeniecz.

—Yo encuentro que es una de las diplomáticas de más chic que han pasado por Madrid. Es una señora de pies a cabeza, una gran señora, y, además, muy guapa. Tiene una carne cara; a su lado me parece que los demás tenemos carne de pobre —dijo, sonriendo con cinismo, y sin que las damas se enfadasen.

Siguieron hablando de ella y en poco tiempo pude reunir bastantes datos sobre su vida. Era una sensación bien extraña la de penetrar de golpe en la vida de la princesa, que hasta entonces había sido tan borrosa como un ensueño. Nada tan sorprendente como ver que descansaba sobre las mismas bases sociales y familiares que la de cualquier otra persona que no tuviera su enorme importancia.

XII

DIEGO Hermosilla no la conocía bien y se interesaba por todos los pormenores. Una de las señoras, que yo no había visto nunca y que iba muy empolvada y con las ojeras pintarrajeadas de azul, mientras mascaba unos bocadillos y bebía jerez, relataba la historia de la ministra de Polonia. Daba la impresión de conocerla a fondo.

—Ella se llama Assumpta Cologan. Yo traté hace tiempo a su hermana Federica, que vivía en París casada con Fernando Luaces de Suevos, el más pequeño de los Orihuela. Cuando vino de ministra, los Luaces de Suevos me recomendaron a Assumpta al mismo tiempo que a la familia de Fernando, y yo fuí una de las primeras amigas que tuvo en Madrid. Pero es una mujer tan extraña —agregó con un gesto de cómica exageración— que no hay forma de tratarla. Nunca se sabe lo que quiere, está en los sitios y no está; yo creo que es algo de chifladura.

La miré con desprecio.

—Las Cologan son tres hermanas —continuó—. Nelly, la mayor, sigue soltera y vive en Inglaterra con sus padres. Luego viene Federica, la casada con Fernando Luaces de Suevos; Assumpta es la más joven. Debe de tener unos cincuenta años; lo que pasa es que se arregla mucho y está muy bien.

Mentía a sabiendas, pues por mucho que se conservase no era posible que tuviera más de los cuarenta y dos o cuarenta y tres años que representaba. Dijo algo más sobre la edad de otras amigas suyas. Daba la casualidad de que todas habían pasado por Santa Isabel o por el Sagrado Corazón dos o tres años antes que ella. Parecía no haber sido condiscípula de nadie; de seguro se organizarían clases para ella sola, para aquella parvulita a la que todas, absolutamente todas sus condiscípulas, llevaban alguna edad.

Sonreí al oírla. Yo creía que eso de quitarse años las señoras no era más que un lugar común, pero ahora me convencía de que realmente se los quitan con un desparpajo inaudito.

Diego Hermosilla, que andaba siempre muy preocupado por si la gente era verdaderamente gente bien o no lo era, le preguntó qué clase de familia era la de la ministra de Polonia. La señora empolvada y ojerosa respondió:

—Su padre es sir Guy Cologan. No creo que sea de una familia muy antigua; probablemente es hijo de algún alto funcionario, profesor de Universidad o militar de la India, de esos que todos los años salen en la lista de honores. Creo que estos Cologan son irlandeses, porque son algo parientes de lord Dunsany, que escribe cuentos fantásticos. Seguramente Assumpta —agregó— salió a los de la rama irlandesa, que deben de tener una vena de locos, aunque tampoco faltan en la familia de la madre.

Bajó la voz para susurrar:

—A mí me parece que por ese lado las Cologan son judías.

Diego Hermosilla miró penetrantemente a Assumpta. Yo también la miré, escrutando los estigmas que pudiera tener, pero no descubrí ninguno. Estaba silenciosa escuchando los parloteos de la condesa de Goy. Tenía los párpados caídos, y sus pestañas, largas y lacias, brillaban bajo la lámpara y sombreaban las pupilas. Sus brazos reposaban a lo largo de los muslos y las manos se cruzaban sobre las rodillas. Estaba tan hermosa, tan serena y tan dulce que recordaba las soñadoras figuras femeninas que guardan los keepsakes ingleses de la época victoriana.

—¿Por qué lo dices? Ella no tiene tipo judío.

—Desde luego que no. Pero si vieras a su madre…

—¿La conoces?

—Yo, no; pero la conoce una prima mía que estuvo en su casa, en Kent. Y por ella sé algunas cosas de lady Cologan y de su marido.

—Cuenta, cuenta —rogó Diego.

—Cuando sir Guy era Mayor del ejército inglés le enviaron de agregado militar a la embajada en Viena y allí conoció a la madre de Assumpta. ¡Oh, muy romántico! —dijo burlonamente—. Ella era una actriz vienesa, de origen ruso y con parientes en todos los países balcánicos, que es lo que me da más que pensar. Mi prima dice que tiene una figura muy distinguida de judía o eslava de buena casa; yo creo que de judía —insistió, maligna—. Quien la protegía mucho era la difunta emperatriz Isabel; entre otras cosas le regaló un reloj soberbio de esmaltes con una orla de brillantes, que llevaba siempre consigo; ahora lo tiene Assumpta. Bueno; pues el agregado inglés y la artista judía o lo que sea… —y aquí hizo una pausa y engarzó sus dos dedos índices como para indicar unión o encadenamiento—. La primera vez que la vió él haciendo de Ofelia en una representación de «Hamlet» para la corte imperial, le hizo el amor y a los tres o cuatro meses se casó con ella. Así fué cómo la actriz Assumpta Rogochin pasó a ser lady Cologan. Una verdadera novela rosa.

La intempestiva venida de Pilar San Amaro con una chica que se empeñó en presentarme y dejar a mi cuidado, me privó de escuchar parte de lo que aún decía la señora de la cara enharinada como un payaso.

Sólo pude oír, de un modo entrecortado y a costa de grandes esfuerzos, que sir Guy Cologan había dejado la carrera militar para entrar de lleno al servicio del Foreign Office, y que, ascendiendo poco a poco, había estado en Roma y luego en varios países de la América española. Lady Cologan y sus tres hijas aprendieron el español y lo hablaban con maestría. Por cierto que ese don de lenguas —insinuaba taimadamente— pudiera ser otro indicio de los supuestos orígenes hebreos de la familia Rogochin.

Pero sir Guy sintió un día la nostalgia de Inglaterra y pidió la jubilación. Compró una pequeña propiedad cerca de Sevenoaks, en el condado de Kent, y se retiró a vivir entre los robles del parque. Cultivar rosas en unos viveros científicamente construidos fué su primera obsesión, con la mira de obtener las apetecidas flores de color negro aterciopelado; y la segunda, al fracasar en su empeño, fué amaestrar aves de rapiña para la caza.

Lady Cologan y Nelly pasaban largas temporadas con él en Sevenoaks, pero residían la mayor parte del año en Londres, en una de las antiguas casas de Golden Square, donde había nacido Assumpta y que tal vez era la misma que habían habitado años atrás los personajes de Dickens que aparecen en su novela «Nicolas Nickleby»; una plaza que ya no alborotaban, como a principios del siglo XIX, los gorgoritos de las tiples ni los roncos rasgueos de los contrabajos de la ópera que vivían en las bohardillas, sino que permanecía tranquila y muda con su estatua romana, su césped y su verja cuadrada, recostada en el seno que forma Regent Street en el animado y bullicioso tramo que va de Oxford Circus a Piccadilly Circus, como esperando la vuelta de aquella niña que jugaba con sus hermanas bajo la vigilancia de miss Murray y dejaba caer algunos peniques en el platillo de los viejos músicos ambulantes.

Todo esto lo estaba pensando yo mientras contemplaba, un poco distraídamente, a través del humo de los cigarrillos, a la princesa Dobrzeniecz, y, por lo tanto, apenas me preocupaba de la nueva amiga que acababa de presentarme Pilar. Ella estaba aburrida y acabó por decirme:

—¿Quieres que vayamos al otro cuarto, junto a los chicos?

Con ánimo de marcharme en seguida para casa, la acompañé adonde quería ir y nos reunimos en la biblioteca con la gente joven. Había ocho o diez parejas. Pilar San Amaro hablaba con Luis Carvajal, que me miró de arriba abajo con la misma impertinencia que en el parque del Sporting en La Coruña, y, fingiendo no recordarme, permitió que nos presentasen otra vez; yo afecté la misma indiferencia. María Josefa estaba sentada en un sofá entre Carlos Villa-Florida y un chico de aspecto extranjero.

Me presentó a los dos. Cuando oí el nombre del segundo, resolví quedarme. Se llamaba Mietek Dobrzeniecz.

Podía tener unos dieciséis o diecisiete años. Su cara era mofletuda como la de su padre; sus ojos, del mismo azul, aunque sin su brillo; y el pelo, ensortijado y de color cobrizo. Daba una impresión de robustez entre señoril y rústica.

No parecía muy dado a imaginaciones y todo anunciaba en él al personaje de ideas sólidas, de afectos permanentes, adherido a un sistema de creencias inconmovibles. Especialmente en sus ojos hundidos y esquivos se adivinaba que nadie podría influir ya en el curso de sus pensamientos ni modificar las convicciones que le habían sido impuestas en sus primeros años o que él había adquirido espontáneamente.

Este examen lo verifiqué en un santiamén y no me hice muchas ilusiones sobre mis futuras relaciones con el dueño de tales características, pero me propuse ser amable con él y creo que lo conseguí.

Aquel muchacho parecía tener una conciencia rectilínea. Le suponía una de esas personas a las que la gente llama nobles porque nunca se apean de la caballería ni son capaces de dar entrada en su cerebro a ninguna idea que choque con las que ya lo ocupan, ni contemplar un mismo objeto por sus diversas caras, sino sólo por la que tienen delante de los ojos. Su educación, no obstante, permitía esperar que su carácter entero y de una pieza se manifestase con mesura.

Entró su madre a buscarle para marcharse y nos sonrió a todos de un modo cautivador. Pareció mirarme esta vez con menos extrañeza, como si hubiera caído en la cuenta de que quien la contemplaba una hora antes con tanta insistencia era algún amigo de Mietek al que ella no recordaba, y quiso compensar su anterior frialdad sonriéndome amablemente. Al tenderme la mano me dijo con su voz grave y excitante:

—Venga alguna vez por casa; Mietek no tiene muchos amigos en España; le gustará verle. ¿Verdad, Mietek?

Mietek asintió cortésmente. Yo cogí la ocasión por los pelos y, a pesar de mi emoción, pude articular:

—Cuando quieras podemos salir juntos.

El polaco cerró el trato, no sé si con muchas o pocas ganas de cultivar la nueva amistad que le procuraba su madre, creyendo tal vez que ya se había empezado a formar espontáneamente. Comprendí que la princesa había ya actuado así en otras ocasiones y le proporcionaba amigos que hicieran algo por sacarle de su retraimiento.

—¿Te importa llamarme por teléfono el martes después de almorzar? Nuestro número es el 23476.

—Encantado —le contesté, tomando nota en una tarjeta.

Y madre e hijo se dirigieron al vestíbulo, donde ya les esperaba el príncipe Dobrzeniecz, a quien estaba despidiendo mi primo Álvaro San Amaro con saludos de muñeco mecánico.

XIII

LOS Dobrzeniecz no vivían en la Legación de Polonia, sino en un piso de la calle de Velázquez, en las proximidades del Retiro. Así podían la ministra y su hijo substraerse al ajetreo de la cancillería, frecuentada por aventureros y emigrantes desastrados; probablemente, al príncipe Dobrzeniecz tampoco le disgustaba la independencia que suponía el tener la oficina fuera del hogar.

Ya desde el portal, escalera y ascensor, la casa aparecía decorada con estuco gris y molduras doradas; y en la mayor parte de los salones del piso principal, en que habitaban los Dobrzeniecz, se repetían los mismos adornos.

En la conversación telefónica que tuvimos después del cock-tail de la San Amaro, Mietek y yo habíamos quedado en reunirnos el jueves en su casa, para merendar e ir al cine. Así que, a punto de dar las seis, me presenté en el piso de la calle de Velázquez.

Siguiendo al criado que abrió la puerta, apareció Mietek, y después de darme la mano me llevó a una habitación con grandes vitrinas que cubrían las paredes y mostraban, a través de los cristales, toda clase de aves disecadas y cabezas de ciervo y alce, así como fieras exóticas. Junto a cada pieza se veía una placa de metal que recordaba la ocasión y el lugar en que había sido cobrada.

Eran los trofeos de caza de Adam Dobrzeniecz, de los que no se separaba en ninguno de los viajes a que le obligaba su carrera diplomática, según me explicó Mietek. Constituían la historia de sus expediciones cinegéticas durante treinta años por los Cárpatos y Silesia, por Laponia, el Tibet, el Atlas y el Amazonas; y ahora, por Gredos y Sierra Morena.

Arrimados a la pared, en un ángulo de la estancia, se alineaban sobre sus soportes diez o doce rifles y escopetas de diverso calibre. Los cartuchos yacían revueltos en un cajón tirado en el suelo.

En otro ángulo había una mesa donde estudiaba Mietek. Estaba llena de libros y cuadernos, botes de tabaco y pipas de todas formas. Al alcance de la mano, en un armario bajo y tripudo que no tenía vidriera sino celosías que dejaban pasar el aire, estaba lo que él llamaba su «laboratorio», es decir, su colección de preparaciones químico-biológicas, sus tubos de ensayo, sus cultivos de bacterias, y en el estante inferior, su colección de mariposas disecadas, sus jaulas de lagartijas vivas, de grillos, de ratones blancos, y otras porquerías semejantes, cuya contemplación y manejo le proporcionaban los ratos más felices del día.

Se comprendía que el pequeño polaco hubiera elegido aquella pieza para sus trabajos. Las otras estaban demasiado recargadas con enormes pinturas que representaban a generales, prelados y damas hieráticas y enjoyadas; con suntuosas cortinas y alfombras, que acolchaban la atmósfera y hacían imposibles los ruidos, y con muebles, relojes, porcelanas, lámparas y adornos de todas clases. Aparte del gabinete de su madre, con encantadores muebles ingleses y graciosos grabados en las paredes, era la única habitación un poco íntima, y en ella se refugiaba Mietek para evocar las cosas más gratas a su corazón.

A mí me habían interesado siempre los animales, aunque no me gustara la promiscuidad de algunos, y al ver que las aficiones de Mietek seguían la misma dirección, no dudé en atacarle por su lado flaco. Cuando hablaba de sus temas favoritos, se le iluminaban los azules ojillos allá en el fondo de sus profundas cuencas y su charla se hacía más vivaz que de costumbre.

Trajeron el té con pan tostado, manteca y mermelada de naranja y unos muffins riquísimos. Me decepcionó ver que sólo había dos tazas. ¿No pensaba merendar Assumpta con nosotros?

Mientras untaba una rebanada empezó Mietek a contarme algunas historias que sin duda había oído a su padre. Cacerías de los últimos bisontes de Europa en la selva primitiva de Bialowieza, en el límite oriental de la vaivodia de Bielostok, allí donde el boscaje cede ante las insanas llanuras pantanosas de Polesia, no lejos de la frontera lituana; cacerías de osos en Galitzia, al pie de los Cárpatos; de leones en las soledades del Atlas; de zorros y faisanes en los parques señoriales de Inglaterra…

Yo le pregunté si Dobrzeniecz había derribado alguna capra hispanica de las pocas que quedaban en la Sierra de Gredos, y me dijo que no, pero que tenía la esperanza de añadir esa rara cuerna, tan codiciada por los aficionados, a su colección de trofeos.

—Y tu madre, ¿va con él de caza?

Se echó a reír. No, su madre no servía para eso. Y lo dijo con una ternura que me fué simpática.

—Le falta valor —añadió—. A ella le gusta estar en casa pensando en sus cosas y ocupándose de nosotros.

Era mentira. Eso era lo que hubiera querido Mietek; pero la verdad era que su madre estaba en todas partes menos en casa; se rodeaba de gentes de todas clases menos de su marido y de su hijo; al menos esto era lo que cualquiera podía observar.

Yo me atreví a decir estas palabras:

—¿Está en casa ahora?

Lo dije en voz tan baja que no entendió mi pregunta y tuve que repetirla tartamudeando:

—Digo que si está en casa ahora.

Mietek respondió:

—Se está arreglando para salir con la embajadora de la Argentina, que va a venir a buscarla.

Y quiso volver a sus animales, pero yo no le dejé:

—Tu madre es un poco argentina, ¿verdad?

—Ha vivido allí de joven, pero es polaca —afirmó con cierto seco énfasis, como hablando de cosas aprendidas para no olvidarlas.

No me atreví a insistir y dejé que hablase de lo que le diera la gana. Quién sabe si, charlando de sus asuntos preferidos, se le olvidaría la hora de ir al cine y así podría yo tener una oportunidad de ver a Assumpta cuando saliera con la argentina.

Mientras hablaba de las aventuras de su padre por los cazaderos de los cinco Continentes, yo le observaba tranquilamente. Me dije que tenía cierto aspecto de ternero con su pelaje cobrizo, sus ojos mansos, su cara abultada, sus gruesos labios sonrosados y húmedos, su poderoso cuello y los movimientos un poco torpes. Se expresaba con premiosidad, como si le costase trabajo recordar las palabras castellanas, que, sin embargo, conocía perfectamente y practicaba a diario con su profesor de español. Pero es que era tardo para todas sus cosas.

Yo no hacía más que tirarle de la lengua para que hablase de lo que más le gustaba: los animales y la vida del campo y las hazañas de su padre, de quien, evidentemente, estaba orgulloso. Luego se despachó a su gusto hablando de Polonia, mientras yo miraba de reojo hacia la puerta por si se presentaba Assumpta.

Los Dobrzeniecz —como las otras grandes familias principescas: Czartoryski, Poniatowski, Sobieski, Lubomirski, Radziwill— tenían dos o tres palacios campestres. Por de pronto, uno en las montañas de Salzkammergut; otro en la meseta lacustre de Pomerania, cerca de Swecie, pequeña población con las ruinas de un castillo de la Orden Teutónica; y una quinta veraniega moderna en los arenosos bordes del Báltico, a pocas millas de Gdynia.

—Mi abuela Dobrzeniecz, la madre de papá, vive en la vaivodia de Poznam, en una propiedad bastante grande, rodeada de bosques y praderas. Tiene muchos perros —aseguró animadamente—. Todas las tardes se pasea por el parque en una carretela con el cochero y lacayo de calzón blanco y alrededor, trotando, ocho perros de Dalmacia con collares de plata. ¿Conoces los perros de Dalmacia? Son esos manchados de blanco y negro. Hace muy bonito.

A mí me gustó aquella evocación de la vieja princesa en su coche de caballos rodeado de unos perros tan decorativos. Era una estampa del antiguo régimen, una litografía del tiempo en que aún quedaban grandes señores rurales. En el imperio de los Habsburgo y en el de los Romanof, en Inglaterra y en Polonia habían durado más que en otros lados. Las nuevas ideas, las nuevas realidades políticas y económicas acababan con ellos como con todo lo que es bello y, hasta cierto punto, inútil.

La embajadora de la Argentina no llegaba y la princesa Dobrzeniecz no se decidía a salir de su cuarto. Menos mal que había pasado la hora del cine y forzosamente tendríamos que quedarnos a acabar la tarde en casa. Aún había esperanza.

Como nuestra conversación se apagaba, Mietek trajo unas cajas de cartón llenas de fotografías y entresacó algunas de la posesión de su abuela. Yo miraba ansiosamente los lugares en que Assumpta había estado viviendo.

El palacio, de estilo neoclásico, con una gran logia de mármol blanco, a la italiana, era un ejemplar típico de las construcciones, extrañas a la tradición del país, que había erigido la gran nobleza polaca en el siglo XVIII.

Tenía acceso por unas gradas en cuyo rellano se desplegaba la columnata. Delante había una explanada de césped y, en primer término, un estanque con estatuas de nereidas y tritones.

En otra fotografía se veía la fachada posterior, casi cubierta por una enorme enredadera que parecía buganvilla. A la puerta de unas construcciones más rústicas, que eran las caballerizas, aparecía Mietek, con cuatro o cinco años menos, jugando con un potrito. Detrás estaba erguida, rígida, empuñando un bastón, la anciana princesa que le había educado con mano de hierro, según él reconocía agradecido.

La buganvilla me recordó la torre de Yebra, arropada de hojas y flores purpúreas, y hablé largamente de ella y de las leyendas que se contaban en mi país. A Mietek parecían interesarle mis historias, pero, siempre que podía, tornaba a hablar de sus perros y de sus fincas.

Las ocho y media y la argentina sin venir. ¿Habría que renunciar a ver a Assumpta?

Por fin se oyó un timbre lejano, y algún tiempo después, vino una doncella a decir que la princesa iba a salir y deseaba despedirse de nosotros.

Salimos a su encuentro en el vestíbulo. Iba vestida de negro con un sombrero de plumas muy sencillo y que a mí me pareció muy elegante. Sobre su pecho fulguraba una joya con grandes esmeraldas. No pude menos de quedarme extasiado mirándola a ella sola mientras el corazón batía rudamente dentro de mi pecho. Sin embargo, era chocante, vista de cerca no me impresionaba tanto.

La embajadora argentina estaba a su lado. Assumpta me presentó y me sentí mortificado al ver que no se acordaba bien de mi apellido y lo pronunciaba de manera que yo mismo apenas lo reconocía. La embajadora se llamaba Estela Ortiz Basualdo de Lezica, y era una mujer de unos cuarenta años, con un tipo parecido al de la Dobrzeniecz, pero sin su distinción ni su interés. Llevaba el negro pelo aplastado contra las sienes, su rostro era blanco tirando a amarillo, y tenía un tic nervioso que la obligaba a sacudir constantemente el párpado izquierdo. Yo conocía a su hija Sara Elena Lezica, que no me gustaba nada. La madre estaba mejor, pero no era cosa del otro jueves.

Las dos damas, que continuaban en Madrid la estrecha amistad iniciada en Buenos Aires muchos años atrás, cuando sir Guy tenía allí su puesto diplomático, sonrieron y se despidieron de nosotros.

Yo me quedé como alelado aspirando el rastro de perfume francés que Assumpta había dejado tras de sí. Pero hubo que volver al cuarto de los trofeos.

XIV

COMO ya no teníamos de qué hablar nos pusimos a repasar las fotografías que quedaban en las cajas.

Mietek aparecía en casi todas: con jersey y gorro de lana, esquiando en las Beskidas o sentado sobre la nieve a la puerta del refugio alpino de Zakopane, en el gigantesco macizo montañoso del Tatra, erizado de pinos y abetos; con pantalón corto y fuertes botas camperas, en el valle del Pradnik, al pie de las colinas de Olkusz; con traje de baño en una playa del Báltico; con blusa de aldeano polaco, recogiendo setas en los bosques de abedules de Mazovia; con cazadora de ante tirando a los patos salvajes sobre los pantanos de Poladsia; con jodhpurs, a lomos de un caballo angloárabe, en su finca de Pomerania… Era sorprendente que en todas sus excursiones le siguiera alguien dedicado a tirar placas. ¿Quién sería esta persona empeñada en preparar pacientemente, con copiosos documentos plásticos, la futura biografía de Mietek? ¿Acaso su madre?

No. Seguramente el propio príncipe, porque en una de las cajas había una colección casi tan numerosa de retratos de Assumpta que no podían haber hecho ni ella, por descontado, ni Mietek, entonces tan pequeño. Hice ademán de echar mano a estas fotografías, pero Mietek las retiró de mi alcance con disimulo.

Me quedé perplejo. ¿Qué le pasaba a este chico? No quería hablar de su madre ni enseñar sus retratos. Por un momento pensé con zozobra en la posibilidad de que el joven polaco hubiera descubierto, más bien habría que decir intuido, mi interés por la princesa. Pero esto no lo creía posible y no tardé en quedarme tranquilo al ver que renacía la cordialidad de Mietek. Su madre era sagrada; además era suya; esto era todo, o al menos yo así lo creí, y ya no volví a preocuparme más.

Siguió explicándome con mucho calor cómo era el paisaje de su país; y yo me lo iba representando como un inmenso bosque de coníferas de perenne verdor; de hayas, de robles y de tilos cuyas hojas pasaban del verde primaveral al amarillo del otoño e iban enrojeciendo hasta morir, desangradas, al llegar la invernada.

De cuando en cuando, cultivos de lúpulo, llanuras con mieses ondulantes, o insalubres pantanos bajo un cielo grisáceo. Sobre el césped y los helechales corrían libremente los jabalíes, los osos y los ciervos, los alces y las liebres. Mietek hablaba con entusiasmo de las ardillas que vivían en las selvas polacas; se reía al describirme sus graciosas actitudes, sus saltos, sus locas carreras, sus inmotivados sustos, la cómica manera que tenían de partir las avellanas y comérselas. De los caballos, las vacas y los cerdos que criaban los colonos de la familia Dobrzeniecz en sus diferentes posesiones, se acordaba con ternura.

En las ciudades de Polonia los tejados eran picudos, las iglesias tenían cúpulas en forma de corazón, y en los mercados se discutía en cien lenguas diferentes y se veían tipos de otras tantas razas, acampadas sobre el país siglo tras siglo. El eslavo y el judío, el teutón y el latino, el magiar y el ruteno alzaban allí sus tiendas frente a frente. Y sin embargo el sentimiento nacional ardía en todos los pechos y hasta el último polaco podía ser un héroe de la independencia.

Decididamente, Mietek no era hombre de asfalto y tenía que sentirse muy desgraciado en el aire enrarecido de la ciudad. Era, sencillamente, un granjero polaco. Sólo la evocación de la naturaleza viviente y de los campos nativos le hacía vibrar y conseguía sacarle de su hurañez.

Se veía que no le satisfacía nada ser hijo de diplomático y andar errando de país en país, alejado de su querida Polonia, rodeado de gente mundana y frívola cuyos sentimientos no se avenían con la solidez de las convicciones patrióticas y caballerescas que recibió de su abuela.

La mundanidad de Assumpta debía de herirle también profundamente. Eso de que su madre no fuera polaca, como él había afirmado con un énfasis que encubría el anhelo insatisfecho, ni pudiera hablar con ella sino en inglés, le mortificaba. ¡Ay! Su madre no era de nadie ni, por consiguiente, de él, de Mietek, que la adoraba. Tenía todas las sangres de Europa en las venas, incluso las sangres odiadas. Era amiga de todos. No era, no, completamente suya. No era una polaca, ni una campesina, ni una Dobrzeniecz. Era una mujer de mundo que no estaba atada a ninguna cosa ni a ninguna persona.

A mí me gustaba que fuese como era, pero creo que a Mietek lo que le hubiera encantado era llevársela lejos de todo lo que la separaba de su corazón; llevarla al fondo de una selva polaca donde su padre pudiera cazar y cuidarse de la tierra y ella pasar la vida al lado del fuego «pensando en sus cosas y ocupándose de la familia», que era lo que Mietek deseaba que le gustase.

No sé si entrarían también en su sueño la música de Chopin y la poesía de Mickiewicz, y los trofeos de las batallas que colgaban de los muros del palacio de los Dobrzeniecz en el solar de Poznam. Creo que sí. En el fondo de los ojos de Mietek volaba un pájaro azul que era hermoso como Polonia, fuerte como su padre y encantador como su madre.

Mietek calló por fin; yo dejé de analizarle y Polonia se nos borró un poco. Me puse a hablar de nuestra casa de Yebra. Le conté que Juanita criaba palomas y conejos, cerdos y gallinas. ¿Juanita? ¡Ah, sí! Y su nombre, pronunciado porque sí, sin querer, me sonó de pronto como el de alguien absolutamente extraño y distante. Lo confieso. Me sonó como el de una criada cualquiera que se tiene en una casa de campo. Me detuve un poco sonrojado al darme cuenta, pero seguí hablando con indiferencia, con crueldad. ¡Psch! Al fin y al cabo, ¿qué me importaba? Y hasta me sentí en ridículo. ¿Qué majadería era aquella de haberme interesado por una criada de casa? ¿Cómo pude pensar en besarle los párpados por muy palpitantes que se me antojasen, y en acariciarle las manos, que debían de ser coloradas y callosas como las de una labriega?

Decidimos ir a tomar una copa a «Titanic» para acabar de matar la tarde. «Titanic» era un bar donde se reunía la gente conocida a última hora. Tenía un falso aire de taberna de puerto y una chimenea simulada que no podía encenderse y estaba adornada con carabelas, calderos de cobre y loza popular.

Nos llevó el coche de la Legación de Polonia, que Assumpta había devuelto después de utilizarlo. Yo iba un poco abstraído y no hacía caso de Mietek. El perfume de la princesa Dobrzeniecz, que en adelante sabría distinguir entre mil, flotaba aún vagamente en el interior del automóvil y yo lo aspiraba con avidez, entornando los párpados e imaginando de qué parte del rostro, del cuello o de las manos de Assumpta se habría desprendido cada uno de sus átomos para posarse luego sobre mi cara. Esto me producía una sensación de dulzura, de voluptuosidad.

Llevaba delante la imagen de Assumpta y sus pupilas grises y duras se iban acercando y alejando alternativamente de las mías. A veces parecían confundirse; entonces me dolían los ojos como si hubieran recibido un golpe de los suyos, y sentía la necesidad de parpadear para librarme del doloroso choque. El día acabó sin pena ni gloria.

XV

YO me desconocía. Si unos meses antes en el «Brasil» o en el landó de nuestra casa de Yebra me hubieran dicho que había de andar buscando la compañía de alguien y rodando por Madrid de fiesta en fiesta, como si fuera un perfecto hombre de mundo, me hubiera reído a carcajadas, y no digo nada de lo que la hipótesis le hubiera parecido a Daniel, por ejemplo, que tan bien conocía mi falta de dotes para semejante género de vida.

El picoteo amable, ese resbalar con ligereza de un tema a otro sin profundizar en ninguno, la jerga convencional de sociedad, o sea el modo de denominar ciertas cosas o ciertas acciones para dar la sensación de que se es un iniciado en la secta de los elegantes y no un advenedizo cualquiera…, todo eso me parecía que estaba colocado mucho más allá de donde podían alcanzar mis fuerzas.

En general, yo comprendía que la sociedad no me quería —si es que reparaba en mí, claro está—, porque sólo quiere a los que le pertenecen por entero. Un tipo como yo, taciturno, impenetrable, dado a súbitos silencios, amigo de largos paseos por lugares apartados, capaz de encerrarse durante varias semanas en la más absoluta misantropía, tenía que dar la impresión de un disidente de las normas habituales de la sociedad.

Aunque muchas veces intenté dominar mis instintos de Robinson y adaptarme al medio en que vivía, creo que no logré disimular el fraude y jamás pude hacerme perdonar del todo mi radical extranjería en el seno de la sociedad.

Se me figura que resultaba antipático a mucha gente y que me clasificaban entre los neurasténicos o entre las pedantes que tienen afición a leer y a escribir y a ir a los conciertos y a las exposiciones.

Pero esas gentes, consideradas en conjunto y como colectividad, no me importaban nada. En cambio, tuve cierto éxito con algunas de esas mismas gentes cuando se me acercaban por separado y podían comprobar por sí propias que, visto de cerca, no era yo tan estrambótico ni tan absurdo como parecía.

Para arreglármelas mejor en aquel mundo difícil ideé una técnica que me dió, en adelante, muy buenos resultados. Ya que mi conversación no era brillante ni mucho menos, ya que carecía de ingenio y de agudeza para soltar frases y nunca se me ocurría nada interesante que decir, ni aunque se me ocurriese lo diría, para no llamar la atención, lo que hacía era dirigir a cada cual, una tras otra, las preguntas que creía más pertinentes.

Así todos podían hablar de sus cosas, que era lo único que les gustaba. El tiempo se iba rellenando de palabras y desaparecían los temibles vacíos. Claro que muchas tediosas respuestas ni las escuchaba; pero mientras mi espíritu vagaba muy lejos de allí, daba yo la impresión de un atento oyente. De este modo me hacía simpático a mis interlocutores. Esta sencilla táctica la adopté ya para siempre y nunca he tenido que arrepentirme de ella.

Por todas partes arrastraba yo mi hastío e iba lanzando mis eternas preguntas con aire ingenuo, pero en realidad con mi cuenta y razón, en espera de que la princesa Dobrzeniecz apareciese. Si la veía llegar, lo daba todo por bien empleado; pero si, como a menudo sucedía, mis cálculos fallaban y la ministra de Polonia faltaba a la imaginaria cita que yo le había dado, me volvía desilusionado para la pensión y me encerraba en mi cuarto dispuesto a agrandar la tristeza en la soledad, a desgarrarme las heridas con mis propias manos. Y en muchos días no me dejaba ver de nadie.

La natural melancolía de mi carácter se iba acentuando. No tenía ánimos para estudiar. Dejé de ir a clase —ya me conseguirían mis amigos los aprobados— y empecé a pasar las mañanas en la cama holgazaneando y trazando con el pensamiento arabescos sin principio ni fin. Me levantaba a última hora, fatigado y descontento y con muy pocas ganas de comenzar a vivir un nuevo día.

La mayoría de las veces me sentía incapaz de salir al comedor y de afrontar la charla de los otros huéspedes o las oficiosidades de doña Antonia, que se preocupaba excesivamente por mí desde que comprendió que nadie más le aguantaría los cuentos macabros.

Solía pedir que trajesen la comida a mi cuarto. Los huevos fritos, ya un poco fríos, o la pescadilla enroscada, el filete con patatas, correoso e insípido, y el plátano o la naranja, que constituían el aburrido almuerzo, no me gustaban nada, pero me aplicaba silenciosamente a mascarlos, deseoso de acabar con ellos lo antes posible, para salir de casa.

Casi siempre me dirigía al Retiro. Paseaba despaciosamente por las desiertas avenidas que conducen a la estatua del Ángel Caído. Llevaba las manos cruzadas a la espalda y la cabeza hundida. Debía de parecer un viejo o un loco.

De vez en cuando me paraba a observar los efectos de luz sobre las copas de los frondosos negrillos. Franjas de oro, ocre y siena cruzaban en otoño el verde múltiple del follaje.

Mediado noviembre, una llamarada de amarillento resplandor, un incendio rojizo invadía el parque, y la luz que reverberaba en las copas resultaba cegadora. Parecía arder el suelo, tapizado de hojas crujientes y doradas; parecían arder las copas flamígeras, los troncos cubiertos de líquenes y el cielo anaranjado de la tarde.

Entonces me sentía sofocado y, apretando el paso, trasponía la verja y salía a la calle aturdido, tropezando con el gentío, y buscaba esa otra soledad, casi la más perfecta, que resultaba de encontrarse en los sitios públicos rodeado de murallas de carne extraña.

Estos paseos no me calmaban. En general, andar sí que me calmaba, pero sólo cuando quería cambiar de pensamientos. Parecía como si al mudar el campo visual y al ocuparse el cuerpo en el esfuerzo de la marcha se transformasen las ideas y se esfumasen las preocupaciones de que yo quería desprenderme.

Pero de la princesa Dobrzeniecz no podía desprenderme en modo alguno. Por eso no se me iba su imagen de la mente. Andaba conmigo, llevando mi propio paso, parándose cuando yo me paraba. La sentía junto a mí, pegada a mí; estaba delante y detrás, encima y debajo, a un lado y a otro. Me cercaba por todas partes y yo iba emparedado en ella, viéndola, tocándola, respirándola.

Y si algo me distraía, pronto volvía a coger el hilo de mis figuraciones; la imagen de Assumpta recobraba su ideal corporeidad a mi alrededor y volvía a ceñirme apretadamente hasta que la opresión que me hacía sentir o cualquier otra cosa que llamase mi atención —el silbo de algún mirlo entre los arbustos, el altavoz del embarcadero llamando a los tripulantes de los botes rezagados que navegaban por el estanque, el alboroto de la chiquillería, o tal cual paseante igualmente solitario que cruzaba— deshacían el encantamiento.

Yo no acababa de entender lo que me pasaba con Assumpta. Amor, lo que se dice amor, no me parecía que lo fuese. No podía imaginar que la princesa Dobrzeniecz y yo pasáramos juntos el resto de nuestros días en intimidad absoluta y perpetua, ni, por otra parte, las circunstancias de su vida y de la mía permitían suponer que una cosa así pudiera realizarse.

No. Assumpta y yo en un hogar, con una alcoba para toda la vida, con hijos, tratando de asuntos domésticos, era un soberano disparate. Además, yo no lo deseaba; por lo tanto, pasado el primer deslumbramiento, no estaba enamorado de ella, al menos como yo suponía románticamente que debe de ser el enamoramiento: una invasión total y duradera de las facultades del alma y de los sentidos, el nacimiento de una nueva inteligencia y una nueva sensibilidad, un desbordamiento de sobrehumana ternura hacia el ser amado, un infinito sentimiento de plenitud, de paz, de serenidad por haber alcanzado la perfección. Pero mis sentimientos se parecían poco a todo esto. Entonces, ¿qué diablos era lo que yo sentía?

Y como no encontraba respuesta que darme, me indignaba conmigo mismo. Si veía algún guijarro le daba una patada furiosa, o desgajaba una ramita del seto y me ponía a morderla y a escupir con rabia las hojas y los tallos triturados.

Después de estos desahogos podía pensar en otra cosa con una cierta limpieza de espíritu, como si me hubiesen baldeado por dentro y fregado con un estropajo hasta arrancar los residuos y toda reminiscencia de pensamientos anteriores, dejándome vacío igual que un piso desalquilado que puede amueblarse como se quiera.

Me sentaba en un banco con el cuerpo muy derecho, la cabeza erguida y los ojos, los oídos y los poros reventando de sensitividad, pugnando por percibir hasta el más leve roce que se produjese a su alcance. Pronto a esta expectación casi dolorosa de los sentidos sucedía un zumbido, primero lejano, pero que iba haciéndose cada vez más próximo hasta que penetraba en mi cabeza y la ocupaba toda mientras los ojos se me nublaban.

Esto llegaba en ocasiones al desmayo, a una suerte de espasmo del que me reponía en seguida. Por lo regular, me quedaba la lucidez necesaria para abstraerme voluntariamente de la noción de actualidad y sumergirme con vaga voluptuosidad en el infinito del tiempo, de la misma manera que un bañista se sumerge en el mar, poco a poco, contenida la respiración, cerrados los ojos, juntos los dedos sobre la cabeza, sintiendo el paulatino enmudecimiento del mundo, el progresivo apagamiento de la vida a medida que va entrando en el frescor silencioso del agua.

Este olvido del exterior, este trasplante del alma a ignotas zonas de vacío, parecía restañarla, endurecer su corteza y esculpirla y le permitía sostenerse por sí misma en medio de la nada.

Y así veía yo renacer mi personalidad, me iba despertando de los ensueños brumosos y volvía al incesante tejer y destejer de mis preocupaciones por Assumpta.

XVI

OTRAS veces a lo que volvía era a mis versos, que nada tenían que ver con la princesa Dobrzeniecz, aunque sí con el estado en que por ella me veía.

Había coleccionado los que me parecían mejores, y con el título de «Invitación a la muerte» formé un volumen que envié, sin conocerle, a un editor. Me los devolvió a la semana siguiente acompañados de una carta en la que se excusaba amablemente por no encargarse de su publicación. Tenía ya trazado, decía, el plan para la próxima campaña editorial y para mi libro no había lugar. A pesar de los elogios, a mí me pareció que no había encontrado buenos mis versos, y desalentado los metí en el armario, pensando que no valía la pena de volver a ocuparse de ellos.

No obstante, antes de guardarlos, les di una ojeada rápida y saqué una excelente impresión. Quizá el plan de cada poesía era imperfecto, su arquitectura endeble, y el estilo harto aparatoso y ornamental. Pero había versos sueltos muy hermosos que dejaban un regusto de melancolía o de exaltada pureza. Otros daban un relieve muy plástico a las sensaciones más finas, a los estremecimientos más sútiles que se podían percibir a través de los sentidos.

Al frontis había colocado, a guisa de epígrafe, dos fragmentos cuyo patetismo convenía al tono general del libro. Uno pertenecía a Byron y describía al altivo y solitario Lara: There was in him a vital scorn of all. El otro, de mi adorado Leopardi, resumía la fórmula de la desesperación: Al gener nostro il fato — non donò che il morire.

A mí se me figuraba que mi soledad y mi tristeza quedaban mejor expresadas en estos pocos versos ajenos, y en algunos de Anthero de Quental —tercero de mis poetas favoritos—, que en el conjunto de los que yo había escrito. Siempre creía que los míos tenían poca fuerza, aun cuando no les podía negar elegancia en medio de su ampulosidad.

Tenía que emplear muchas palabras para expresar los pensamientos, y eso recargaba el estilo. Por lo tanto, me satisfacían de modo muy relativo y tan pronto me sentía orgulloso como avergonzado de ellos. Sin embargo, unos cuantos se salvaban de estas alternativas de mi juicio y siempre brillaban para mí bajo una luz favorable.

A pesar de todo, no quise insistir en que me los publicase el editor de que he hablado. No iba a ponerme a discutir con él. Cada cual que se quedase con sus ideas y yo con las mías. Nunca había visto que nadie convenciese a nadie; discutir servía para exasperarse y para decirse cosas desagradables los unos a los otros, aunque las suavizase la cortesía.

Yo prefería rumiar mis pensamientos en silencio. El «Brasil» o el landó de Yebra me parecieron una vez más el paraíso prometido. Pensé en ellos con nostalgia. Allí hubiera yo leído y releído lo mejor que fuera capaz de escribir, tanto si a los editores les gustaba como si no.

Ahora mi «Brasil» era el sillón de mimbre de la «Pensión Morales» y, en cierto modo, las callejuelas del antiguo Madrid, tan provinciano, donde me gustaba perderme en las tardes tediosas, cuando me fatigaba de estar sentado en mi cuarto.

De la calle de Toledo al viaducto de Segovia, paso a paso, deteniéndome en todas las esquinas para observar el rumbo de las tortuosas bocacalles, y curioseando en todos los escaparates, invertía más de una hora.

Me gustaba apoyarme en el quicio de la puerta de algún palacio de fachada barroca y zaguán de losas desiguales bajo un farolón polvoriento y herrumbroso, a ver entrar y salir los tipos raros que lo habitaban desde que sus dueños se habían ido a vivir al barrio de Salamanca y lo habían convertido en casa de vecindad.

Agazapado en la rinconada de la Nunciatura veía pasar curas presurosos por la calle de Don Pedro.

Entraba a contemplar las tallas fuliginosas, sangrientas y febriles que había en los altares de la iglesia de San Pedro o en las Bernardas del Sacramento, donde se alineaban muchas beatas arrodilladas; el olor de la cera me cosquilleaba en la garganta y me hacía carraspear.

Husmeaba en las abacerías, en los ultramarinos, en las tabernas con mostrador de cinc y grifos relucientes, en los puestos de baratijas y golosinas con el polvo pegoteado que cuidaba alguna vieja en un recodo, en los tabucos de los remendones de portal…

En todas partes sorprendía algún escorzo de vida, algún rastro de humanidad, algún hálito fuerte, alguna esencia honda. Pero no hablaba con nadie. No preguntaba nada. Prefería descifrar por mí mismo el contenido de aquellas existencias, inventarle a cada tipo una biografía en consonancia con su facha.

Me deslizaba furtivamente, como una sombra, espiando a aquellos personajes que respiraban, se afanaban y hablaban a gritos, sin darse cuenta de que yo acechaba desde un rincón, ávidamente, bebiéndome sus vidas.

Cuando echaba a andar, de vuelta para casa, y se encendían los primeros faroles, la atmósfera tomaba un tinte indeciso entre la grisácea claridad del atardecer, la verdosa luz del gas y el polvillo flotante de mil colores.

Al pasar por las calles miraba hacia adentro de las casas. Los entresuelos pobres con su armario de luna, su máquina de coser, su mantel de hule y sus cromos en la pared encalada; las cenas familiares bajo la lámpara con flecos de vidrio; el padre en camiseta, la madre trajinando, la costurera pedaleando en su Singer, el zapatero rematando la faena del día, los chiquillos golpeándose y chillando, la muchacha romántica, con la barbilla apoyada en la mano, soñando en el balcón junto a un tiesto de geranios…

Eran también como fotografías instantáneas que habían conseguido detener un punto y fijar, para esta pequeña eternidad nuestra que sólo dura unas cuantas generaciones, el constante fluir de la vida.

Y me volvía a mi sillón de mimbre, al girar de noria de mis pensamientos, al inútil volteo de indecisiones y perplejidades que me quitaban las ganas de vivir. ¡Assumpta, Assumpta! Y a veces se me escurrían algunas lágrimas por las mejillas.

XVII

POR mucho que fuera mi horror a la gente y mi repugnancia a mezclarme con ella, una poderosa fuerza me arrastraba a buscar las ocasiones de verme en presencia de Mietek y a fomentar la amistad que habíamos iniciado.

El pequeño polaco no me interesaba gran cosa. Tal y como lo había vislumbrado al primer golpe de vista, tenía unas ideas tan duras y tan compactas como los cantos que ruedan por la orilla pedregosa de los ríos, que se resistían a la más leve penetración y sólo se hubieran podido modificar haciéndolos añicos a martillazo limpio.

Especialmente sobre las creencias institucionales —religión, patria, raza, honor, familia— cerraba un impenetrable sistema defensivo. Se replegaba más hacia adentro que nunca y peroraba con un énfasis que casi nunca guardaba proporción con la trivialidad de mis observaciones. ¡Como si los demás no tuviéramos también una patria y una familia y esas otras cosas! Era tonto presumir de lo que estaba al alcance de todo el mundo y en que, en definitiva, no se había tenido arte ni parte.

A mí me asombraba un poco su doctrinarismo y me lo explicaba como fruto de la educación espartana que durante sus primeros años recibió en casa de la anciana princesa Dobrzeniecz, su abuela, cuya posesión lindaba casi con la aguerrida Prusia.

A menudo se producían entre nosotros difíciles pausas que no sabíamos cómo llenar y que nos desazonaban a ambos, puesto que no habíamos llegado al grado de intimidad que admite y aun exige los silencios.

Por otra parte, o no sabía nada acerca de su madre, o no quería decirlo, y todas mis tentativas de sonsacarle noticias sobre ella resultaban inútiles.

Sin embargo, yo no podía dejar de insistir y luchaba a brazo partido contra Mietek y contra mí mismo para reforzar nuestra amistad.

Los perros seguían siendo uno de nuestros enlaces más eficaces. Me contaba Mietek, una tarde, en el cuarto de los trofeos de caza, que en Polonia tenía una pareja de boxers, que ya habían criado dos veces, tres pomeranias y una galga rusa displicente y un poco tonta con la que se aburría mucho porque no le gustaba correr ni jugar y prefería echarse sobre la alfombra, al amor del fuego, cruzadas las manos, mirando a los visitantes con aire impertinente de vieja distinguida.

Como a «Sam», el bulldog inglés que era su favorito, lo tenía en Madrid, yo jugaba a veces con él. Era fornido, chato y arrugado; los colgajos negros del morro y los colmillos retorcidos le daban un aspecto feroz y, sin embargo, era una criatura afectuosa y dulce. Cuando venía corriendo por el alfombrado pasillo me recordaba, por el galope, a un caballo; por la inclinación del cuerpo, a una embarcación escorada, y por su tipo rechoncho y su jeta, a los cochinillos que asaban en casa de Botín; sólo le faltaba el ramito de perejil o la hoja de lechuga en la boca.

—A «Sam» lo quiero mucho —decía Mietek, acariciándole el blanco cuerpo regordete—, pero de cuando en cuando tengo que darle una paliza. Mamá se enfada si ensucia alguna alfombra.

—¿Y no te da pena pegarle? —le preguntaba yo, por decir algo.

—Al empezar me da pena, pero luego… —y se interrumpió azorado.

—Luego, ¿qué?

—Nada, que me pongo a pegarle y ya no puedo parar. Me voy excitando y llego a encontrar agradables los golpes. Es algo voluptuoso, aunque yo mismo no puedo explicarme por qué… Me olvido de todo y cada vez le pego más fuerte, más fuerte, hasta que me canso.

Y se calló, avergonzado de su confidencia. Yo aparenté que aquello no tenía importancia, pero me quedé mirando a «Sam» y a Mietek, abrazados sobre un fondo de rifles, con una profunda piedad hacia los dos.

Cualquiera que presumiese de psicólogo trataría de encontrarle al sentimiento de voluptuosa crueldad de Mietek tortuosos orígenes en el subconsciente, o bien, mirando atrás, en la reminiscencia atávica de generaciones y generaciones de Dobrzeniecz que durante siglos habían encontrado natural azotar a sus siervos y despedazar a sus enemigos.

A mí sólo se me ocurrió la idea de que entre aquellos dos Dobrzeniecz, padre e hijo, calmosos y herméticos, tras de cuya piel borbotaba salvajemente una sangre primitiva, estaba Assumpta, la delicada Assumpta, a quien yo comparaba con una camelia, con un ala, con el golpe de viento que agita un visillo de muselina, con el perfume de una mata de heliotropo, con la primavera, con la lluvia casi invisible, con la sombra del vuelo de una gaviota en el arenal ardiente…

Y, de pronto, he aquí que la pálida y frágil camelia, el ala, la flotante muselina, el perfume, la primavera, la lluvia, la sombra, apareció en la puerta. Venía del teatro y en el portal se había encontrado con su marido, que también regresaba a casa.

Acababa yo de sufrir tan intensa y brevemente por ella, y fué tan inesperada su llegada, que mi primer impulso fué lanzarme hacia la puerta e interponerme entre la princesa Dobrzeniecz y su marido e hijo, aquellos bárbaros que, en mi concepto, nada tenían de común con ella y podían ponerla en peligro.

Pero no me moví. Y, no obstante, debió de asomárseme a los ojos la repentina angustia, porque Assumpta me miró de un modo inquisitivo, y aun después de corresponder a mi torpe saludo, cuando ya se iba hacia otro cuarto, volvió la cabeza sonriéndome extrañamente.

Yo creo que en un instante tuvo la revelación de que algo extraordinario me ocurría, y de que me ocurría precisamente por su causa. Tal vez se echó a buscar explicaciones y, claro está, no le fué difícil dar con la más natural de todas.

Entonces fué cuando se volvió, a punto ya de perderse en el fondo de la casa, y como mi mirada permanecía clavada en ella, creo que no dudó más. Sonrió de aquel modo extraño y se fué muy despacio, demasiado despacio, llevando ya el sombrero en la mano y arreglándose el pelo con la otra.

¿Y Adam? Así como tuve la sensación de haber sido descubierto por su mujer, no estaba tan seguro de que el príncipe hubiese sido tan perspicaz. El cambio de delatoras miradas con Assumpta había durado tan pocos segundos que Adam apenas dispuso de tiempo para variar el gesto y la actitud.

Me dijo no sé qué cosa amable y yo no advertí en sus ojos ninguna luz tan viva como la que acababa de ver relampaguear en los de la princesa con significaciones inconfundibles.

Por su parte, Mietek ni se había movido; conservaba la mirada torva de siempre y tampoco parecía haberse percatado de lo que acababa de suceder delante de él.

Empero, yo me sentía desnudo, vergonzosamente desnudo. Hubiera querido cubrirme, arroparme, hacerme invisible. Aquellos hombres estaban allí, y aunque, por el momento, ninguno de ellos daba señales de sospechar nada, pronto sus dos pares de azules y brillantes pupilas empezarían a escrutarme. Mi azoramiento tenía que chocarles y era imposible evitar que se mirasen entre sí y luego se pusieran a observarme.

Decidí huir. Y alegando con palabras entrecortadas que era muy tarde, me despedí de ambos y salí, sofocado, resbalando por los alfombrados tramos de la escalera, y no respiré hasta que me vi en la calle y el aire de la noche refrescó mis ardientes mejillas.

XVIII

ME derrumbé sobre el sillón de mimbre de mi cuarto. Encendí la lámpara que estaba sobre la mesa y resoplé dos o tres veces, como quien se halla fatigado o acaba de librarse de un peligro.

¡Los Dobrzeniecz! ¡El diablo que los entendiera! Tan pronto me parecían rígidos como exaltados por un frenesí teratológico; tan pronto severos, indiferentes y puros como exasperados por cenagosas pasiones. ¡Qué curiosa mezcla, qué complejidad humana!

¿Sería Assumpta como ellos? Su sangre estaba tan mezclada que se le podían suponer toda clase de extravagancias; pero había una cosa que le estaba vedada: la brutalidad, el fanatismo, que en aquellos cazadores de la marca oriental de Europa afloraban cuando entraban en juego determinados elementos.

Assumpta era demasiado inteligente y demasiado sensible para conformarse con su marido y con su hijo. El ramo azul de venas que transparentaba la piel de sus sienes era demasiado delicado.

Sus amigos eran los escritores, los artistas y las personas menos vulgares de que se podía echar mano en Madrid. Siempre se rodeaba de gente independiente o pintoresca o bohemia, y por eso había adquirido fama de extravagante. Las señoras, sobre todo, no le perdonaban las infidelidades al medio social que le correspondía.

Nunca creí, como quería creer Mietek, que le gustase estar en casa «pensando en sus cosas y ocupándose de la familia»; puede ser que alguna vez se quedase, pero sólo para pensar en «sus cosas», y eso si los hombres de la casa se habían ido a alguna cacería. Esta idea me gustaba mucho y la saboreaba con malignidad.

Las «cosas» de Assumpta yo no sabía cuáles podían ser, pero las imaginaba, algo imprecisamente, como muy sutiles y complicadas. Seguramente, la Dobrzeniecz no tendría los problemas de todo el mundo, sino otros muy personales y muy exquisitos. Aquellos ojos, aquellas manos y aquella voz impedían suponer otra cosa.

Así iba yo cristalizando la imagen de Assumpta; así iba yo dibujándola, en realidad sin haber visto muy bien el original, obrando por presentimientos e intuiciones que no me tomaba el trabajo de cotejar con el modelo, el cual, con su sola presencia, no dejaba lugar más que para el deslumbramiento.

Nadie en Madrid discutía su belleza ni la fuerza de su personalidad, pero había quien decía que estaba chiflada; otros, que tenía aires de espía; otros, que estaba muerta y era sólo una visión espectral; los más tontos se limitaban a acusarla de judía. Por regla general las mujeres la odiaban.

Puede ser que todos tuvieran parte de razón. Pero a mí me parecía admirable cuanto contribuyese a darle el aire que tenía de figura distante, difícil, misteriosa y hasta espectral. La veía deshumanizada, como un ídolo intangible. Y, a seguido, me parecía una pobre mujer pálida y dulce que los terribles Dobrzeniecz tenían secuestrada y aterrorizada. En realidad, no sabía qué pensar y pasaba del calor al frío, del blanco al negro, sin encontrar ni desear término medio. Mi exaltación era tan grande por aquellos días que no pensaba más que disparates sin gran fundamento y con muy poca lógica.

De lo que creía estar seguro es de que Assumpta había adivinado mis sentimientos. Pero, ¿cuáles eran mis sentimientos? ¿Podría yo entrar con una linterna en el oscuro desván en que se albergaban, y asestando haces de claridad primero a este rincón, luego a aquel otro, llegaría a saber lo que había dentro? De seguro que no; había demasiadas cosas amontonadas y las telarañas eran demasiado densas para que se pudiese ver lo que ocultaban.

No consideraba verosímil que Assumpta entendiera lo que yo mismo no acertaba a desentrañar. Y, sin embargo, ¿quién sabe? Hay mujeres muy sagaces y muy acostumbradas a desvelar misterios como éste. Aquella mirada era la de quien está en el secreto de algo… y se complace en él. Y aquí sentí un movimiento de terror. Si Assumpta me había descubierto y, no obstante, había sonreído, la situación que se me venía encima era dificilísima. Una de dos: o yo me lanzaba abiertamente a una aventura con ella, o recogía velas y me dedicaba desde aquel mismo instante a convencerla de que no me interesaba nada.

La segunda solución era, desde luego, la más sensata, pero ni siquiera me paré a considerarla en serio. En cuanto a la primera… me estremecí.

Puse la mano sobre la bombilla encendida y contemplé al trasluz mis dedos enrojecidos. La carne parecía fundirse y los huesos se dibujaban en el interior con líneas puras, igual que si los mirase por una pantalla de rayos X. ¡Si yo pudiera ver con la misma nitidez en el interior de mi alma! Pero en mi alma no había más que sombras confusas y contradictorias.

El calor de la bombilla me quemó la mano y la retiré, soplando los dedos. ¡Lanzarme a una aventura! Y sonreí amargamente, desanimado. En valiente lío me iba a meter.

En primer lugar, un mequetrefe como yo no tenía muchas probabilidades de impresionar a una gran dama como la princesa Dobrzeniecz, en la plenitud de su belleza y de su experiencia, con unos deberes que cumplir y quizá —esto me producía un escozor indeciblemente molesto— enamorada de su marido. En segundo lugar, se necesitaba una audacia y una mundología que yo no tenía.

Además, mediaba Mietek. Claro que yo no era propiamente amigo suyo. Lo cierto es que debiera sonrojarme confesar que, lejos de ser mi amigo, le había escogido como instrumento, y era el tortuoso medio de que me valía para acercarme a la princesa Dobrzeniecz. Nuestra amistad era forzada y ninguno de los dos la sentíamos en lo profundo. Su educación y mi tenacidad habían fraguado una sombra de amistad, pero en lo íntimo estoy persuadido de que ninguno de los dos quería de veras al otro.

En cuanto a Adam, mantenía una reserva impenetrable. Era difícil saber si había sospechado algo, pero fingía ignorarlo. Los diplomáticos y, en general, los hombres públicos, están acostumbrados a un silencio defensivo, porque desconfían de que cualquiera pueda arrancarles alguna palabra indiscreta o un simple gesto delator. Pero si llegara el príncipe a enterarse de algo que ocurriese entre Assumpta y yo, ¿mantendría una correcta ignorancia por no humillar a su mujer, o tomaría la dramática actitud de los maridos ultrajados, a la antigua usanza?

Las dudas que me acometían cuando me echaba a pensar cómo debía encauzar el asunto de la princesa Dobrzeniecz, tenían un cierto encanto agridulce y a veces me complacía en ellas, a pesar de cuanto me hacían sufrir. Pero tantas alternativas lastimaban mis nervios. La vida me parecía muy larga, inacabable, aunque debía de estar caminando muy aprisa. Yo pasaba el día esperando a la noche; la noche, esperando al día.

XIX

AVANZABA el curso, tristemente, agitadamente. Mi soledad llena de ecos, resonante como una caracola, me dolía allá adentro, muy adentro. Pasear, leer, soñar, seguían ocupando mis horas.

El incendio otoñal del Retiro se había extinguido sin dejar cenizas. Sólo parecía quedar flotando una humareda que teñía de gris los troncos desnudos y dejaba jirones de bruma matinal tendidos de rama a rama; por las mañanas, la atmósfera agitaba gasas grises y alzaba columnas de humo blanquecino; luego se disolvía la bruma y el aire quedaba puro, transparente, como un cristal recién lavado.

Las avenidas próximas al Ángel Caído estaban tan solitarias como siempre y por ellas caminaba yo lentamente. Las umbrías se habían despejado tanto que se veían las perspectivas más lejanas que antes velaba el follaje; el vasto parque parecía agrandarse.

En la época del verdor, el incesante cambio de panoramas permitía creer en una indefinida sucesión de puntos de vista; la vegetación cortaba las perspectivas y acercaba los términos, con lo que daba al jardín más variedad, más sorpresas. Ahora la amplitud era mayor, pero se habían perdido los rincones recónditos. Era como si se hubiesen tirado los tabiques interiores de una casa; la pieza que quedaba era más grande, pero era una sola y el piso resultaba menor de lo que había sido con sus divisiones.

En casa de las San Amaro me habían anunciado que María Josefa iba a ponerse de largo. Había estado dudando Carmen sobre el lugar y la fecha de la fiesta. En su casa, aunque espaciosa, no había sitio para la nube de invitados que estaban obligadas a reunir si querían cumplir compromisos contraídos. En el Hotel Ritz no resultaba agradable. Los Incháustegui, hermanos de su marido, tenían un palacio en la Castellana, amplio y suntuoso, pero no habían puesto buena cara cuando Carmen les insinuó la idea de que le prestaran la casa para dar la fiesta.

Surgió otra solución que simplificaba mucho las cosas. Iba a ponerse de largo Sara Elena Lezica, y los embajadores de la Argentina, sus padres, pretendían dar una fiesta memorable. Eran riquísimos y, por su cargo diplomático, se consideraban obligados a quedar bien. Pensando en las reseñas que habían de publicar las revistas de Buenos Aires, querían rodearse ese día de la sociedad más distinguida de Madrid y complicar en la fiesta, si era posible, los nombres históricos de la aristocracia española.

Carmen lo pensó mucho, porque le preocupaban estas cosas y apetecía para sus hijas el mayor lucimiento, y decidió aceptar la invitación de los argentinos para poner de largo el mismo día a María Josefa. También serían presentadas en sociedad una de sus primas, Begoña Incháustegui, hija de un naviero bilbaíno riquísimo, la menor de las Monreal, Piedad Casa-Aldao, Leticia Caro y la hija del consejero de la Embajada, Raquel Viviani, que tenía fama de cantar muy bien las canciones populares argentinas, acompañándose de la guitarra.

Las seis debutantes eran bastante guapas; mi prima era la que valía menos.

Para dar realce a la efemérides de la puesta de largo, cedió Carmen a María Josefa un título que había llevado su padre, el de vizconde de las Sisargas; Álvaro había sucedido en la paterna baronía de San José y a Pilar le había dado Carmen, años antes, el condado de Lens, que rehabilitó en los últimos tiempos de la monarquía y que, habiendo pertenecido a nuestra familia, llevaba siglo y medio vacante.

Naturalmente, me invitaron a mí y me encargaron que invitase a Rafael Etchevarría. A Carmen no le hacía gracia la asiduidad del chico con María Josefa, pero no quiso darle un desaire tan grande.

A Rafael le entusiasmó la idea del baile en la Embajada. A mí no me dió frío ni calor.

XX

LA Embajada argentina estaba instalada en un palacio de estilo francés, con mucho alarde de amorcillos, jarrones, guirnaldas y alegorías de cemento, de los que se construían en la segunda decena de este siglo. El jardín era bonito, pero no podía decirse que valiera gran cosa.

Por dentro no tenía nada de particular. Los muebles, inspirados en los de la época de Luis XV, Regencia y Luis XVI, dorados y forrados de costosas tapicerías de imitación Gobelinos y Aubusson, se alineaban sin gracia en los salones pintados de color marfil con filetes empurpurinados y exuberantes molduras. Sobre las consolas y los respaldos de los sofás pendían numerosos espejos, algunas copias de Boucher y Greuze y otros hinchados maestros franceses del siglo XVIII, y unos grandes y pesados retratos de los próceres de la Independencia. San Martín, Sarmiento, Rosas, Rivadavia y Mitre tenían puesto de honor en aquella galería de antepasados de la República. Un lujo burgués, de similor, con pretensiones de palaciego. Menos mal que las canastillas y los ramos de flores enviados a las debutantes disimulaban la pacotilla presuntuosa.

En el vestíbulo recibían los embajadores, su hija y el alto personal de la Embajada. A su alrededor se agrupaban las familias de las otras muchachas en cuyo honor se celebraba el baile.

Héctor Lezica Pueyrredón, el embajador, era un sudamericano relamido y engominado, meloso y viscoso. Su mujer no paraba de guiñar el ojo nerviosamente; cualquiera se habría figurado que la pobre señora trataba de insinuarse. Sara Elena Lezica, muy ligera de ropa, adoptaba un aire mundano y cosmopolita. Gente platuda y de la alta sociedad de Buenos Aires, se creían los amos del mundo. Sin duda les habían dado la Embajada en Madrid para que la lustrasen con su dinero y su pretendida elegancia. Tenían muchas ganas de lucir en la vieja Europa y daban comidas y recepciones con cualquier pretexto.

Desde que saltamos del taxi hasta que entramos en la Embajada, a Rafael y a mí nos azotó el rostro el crudo frío del invierno. Cuando nos quitamos el abrigo y nos acercamos a saludar a los dueños de la casa, fuimos reaccionando. Ya entonados, saludamos también a las San Amaro y a las familias de las otras chicas que conocíamos, y entramos en el salón.

No había personajes oficiales, porque la aristocracia estaba en pugna con el régimen republicano y los diplomáticos se veían obligados a alternar las invitaciones a unos y a otros para evitar que coincidiesen y se tirasen los trastos a la cabeza. Ésta era una fiesta particular de los embajadores y la ofrecían a la sociedad de Madrid.

Assumpta no estaba, pero yo sabía que vendría. Me lo había dicho Carmen, que había procurado enterarse para saber si María Josefa tendría alguna oportunidad de encontrarse con Mietek. Yo creo que si la San Amaro insistió tanto en invitarme a esta fiesta, de parte de los argentinos y de la suya propia, fué para utilizarme como enlace entre su hija y el polaco.

Se abrió el baile y las debutantes empezaron a dar vueltas de vals con sus padres. Estaban muy monas, esbeltas y juveniles, vestidas de colores claros y con las melenas sueltas sobre la espalda desnuda. María Josefa, que no tenía padre, bailó primero con su tío Javier Incháustegui, y cuando se generalizó el baile la saqué yo y luego cedí mi pareja a Rafael, porque presentía que era el último favor de esta clase que podría prestarle durante la noche. Estaba seguro de que Carmen se las arreglaría de manera que yo tuviese que aproximar a su hija y a Mietek en cuanto éste llegara.

Y llegó, con sus padres.

XXI

ADAM llevaba un pasador con muchas condecoraciones en la solapa del frac, y Assumpta, a su lado, semejaba una aparición triunfante, algo así como una apoteosis.

Había recobrado aquella noche su aspecto feérico y deshumanizado. Tenía la traza de un ídolo, de una resplandeciente presea bizantina. Era un sol que destellaba oro líquido y cegaba a quien lo miraba, un sol que no podía contemplarse de frente sin abrasar las pupilas. Aquella masa incandescente, al rojo blanco, se me antojó el reflejo de una naturaleza celeste. Assumpta no parecía un ser humano, sino la estatua de oro o de luz de una deidad solar.

Ella, de ordinario tan sencilla en el vestir, se había puesto un largo traje de lamé de oro que le envolvía el cuerpo como si fuera la propia piel. Mostraba desnudos el pecho, la espalda y los brazos largos, serpentinos. Unos estrechos tirantes sujetaban el vestido a los hombros, sobre los cuales se posaba, más bien flotaba, una ingrávida y transparente écharpe de gasa como regada con polvos de oro.

Lucía una famosa colección de joyas de familia, el histórico aderezo de enormes topacios orlados de diamantes de la casa de Dobrzeniecz, que Napoleón había regalado a la princesa Dobrzeniecz de su tiempo. La amarilla pedrería despedía chorros de luz desde el escote, las muñecas, los dedos, las orejas y el pelo, prendido con una diadema y un sautoir que pertenecían al mismo aderezo. El resplandor que rodeaba la figura de Assumpta tenía una tonalidad áurea, rubia, melada; un poeta modernista hubiera dicho que era un resplandor flavo.

Me dieran ganas de llorar. Hubiera llorado muy a gusto. Assumpta volvía a remontarse; ya no era una criatura de este mundo, sino una llama de oro; toda ella relucía como el chorro de metal en ignición que se ve en el crisol del fundidor, en el horno del aurífice. Hasta los ojos de Assumpta aparecían amarillos, metálicos, duros, como su vestido y como sus joyas. Su mirada era una lengua de fuego más en la hoguera de su figura.

No pareció darse cuenta de mi presencia y avanzó majestuosamente entre el asombro de los invitados. Yo no pude soportar esta aparición que me arrancaba del corazón lo que yo me empeñaba en creer un ser humano y lo arrebataba de nuevo a su cielo nativo. Sentí una amargura inmensa y me arrinconé donde ella no pudiera verme ni yo quemarme como un insecto en la llama ardiente y a un tiempo helada de su figura. Hice esfuerzos por contener un llanto desesperado, de niño sin madre.

Pero no tardó en salirme una madre. Carmen me descubrió en mi rincón, angustiado, herido, lastimado. Abandonó a Diego Hermosilla y a la duquesa viuda de Orihuela, la suegra de Federica Cologan, que era una de las viejas más mal habladas de Madrid y salpicaba su conversación con tacos y graciosos dichos populares, y vino a colocarse a mi lado. Se me colgó del brazo y me preguntó:

—¿Se puede saber lo que haces aquí, con esa cara de chien battu? Vámonos a pedir un high bol. Whisky escocés o canadiense, ¿qué prefieres?

Apenas pude contestarle que no me pasaba nada, que acababa de estar bailando con cualquiera de las chicas conocidas. Ella no me escuchó. Tiró de mí, y, con la excusa de que quería ayudarme a divertirme, me obligó a meterme en la baraúnda de que yo quería escapar. Llevaba un designio fijo y se le notaba en que, entre la muchedumbre de invitados, buscaba a alguien determinado. Pareció encontrarlo cuando divisamos a Mietek. Pero el polaco iba con Sara Elena a bailar y nos saludó sin detenerse.

Carmen no me soltó. Yo le convenía mucho en aquella ocasión. Podía servir de cebo. Y mientras esperábamos el regreso de Mietek, para que yo lo pusiese en la pista de María Josefa, se apartaron unos señores y dejaron paso a la Dobrzeniecz, con gran terror por mi parte.

Era imposible huir. Tuve que afrontar el encuentro y besar, con fingida indiferencia, aquella mano que hubiera bañado en lágrimas ardientes.

Se nos incorporó la duquesa de Orihuela, que venía con las de Aguirre, solteronas muy simpáticas, aunque algo entonadas, y con Diego Hermosilla. Hablaban de las chicas de la nueva generación. Y cuando no las oía Carmen, madre de dos de ellas, engolfada en una conversación con Assumpta, lo que no le impedía admirar y quizá valorar el aderezo que algún día pudiera pasar a pertenecer a María Josefa, decían:

—No son seres humanos. Son unas verrugas, unas callosidades que les han salido a las familias.

—Unos callitos muy monos —corrigió Diego— y muy atractivos por fuera. Pero dentro, o se ha hecho el vacío o hay pedazos de roca cuaternaria. Son unas deformidades de la Naturaleza que no sirven más que para alegrar los ojos y torturar los oídos. ¡Cuántas estupideces dicen! Nada, que son unos bultos que ocupan sitio, agradables a la vista…

—Y al tacto —añadió la Orihuela, guiñando un ojo maliciosamente.

—… y exasperantes al oído —terminó Diego sin comprometerse.

El encargado de Negocios británico pasó con su mujer junto a nosotros. Formaban una simpática pareja de viejos. Diego no perdonaba ocasión:

—¿Sabes cómo les llaman? —preguntó a Conchita Aguirre.

—¿Cómo?

—Los finalistas. Acaban de casarse el uno contra el otro y los dos son viudos por segunda vez. Todo el mundo está esperando a ver quién acaba con quién y se proclama campeón. Las demás eliminatorias las han ido pasando…

La duquesa soltó una carcajada y contó un chiste verde. Las de Aguirre se pusieron muy serias; no eran partidarias de ciertas licencias.

Interrumpió Carmen su conversación con la Dobrzeniecz y me rogó, aparentando naturalidad:

—¿Quieres traerme a María Josefa, darling? Tengo que darle un recado que se me olvidó antes. Mira, creo que debe de estar por allí —y señaló un salón contiguo, lleno de gente.

Lo que quería era acercarla a Assumpta y darle así alguna oportunidad de encontrarse con Mietek durante la noche, pero como yo a mi vez lo que deseaba era verme libre de la abrumadora presencia del ídolo, obedecí con presteza.

María Josefa estaba con Rafael y otros chicos y no se resolvió a abandonarlos; me contestó con dulzura que más tarde iría junto a su madre. Yo aproveché la ocasión de verme en libertad y di algunas vueltas por el salón.

A Carmen no le pareció bien el retraso de su hija, pero disimuló. Lo peor fué que en aquel momento se presentó Mietek a despedirse de su madre y de nosotros. Tenía que salir de madrugada para una cacería y le era preciso dormir un poco. En realidad no hubiera debido venir al baile, pero quiso hacer acto de presencia por deferencia a Sara Elena y a las demás chicas.

—Va a tirar unas perdices a La Dehesilla —aclaró su madre—. Pasado mañana estará de vuelta. Cuídate bien —le recomendó.

Comprendí que, al marcharse el polaco, una rabia sorda acometía a Carmen, y que a María Josefa nadie la libraría de una regañina en cuanto se tropezara con ella. Yo, en cambio, me alegré por Rafael, que tendría más probabilidades de pasar una noche dichosa, e incluso por la propia María Josefa, que no perdería su libertad. Y estoy seguro de que Mietek, aunque sintiese alguna inclinación hacia mi prima, no se había ido demasiado disgustado por no verla. María Josefa le parecía bien y sin duda reconocía en ella una dulzura que prometía la suprema virtud de la fidelidad, pero ¿acaso era una polaca? ¿Podría él desdeñar la triste experiencia de su padre y llevar algún día a Poznam, al solar de los Dobrzeniecz, a otra extranjera?

Carmen no pudo evitar el decirle a la princesa:

—Y Mietek se va sin cenar y sin esperar la función… I’m sorry. Tú sabes que tengo un faible por tu hijo.

Interrumpió la Orihuela:

—Pero, ¿es que va a haber función? ¡Ay, no me digas que nos van a dar tanguitos!

Diego estaba mejor enterado que nadie:

—Nada menos que han contratado a Discepolo y a Azucena Maizani.

Se volvió una chica amiga de ellos, que estaba al lado, y comentó, despectiva e irónica, remedando el acento argentino:

—¡Ché, qué cursi se va a poner esto…!

Yo la miré. Las personas que se tenían por elegantes decían que los tangos eran cursis, pero bien los habían bailado cuando empezaron a llegar a Madrid después de la guerra europea de 1914 y a invadir los grandes hoteles y el «Palacio del Hielo», es decir, antes de que las criadas, como Generosa, se apropiasen de ellos.

Por lo general, el tango tiene una letra sentimental, un poco ridícula; pero la música es tan suave y tiene unas caídas tan naturales, cuando no la estropea la afectación del cantor, que parece deslizarse por los recovecos del oído como si fuera un chorro de mercurio o de cualquier líquido resbaladizo. Una sensación semejante a la que producen las subidas y bajadas de una montaña rusa.

En cuanto a su cursilería no sabría qué decir. A mí me parece que lo más cursi es preocuparse de no ser cursi. La gente que piensa constantemente en la cursilería está al borde de caer en ella.

—También han contratado un cuadro flamenco con Pastora Imperio —dijo al cabo de un rato Diego Hermosilla.

El alborozo fué general ante este anuncio y todo el mundo se mostró resignado a soportar los tangos con tal de disfrutar de la gitanería.

En esto apareció mi tío Pedro, a quien Carmen había invitado sólo por fórmula, ya que no suponía que se iba a desplazar desde Valladolid para la puesta de largo de María Josefa. El tío Pedro venía hecho un brazo de mar con su uniforme de gala y el pecho cubierto de cruces y oliendo a agua de espliego. Me saludó jovialmente, pero me soltó algunas pullas; siempre afectaba burlarse de la familia y estaba convencido de que le daba un aire mundano eso de ponernos verdes a todos nosotros delante de los extraños.

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! ¡Has sido muy gentil! —y Carmen pronunciaba esta última palabra a la francesa, sinceramente complacida de poder pasearse del brazo de un primo tan apuesto, tostado y musculoso, que tenía tipo de militar colonial o de jinete del desierto. Pero el tío Pedro pasó el resto de la noche bailando con Pilar y bromeando con ella, muertos de risa los dos. Siempre habían congeniado a las mil maravillas; Luis Carvajal quedaba descartado por el militar colonial guapo, de edad madura, sano y deportista.

A la una se abrió el comedor y allá nos fuimos. La cena fué espléndida. No cesaron de renovarse las fuentes de langosta, el caviar, los salmones enteros cubiertos de gelatina, los trozos de pavo trufado, la pechuga de pollo, el roast-beef, el jamón de York, los churrascos a la manera argentina, las tartas exquisitas y los helados. Y, por supuesto, corrió a caño libre el champagne, así como los chablis y sauternes, borgoñas y burdeos de los mejores años.

XXII

DE madrugada empezó la función. Cuando avanzó Pastora Imperio desde el fondo del improvisado escenario, sacudió a la gente una rara emoción; ninguna emperatriz tuvo jamás aquel porte ni anduvo con tanta majestad; todos nos sentimos empequeñecidos en presencia de aquella gran señora popular. Tenía ya cascada la voz y los agudos se le quebraban; su cuerpo había perdido la esbeltez de la juventud; pero, con todo, imponía. Cantó y bailó con una solemnidad de rito sagrado y al mismo tiempo con fuego, con lujuria y con desesperación.

Aunque yo me había excedido en beber y me sentía congestionado y torpe de lengua, no pude substraerme al entusiasmo y seguí el espectáculo con la mirada fija y la respiración jadeante.

Desgraciadamente me había tocado verlo al lado de Assumpta, y cuando me recobré de la emoción de lo flamenco no pude resistir su proximidad. Me ahogaba el dulce y envenenador flúido que emanaba de ella. Si en algún movimiento involuntario tocaba su brazo o su hombro desnudo, temía que el castañeteo de mis dientes llamase la atención; así que me contenía cuanto podía.

Pero la tensión llegó a serme tan intolerable que temí dar un grito. Era como si me acometiesen descargas eléctricas o calambres. Mirándola de reojo, tuve la sensación de que ella vigilaba mis sobresaltos, y hasta la de que los provocaba y se quedaba esperándolos mientras elevaba una de las comisuras de la boca con un esbozo de sonrisa irónica. Llegó a decirme:

—Esta mujer tiene muchos años, pero a usted no le importa, ¿verdad?

No sé si quería burlarse amistosamente de mi entusiasmo por Pastora o si quería generalizar la cuestión de si a mí me gustaban o no me gustaban las mujeres de más edad que yo. No podría afirmar ni una cosa ni otra, pero me azoré de tal modo que no supe qué contestarle, y al correrse las cortinas para ocultar el tablado, en medio de frenéticos aplausos, balbucí, sudando por todos los poros, una excusa cualquiera, probablemente la más estúpida y que, desde luego, he olvidado, y, abriéndome paso entre las compactas filas de invitados, me dirigí hacia la puerta del jardín. A varios amigos tuve que responderles algo al pasar junto a ellos; no sé lo que les pude decir en semejante estado.

Cuando estaba a punto de alcanzar la puerta de cristales, Azucena Maizani comenzaba, con acompañamiento de guitarras y bandoneones, la más horrible melodía que en aquel momento pudiera escuchar. Nada menos que aquello de «¡Yira, yira!» que el mozo de la sala de disección de la Facultad de Medicina arrojaba sobre los muertos y que tuvo la virtud de ponerme, por primera vez, en el camino de Assumpta.

Al oír, ya con la mano en el picaporte, el primer estribillo, sentí aumentar mi malestar y pensé en algo misterioso que así ponía en contacto las macabras emociones de mi visita al anfiteatro de San Carlos con los frívolos chisporroteos de la fiesta. ¿Qué fuerza esotérica dirigía malignamente aquella coincidencia y ligaba a ella, para bien o para mal, la figura de Assumpta? Me volví y miré hacia arriba y a los lados, como una criatura despavorida que teme la asechanza de ignotos peligros en todos los rincones.

Pero reaccioné y me reí histéricamente de todo aquello. Los muertos de cera atrozmente mutilados y que trascendían a formol, se me aparecieren en un instante de alucinación mezclados con los pomposos invitados de la Embajada argentina. Sobre unos y otros golpeaba acompasadamente el mismo estúpido estribillo. Si los vivos pudieran contemplar como yo a los muertos, ¡qué sustos y qué desmayos! Y seguí riéndome, con una risa que no era completamente mía. Alguien, no sé quién, parecía reírse con ella, con mi propia risa.

El jardín estaba silencioso y frío. Cerré la puerta tras de mí y la música y los murmullos cesaron de repente. Lejos, junto a la verja, hablaban los chóferes que esperaban a sus señores con los guardias que custodiaban la Embajada y con los porteros, y de sus voces llegaba sólo un rumor. Pero el jardín estaba vacío y un poco fantasmal. Las ramas sarmentosas, desnudas de follaje, fingían formas irreales o imitaban, deformándolas, ciertas figuras naturales. La tierra estaba seca y endurecida por las heladas. Corría un aire glacial que azotaba las abrasadas mejillas. El silencio y el frío eran como un baño de pureza.

Me acordé de unos versos de Vigny, que por entonces era de mis predilectos. Esos versos decían: Seul le silence est grand — tout le reste est faiblesse. Si había una moral del silencio, yo había hecho bien en acogerme a ella, en lugar de descubrir mis secretos en un arrebato de exaltación artificial o en un momento de debilidad. Esa moral me parecía que protegía la suprema dignidad del espíritu. Callar, callar siempre. Que nadie oyera una queja, ni una confidencia. Que nadie supiera lo que pasaba dentro de mí, ni tan siquiera Assumpta. Callar y enterrarme en el silencio.

Y entré en un sopor poblado por imágenes confusas y oscilantes. Mi alma se hundía en una niebla cerrada o en un fondo de mar donde los ruidos se amortiguaban, las imágenes se desvanecían, los recuerdos se borraban y las penas y las alegrías se confundían en un flujo y reflujo lento y adormecedor, en una ola densa de sonidos apagados, como si alguien cantase en voz baja, a lo lejos, sin que se pudiese ver quién cantaba.

Así, liberada del dolor inmediato, liberada del tiempo, que la encadenaba a sucesos y sentimientos, mi alma pudo remontarse con cierta ligereza. El silencio de los jardines, desde el anochecer, y el de algunas estancias vacías, engendraba en mí esas oscuras sensaciones de ausencia, esas evasiones que parecían un anticipo de la muerte, el presagio de unos remotos cielos de donde no se vuelve ni se envían mensajes.

Por supuesto, nadie cantaba a lo lejos más que la Maizani, a quien ya no podía oír. Era más bien una voz de sirena, de alguien inexistente, soñado. Era como una llamada desde el infinito.

Atropellándome, recogí el abrigo en el guardarropa y, sin despedirme de nadie, huí. Huí de la Embajada y me eché a caminar por el desierto paseo de la Castellana.

—¡Assumpta, Assumpta! —gemí.

Pero Assumpta seguiría radiante y fría, como una estatua de oro, en los salones de la Embajada. Assumpta seguiría levantando irónicamente un extremo de su boca. Y yo, un desvalido, tenía que arrastrarme sollozando por la oscura avenida, oteando con ojos de gato el fondo de las arboledas como si en la distancia se me fuese a revelar el secreto de mi salvación.

Los palacios de la Castellana se alzaban blancos, espectrales, entre las frondas de los jardines. Una ronda de guardias atravesaba el cono de luz de un farol, con paso cansino.

—¡Assumpta, Assumpta!

Y su imagen luminosa y helada se iba borrando a medida que me iba internando en la noche.

Apareció una golfa en una esquina, una buscona. Se acercó susurrando algo y yo apenas pude contestarle. Se me puso al lado y caminó conmigo, sin extrañarse de mi enajenación. Debió de creer que yo estaba borracho, y en parte era cierto, aunque fuesen muy complejas las causas de mi embriaguez.

Luego hablé yo y seguramente le dije algunas incongruencias, pero me miró con naturalidad, como quien ha visto mucho en esta vida y está al cabo de toda clase de rarezas y humores.

Mientras yo hablaba ponía ella esa cara de tonta que saben poner las actrices en la ópera en tanto que el divo canta su parte. Seguía mis palabras haciendo visajes, los mismos que haría si fuera ella quien las pronunciase. Aquél era, a no dudarlo, su modo característico de demostrar interés por lo que se le decía, pero resultaba enojoso.

Me estaba enervando aquella mona de imitación, flacucha, derrotada y con las medias arrugadas y sucias. Me cohibía porque, sin querer, iba yo para mis adentros previendo la expresión que iba a poner si yo decía tal o cual palabra.

Llegué a no saber qué decir; pero la verdad es que con su sola presencia de miserable criatura me hizo sentirme otra vez un ser humano y pude recobrar la conciencia de mí mismo. Y, aliviado, la seguí por los desmontes del Hipódromo, dejando atrás entumecidas, envueltas en el indeciso claror de la madrugada, las frondas de la Castellana.

XXIII

—PERO ¿qué haces por las tardes? —me preguntaba Rafael Etchevarría, que casi nunca me veía el pelo entre el almuerzo y la cena. Aunque conocía mis rarezas, seguían chocándole las constantes ausencias y seguramente estaba intrigado por saber a qué se debía mi escapatoria de la Embajada argentina dejándole plantado.

—Psch… ando por ahí —le respondía.

Andar por ahí era ir de café en café, pensando.

Para un tipo como yo, que se fugaba de los sitios donde hubiera alguien con quien ya había hablado bastante, o alguien cuya presencia, como algunas veces la de Assumpta, me enervase, no había forma de soledad comparable a la de los lugares públicos, ante el monstruo de mil caras y de ninguna.

Tenía entonces la impresión de hallarme enfrentado con todo lo que no era yo mismo, que era la más perfecta forma de individualizarse y de adquirir la noción de estar solo. Entre la multitud está uno aislado, que quiere decir estar en una isla. Mi robinsonismo se solazaba en esa isla ideal, batida por el oleaje humano. Tenía mis cafés favoritos. Viejos, espaciosos cafés con cierta anticuada traza romántica. Echado en uno de sus divanes forrados de terciopelo o de gutapercha, como en un fumadero de opio, entornados los ojos, entreveía al público que, borrosamente, hervía a distancia y ondeaba como el mar visto desde muy alto. Con la misma vaguedad, con la misma indeterminación sin objeto aparente. Miraba a los camareros que iban y venían o permanecían de pie, servilleta al hombro, contemplando la calle a través de las enormes lunas. No había camareros como los de aquellos cafés: ni miraban al cliente solitario ni le preguntaban nada, ni se extrañaban de que pasase las horas muertas fumando, hojeando mamotretos comprados en las librerías de lance de los alrededores, o con la mirada perdida en el abismo sin fondo de los espejos que, puestos frente a frente, perecían agujerearse unos a otros hasta sacarse las tripas. Aquellos camareros estaban hechos a todo y le dejaban a uno en paz, que es lo menos que uno puede esperar de sus semejantes incluso cuando son camareros.

Yo huía hacia la libertad y la libertad estaba en los grandes locales populares en los que era fácil pasar inadvertido. Cafés de solitarios extravagantes como yo; de viejas pensionistas de Clases Pasivas que sorbían el líquido con la cucharilla dentro del vaso; parejas de cierta edad que entraban y salían por separado, cerciorándose de no ser espiadas; estudiantes y opositores que repasaban apuntes; un buen viejo que venía a recordar romanzas de otros tiempos, y señoritingas apechugadas por sus novios contra un rincón mal alumbrado.

Permanecía yo abstraído y pensando entre mí mis cosas, indiferente al sonsonete de Molinos de Viento, El rey que rabió o la Serenata de Toselli, que tocaba una orquestina y que resbalaba por encima de mí superficialmente, sin dejar huella.

A mi alrededor escuchaban, embelesados, ciertos militares retirados, ciertos jubilados de Hacienda, ciertos comisionistas, funcionarios o tenderos con sus señoras —así las llamaban ellos, al menos—. Eran amigos del dueño, de los camareros y de los músicos y tenían la mesa reservada aunque llegaran tarde.

Después de mi evasión de la Embajada argentina, procuré que nadie me echase la vista encima por unos días. No volví a hablar con los Dobrzeniecz ni puse los pies en casa de Carmen San Amaro.

Me molestaba dar explicaciones sobre mi fuga y huía nuevamente, huía de la fuga anterior, huía como siempre que no sabía o no quería hacer frente a las situaciones difíciles. Fuir! là-bas fuir! Y todas las tardes me iba por los cafés, pensando.

Laberinto de sombras, el mío. Assumpta… ¿quién era Assumpta? ¿Unos brazos desnudos, blancos como camelias, que excitaban el deseo de besarlos vorazmente, de acariciarlos con ansia? ¿Un ídolo bizantino cubierto de pedrería? ¿Una gran dama inaccesible? ¿Un alma suave y delicada, propicia a la ternura y a la comunicación platónica? ¿Un ser de carne y hueso o una entelequia? ¿Unos ojos duros, fríos, acerados? ¿O unas manos exangües? ¡Ah, quién lo supiera!

Yo no reconocía en cada una de las sucesivas Assumptas que iba forjando a las anteriores Assumptas en que ya había pensado, ni a las que había de concebir aún. Ni me reconocía a mí mismo en el que, de una u otra Assumpta diferentes, deseaba tal o cual cosa distinta. La confusión que había dentro de mí era semejante a la que debe de haber en la cabeza de un loco de atar. Aun ahora, al cabo de los años, no puedo poner orden en los sentimientos que me dominaban entonces y no me veo capaz de describirlos con exactitud.

Llegaba a dudar de si la princesa Dobrzeniecz existía realmente o si sólo era una alucinación proteica, algo así como una cristalización puramente cerebral de lo más deseable y que se iba configurando en mi mente a tenor de lo que exigía cada sucesivo impulso. También se me ocurría si Assumpta podría encarnar a la Banshee, esa mujer espectral, o lo que sea, que los irlandeses oyen gemir en la noche anunciando las desgracias. Llegué a tenerle miedo.

Assumpta parecía convertirse en cada instante en la respuesta a una angustia siempre renovada. Restos de cosas olvidadas, de antiguos e indefinibles recuerdos se entremezclaban con la visión de lo que aún no había sucedido. Las reminiscencias y los presentimientos se cruzaban. En eso consistía ella. En algo confuso y torturante por su misma inaprensible vaguedad. En una sombra movediza.

Me preguntaba en horas febriles si Assumpta era verdaderamente alguien, si ella era ella misma o sólo el sueño de alguien —el mío, por ejemplo— que la estaba soñando. ¿Qué seguridad podemos tener —razonaba mi perturbado cerebro— de que existimos realmente o sólo en la mente de otro? Y la princesa Dobrzeniecz parecía tener una naturaleza especialmente apta para ser concebida como inexistente más que en sueños.

Era un ser misterioso y cambiante, más que una substancia, una fluencia; parecía dotada de una fuerza de irradiación que tenía poco de común con la que emanaba de las demás mujeres. Todo en ella se me antojaba antinatural, irreal, soñado. Pensar en ella era irse del mundo.

Únicamente a su lado —cuando no me anonadaba, claro está, al aparecer como visión triunfante en el palco del teatro o en el baile de la Embajada argentina— comprendía que era una mujer y me apasionaba por su carne mortal y por su alma femenina. Pero cuando dejaba de verla no podía menos de asistir, atónito, a su transfiguración en esencia incorpórea, en alegoría o en mito. En algo que se me escapaba y me confundía, dejándome lleno de soledades. Tuve miedo de enloquecer. Dudaba de todo, empezando por mi propia identidad. Admitía que yo pudiera ser también el sueño de alguien. No podía separar lo onírico de lo verídico, a fuerza de estar casi siempre soñando.

Llegó a pasarme hasta con los sucesos cotidianos, que acababa por no saber si había hablado con alguien o si sólo había pensado en hacerlo; llegaba a olvidarme de hacer algunas cosas creyendo que ya las había hecho, puesto que me las había representado en todos sus pormenores y en su peculiar ambiente.

¿Estaría volviéndome loco? ¿Por qué una mujer —si es que Assumpta lo era— hacía tantos estragos en mi cabeza? Cuando no la tenía delante y olvidaba sus rasgos humanos llegaba a ser para mí el símbolo de la fascinación del vacío abisal. ¿Era, pues, una muerta? ¿O alguien que no había existido nunca más que en alucinaciones? Yo daba vueltas por mi laberinto y no encontraba la salida.

Apenas me atrevía a incluir la palabra amor en mis reflexiones. El amor no era una realidad para mí. Más bien una inminencia. La inminencia de algo sagrado, embriagador, que invadiría mis venas con un licor caliente y ardería en mi garganta y me haría gritar. No era nada que ya se pudiera experimentar, sino mera conjetura, esperanza aplazada, realidad inmatura, pero próxima. Había que esperar. Tenía yo la turbia sensación de que iba a ocurrirme algo catastrófico, algo que cambiaría mi destino; pero ignoraba cómo y cuándo.

Y no quería descorrer el velo ni poner fin a aquella situación delirante, ni asumir la responsabilidad de destruir el misterio. Si yo me hubiese decidido a hacer a Assumpta una declaración de amor o a estrujarla un día y besarla a dentelladas, sin palabras, con la siniestra mudez de las fieras cuando poseen a sus hembras, todo quedaría aclarado y encauzado de un modo más natural.

Pero yo prefería siempre diferir las soluciones, dejar correr las cosas hasta que por sí mismas hiciesen crisis y se arreglasen. Creo que en mi extravío hasta empezaba a encontrar agradables los sufrimientos y estaba a pique de cultivarlos como un celoso jardinero. Para mí mismo me estaba volviendo una bestia sanguinaria y dejaba que Assumpta siguiese aniquilándome desde su esquiva lejanía.

Vivía como un sonámbulo. Iba formando y deshaciendo mi mundo en esas largas tardes voluptuosas de los cafés. Mundo mágico en que todo era posible: el ser y el no ser de Assumpta; el deseo de su «carne cara» y de su piel blanca de camelia, y el roce casi imperceptible, de ala trémula, de su espíritu inmaterial. Tránsitos veloces e inesperados que me despeñaban de nube en abismo y me arrebataban otra vez de abismo en nube; que me hacían gemir por lo único que podía detener el vórtice y saciar la embriaguez y la desesperación de mi alma: morir. De no enloquecer, morir. La muerte como plenitud, como infinito que por fin puede cogerse con las manos. Verdaderamente, yo necesitaba morir, y fué una lástima que no me hubiera muerto entonces.

El mundo de todos ya estaba inventado, pero a mí me gustaba inventarlo otra vez; sentía que se me hubiesen adelantado. El mundo mío lo había construido en otro tiempo, como un dios, a mi imagen y semejanza, en el «Brasil», en el landó de Yebra, en el sillón de mimbre de la «Pensión Morales» y en la maraña de callejuelas del antiguo Madrid. Ahora surgía terrible, rebelándose como un demonio contra su creador, en las vastas salas antañonas de los cafés, agrandadas por las lunas de Venecia, donde se tocaban canciones sentimentales o romanzas pasadas de moda, donde la Humanidad no existía sino como fondo para que resaltase la mía.

Ya sé que, en opinión de muchos, el café es un sitio para discutir de política o literatura, para concertar negocios, para ver a los amigos o para jugar al dominó.

En aquellos días, los cafés eran para mí naves mágicas que zarpaban de la tierra rumbo al infinito. Para inflar las velas y llegar a puerto bastaban la soledad, la penumbra, el silencio sonoro, resonante, el humo de tabaco, las sombras inciertas del público y un rumor dulzón de violines no escuchados. Y, desde luego, Assumpta, su esencia ignota, su fuerza que lo arrasaba todo.

—Eso es lo que hago por las tardes. Ando por ahí… —le decía a Rafael Etchevarría.

XXIV

PERO no era posible mantenerse por más tiempo lejos de la gente, si realmente no se quería perder la esperanza de volver algún día a ella. Y yo, ¿cómo podría renunciar a la atmósfera que Assumpta respiraba?

Empecé por volver a casa de las San Amaro. Con sorpresa por mi parte, nadie me preguntó por mi evasión de la Embajada argentina ni por los días que había andado perdido por los cafés y los suburbios. Yo recelaba algo de aquella unánime indiferencia hacia mis extravíos; pero también podría ocurrir que no se hubieran preocupado por mis andanzas. Al fin y al cabo tenían más cosas en qué pensar y yo no era tan importante para los demás como para mí mismo.

Alguna importancia, sin embargo, iba adquiriendo en la casa gracias a mi amistad con Mietek. A Carmen se le figuraba que éramos más amigos de lo que realmente éramos y procuraba que allí donde María Josefa y el polaco pudieran encontrarse, estuviera yo también para acercarlos. Así que las invitaciones de la San Amaro para almuerzos íntimos en su casa se fueron extendiendo a excursiones a El Pardo, Aranjuez y Fuentelarreina, al Club de Campo y a Puerta de Hierro; al teatro y al cine, a los conciertos y a algunas fiestas en casa de gentes que ella conocía. A mí me convenía aquel juego y a las interesadas atenciones de Carmen debí algunos encuentros con los Dobrzeniecz, ni todos felices ni todos desalentadores.

Una tarde en que sabía que el pequeño Dobrzeniecz iría a jugar al polo en Puerta de Hierro, hizo que María Josefa me telefonease para proponerle acompañarlas a ella y a Leticia Caro a pasar la tarde en aquel lugar de las afueras de Madrid. Yo accedí sin resistencia; la encerrona me era grata, porque sin duda encontraría a Assumpta en el club.

Pero no estaba. Vimos el partido desde la terraza, a cuyo pie corría una platabanda de dalias y margaritas. Como a mí no me interesaba mucho el partido, miraba las caras preocupadas, las frentes arrugadas y el morderse de labios de los jugadores de bridge, que ocupaban cuatro o cinco mesas, sentados en sillas de mimbre o hierro, sin ojos para los polistas ni para el sobrio y bello paisaje de encinares y monte bajo que se extendía al fondo, bajo los picos azules del Guadarrama.

Desde el momento en que Mietek se cambió de ropa y vino junto a nosotros, empezó a sentirse el fresco de las tardes de primavera, de cuando la estación no está aún afianzada y recibe ramalazos de frío del invierno que no se resigna a desaparecer. Así que nos metimos en los coches y regresamos a Madrid.

Fuimos un rato a «Titanic» a tomar el aperitivo y luego yo propuse que nos fuéramos a cenar a una taberna.

A veces invitaba yo a Mietek a comer en las tascas y él se ponía muy contento, porque con los platos nacionales de España se alejaba de la cocina francesa, en realidad internacional y apátrida, de los Palaces, de las grandes casas y de las Embajadas, y entraba en contacto con una de las expresiones más auténticas del alma popular de un país que, aunque no era el suyo, era el de alguien, y no aquella taifa cosmopolita que tanto le disgustaba porque formaba la dorada prisión que le impedía volver a su Polonia.

Aparte de esto, Mietek tenía muy buen diente y disfrutaba lo mismo que yo de las comidas simples y realistas, sin engaños por bellos que puedan ser, de la cocina española, tan sobria y tan desnuda como el mismo arte castellano.

En nuestras correrías por las tabernas de Madrid solíamos encontrar gente conocida; unos iban por snobismo, otros por no gastar tanto dinero en los restaurantes de lujo, otros por amor a las viandas populares. Pero la clientela más abundante era el mismo pueblo.

Mietek me hacía notar que la gente del pueblo comía metiendo la cabeza en el plato al tiempo que lanzaba alrededor unas miradas que tenían algo receloso, de animal que teme ser molestado en el goce de su presa; una mirada triste, con la tristeza y humildad con que un pueblo de tradiciones espirituales parece querer decir: «perdonadme por verme obligado a comer; ya sé que es un acto inmundo».

Durante la comida le oí al polaco algo sensacional para mí. Se disculpaba con María Josefa por no aceptar la invitación de Carmen para ir a La Coruña en el verano. Yo presté la mayor atención porque no tenía noticia de tal proyecto.

—Es que este verano voy a ir a Polonia con mi padre. Tenemos que ocuparnos de nuestras fincas. En cambio, mi madre irá encantada a vuestra casa. Yo siento no poder ir; estoy seguro de que me hubiera divertido mucho —dijo cortésmente.

A María Josefa no le hizo efecto la excusa. Pero supongo que Carmen no la iba a acoger con la misma indiferencia, si bien, al fin y al cabo, no era poco conseguir que fuese la princesa Dobrzeniecz a vivir unas semanas en la Ciudad Jardín, en la flamante residencia veraniega de la San Amaro. Podría hacerse aún más amiga suya e inclinarla en favor de María Josefa, para cuando llegase el momento y las relaciones entre los chicos estuvieran maduras. De no conquistar por el momento al hijo, era bueno tener conquistada a la madre.

Pero a quien verdaderamente interesó el anuncio de aquella invitación, excusado es decir que fué a mí. Deseé quedarme solo para pensar. No sabía si me alegraba o me preocupaba la noticia de que también durante el verano iba a estar cerca de Assumpta y con muchas más ocasiones de verla que nunca. Pero después de cenar fuimos al teatro y hasta la madrugada no pude ponerme a reflexionar.

XXV

DURANTE aquella temporada encontré muy a menudo a la Dobrzeniecz en su casa, en casas amigas, en los conciertos, en el golf. Algunas veces hablaba con ella y tan pronto creía que se le había olvidado lo que había descubierto en mí, como me parecía que estaba al corriente de todo y que no le disgustaba.

Yo carecía de fijeza y nunca sabía a qué atenerme sobre mis propios sentimientos ni sobre los de Assumpta.

Pensaba sin cesar en el extraño género de mis relaciones con la princesa. Había días en que tenían un matiz característico de mi manera de ser. Como lo mío era la introspección, aspiraba a saber cómo era yo en los demás. En tales días descubría yo que quería ser algo en ella, en Assumpta; quería suscitar en la princesa la idea de que yo existía; quería metérmele dentro; formar parte de su ser, conseguir un sitio donde poder existir en ella. Si aquello era una forma de amor, bien podía decirse que tenía bastante de amor propio. Luchaba yo entonces por mezclar mi personalidad con la suya e impedirle que siguiera siendo quien era sin mí; quería añadirle algo mío que llegase a serle consubstancial.

Luego estos pensamientos se iban como habían venido y dejaban sitio a otros bien distintos. Me ponía a defender encarnizadamente mi personalidad del trance de evanescencia en que el amor la colocaba; luchaba a la desesperada para retenerme y no perderme en Assumpta, hasta que me fatigaba y dejaba que me penetrasen ideas de laxitud.

Tornaba a encontrar voluptuosidad en adherirme a otra esencia distinta de la mía; me dejaba arrastrar hacia la princesa como el nadador a quien arrastran las olas cuando hace el muerto, panza arriba. No luchar, no pensar, no sufrir. Dejar que el alma navegue a la deriva, con la voluntad dormida.

Esto sólo podía conseguirse entregándose a un amor absoluto o sumiéndose en las nieblas perpetuas de la locura o de la muerte.

Pensar era doloroso, muy doloroso. Sufría como un condenado y a veces tenía que dominar el deseo de llorar; no siempre lo conseguía. Deseaba morir; deseaba sumirme en un sueño sin término. Tenderme para siempre bajo la tierra y ensordecer para todas las palabras y sonidos; cegar para todas las visiones, perder la memoria y la esperanza, y reposar, reposar para siempre.

A nadie contaba yo mis duelos. Ni a Rafael Etchevarría ni, por supuesto, a las San Amaro. Aparte de que me lo impedía mi natural reserva y también un exagerado sentido del pudor, creía oscura e irreflexivamente que las cosas no existían más que cuando se hablaba de ellas. Dar nombre a las cosas era darles fuerza, era darles vida. Las cosas no existen cuando están en sombras; abrir las contraventanas de una habitación y derramar claridad sobre los objetos es dotarlos de vida. En mi exaltado idealismo, el mundo no existía para mí más que cuando yo lo pensaba, y mis dolores parecían más crueles cuando eran nombrados; si los relegaba a la sombra, no me dañaban.

La princesa Dobrzeniecz solía hablarme con naturalidad. Pero yo estaba tan nervioso que creía adivinar alteraciones en su manera de tratarme.

Tan pronto creía que se burlaba de mí como que se apiadaba maternalmente de mis sufrimientos; me figuraba que adoptaba actitudes irónicas, y en seguida la suponía interesada por el morboso atractivo que para una mujer de alguna edad tiene un muchacho muy joven.

No repito sus conversaciones porque no era aficionada a soltar frases de efecto, de esas que no se entienden y que si se van a analizar significan una tontería o no significan nada. Y si las dijera, yo las habría olvidado. Cuando Assumpta hablaba, yo apenas reparaba en sus palabras. Era una música pura y dulce lo que salía de sus labios; lo que decía no me importaba; lo importante era estar atento a cómo lo decía; verla hablar, verla respirar, verla vivir.

De mi intimidad con Mietek y mis frecuentes visitas a su casa, participando en cierto modo de la vida de familia, fuí deduciendo muchos datos interesantes sobre los Dobrzeniecz.

A su abuela, la vieja princesa Dobrzeniecz, mujer enérgica y rígida, debía Mietek sus ideas sobre la fidelidad, la disciplina, el honor y el patriotismo, un patriotismo suspicaz y puntilloso, propio de quienes han visto tantas veces a su tierra en peligro de ser esclavizada y que no han querido salir jamás de su rincón solariego.

La suegra no quería a Assumpta, a la extranjera de sangre mezclada, pájaro libre que cantaba por las enramadas de todo el mundo y sólo de paso atravesaba los bosques polacos.

A su familia inglesa no le tenía Mietek ningún afecto. Hablaba a veces de las aves rapaces que adiestraba sir Guy Cologan, pero sin mostrar entusiasmo por el domador. A lady Cologan, la antigua actriz de apellido ruso, sospechosa de judía, extendía Mietek el desdén que le tenía su linajuda consuegra.

Mietek hablaba de cosechas, de animales, de deportes, de excursiones, de caza y de paisajes; pero todo lo refería a la estirpe de los Dobrzeniecz y a Polonia. Era su manera de hablar, sin decirlo, de lo que realmente llevaba en el corazón. Quizá le pareciera irrespetuoso o desleal hablar abiertamente de lo más sagrado.

De Polonia en peligro, de su madre en fuga no hablaba nunca francamente. Había que adivinar por sus silencios, por los límites que imponía a su conversación, que ésas eran sus dos angustias permanentes, algo así como sus complejos. Los llevaba muy escondidos, como si el aire de afuera pudiera corromperlos. No exteriorizaba casi nada, pero estaba claro que era un espíritu ardiente, dolorido y en carne viva.

El cosmopolitismo de su madre, su desarraigo, su desafección a todo imperativo territorial o histórico, debían de amargar el corazón de Mietek. La sola mención de su madre para referirse a su modo de ser íntimo, le hería en la llaga.

El joven polaco era, sobre todas las cosas, fiel; y Assumpta no conocía la fidelidad y cambiaba de país, de religión, de amigos, de parientes, de nombre y probablemente de amor, sin la menor nostalgia de lo que dejaba.

Su madre se le escapaba siempre, en una fuga perpetua. Mietek detrás, queriendo apresarla, fijarla en la perennidad de la tierra y la raza, ofrecía un espectáculo conmovedor para cualquier otro que no fuera yo, que tenía mis razones para alentar la fuga y desear el fracaso del perseguidor.

Sí; Assumpta se le escapaba siempre, escurridiza, flexible, ligera, demasiado complicada para él, que era tan de una pieza, tan de una sola sangre, tan orgulloso de venir por su padre de un puñado de familias polacas mil veces entrecruzadas, tan adicto a las viejas y rigurosas ideas tradicionales.

Unir lo permanente a lo fugaz; detener y fijar lo que más amaba, éste era el anhelo de Mietek. Era también el mío. Pero ¿sabía yo qué era lo que más amaba? ¿Sabía yo siquiera qué era lo que amaba?

XXVI

LAS alas ardientes y doradas del verano comenzaban a planear en giros lentos y pesados sobre la ciudad. Madrid gravitaba hacia el reino de la pereza.

Empezaba a cansarme si andaba mucho por las calles; llegaba a casa con las manos húmedas e impregnadas de un ligero olor a tierra; las fosas nasales y la garganta, en cambio, se me secaban.

La atmósfera era densa; los árboles de las calles estallaban de verdor y permanecían inmóviles, sin que los meciese la más leve brisa.

Los tranvías marchaban con lentitud y chirriaban en las curvas de un modo que no era el de siempre. Los toldos de los comercios permanecían tendidos durante todas las horas de luz y dibujaban cuadros de sombra en las aceras, que reflejaban el brillo cegador del sol.

Las terrazas de los cafés se poblaban de gente con trajes claros y chaquetas blancas, que ingería refrescos con gesto fatigado.

Todo parecía desmayarse un poco; se aflojaba la disciplina del invierno. La gente se abandonaba en su vestimenta y hasta en su modo de marchar por la calle. La dignidad del porte se relajaba; la ley se iba de vacaciones y todo el mundo parecía comprender y disculpar las debilidades, o, al menos, hacer la vista gorda. Una sucia intimidad quedaba al descubierto y se establecía una universal y espontánea complicidad.

No me sentí con ánimos para hacer un esfuerzo final al llegar la época de los exámenes y dejé que me suspendieran en tres de las cuatro asignaturas; en la otra me aprobaron gracias a los exámenes parciales efectuados durante el curso bajo la protección del profesor auxiliar que conocía Antonio Aramburu. La verdad es que recogí las papeletas con frialdad y no comprendí por qué el bedel me las entregaba con gesto compungido. ¿Qué podían importarme a mí los suspensos? Si por algo lo sentía era por el disgusto que iba a tener el abuelo, pero ya encontraría yo la manera de consolarle.

Desde luego, a la Facultad de Ciencias no volvería. Lo de estudiar Arquitectura se había acabado. Había sido un error escoger una carrera que, al menos en sus comienzos, no tenía nada de arte y sí mucho de engorrosa técnica y de ciencia exacta, de una exactitud inaguantable, rígida, seca, descarnada, pedantesca, y en el fondo, un poco estúpida. Sí, estúpida; había que tener el valor de decirlo, sin amedrentarse porque le echaran a uno en cara que se sentía despechado por haber sido vencido en la lucha con los números.

Informado ya de los proyectos de la familia Dobrzeniecz acerca del veraneo, fuí a despedirme al piso de la calle de Velázquez, y en el coche de las San Amaro, invitado por ellas, regresé en los primeros días de junio a La Coruña.

El abuelo me esperaba en Yebra. Acogió con tranquilidad la noticia de mi fracaso en los exámenes, dió por buenas mis explicaciones y no pareció disgustarse mucho.

Cuando le dije que se me había ocurrido durante el viaje (en realidad se le había ocurrido a Pilar San Amaro, paro no me gustaba reconocer que le debía ninguna idea) empezar a estudiar la carrera de Derecho con ánimo de hacerme diplomático, se mostró de acuerdo, pero sin ningún entusiasmo; tanto es así que en todo el verano no volvió a hablar da ello. Quizá le disgustara la perspectiva de verse privado de mi compañía en sus últimos años; hubiera preferido que mi profesión me permitiese permanecer siempre a su lado.

Lo que hacía era mirarme mucho, como si aún no me hubiera visto bien en los años que habíamos vivido juntos. Claro que un invierno en Madrid me había cambiado bastante en la manera de vestir, de hablar y de comportarme; pero yo temía que el abuelo llevase demasiado lejos su análisis y llegase a descubrir otras transformaciones que se habían operado en mí. Tenía mucho miedo de que algo traicionase mi secreto, aquel terrible secreto, tan secreto que ni yo mismo lo conocía del todo.

XXVII

CUANDO llegué a Yebra me recibió Andrea gimoteando, pero como siempre estaba peneque, no sabía yo si sus lágrimas eran de emoción o de alcohol. Quiso decirme algo que debía de ser muy interesante a juzgar por los aspavientos que acompañaban a las palabras, pero yo no entendí ni jota y fuí a que el abuelo me lo explicase. Parecía tratarse de una desgracia en el seno de la familia.

Nada menos que Daniel, el descuajaringado, fantástico y sofisticador Daniel, se había fugado tres días antes con Generosa, dejando al conde con la servidumbre en cuadro y a su mujer y a sus hijos abandonados. A Generosa la estaba supliendo Juanita en nuestra casa; pero a Daniel, ¿quién podría suplirlo en la suya?

Nunca se me había ocurrido que pudiera suceder tal cosa, pero no me pareció tan desatinada la fuga como al abuelo y a Andrea, que hasta el momento del rapto, o lo que fuere, no se habían dado cuenta del entusiasmo de Daniel por la doncella. Yo sí estaba al cabo de la calle, aunque tenía motivos para saber que Generosa despreciaba a Daniel y hasta se permitía burlas crueles sobre su físico ruin.

Andrea estaba hecha una furia contra los dos delincuentes. El abuelo, en su fuero interno, debía de pensar que se habían vuelto locos. La muchacha, por unirse a aquella especie de araña sabihonda que no tenía dinero y, por añadidura, con mujer e hijos que impedían dar una salida legal al asunto. Sólo por correr una aventura romántica pudo emprender una cosa así; era una verdadera extravagancia de persona a quien las novelas, las películas y los cuplés sorben el seso.

En Daniel la cosa era más grave. Cierto que Manuela debía de resultarle insoportable, sobre todo después de haber conocido al pájaro azul, a la muchacha romántica y dada, como él, a locas fantasías. Pero abandonar a su mujer y a los niños era una barbaridad. Daniel había perdido la cabeza.

No se sabía adónde habían ido ni realmente importaba. El caso es que habían desaparecido y que no era fácil volver a verles el pelo. Después de lo que habían hecho no osarían presentarse de nuevo en casa del abuelo.

Por fin aparecía en la vida de Daniel el elemento novelesco que siempre había deseado. Debía de sentirse plenamente feliz al conseguirlo, si es que la realidad es digna de las ideas que sobre ella nos formamos, cosa bastante problemática.

La fuga de Daniel hubiera podido ser aleccionadora para mí. Me daba ocasión de reflexionar acerca de si es conveniente armarse de valor y desafiar el orden burgués y la moral burguesa para alcanzar el anhelo verdadero de la vida de cada cual, o si es preferible evitar las ocasiones de realizar los sueños para no verse defraudado por una realidad inferior a su imagen.

Pero la experiencia de los demás no enriquece la nuestra. Y una parte de mis dudas, aquella que comprendía las que me asaltaban cuando pensaba si debía seguir callando o si era preferible hacer saltar la tapadera de mis sentimientos intentando la gran aventura de seducir a Assumpta, quedaba en pie. Y seguí durante algunos meses absteniéndome cuidadosamente de tomar decisiones y de comenzar acción alguna. Seguí buceando en los revueltos fondos de mi conciencia, adonde jamás llegaba la luz del sol.

XXVIII

LA desaparición de Daniel me preocupaba tanto que me propuse averiguar algunos datos que se relacionaban con ella. Suponiendo que sus amigos podrían comunicarme algo interesante, le dije un día al abuelo que iba a La Coruña a llevar unos libros para traer otros, y en realidad, tan pronto como llegué me dirigí al Café Suizo.

Llamé aparte a Mejuto y le expuse el disgusto que en casa del abuelo había producido la fuga de Daniel y Generosa.

Mejuto lo tomaba a broma. Le había hecho gracia la ocurrencia del hombrecillo imaginativo y de la moza dada a ensoñaciones.

—Yo creo —decía riéndose— que Daniel Fernández recibió del más allá la orden de partir en busca de aventuras. ¿Tú sabes que en los últimos tiempos se dedicaba al espiritismo? No hace mucho que me dijo que se había entrevistado con su padre; no te rías, con su difunto padre. ¡Hamlet ante la sombra del rey! —declamó burlescamente—, y que había recibido un mensaje importantísimo que podía torcer el rumbo de su vida. Como es natural, entonces no hice caso de semejantes majaderías, pero, atando cabos, he llegado a la conclusión de que aquel mensaje tiene relación con la fuga.

Daniel era muy capaz de una simulación de las suyas para embaucar a Generosa, pero lo que decía Mejuto también podía explicar lo ocurrido. Si de otro me lo dijeran, me hubiera echado a reír, pero conociendo la exaltación y la impresionabilidad de Daniel, que creía lo que quería creer, veía lo que deseaba ver y propendía a admitir la intervención de lo sobrenatural en la vida cotidiana, ¿qué tenía de particular que se dejase guiar por los consejos de un alma en pena —sobre todo si era la de su padre— que coincidían con sus más fervientes anhelos? No me costaba trabajo reconocer en Daniel una atrofia crónica del conocimiento que le vedaba distinguir entre lo cierto y lo soñado.

Lo que yo no sabía era que Daniel hiciese prácticas espiritistas. Nunca me había hablado de eso.

—Empezó hace poco tiempo —me refirió Mejuto—. Le inició don José González, ese señor que está ahí.

Nunca le había visto. Era hombre corpulento, de cabeza grande y redonda, cuyo cráneo brillaba lleno de gotitas de sudor en los sitios que debió de ocupar el desaparecido cabello. Tenía ojos claros, de mirar suave, y unas manazas enormes, cuadradas, cubiertas de pelos negros.

Mejuto prosiguió:

—Es de Mugardos, pero hace poco que llegó de La Habana, donde pasó casi toda su vida; tiene allá un almacén de carbón. La única manía que se le conoce es la de hacer prosélitos para el espiritismo y la masonería. Ya te puedes figurar que un tipo así tiene asegurado el éxito en esta peña, formada por gente fuertemente atraída hacia lo misterioso y pseudocientífico, y, por otra parte, dispuesta a creer grandes cosas de esas que se escriben con mayúscula, como la Ciencia, el Arte, la Humanidad, el Espíritu, la Verdad, la Fraternidad Universal, y otras que no se sabe bien lo qué significan, pero que es preciso venerar porque tienen unos nombres muy campanudos. Así que no te extrañará que Fernández se haya dejado seducir por don José.

A mí ¿qué me iba a extrañar? Lo veía clarísimo.

Seguimos hablando de varias cosas, le conté lo poco que sabía sobre la actualidad artística y literaria de Madrid, y cuando ya mis ojos empezaban a soltar lagrimones por efecto del humo que espesaba cada vez más la atmósfera del café, me levanté para despedirme y salí.

No volví a verle hasta que volví de Yebra dos semanas después. Generosa había regresado, pero venía sola. Daniel, de creerla a ella, se había vuelto loco y tuvo que abandonarle. En cuanto anochecía, daba en la flor de andar recelosamente, mirando hacia atrás, buscando alguna pared contra la cual pudiera ponerse de espaldas, como para protegerse de un enemigo invisible.

Hablaba constantemente de ellos. Ellos, por lo que Generosa pudo colegir, eran, unas veces, ciertas figuras silenciosas cubiertas con unos harapos blanquecinos; otras veces eran como unos montones de telarañas y pelos que le seguían a todas partes remedando vagamente la forma humana; otras, un velo oscuro que no llevaba dentro más que un poco de niebla hormigueante; otras, una especie de máscara rugosa y granujienta que producía un horror y un asco indecibles…

Y Daniel huía siempre, hasta que Generosa no pudo seguirle y le dejó marchar, no sabía adónde; ella creía que se lo habían llevado los mismísimos demonios.

Nunca más se supo de él hasta que Manuela, su mujer, recibió un día un aviso del consulado del Brasil para que fuera a recoger sus ropas, sus gafas de intelectual, su reloj y algún dinero. Con todo esto venía una carta del capitán del barco en que se había enrolado como contramaestre. Era una goleta brasileña de cabotaje que se llamaba «A Rainha dos Ventos». El capitán decía en su carta que una noche muy brumosa se había visto a Daniel avanzar por cubierta hablando solo, a gritos, como si se dirigiese a alguien invisible. Y que cuando dos marineros quisieron echarse a él para sujetarle, se les escapó de las manos, cayó al fondo del pañol por la escotilla abierta y se estrelló contra un montón de hierros.

XXIX

DANIEL tuvo el final que le correspondía. No había de qué asombrarse; pero la lógica del desenlace no pudo reprimir en mí una sacudida nerviosa cuando me lo contaron. Era horrible saber que, aun cuando fuese a través de una simple alucinación y no de una presencia real, las criaturas de las tinieblas, esos seres, más bien esos restos de seres, que, según el propio Daniel, debíamos considerar como unas débiles sombras necesitadas de un clima artificial para subsistir cual si fuesen flores de invernadero, y dotadas de una fuerza inferior a la del ser viviente de que provenían, podían alzarse contra los hombres y destruirlos.

Aquel verano rehuí las ocasiones de encontrarme solo en cualquier aposento de Yebra. Los atravesaba aprisa, mirando al frente y cantando entre dientes, para no encontrarme en el caso de ver caminar a mi lado a un desconocido, ni de oír a mi paso suspiros exhalados por una boca que no estaba viva.

Hubo días en que juraría haber visto un pequeño monstruo agachado bajo un sofá o asiéndose a un cortinaje; al clavarle la mirada encima con más fijeza desaparecía. Una noche, mientras me desnudaba para meterme en la cama, tuve la sensación de que alguien había caído sobre ella dejando grabada sobre el edredón la huella de un cuerpo. Contuve la respiración, horrorizado, y estuve a punto de perder el sentido, pero hice un esfuerzo de voluntad y tuve el valor de acostarme en aquella cama, alisando previamente las ropas para borrar la señal del invisible bulto que las había hundido.

Pensaba con espanto en todos los que habían muerto en Yebra y podían haber dejado en la casa algún residuo de las esencias que fueron dispersadas en el momento de la muerte. Me acordaba de la teoría de Daniel sobre los fantasmas y presentía que podían andar entre nosotros esperando el momento de manifestarse a quien poseyera una especie de ojo o antena que sólo unos pocos, y para su mal, debían de poseer. Cuando me figuraba que yo podía llegar a aguzar tanto la sensibilidad que se me formase ese órgano perceptivo, me entraba un miedo mortal. ¡Para lo que ese órgano le había servido a Daniel!

Estas alucinaciones y terrores duraron medio verano, pero luego, no sé si porque fuí olvidando el caso de Daniel, o porque empecé a acostumbrarme a las misteriosas presencias y acabé encogiéndome de hombros ante las criaturas que parecían hijas de una imaginación enferma, lo cierto es que dejé de preocuparme y me dispuse a convivir con las sombras que quisieran rondarme, ya que el mero hecho de que se dejasen ver por mí demostraba que me consideraban parte de su atmósfera simpática, que no nos repelíamos, que teníamos algo de común y hasta que podríamos llegar a una inteligencia. La única precaución que sería bueno tomar frente a aquellas nuevas y extrañas amistades era no dejarse dominar por ellas: resistir a sus astucias y tentaciones y mantenerse sereno.

XXX

LA segunda mitad del verano transcurrió en una febril expectación. ¿Vendría o no vendría Assumpta a La Coruña? Por de pronto, había aplazado su llegada, que tenía anunciada para el mes de julio, y comunicaba telegráficamente su intención de venir, por muy pocos días, a su regreso de Inglaterra, donde se encontraba visitando a su familia.

Tales cambios desazonaban a Carmen San Amaro, pero a mí me desazonaban mucho más. ¿Quién podía tener la seguridad de que a última hora no iba a dejarnos plantados con cualquier excusa?

Yo no preguntaba nada directamente a Carmen ni a mis primas. Daba largos rodeos para enterarme sin infundir sospechas. Procuraba pasar mucho tiempo en su compañía para que abundasen las ocasiones de conversar sobre los Dobrzeniecz, y con esas miras me trasladaba un par de veces por semana desde Yebra a la Ciudad Jardín, donde ya residía la familia San Amaro.

Tenía que acompañarlas a todas partes: al Club Náutico, al parque del Sporting, cuando daban garden-parties, y a unas divertidas francachelas en las tabernas de la calle de los Olmos que a nosotros nos permitían atracarnos de cosas riquísimas y a Carmen beber todo lo que quería, sin testigos que le importasen.

A las chicas les daba coraje ver a su madre en el deplorable estado en que se ponía, pero ya habían perdido la esperanza de quitarle el vicio, y cuando hablaban conmigo, aludían a él con cierta dolorida naturalidad. Yo hacía la vista gorda, trataba de quitarle importancia y extremaba mis respetuosas atenciones con Carmen, incluso cuando estaba bebida y empezaba a decir tonterías. Pilar, que era bastante soberbia, no se daba por enterada, pero María Josefa me lo agradecía con una mirada dulce y triste, a veces un poco húmeda.

En las tabernas de la calle de los Olmos se veían, al fondo del tenebroso interior con mesas de mármol o madera, grandes pipas de áspero vino del Ribero, Valdeorras y Betanzos, del albariño que se coge en Fefiñanes y del espumoso y achampañado del condado de Salvatierra, sin olvidar los caldos metecos de Valdepeñas y Rioja, ni la manzanilla y el amontillado. Por entonces a Carmen le daba por el tintorro, fuera de donde fuere. Estaba perdiendo el gusto y se encandilaba sólo con un par de copas.

Los escaparates mostraban, si la estación era propicia, una gruesa guirnalda de perdices, pichones y becadas prensada contra la luna y formando una suntuosa orla, un boa de pluma que parecía circundar el cuello de quien se parase delante y viese su propia imagen reflejada en el centro del vidrio.

Del techo y de los costados del escaparate pendían ristras de chorizos y lacones y cabezas de cerdo curadas. El piso estaba tapizado de manzanas reinetas, de pavías violáceas que se llagaban al tocarlas, o bien de peritas urracas que tenían un delicado punto de acidez, o de racimos de uvas moscatel ligeramente empañadas.

En el centro era costumbre armar una especie de castillo con bandejas y fuentes que semejaban sus terrazas escalonadas. En la torre del homenaje yacían los calamares, lánguidos como doncellas; las ostras, voluptuosas e incomprensibles, palpitaban en sus nacarados lechos. Las custodiaba un regimiento de pequeños y rudos lanceros de armadura rugosa y negruzca: los percebes.

Más allá del negro foso inundado por el légamo del estofado en que nadaban las lampreas, amenazaban la fortaleza batallones de aguerridas quisquillas ordenadas con la simetría de los arqueros del friso de Susa; las cigalas, con sus coruscantes corazas de color carmín, y las abruptas centollas; a retaguardia marchaban las langostas, pesadas y espantables máquinas de guerra.

Allende la fortaleza y el campo de los sitiadores, se extendían llanuras de lustrosas empanadas, selvas de verdes manojos de grelos que despedían una fragancia acre en torno al corzo o jabalí cazado en las espesuras de Ancares, de carne perfumada y sazonada con especias; al pollo cebón chorreante de amarilla enjundia, y al lomo de cerdo con su envoltura de grasa blanquísima y sonrosada de suaves irisaciones. Al fondo, limitaban el horizonte las dulces colinas de los quesos de tetilla, cuya corteza se cuarteaba y dejaba manar por las grietas arroyos de manteca derretida…

Ninguno de los maestros antiguos del paisaje y del bodegón pudo soñar modelos de parecida magnificencia. Y no digo nada de los modernos que, nacidos en este siglo dietético, carecen de base experimental y tienen que reducirse a sus esmirriadas naturalezas muertas —¡y tan muertas!— con un triste diente de ajo, una fementida cebolla, una espina de sardina o un limón arrugado.

De los escaparates de la calle de los Olmos podía arrancar un reflorecimiento de la gran pintura barroca. Mas para la marquesa de San Amaro representaban únicamente el biombo que ocultaba las cubas de tintorro que la conducían a los paraísos artificiales, y para mí, lo único sólido de aquel verano iniciado bajo el poder de los fantasmas del pasado y en la nerviosa espera de los que aún tenían que presentarse.

XXXI

ASSUMPTA envió un telegrama a Carmen anunciándole que vendría en un buque de la Marina Real Inglesa que hacía escala en La Coruña.

Y a fines de septiembre llegó. El buque entró de noche en el puerto y atracó silenciosamente al muelle de Méndez Núñez, pero nadie saltó a tierra hasta el día siguiente.

Yo me trasladé a La Coruña y tomé habitación en un hotel que dominaba la bahía, porque la casa de la calle de Tabernas estaba cerrada desde la fuga de Generosa.

Pasé en vela casi toda la noche. Desde uno de los espigones de la dársena observé primero las idas y venidas de los prácticos del puerto y la maniobra de atraque. Luego anduve rondando el barco desde una distancia prudencial, procurando ocultarme detrás de los pabellones de los servicios portuarios o en la zona de sombra de los jardines. A última hora subí a mi cuarto y, con la frente pegada a los cristales, me puse a escrutar los refulgentes ojos de buey de los camarotes, las ventanillas del comedor, veladas por tenues visillos, y la toldilla iluminada.

Más que ver a Assumpta, que a aquellas horas estaría ya acostada en su litera, lo que yo quería era poner el pensamiento en ella y anticipar mentalmente las impresiones que había de recibir a la mañana siguiente, cuando la viese. A este género de adivinaciones, a menudo gratuitas y destituidas del menor fundamento, era yo muy dado siempre que se preparaba algún acontecimiento que me afectaba; claro es que también he tenido ocasión de registrar intuiciones sorprendentes.

Me esforzaba en imaginar cuál sería el primer gesto que haría al presentarse en lo alto de la escalerilla de desembarco, la primera palabra que pronunciaría, su primera mirada y la clase de estremecimiento que me iba a sacudir cuando su mano rozase la mía.

La representación era tan verdadera que experimenté a lo vivo las emociones que la realidad me reservaba para el día siguiente, desde el desconcierto que, como siempre, me acometería al encontrarme de pronto en presencia de la princesa Dobrzeniecz, hasta las palpitaciones de mi corazón cuando ella me descubriese y me tendiese la mano sonriendo.

Antes de meterme en la cama se me ocurrieron unos versos; no guardaban relación directa con la persona de Assumpta, pero tenían un acento elegíaco, desgarrador. No terminé de escribirlos y volví a la ventana. El barco había apagado casi todas sus luces y se balanceaba soñoliento.

Me quedé dormido de madrugada, tuve un sueño agitado y a las diez de la mañana estaba ya con Carmen y sus hijos al pie de la pasarela. El alcalde de La Coruña aguardaba también, con un ramo de flores que pensaba entregar a la esposa del ministro de Polonia al darle la bienvenida en nombre de la ciudad.

Desde que apareció Assumpta a nuestros ojos en la toldilla y empezó a saludarnos, hasta que saltó a tierra, no dejó de latir mi corazón con fuertes golpetazos; aunque no podía yo ver mi propio semblante, notaba que debía de estar cubierto de una palidez mortal.

Todo sucedió aproximadamente como lo había supuesto en las visiones premonitorias de la víspera. Assumpta nos sonrió a todos de un modo encantador y después de saludarnos y de cumplir los primeros trámites del desembarco, se despidió del alcalde y se dirigió, con Carmen y las chicas, al Club Náutico, mientras yo iba con Álvaro a despachar su equipaje en la Aduana.

Los funcionarios declinaron cortésmente el registro de las maletas al saber que pertenecían a la mujer de un diplomático, y todo se resolvió en seguida. Cargó los bultos el coche de la legación polaca, que había venido de Madrid a buscar a la ministra, y nosotros nos fuimos en el auto de Carmen al Club Náutico para recoger a las señoras y llevarlas a casa.

Por el camino nos dió Assumpta una noticia desagradable. No permanecería entre nosotros más que un par de días, porque su marido y su hijo llegarían a Madrid de un momento a otro y debía reunirse con ellos en seguida.

Carmen disimuló perfectamente su decepción, aunque estaba muy contrariada porque abrigaba la esperanza de que Mietek viniese a recibir a su madre para llevársela, y yo no moví un solo músculo de la cara. A los demás creo que les alivió la idea de verse libres, antes de lo que pensaban, de un huésped que les hubiera obligado a prestarle una constante atención.

Aquella noche, durante la cena en casa de las San Amaro, Assumpta nos dió su primera impresión de nuestra ciudad, que había estado recorriendo con Carmen por la tarde. Yo sentía curiosidad por saber lo que pensaba del lugar en que había transcurrido buena parte de mi vida.

Declaró gentilmente que le gustaba. A causa del hervidero de gente que acampaba en las calles de día y vivaqueaba de noche con ruidosa alegría —vino a decir—, la ciudad ofrecía un festivo aire de kermesse. Las galerías con sus millares de vidrios iluminados le habían parecido las guirnaldas de farolillos verbeneros que limitaban, al borde del mar, el espacio de la kermesse.

Nosotros quisimos que conociera también los alrededores y a mí se me ocurrió que podía visitar Yebra. A Assumpta y a Carmen les pareció una excelente idea, y yo quedé en telefonear al día siguiente al abuelo para advertirle de la visita que había de verificarse por la tarde, al final de un paseo por los lugares más pintorescos de las Mariñas.

El conde no opuso nada al proyecto y sólo se lamentó de que la falta de Daniel y Generosa le privase de ofrecer una merienda mejor servida; pero yo le dije que iría cargado de paquetes y botellas que me proporcionaría María Josefa, y que con lo que pudiera preparar Andrea conseguiríamos una buena merienda; la servirían Carmen y sus hijas, que al fin y al cabo eran de la familia, y les ayudaría Juanita.

Salí para Yebra en el tren de la una, y después de dar instrucciones a las criadas, le expliqué al abuelo, durante el almuerzo, quién era Assumpta.

—¿Sabes? —añadí con aparente naturalidad—. Es que los Dobrzeniecz me han invitado muchas veces en Madrid y me gustaría corresponder; el hijo de esta señora es íntimo amigo mío y quisiera quedar bien.

El abuelo dijo amén a todo, pero yo noté que se me quedaba mirando como si aún faltase algo por explicar; sin embargo, no me preguntó nada.

XXXII

DESPUÉS de comer se vaciaron las nubes sobre el valle de Arnedo y temí que se nos aguase la fiesta; pero los chubascos fueron cortos y el arco iris brilló en seguida. El campo quedó fresco y lustroso, como recién lavado.

Al escampar recobré la esperanza de que viniera Assumpta. Y vino. Hacia las cinco y media avistó Juanita el coche de la Legación polaca guiado por la propia ministra; dentro venían Carmen y su hija menor. Pilar se había quedado en La Coruña.

Atravesé el jardín para esperarlas junto a la verja, y cuando se detuvo el auto, saludé a las recién llegadas y las conduje a presencia del abuelo.

La princesa Dobrzeniecz venía maravillada del paisaje que había recorrido antes de llegar a Yebra. Los olorosos pinares, los oscuros y rumorosos bosques de eucaliptos; los grandes peñascos y las playas recoletas, los sembrados de surcos paralelos, las majestuosas vacas paciendo en los prados húmedos sombreados por castaños y robles, los pazos solariegos, las modernas quintas, las casitas aldeanas salpicando de motas blancas el verdor de campos y arboledas… todo le había parecido encantador; pero la visión de la ciudad de La Coruña tendida entre dos mares, reposando como una esbelta sirena sobre las aguas, blanca de cristales, rosa de tejados, verde de jardines, le había entusiasmado y creía que no la olvidaría jamás.

El abuelo estuvo muy galante con ella. Su galantería era algo anticuada y pertenecía a un estilo muy ceremonioso, ya desaparecido, pero tenía algún encanto. Cuando creía que yo no le observaba, me miraba atentamente y luego miraba a Assumpta.

Después de merendar dimos un recorrido a los salones de arriba y a la capilla; era una sensación extraña y algo picante la de llevar a Assumpta a los reductos de mi niñez y pasear su cuerpo viviente por el teatro de tantas fantasmagorías; sin embargo, seguía siendo tan ilusoria como mis visiones de antaño; aun cuando estuviera allí, respirando a mi lado, despidiendo chispas extrañas de sus ojos luminiscentes, estaba lejos, abisalmente lejos.

Como por esta vez el abuelo consintió en darme la llave, invité a las señoras a visitar El Recreo. Carmen, que no tenía ganas de caminatas, se quedó haciéndole compañía al abuelo, y María Josefa insistió también en quedarse, sin que, al pronto, comprendiera yo el motivo. Así que fuimos Assumpta y yo solos.

—Santiago, cuéntale a Assumpta la leyenda de El Recreo —recomendó Carmen—. Es muy divertida.

—¿Qué leyenda es ésa? —inquirió la princesa, camino de El Recreo.

—En nuestro país, como en el suyo —le respondí—, hay mucha historia y mucha fantasía. Las casas viejas están llenas de leyendas; aquí en Yebra han pasado muchas cosas; algunas son muy interesantes; divertidas, no, desde luego, aunque lo diga Carmen —comenté sonriendo.

Ella sonrió también y llegamos al portalón de El Recreo. La llave chirrió en el interior de la herrumbrosa cerradura y la hoja crujió al despegarse del marco. De seguro que hacía mucho tiempo que nadie la abría. Yo no había estado allí desde el verano anterior.

Me pareció que Rosendo tenía muy descuidado El Recreo. Al primer golpe de vista advertí que el trazado de los parterres había desaparecido, que las ortigas brotaban entre las junturas de las losas, que las pajareras estaban comidas por el orín, y que el agua verdosa del estanque estaba corrompida. El aspecto del jardín era proclive a la melancolía.

Me lamenté en voz alta del abandono en que se hallaba, pero la Dobrzeniecz lo encontró nostálgico y decadente, dos calidades que en los cenáculos que frecuentaba debían de ser consideradas como muy valiosas. Assumpta tenía un concepto literario, pictórico y conversacional del mundo; la Naturaleza le interesaba muy relativamente; vivía a través de los demás, de la cultura y de la sociedad. No entendería las cosas si no la ayudasen los novelistas y los poetas, los músicos y los pintores, las grandes damas y los conversadores de salón. Así que a aquel jardín le aplicaba los conceptos estéticos que había aprendido. Yo acabé por reconocer que el abandono del jardín era un abandono poético que le daba un raro encanto.

La humedad había hecho salir de sus escondrijos a las lombrices de tierra, las babosas y los caracoles. Sobre la hierba brillaban sus estelas como plata hilada. Los hongos blancos, un poco cadavéricos, resaltaban entre las matas oscuras y el musgo se agarraba a las cortezas rugosas de los árboles.

En las camelias degeneradas, en las rosas silvestres y en las dalias viciosas, temblaban algunas gotas chiquitas que se iban evaporando.

Posados en las ramas se sacudían los jilgueros y los pardillos y se quedaban encogidos, con el plumaje lacio, parpadeando de un modo tristón.

El polvo mojado enfangaba las veredas y Assumpta cuidaba de no pisar los lodazales ni los charcos.

—¡Qué olor! —dijo, deteniéndose a aspirarlo.

No venía de las flores, porque las que había en El Recreo eran flores neutras, flores frías, inodoras, asépticas, como las camelias y los lirios, las hortensias y los nenúfares.

Era el olor de la tierra empapada y de la hojarasca que se pudría con la lluvia. Olían los troncos resinosos de las coníferas; olían ácidamente el boj y el arrayán del antiguo laberinto; olía el cieno del estanque en el fondo de las aguas pútridas, donde flotaban nenúfares raquíticos y largas hierbas ondulantes. Era el olor mate de la humedad que parecía penetrar en las hojas, en los tallos y en los troncos expulsando a los aromas que hubiera en ellos y obligándoles a exhalarse en el aire. Aquella humedad, que se me metía por los poros, era, sin duda, la que Tales de Mileto había señalado como el principio universal de la vida; y yo apreciaba también su sentido genésico.

La fragancia era tan fuerte y tan áspera que excitaba peligrosamente los apetitos. Volví los ojos a Assumpta. Estaba solo con ella, tentadoramente solo; la hubiera estrujado entre mis brazos y la hubiera besado con furia; pálida, dura y fría, su carne parecía cubierta de camelias y partícipe del frescor que lo invadía todo como una promesa de vida. Pero nada logró alterar la impavidez de sus pupilas ni derretir el níquel que las revestía de dureza. Un desaliento profundo me abatió y dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo.

Al llegar al porche del pabellón, que estaba medio derruído, tuve que explicar a Assumpta los símbolos heráldicos. La sirena llamó particularmente su atención, y yo le conté la leyenda del caballero que encontró una sirena en uno de sus viajes y se desposó con ella, de cuya unión vienen, es decir, venimos los Mariño de Lobera.

—A esta sirena —referí— la trajo aquí otra sirena.

Assumpta alzó las cejas, curiosa e incrédula.

—Aquí vivió una sirena a principios del siglo pasado. Era mi tía Carolina Suárez de Deza y Mariño de Lobera; ella hizo este pabellón y este jardín; y murió ahí, ahogada en ese pozo.

—Las sirenas no se ahogan —observó Assumpta—. Todas saben nadar.

—Ésta llevaba un gran peso encima y se hundió.

—¿Qué peso era ése?

Apenas me atrevía a pronunciar la terrible palabra delante de Assumpta, y susurré con visible azoramiento:

—El amor.

—Habría otro peso más efectivo.

—Sí —respondí, sombrío—, el de la desesperación.

Assumpta me miró con sorpresa y quiso volver a reír porque mi actitud debía de resultar cómica, pero se puso seria repentinamente, como si recordase algo que tenía olvidado.

—Estábamos en la historia de la sirena —dijo, para poner fin a la violencia que se había producido entre nosotros.

Yo le conté la historia de la sirena de Yebra. No sé por qué lo hice. No sé por qué presenté como un caso romántico, sí, pero también ridículo, el de la dama que se enamora de un jovencito y lo atrae como las sirenas a los navegantes incautos. Cometí una verdadera torpeza.

Antes de acabar mi relato ya me había arrepentido de haberlo comenzado y me sentía turbado. Pero era tarde para volverse atrás y hube de darle fin penosamente.

Volví a ver torcerse la boca de Assumpta con la ironía de otras veces; creí estar oyéndole decir, como en la Embajada argentina: «Esta mujer tiene muchos años, pero a usted no le importa, ¿verdad?» Me pareció que, como entonces, su acerado mirar estaba desnudando mi alma y seguía como yo mismo mis propias fluctuaciones, desde el tono sombrío con que al principio hablé del amor y de la desesperación, hasta el estúpido enfoque que empecé a dar a la historia de doña Carolina, y mi posterior atropellamiento.

Assumpta debía de estar comprendiendo, igual que yo, que me arrepentía de contar el caso de la sirena, por temor de que pudiese establecerse un parangón con el suyo propio y con el mío, encerrados los dos por un momento en el mismo Recreo en que vivió y murió de amor doña Carolina. Tenía que tomarlo como una impertinencia. No era, no, la primera vez que me sucedía eso de estar hablando con alguien y advertir de pronto que mi interlocutor tomaba mis palabras en un sentido que yo no quería que tuvieran, sin que, al mismo tiempo, me fuera dable evitarlo. Y, desesperado, lancé a Assumpta una mirada implorante.

Ella se limitó a decir:

—Es una historia romántica. No comprendo cómo nadie puede reírse de ella.

Animado por estas palabras, aclaré:

—Sólo se ríe mi tío Pedro. Yo no me río.

Y después de una pausa, audazmente aventuré:

—Aquí, a El Recreo, he venido a pasar muchas horas. Me parecía que aún flotaban entre los árboles los espíritus de Carolina y Alberto.

—¿Y se ha tropezado usted alguna vez con ellos?

—No me interesaba un simple tropiezo. Lo que yo quería era mezclarme con ellos, meterlos dentro de mí.

—¿Para qué?

—Para ser capaz de hacer lo que ellos hicieron.

—Ahora ya no suceden esas cosas.

Clavé en Assumpta una mirada intensa y exclamé con creciente energía:

—Pueden suceder, estoy seguro de que pueden suceder. ¡Suceden!

La princesa desvió sus ojos. Parecía algo triste, aunque nadie hubiera podido averiguar si había en su gesto una sombra de ironía, o, simplemente, indiferencia.

—Usted es muy joven y muy soñador —dijo.

Quise aprovecharme de su aparente debilidad y afirmé con exaltación:

—No me avergüenza confesar que soy un soñador, pero vivo intensamente los sueños. Usted misma, que está en este momento delante de mí, es también uno de mis sueños. Cada vez que pienso en usted me convenzo de que no es un ser de carne y hueso, sino lo que ha soñado un ser de carne y hueso, una de esas criaturas que aparecen cuando ya nos hemos dormido. Y no por eso es menos verdadera. Usted es alguien misterioso, que tiene una vida extraña, que no se sabe de dónde viene ni adónde va, que es inaccesible y que a la luz de la aurora desaparece.

—¿Y si realmente fuera eso, no más que una sombra soñada? —dijo como para sí misma, mirando al suelo.

—Sería horrible —agregó, recobrando su aplomo mundano y con una punta de ironía—. Andaría yo angustiada pensando que iba a morir de un momento a otro, tan pronto como despertara el que me estaba soñando: usted, de seguro, ¿verdad? Trataría de durar, de alargar mi vida alargando el sueño del que me había creado. Me esforzaría en inventar seres, hechos, aventuras que se encadenasen unos a otros y entre todos mantuviesen un clima donde yo pudiera seguir existiendo. Sí; es mejor que siga usted como hasta ahora, para que yo no desaparezca. Cuando usted decida despertar de su sueño y vivirlo en la realidad, yo me desvaneceré.

Comprendí lo que quería darme a entender y me callé, asustado de haberle dado motivo para tal advertencia. Me mordí los labios y no me atreví a sostener su mirada. Como para dar por terminada la escena, Assumpta se apoyó en una de las columnas de piedra del porche y, contemplando a lo lejos el neblinoso valle de Arnedo, exclamó:

—¡Qué hermosura de paisaje! La sirena debía de tener muy buen gusto. ¿Verdad que allá, al fondo, parece que está el mar?

Sí; parecía que estaba el mar, pero no estaba. Es lo que sucede con algunas lejanías.

XXXIII

NI estaba el mar, ni estaba nadie. Únicamente Assumpta y yo, a solas, en un jardín cerrado y misterioso, sacudido en lo antiguo por pasiones mortales, y donde la humedad, que el jónico llamó generatriz, excitaba los sentidos hasta el paroxismo.

Miré a todas partes como si temiera la presencia de alguien y di un paso hacia Assumpta, con la fiebre en los ojos, el pulso alterado y los labios resecos. Si ella hubiera manifestado la menor intención de complicidad, la hubiera abrazado. Pero Assumpta echó a andar hacia el portalón.

—Está obscureciendo —dijo sencillamente. Y siguió hablando de las ilusiones ópticas que a veces produce el paisaje.

Me reporté y la seguí en silencio. Llegamos al umbral, y una vez que nos vimos fuera, gimió la llave al girar en la cerradura. Yo también experimentaba la necesidad de gemir. Me sentía desolado y vacío.

La emocionante soledad con Assumpta, el lugar, la ocasión única, la belleza del jardín abandonado, todo se había perdido; todo quedaba para siempre detrás de aquella puerta. Ya podía el agua caer de las nubes airada o mansamente; ya podía brotar del pozo, despeñarse por la cañada o remansar en el estanque; ya podía empapar la piedra, regurgitar en el esponjoso mantillo o charolar la hojarasca y la hierba. Aquella humedad, que Tales señalaba como el principio universal de la vida, se me convertía desde aquel momento, con no menos evidencia, en el término de la disolución de todas las cosas. Para mí, el mundo se ponía borroso y se derretía en una general licuación. El universo era una gran lágrima; una lágrima amarga.

Cuando llegamos a casa había anochecido.

—¿Sabéis lo que ha pasado? —nos preguntó María Josefa, al vernos entrar en el zaguán.

—¿Qué? —dijimos Assumpta y yo al unísono.

—Mamá se ha puesto mala —continuó—. No tiene importancia; creo que es por haberse mojado; estuvimos sentadas con tío Pepe al aire libre y el banco de piedra tenía alguna humedad. Mamá empezó a estornudar y la hemos obligado a meterse en la cama. Le ha dado un calenturón muy fuerte.

Cierto que la humedad nos había hecho daño a todos aquella tarde, pero la clase de humedad que había afectado a Carmen bien sabía yo cuál era. La pobre María Josefa, a pesar de haberse quedado para evitarlo, no había logrado nada porque sólo con dos copas se embriagaba su madre. No había duda de que Carmen estaba mareada y de que María Josefa quería ocultarla a la vista de Assumpta.

—¿Puedo verla? —preguntó inocentemente la princesa.

—No, por favor, Assumpta; ahora está empezando a quedarse dormida. Creo que no es más que un catarro fuerte que se le pasará en seguida. A mí me parece que lo mejor es que vuelvas a La Coruña. Es que Assumpta —explicó María Josefa, dirigiéndose a mí—, cena con el alcalde. Si no te molesta, puedes acompañarla tú, Santiago, porque ella no conoce el camino; al llegar a La Coruña llamas a casa y dices que nos manden nuestro coche; si quieres, puedes volver en él. Yo creo que a última hora podremos irnos, si mamá se encuentra mejor, y si no, dormiremos aquí y mañana nos iremos ¡Cuánto lo siento, Assumpta! Pero te haces cargo, ¿verdad?

Assumpta se hizo cargo, aunque sin sospechar lo que se le estaba ocultando; yo también me hice cargo, pero de verdad, y me dispuse a marchar a La Coruña venciendo la resistencia de la princesa, que no consideraba indispensable que yo la acompañara. Mientras ella se despedía del abuelo, mi prima me dijo, tristemente, en un aparte:

—Ha sido lo de siempre.

Nos metimos en el auto y arrancamos.

La tensión sufrida en El Recreo mantenía aún mis nervios agarrotados, pero yo sentía que empezaban a aflojarse. Iba taciturno y hasta creo que hosco, mas una cierta dulzura comenzaba a fluir por mi interior y a templar la dureza de aquel día de prueba.

Sin duda en las alturas el viento había barrido las nubes, porque en el cielo —lejano, profundo y obscuro— lucían algunas estrellas y el único nubarrón que aún quedaba rezagado, pero que bogaba hacia el Sur, descubrió una luna pequeña, ovalada, muy pálida.

Los faros lustraban el asfalto de la carretera y yo iba mirando al frente; estaba muy cansado; la expectativa de lo que pudo haber sucedido y no sucedió, me había quebrantado profundamente.

De vez en cuando hacía a Assumpta una indicación sobre el camino que había que seguir y ella, silenciosa, quizá también un poco fatigada, manejaba el volante.

Arriba brillaban los luceros; a lo lejos, desparramadas por las ondulaciones del terreno, las ventanas iluminadas de las casas; el cuarzo en los desmontes que cortaba la carretera; las luciérnagas en las zarzamoras de la cuneta; cuando se cruzaban con los faros del auto relucían, fosfóricos, los ojos de los caballos, de los perros, y de los bueyes. La noche estaba llena de agujeros de luz.

Aprovechando el tumbo que dió el coche en una curva, intenté acercarme más a Assumpta; ella se corrió, con naturalidad, hacia su lado. Me desanimé; nunca encontraría la forma de expresarle mis sentimientos. Palabras, estaba visto que era inútil pronunciarlas en frío; no se podía iniciar dialécticamente la gran aventura. Las palabras vendrían luego a precisar su significado y su alcance.

Mientras iba considerando melancólicamente estas ideas y al olor astringente de los pinos sucedía la picante tufarada de los cangrejos en descomposición que abonaban los predios y, por fin, la fresca brisa de la ría, mis nervios acabaron de aflojarse; experimenté una invencible laxitud, me abandoné al cansancio y —debió de ser cerca del puente de El Pasaje— me quedé dormido.

Ignoro lo que pudo haber pensado la princesa al verme dormir con la cabeza apoyada en su hombro, que es como me encontré al despertar, a la entrada de La Coruña, cuando un tranvía dobló impensadamente la curva de Los Castros y obligó a Assumpta a dar un frenazo seco; el coche quedó cabeceando y yo me incorporé extrañado de lo que había ocurrido. Al arrancar de nuevo, ella me miró de reojo y levantó la comisura de la boca. Me dió un enojo atroz. ¡Vamos, dormirme en su hombro, como un niño…!

No acerté a disculparme; tenía la voz empañada; carraspeé; sonreí forzadamente. Pero Assumpta no cambió de gesto ni quiso añadir nada que aumentara o disminuyera mi embarazo. Un momento después, al desplegarse ante nuestros ojos la corona de luces que rodeaba la bahía y se copiaba en el espejo de las quietas aguas, hizo no sé qué comentario; creo que aludía a lo de la kermesse cercada de guirnaldas de farolillos a la veneciana.

Ahora sí que estaba el mar delante de nosotros. Bajo la claridad lunar centelleaba con un hervor de azogue y tenía una solemne belleza. Sus brillos metálicos remedaban el frío fulgor de los ojos de Assumpta.

Bajé del automóvil frente a casa de las San Amaro; la princesa me alargó la mano para despedirse, y cuando la tenía a la altura de mis labios, me dió una palmadita en la mejilla, como a un niño. ¡Sí, como a un niño!

—Bueno —dijo, maliciosa—. ¿Qué ha soñado durante el camino? No habrá sido conmigo. Ya ve que yo no soy sólo una criatura de su sueño. Usted se ha despertado y yo continúo existiendo; estoy aquí y ahora me voy a cenar con el alcalde.

La falta de luz le impidió ver cómo me sonrojaba. Me fuí mascullando palabrotas contra mí mismo. Jamás me había sentido tan humillado.

XXXIV

A la carta que le escribimos contestó papá diciendo que no tenía reparos que poner al proyecto de cambiar la arquitectura por la diplomacia. Ya lo suponíamos y nos habíamos adelantado a encargarle a Rafael que me matriculase en la Facultad de Derecho. Mediado octubre, salí para Madrid.

Ni en la Universidad ni en la «Pensión Morales» ni en casa de las San Amaro cambiaron substancialmente las cosas respecto del año anterior, salvo en esta última la novedad de que Luis Carvajal había sido desbancado por el tío Pedro, ya novio de Pilar.

Estudiaba, como entonces, lo menos posible; seguía las costumbres ya establecidas y veía aproximadamente las mismas caras, pero tenía el corazón y la cabeza llenos de Assumpta y vivía más ensimismado que nunca. Jamás me había sentido tan distante del mundo exterior. A los demás debía parecerles un sonámbulo.

Mi abstracción de la cotidianeidad era tan intensa y aprendí a dominar sus resortes de tal modo que conseguí provocarla a mi albedrío.

Llegué a labrarme una felicidad de similor sobre la base de la indiferencia y del olvido voluntarios de las necesidades, de los dolores de la vida. Convirtiendo a Assumpta y convirtiéndome yo, de personas de carne y hueso, en criaturas de ficción que habitaban un país imaginario, logré alguna tranquilidad, por más que fuera utópica.

Donde cambiaron bastante las cosas fué en el piso de la calle de Velázquez, por la sencilla razón de que no puse los pies en él durante las primeras semanas. Por si lo de El Recreo inducía a la familia Dobrzeniecz a cambiar de conducta con respecto a mí, me abstuve de ver a Mietek y de llamarle por teléfono.

Tampoco Mietek hacía nada por aproximárseme y eso me daba qué pensar. Tal vez Assumpta había dejado entrever alguna frialdad hacia mí y Mietek se aprovechaba de ello para no reanudar una amistad que le habíamos impuesto primero su madre y luego yo, y que no tenía raíces hondas en ninguno de nosotros dos.

De pie ante la barra del mostrador de «Titanic» le encontré, por fin, un anochecer. Nos saludamos con efusión que parecía sincera y permanecimos largo rato charlando frente a sendas combinaciones. Por más que traté de descubrir en el polaco alguna reserva, tuve que concluir que, si existía, la disimulaba a las mil maravillas. Se mostró muy afectuoso.

—Ya sé que habéis estado muy amables con mi madre en La Coruña.

—¿Te lo dijo ella? —pregunté, afectando incredulidad, como si estuviera persuadido de que no habíamos hecho nada digno de alabanza.

—Viene encantada de Galicia y especialmente de tu casa de Yebra. Creo que tienes un jardín precioso; mi madre me contó que estuvo una tarde allí contigo y que lo pasó muy bien. A ella la entusiasman las ruinas y las leyendas antiguas.

Yo le escuchaba intrigado. ¿Por qué le habría contado la princesa lo de la excursión a Yebra? ¿Era porque no daba ninguna importancia a lo que allí había ocurrido ni a la advertencia que tuvo que hacerme? ¿O porque realmente le había impresionado el sitio, así como la escena que provocó mi exaltación y… tal vez, tal vez… quería que yo lo supiese a través de Mietek?

Resolví probar suerte y hacerme convidar a casa de los Dobrzeniecz. Así sabría a qué atenerme.

Desde entonces frecuenté bastante el piso de la calle de Velázquez. Pero Assumpta me trataba con naturalidad, como si no hubiera pasado nada. El primer día habló con entusiasmo de su breve estancia en Galicia y encareció ante su marido la belleza del país. Adam asintió cortésmente y dijo que ya tenía él noticia de que era muy hermoso.

—Además, querida —agregó—, aunque no lo fuera, tendría que gustarte, con unos anfitriones tan gentiles como Santiago y su familia.

Adam contó algo de su viaje a Polonia. Dijo que algunas comarcas polacas se parecían, de seguro, a las del norte de España. Assumpta le interrumpió:

—Lo que verdaderamente se parece a Galicia es el paisaje de las islas británicas. Cuando desembarqué en Galicia me creía aún en mi país natal. Y el espíritu y la cultura son muy afines; ustedes son celtas —dijo dirigiéndose a mí— y nosotros también. Sus viejas casas están llenas de aparecidos y las nuestras también. En su casa de campo usted tiene un fantasma, ¿no es cierto?

Bajé los ojos desconcertado. En la alusión de la Dobrzeniecz se dibujaba una complicidad, aunque ocultase un propósito de burla. De todos modos era delicioso que la princesa y yo pudiéramos entendernos en presencia de Adam y Mietek, sin que ellos se diesen cuenta de lo que nuestras palabras significaban.

Hablar de Yebra y de las figuraciones que allí localizábamos era aludir a cosas desconocidas para los demás. Y sobre todo era no renegar de ellas, no desear que fueran olvidadas.

¡Dios mío! ¿Por fin Assumpta empezaría a ablandarse?

XXXV

HACIA las seis solía ir en busca de Mietek para llevarle al cine o a algún concierto, y, si aún no había acabado las clases, esperaba, fumando, en un salón contiguo. Sin embargo, la princesa Dobrzeniecz nos llevaba a veces a su gabinete y ya no salíamos en toda la tarde, ni siquiera ella, que antes no paraba un minuto en casa. Tenían los Dobrzeniecz una magnífica radiogramola y una colección de más de mil discos. A menudo mandaba Assumpta a Mietek que hiciese sonar alguno.

Eran unas veladas deliciosas y yo no podía aspirar a nada más agradable. Enterrado en un sofá con grandes almohadones de chintz rellenos de plumón, con un vaso de whisky en la mano y fumando cigarrillos americanos, mientras ondeaban en el espacio las melodías más dulces o más excitantes, y los ojos de Assumpta se abstraían fijos en algún rincón de la estancia, ¿qué otra felicidad podría deparárseme?

A Mietek sólo le gustaba Chopin y su madre le recriminaba por esta preferencia. Chopin, afirmaba ella, era demasiado lacrimoso, demasiado sentimental, y también demasiado efectista. Assumpta amaba a Debussy por sus jardines bajo la lluvia y sus reflejos en el agua y sus campanas sonando a través de las hojas y sus catedrales sumergidas. Pero, sobre todo, amaba la pálida, translúcida y disuelta armonía de «Pelléas et Mélisande», que era su ópera favorita, y la prefería a toda otra especie de música.

Mietek escuchaba extasiado a su madre. Aunque los músicos polacos no fuesen los predilectos de la ministra, y aunque cambiase su supuesto efectismo por el efectismo de un esteta extranjero; aunque el paisaje que le gustaba fuese el de Inglaterra y la poesía popular la irlandesa, podía hablar sin descanso, segura de que su hijo se bebería sus frases.

¡Dios sabe el dolor que le costaría a Mietek comprobar día a día que los ideales de Assumpta eran tan diferentes y no poder, sin embargo, substraerse a la seducción de quien los sentía!

—No puedes figurarte, Mietek —le decía ella—, cómo está de hermosa Elstree Hall, la casa de mi padre en Kent. El ray-grass, cuidadísimo; los robles y las hayas, verdes y espesos; en las cuadras, unos caballos angloárabes espléndidos. Yo los monté bastante este verano.

—¿Con quién salías? —preguntaba Mietek.

—Con tía Nelly o con alguno de nuestros vecinos; gente muy simpática.

—¿Y los halcones del abuelo? ¿Has cazado con ellos?

—Yo no. Ya sabes que la caza la dejo para vosotros. Pero veía cazar al abuelo.

Pese a su prevención contra los Cologan, Mietek se interesaba por el relato de su madre.

—Debe de ser emocionante —comentó, acariciando a «Sam», el bulldog que dormitaba enroscado a sus pies, y roncaba como una persona.

—Lo es —dijo la princesa—. Él se pone una manga de cuero muy resistente sobre el antebrazo y obliga a posarse encima a los halcones, los azores y las águilas.

—¿También tiene domesticadas a las águilas? —interrogó, asombrado, Mietek.

—¡Claro! Cuando se posan, agarran con tanta violencia el brazo del abuelo que le hacen vacilar; un día lo tiraron al suelo. Es un golpe terrible. Si no fuese por la manga de cuero, le destrozarían el brazo. Parece imposible que tengan tanta fuerza en aquellas patas musculosas.

Mietek se apasionaba infantilmente por las artes de cetrería de sir Guy. Me dijo orgullosamente que era deporte de caballeros. El sentimiento del honor prevalecía sobre cualquier otro en Mietek.

—Lo raro es que no se le escapen algunas aves llevándolas sueltas —agregó.

—De ningún modo —respondió Assumpta—. Le conocen muy bien y están perfectamente amaestradas. Les quita la caperuza que traen puesta desde las jaulas, las lanza con el puño y ellas suben a posarse en la copa de un árbol o trazan giros concéntricos encima de su cabeza. Desde arriba descubren al conejo o al cochinillo o a la paloma, y no puedes figurarte lo emocionante que resulta. Se lanzan como un rayo sobre la presa; parece que se desploman con todo su peso; le clavan las garras en el cuello y los dos animales ruedan abrazados, soltando plumas o mechones de pelo y chorreando sangre; pero a menudo no es esto lo que mata a la víctima, sino el simple choque de los cuerpos a una velocidad de vértigo. A un silbido del abuelo, o de un ayudante cubano que tiene ahora y que se llama Carlos, abandonan la presa ensangrentada, se remontan un poco como si quisieran orientarse, pero en seguida se abaten sobre el brazo, aleteando rudamente y se dejan coger sin protesta. Les vuelven a colocar la caperuza en la cabeza, porque si no ven no pueden escapar ni resistirse, y ¡a casa!

Para Mietek resultaban fascinantes aquellos relatos de caza con olor de sangre. Assumpta los dramatizaba cuanto podía para aumentar el interés de Mietek; era la concesión que hacía a su hijo. Conmigo hablaba en otro tono y de otras cosas. Pero Mietek era un niño. Un niño que adoraba a su madre y la ponía por encima de todo, aunque fuera sufriendo la secreta angustia de quien está traicionando otro ideal sagrado. A mí me conmovía en lo íntimo su doloroso esfuerzo, pero hacía de tripas corazón porque había cosas que me conmovían aún más.

En las veladas del gabinete de Assumpta llegué a querer a Mietek. Aprendí a ver en él al niño de Assumpta y en mí al hombre con quien ella hablaba de otro modo. Reconozco que hubo un tiempo en que me irritaban los privilegios de Mietek —vivir al lado de Assumpta, besarla…—, pero a la sazón estaba cada cual en su lugar. Mietek no me estorbaba ya. Al contrario, gracias a él encontraba yo por las tardes un asomo de dicha en el gabinete de la princesa.

Creo que, por su parte, empezaba también a quererme; no sé si oscuramente se daba cuenta de que mi presencia en la casa contribuía a que Assumpta apenas saliese de ella y empezara a tomarle gusto a su papel de madre.

Nos veíamos cada vez más a menudo, y con creciente espontaneidad conveníamos los días en que habíamos de salir juntos. Empezábamos a desear la mutua compañía, y los silencios que se producían en nuestras conversaciones no tenían ya aquellos hoscos y angustiosos vacíos que había que rellenar a todo trance. Definitivamente, Mietek me franqueaba su amistad. Y yo, bien hubiera querido franquearle la mía.

Como yo sospechaba que en este cambio tenía no poca parte el agradecimiento del polaco por lo que yo pudiera contribuir a acercarle a su madre, recibía sus atenciones con un íntimo remordimiento; sentía el horror de mí mismo y pena y simpatía por el pobre muchacho. ¡Dios mío, si él llegara a enterarse de lo que se estaba fraguando y del triste papel que le había tocado desempeñar en la farsa! Su fidelidad herida, su honor de hijo cruelmente maltratado, su moral de hierro, su sangre primitiva y violenta, todo eso se pondría en pie, crecería, lo llenaría todo y todo lo destrozaría con ímpetu salvaje. Herir a Mietek en el sagrado de sus sentimientos era acabar con él y atraer el rayo sobre el mundo en que vivíamos. La catástrofe era segura, y sus efectos, atroces.

Por aquel entonces, había cruzado a «Sam» con la perra de unos amigos suyos y estaba esperando que de un día a otro le enviasen el cachorrillo que le correspondía. Mietek tenía una viva ilusión por él, y, como por ambas líneas paterna y materna poseía un pedigree espléndido, se disponía a criarlo con el mayor esmero para convertirlo en un gran campeón de las exposiciones internacionales. Sin embargo, a tal extremo llevaba por entonces su entusiasmo por nuestra amistad, que el día de mi cumpleaños me dijo solemnemente, como para encubrir mejor su natural timidez:

—Tan pronto como llegue el cachorro te lo regalaré. Es por tu cumpleaños.

Era una acción muy generosa y que sin duda representaba un gran sacrificio. Me quedé algo turbado y no supe decirle nada. Le abracé y, al hacerlo, sentí una dolorosa opresión en la garganta, como si me la estrecharan con un collar de hierro.

Mietek estuvo alegre el resto de la tarde. Comprendí que no había respirado hasta saberse capaz de un desprendimiento tan grande en honor de nuestra amistad. Ya se sentía descargado del peso que se había impuesto.

Pasamos la velada hablando de los animales y me contó cosas muy curiosas que había observado en sus costumbres. Luego hablamos del cachorro que me había prometido. ¿No sería prematuro arrancarlo ya al cuidado materno? Mietek dudaba entre cumplir en seguida lo que me había ofrecido, o aguardar a que el perrillo se desarrollase.

—Yo no sé —dijo algo mohíno— si será preferible esperar a que crezca un poco. Tan pequeño va a darte mucho quehacer. Además, en la pensión no podrás tenerlo. ¿No crees que será mejor que te lo dé cuando te vayas a Galicia?

Yo sonreí.

—¿No será que te da lástima quitárselo a la madre?

Se sintió satisfecho de no tener que confesar aquella debilidad y ternura, así como de que yo le comprendiera tan bien. Se rehízo y dijo con alguna viveza:

—Sí, creo que es eso. Las madres y los hijos deben estar juntos todo el tiempo posible; lo mismo los animales que las personas…

Y se calló, un poco cortado. Yo completé su pensamiento.

—Tú no soportarías verte separado de tu madre, ¿verdad?

Mietek apretó mi mano y movió la cabeza de arriba a abajo, incapaz de pronunciar palabra. Yo añadí, con un dejo de tristeza:

—Yo no tengo madre, Mietek…

—Tienes la mía —rompió, por fin, a decir con exaltación, al tiempo que se le humedecían los ojos—. Te doy algo de mi madre. Es lo mejor que tengo.

XXXVI

SEGUIMOS reuniéndonos en el gabinete de Assumpta. Aunque, por ser viernes, no tenía Mietek clase de Historia, vino impensadamente el profesor, rogando que se le permitiese dar aquel día la lección en lugar del siguiente, toda vez que se proponía salir de Madrid a pasar el fin de semana y quería estar libre el sábado por la tarde.

Lo primero que dijo Mietek al criado que trajo el recado fué que podía irse el profesor hasta principios de semana, pero luego no le pareció cortés despedirle así y consintió en ir a dar la clase.

—Procuraré acabar pronto —nos dijo a su madre y a mí, caminando ya por el alfombrado pasillo—. Podéis seguir poniendo discos. Desde allá no se oyen.

Assumpta y yo nos quedamos solos, frente a frente. Ella se revistió de gravedad y adoptó una actitud impasible.

Por mi parte, en cambio, sentí que el corazón iba a salírseme del pecho, tales eran las palpitaciones que lo agitaban.

—¿Qué prefiere oír? —preguntó.

Hice un esfuerzo por mantenerme sereno y contesté:

—Lo que usted quiera; lo mismo me da.

Pero rectifiqué en seguida.

—¿No habrá aquí una sonata de Mozart que a mí me gusta mucho? Es la número 42, violín y piano.

—Me parece que sí. Está tocada por Yehudi Menuhin con su hermana Hephzibah al piano, ¿verdad? Mire ahí, en ese álbum, por favor.

Los discos estaban en el álbum que señalaba Assumpta.

Al poner el primero sobre el plato giratorio murmuré:

—Esta música la hemos oído juntos otra vez.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Dónde?

—En el teatro Español, el año pasado. La primera vez que la vi a usted con calma. Bueno, con relativa calma —corregí—. Fué un concierto inolvidable.

—No recuerdo haberle visto entonces.

—Pues yo no vi a nadie más que a usted. Lo llenaba todo. Llevaba un vestido verde, un sombrero de terciopelo negro y un abrigo de visón, ¿no es así? Estaba en un palco con los Goy y con el matrimonio Sarynsz. Nunca podré olvidar aquel momento —agregué con voz sorda; y bebí un sorbo de whisky.

Assumpta quiso cortar una conversación que tomaba rumbos peligrosos.

—Ponga el disco, ¿quiere? —dijo con suavidad.

La música de Mozart lo hacía todo divinamente fácil. Expandía alrededor una oleada de serenidad. Las cosas volvían a su sitio, los gestos se sosegaban y el aire, encantado, se detenía. Uno se preguntaba, en aquel beato mundo de armonías primaverales, cómo era posible el dolor, cómo era posible vivir desesperado. ¡Bah! Exageraciones románticas, sin duda. Assumpta estaba conmigo y la vida era muy hermosa y muy dulce.

Tuve la sensación de que el tiempo, como si fuera una fruta, se resquebrajaba y, al abrirse, mostraba en vez de hueso un interior de vidrio en que, a semejanza de un diorama y a una luz pálida, espectral, se representaba la misma escena que estaba teniendo lugar en el gabinete de la princesa.

La bombilla nos iluminaba a los dos y dejaba en la penumbra el resto de la estancia. Assumpta estaba sentada en su butaca, pensativa, con las manos bajo el mentón; yo, enfrente, hundido en el sofá, mirando alternativamente el reflejo de la luz en sus ojos violáceos y en el dorado fondo de mi vaso de whisky.

Parecíamos flotar en un remanso del fluir del tiempo, como si las horas y los días y los años se hubiesen olvidado de nosotros y ya no nos empujasen hacia su negra sima. Se podría decir que nos hallábamos suspendidos en el vacío, metidos dentro del bloque de cristal y a la vez contemplándolo desde fuera. La Sonata 42 sonaba alrededor formando una envoltura que aislaba nuestra embriaguez de la embriaguez del mundo.

No sé si es algo más que una superstición la idea, tan extendida, de que por la mente de un moribundo pasa en un instante la historia de toda su vida; lo que sí puedo asegurar es que, aunque yo no me estaba muriendo, por mi mente pasó el tumulto de emociones y sensaciones que me habían estremecido desde que conocí a Assumpta.

Me levanté como un autómata. Ella me siguió con la vista, sin dejar de atender a la música, y la descansó de nuevo en el disco. Crucé las manos a la espalda y me apoyé en la pared. Assumpta, en un plano inferior, apoyaba las suyas sobre las rodillas juntas. Bajo la lámpara, sus largas pestañas dibujaban estrías de sombra en el blanco rostro. Levantó los ojos hasta mí, rápidos, y los volvió a bajar.

El disco acabó de reproducir la música, pero siguió dando vueltas con un ruido metálico. Rrr, rrr, rrr… No hicimos caso; continuamos inmóviles, absortos en nuestros propios pensamientos y temerosos de destruir el difícil equilibrio de aquel instante. El aire era de cristal y una sola palabra lo hubiera roto. Yo tragaba saliva y apretaba el vaso que tenía entre las manos.

Assumpta se incorporó en su asiento y extendió la mano para detener el disco que giraba sin ton ni son. Yo me lancé también sobre él y quedé junto a Assumpta, aspirando el tenue perfume de su pelo. Ella dijo algo con su voz caliente y húmeda. No sé qué. No podía entenderla. Sólo verla, olerla, tocarla.

Desfallecí y tuve miedo de perder el sentido, pero me rehíce. Puse atrevidamente mi mano encima de la suya. Mi pulso saltaba. Assumpta me miró asombrada. Quiso retirar la mano, pero yo se la oprimí con fuerza.

Ella debió de pensar que, como la de un sonámbulo, mi acción continuaba con naturalidad mis sueños; que Mozart me ayudaba a resbalar de la fantasía a la realidad y que, a fuerza de imaginarlo, no encontraba chocante que ella me amase. La lógica de los sueños vencía a la de los hechos.

Y Assumpta no luchó. Bajó los ojos al suelo, con aire sumiso; aquellos ojos duros y resplandecientes que brillaban como gemas sobre su piel de camelia.

Yo la abracé. Puse mi mejilla contra la suya. Nunca sabré si sólo quiso apiadarse del hombre que sufría por ella, o si, sencillamente, era que en su deshumanizada, fría, distante irrealidad, no le importaba nada que yo la besase o que dejase de besarla. Me inclino a creer más bien lo último, pero ¿qué interés tiene ya lo que pasó entonces dentro de ella?

Se abandonó en mis brazos, dejando caer a lo largo del cuerpo los suyos, inertes; echó la cabeza atrás…

El tiempo… ¿qué era el tiempo? No sé cuánto estuvimos abrazados. Quizá mucho, quizá poco. ¿Quién hubiera sido capaz de determinarlo?

Lo único que recuerdo es que sucedió algo hermoso y terrible y que nos sumergimos en una eternidad inconsciente. Si entonces hubiera sonado La cathèdrale engloutie hubiéramos creído que, por encima de nuestras cabezas, se cerraban las aguas, con un glu-glu de burbujas, y nos dejaban hundir, hundir lentamente, abrazados, en el fondo del mar.

XXXVII

PERO también la eternidad acaba.

Terminada la clase, pisando silenciosamente la alfombra del pasillo, Mietek había vuelto al gabinete de su madre y abrió de par en par la puerta cuando menos podíamos esperarlo.

Nos volvimos y allí estaba, petrificado, con una expresión estúpida, los brazos colgando, la boca entreabierta, los ojos pasmados, como si no comprendiera bien lo que veía.

Tardamos algunos segundos en recobrar el sentido de la realidad que él por unas causas y Assumpta y yo por otras muy distintas habíamos perdido. Nos miramos unos a otros como si despertáramos del sopor del cloroformo, con idéntica torpeza perezosa, con el mismo pesado volver a la vida y empezar a entender, a discernir y a familiarizarnos con lo que ya teníamos tan olvidado en el país del sueño.

La princesa fué la primera que quiso asirse a la vida, a la terrible vida que se nos presentaba. Su esfuerzo era visible y, mostrándose, ayudó al mío. Viéndola luchar por reincorporarse al torrente de las cosas vivas, la seguí yo y me esforcé también por desentumecerme.

Assumpta profirió unas palabras en polaco. Quizá por primera vez recurría a aquella lengua que siempre le había sido extraña. No entendí lo que dijo, pero su tono era tímido y suplicante. Sin duda trataba de aprovechar en su favor los segundos que faltaban para el tránsito del estupor de Mietek a la ira que tenía que estallar de un momento a otro.

Pero Mietek callaba; callaba obstinadamente, cruelmente. Con las manos crispadas amenazaba arrancar de cuajo las dos jambas de la puerta que tenía agarradas. Su respiración era penosa y entrecortada, como si ya tuviera los pulmones llenos de aire. Su mirada vagaba extraviada por el cuarto, sin querer fijarse en Assumpta ni en mí.

De pronto echó a correr por el pasillo, pero nosotros no osamos movernos. Pasaron unos minutos de incertidumbre.

Al fondo de la casa sonó un tiro. Assumpta gritó y yo me sacudí de pies a cabeza. Se precipitó hacia la puerta y yo con ella, enloquecidos ambos, atropellándonos. De una puerta del pasillo salió el criado y corrió con nosotros hasta el cuarto de los trofeos de caza.

Allí estaba Mietek, tendido. Tenía en el pecho un agujero sangriento y la camisa aparecía chamuscada, de tan cerca como había colocado el rifle. A su lado, «Sam» lamía calladamente la sangre densa y tibia que empezaba a cuajarse sobre la alfombra.

Mietek se moría. Farfulló unas sílabas ininteligibles; quizá deliraba o se despedía de su madre, mientras la miraba doloridamente. Luego dejó de hablar; la sangre corrió de nuevo; el criado se arrodilló para sostenerle la cabeza. Mietek palideció aún más. Entornó los párpados, pero ya no pudo cerrarlos del todo. Le vi rodar hacia el vacío, hacia el frío eterno y la eterna soledad de cada muerto consigo mismo.

El criado depositó la cabeza en el suelo y se apartó a un lado, entristecido.

Assumpta no podía llorar. Estaba blanca como el papel. Las lágrimas se le habían roto y aparecían estrelladas, escarchadas, sobre las duras pupilas. De seguro que sus ojos vidriosos tampoco podían ver.

Se acurrucó a la cabecera de Mietek, junto al perro que lamía la sangre. Ocultó la cara entre las manos y en un momento la vi descomponerse, cuartearse, amarillear. En aquel instante, Assumpta era una vieja. Una pobre mujer decrépita que emitía, en voz muy débil, un quejido monótono, como el llanto de una niña que llora por llorar, sin acordarse ya de por qué llora.

Y yo huí.

XXXVIII

POZUELO, Torrelodones, Villalba, El Escorial… El expreso de Galicia atravesaba la meseta llevando al fugitivo de corazón y nervios lastimados.

La noche desplegaba sus alas de sombra sobre la estepa castellana y empezaba a engullir los berrocales de Ávila y las torres puntiagudas de Valladolid. Yo seguía en mi departamento, con la cara pegada al entreabierto cristal de la ventanilla, que no tenía fuerzas para cerrar. El camarero hizo la cama, pero no me acosté. Pasé la noche sentado, mirando, sin ver, la planicie vacía y desnuda, comparable a un paisaje lunar.

Estaciones, estaciones, estaciones. En los andenes había grupos de mujeres puercas y desgreñadas; se llamaban a gritos y, cogiendo de la mano a los chicuelos, corrían de aquí para allá como gallinas asustadas. Los hombres las seguían, adustos y graves, envueltos en sus bufandas y con las manos resguardadas del relente en los bolsillos de las zamarras. La soldadesca, mugrienta, acampaba junto a la vía en espera del tren que la llevase a los cuarteles de destino. Portando faroles de aceite, algunos obreros ferroviarios golpeaban con largos martillos los ejes y las ruedas de los vagones.

Yo iba a oscuras en mi departamento, pero los focos de las estaciones iluminaban intermitentemente el interior. Tuve frío, mucho frío, pero ¿qué importaba el frío? Mietek tendría mucho más frío. Sentí hambre; desde la víspera no había comido nada, pero ¿acaso comía Mietek?

Más estaciones, más miserable chusma, más martillazos en los ejes. Los focos seguían dándome en la cara cada diez segundos; recordaban la frecuencia de destello de las señales marítimas.

La madrugada vino llena de hielo, pero no me abrigué. ¿Qué más daba?

Al entrar en Galicia el cielo estaba encapotado; era un cielo bajo, siniestro, amenazador. Empezó a llover. El aguacero azotaba furiosamente los cristales y el agua se colaba por la ventanilla y me salpicaba la cara, pero no la separé. ¿No había visto salpicado de gotas el pecho de Mietek?

El tren subía las pendientes, jadeando por el esfuerzo. Silbaba amargamente, dejando en los campos un rastro de sorda melancolía. En los túneles el aire se ensuciaba; flotaban nubes de carbonilla y creí asfixiarme, pero no tenía importancia. Mietek tampoco podía respirar; yo había oído su estertor.

Mietek muerto, Mietek muerto, Mietek muerto, me iba repitiendo como una cantilena a cada choque de las ruedas con las juntas de los carriles. ¿Qué era aquello de ser un muerto? Mi madre también estaba muerta; y Daniel se habría desleído en las corrientes submarinas. Pero no los había asesinado yo. No podían reprocharme el estar muertos.

Aquel pequeño objeto afilado de metal dorado, la bala; aquel agujero negro y rojizo en el pecho de Mietek; aquel hilo de sangre que goteaba en la alfombra, eran unas cosas tan minúsculas, tan insignificantes que no parecían valer nada, pero ¡qué poder tenían! En un instante habían hecho de un vivo, un muerto; de un hombre con calor vital, con esperanzas y pasiones, un saco de piel agujereada, conteniendo huesos y grasa, que yacía en el suelo, incapaz de moverse; una basura que al día siguiente se llevarían, para que no se pudriese allí mismo y la ocultarían en las entrañas de la tierra.

¿Quién había matado a Mietek? ¿Quién había decretado que para siempre dejase de ser uno de nosotros? ¿Quién había hecho que la bala entrase de golpe en su carne, parase el tic-tac de su corazón y desalojase un poco de sangre? No, no fué nadie importante; no fué algo grandioso y cósmico. Fué sólo un sentimiento pequeño, una pasión artificial.

La gente cree que los sentimientos son absolutos. Le pregunta a uno si está enamorado o si no lo está. El día y la noche; blanco y negro. Pero nadie habla de los sentimientos intermedios, de las medias tintas crepusculares. Nadie habla de un amor que no es propiamente amor ni tampoco simple deseo ni tampoco afinidad espiritual, sino todas estas cosas y ninguna. Sentimientos que no son nada y son algo. Pasiones artificiales.

Diferentes en esencia y potencia, la de Assumpta y la mía, no se encontraron nunca. Discurrían, sí, entre las orillas de lo absoluto, pero se deslizaron cada cual por su lado, sin tropezarse, y se fueron distanciando más y más, nadando en la sangre de Mietek —en aquel chorro débil que ya se había convertido para nosotros en un océano inmenso— como las corrientes que en el mar se pierden a lo lejos. Sí; sólo unos sentimientos pequeños, unas pasiones artificiales, mataron a Mietek. Yo —acabé de comprenderlo cuando la vi desmoronarse a la cabecera de Mietek—, yo no amaba a Assumpta. Sólo sufría una fascinación pasajera, un deslumbramiento al que siguió un súbito horror y en adelante había de seguir la indiferencia y la misma duda de si Assumpta había existido alguna vez o era el mero recuerdo de una pesadilla.

El tren rodaba ya por las Mariñas. Guísamo, Abegondo, Cambre. Pinares goteantes y lustrosos, praderíos encharcados, tojos cubiertos de flores amarillas. La lluvia empapaba las brañas y los sembrados. Los aldeanos golpeaban el andén con sus madreñas y se guarecían bajo enormes paraguas. El frío y la humedad penetraban hasta los huesos. Yo iba tiritando.

A la salida del túnel de El Pasaje, un viento largo y rasante empujaba las olas hacia la playa de Santa Cristina y les despeinaba los copetes de espuma. Traspuesta la punta de Los Castros, que dominaba la bahía de La Coruña, redobló el aguacero.

Bajo unos nubarrones hoscos, el mar aparecía salpicado por la lluvia y semejaba hervir como el estaño en fusión; mostraba fajas blancas y cenicientas y por algunos sitios fosforescía y se agitaba como un enfermo.

La flota pesquera había reforzado sus amarras y entraban algunos buques de arribada forzosa. Posadas en los sillares del malecón o en los bolardos, las gaviotas se mantenían sobre una sola pata y dejaban resignadamente que el agua les escurriera por el plumaje. En la atmósfera había un olor de ozono. La tristeza era inmensa; estaba en el aire, en la lluvia, en el mar; me llegaba a los huesos.

En la estación no me esperaba nadie, claro está. Tomé un taxi y di al conductor la dirección de la calle de Tabernas. ¿Qué diría el abuelo al verme llegar de improviso? ¿Qué le diría yo para explicar mi viaje? Hasta aquel momento no había caído en ello. Pero, verdaderamente, ¿qué importancia podía tener?

El coche cruzó las avenidas marítimas levantando oleadas en los desniveles inundados. El asfalto de los Cantones relucía como el charol y por encima corrían las riadas hacia los sumideros. Los tranvías llevaban los faros encendidos aunque el reloj del Obelisco marcaba las doce de la mañana. El viento golpeaba frenéticamente las galerías y los vidrios se sacudían en los bastidores; en las bocacalles los chubascos empujados por el ventarrón azotaban a los transeúntes en la cara y les obligaban a luchar por mantenerse derechos. Los portales rebosaban de refugiados. En cambio, la calle y los jardines que corrían paralelos a los muelles estaban desiertos y las ramas desnudas se entrechocaban batidas por el temporal.

Al llegar a casa, el chófer puso mis maletas en el portal. Yo me quedé un momento indeciso. ¿Qué diría al abuelo? Era un momento difícil, pero había que afrontarlo de una vez. Había que subir. Y subí.

Me abrió la puerta Juanita, que substituía a Generosa como doncella. Se quedó asombrada de verme entrar; pero, sin hacerle caso, me dirigí a la sala, quitándome por el camino la gabardina. No estaba el abuelo. Fuí a su cuarto y le encontré acostado, cubierto con el plaid escocés que también yo me echaba sobre los hombros cuando estaba malo y que tenía grandes cuadros verdes y rojos. No, el abuelo no estaba enfermo, pero lo había estado días atrás y se levantaba muy tarde. Tenía alguna disnea; el corazón no marchaba como debiera; eso era todo.

Abrió mucho los ojos cuando me vió entrar. ¿Cómo iba a suponer que yo estaba en camino para La Coruña si no le había avisado?

—¿Qué pasa? —me preguntó, alterado, tendiéndome los brazos—. ¿Es que estás enfermo?

—No —respondí—. Estoy bien.

—Pero, ¿por qué has venido? ¿Y las clases? Vas a perder el curso.

Me encogí de hombros. Debía de traslucirse en mi exterior una infinita amargura porque el abuelo se incorporó en la cama, con bastante trabajo y me miró lleno de lástima, esperando que yo me franqueara con él. Pero le defraudé.

—No tengo nada, abuelo; no te preocupes. Es que en los últimos tiempos me entró una gran tristeza y sentí la necesidad de volver a casa; eso es todo. Por favor, no me preguntes más.

—Creo que sé lo que te pasa, pero no hablaremos de eso. Es bueno que se te haya ocurrido venir junto a mí, hijo. Te lo agradezco —se limitó a decir afectuosamente.

Se le humedecieron los ojillos miopes, se arropó en el plaid de mis recuerdos infantiles y me revolvió el pelo como acostumbraba. Yo no pude más. Me arrodillé a su lado, me abracé a su descarnado cuerpo y hundí la cara entre las sábanas, sollozando.

XXXIX

LOS primeros días sentí un gran alivio. La dulzura de la vida familiar era muy reconfortante. La sopa, bajo la lámpara; la conversación sosegada con el abuelo; Juanita, silenciosa y segura; los tesoros de la biblioteca, todo me preparaba para el reposo y el olvido. Lo pasado empezaba a parecerme una pesadilla y se me borraba de los recuerdos de lo vivido.

Hacía vida de convaleciente y el abuelo me cuidaba como si el enfermo de la casa fuera yo y no él. Yo, a mi vez, procuraba entretenerle y hablábamos de las cosas que más pudieran interesarle. Él me observaba constantemente, pero nunca me hacía preguntas.

Continuaba el mal tiempo y no salíamos de casa. Cuando el conde descansaba, yo subía a la biblioteca y me acurrucaba en el sofá de pasamanería. Casi nunca podía concentrar la atención en la lectura, así es que me echaba a divagar; pero esto no era bueno para mí, porque siempre iba a dar a lo mismo.

Al atardecer, la lluvia golpeaba insistentemente en los cristales, como si quisiera entrar para secarse y librarse de la tristeza de afuera; una tristeza ciega y sin voz, de largos y húmedos brazos, que llegaría deslizándose a tientas.

A veces sentía escalofríos de terror. Me parecía que quien llamaba a los cristales suavemente con los dedos, que quien quería entrar era Mietek; Mietek, aterido y chorreando, con su agujero negro y rojo en el pecho y ofreciéndome su madre con una voz suplicante, apagada, como si viniera desde muy lejos. Yo evitaba mirar a los cristales porque tenía la seguridad de que vería su semblante muy pálido mirándome con tanta tristeza que el corazón se me iba a romper. Y sabía que tendría que abrir la ventana y dejarle entrar.

Cuando se hacía de noche bajaba a estar con el abuelo. Me enseñaba las últimas cuartillas que había escrito sobre las vicisitudes históricas del patronato de la iglesia de Santa María de Yebra, que iba anejo al señorío de la torre y no al título de conde, y discutíamos la razón que pudiera haber en sus investigaciones. Yo encontraba una gran paz en ese acercamiento a la historia, a la raza y a la tierra de los míos. Hablábamos del demonio de Yebra, del terrible don Diego Suárez de Deza, que no quería morir y se rebelaba contra la muerte. A mí, en cambio, me era indiferente el seguir viviendo.

El abuelo me creía regenerado; no sabía que yo estaba verdaderamente acabado. Desde luego —y esto engañaba al abuelo—, no era yo el mismo que el día de mi llegada; mi desesperación iba tomando tintes más mansos; pero yo no deseaba nada ni esperaba nada; lo mismo me daba morir que seguir viviendo; la atonía de mi voluntad no registraba mejora alguna.

Suponía el conde que todo se reducía a un desencanto en mi romántico enamoramiento de una gran dama que sin duda me había desdeñado o se había reído de mí. Eso es lo que deducía de las observaciones que hizo el día de la visita de la princesa Dobrzeniecz a Yebra y el de mi desastroso retorno al hogar. Por eso creyó prudente decirme, pasado algún tiempo:

—No estás obligado a hacer lo que no quieras, Santiago; pero en el caso de que te encuentres con ánimos, me parece que deberías ir pensando en volver a Madrid y reanudar las clases para no perder el curso. Por mí no te irías, porque me encuentro muy a gusto contigo, pero hay que pensar en lo que te conviene más.

Yo le respondí:

—No, abuelo; no volveré a Madrid.

Me miró, extrañado de la tranquila resolución con que afirmaba mi propósito, y no insistió. Pero, sin duda para agotar los recursos persuasivos, alargó la mano hasta una mesita próxima, cogió el número del ABC que acababa de recibir de Madrid, como todos los días, y, abriéndolo, me mostró sin decir nada la crónica de sociedad, donde aparecía este suelto:

«VIDA DIPLOMÁTICA.— El ministro plenipotenciario de Polonia en Madrid, príncipe Adam Dobrzeniecz, ha sido trasladado por su Gobierno, a petición propia, a la Legación de su país en Estocolmo. En la sociedad de Madrid habrá de ser muy sentida la marcha del ilustre diplomático, quien lo mismo que su esposa, la princesa Dobrzeniecz, distinguida dama muy conocida en nuestros círculos aristocráticos e intelectuales, ha sabido granjearse numerosas simpatías, puestas de manifiesto muy recientemente con motivo del trágico accidente que costó la vida al hijo único del prestigioso matrimonio. Deseamos a los príncipes Dobrzeniecz un feliz viaje.»

¡Ah, conque un accidente! Claro, al limpiar un arma que parecía descargada, el arma se dispara. Es lo que siempre dicen los periódicos cuando se trata de gente conocida. ¡Un accidente! El abuelo lo creería, Adam lo creería, todos lo creerían. Sólo Assumpta y yo recordaríamos con un atroz remordimiento el agujero negro y rojo en el pecho de Mietek y la dolorida mirada de sus ojos agónicos. Un recuerdo que en mi mente desplazaría al de la ya casi esfumada princesa, cuya definitiva ausencia de España me dejaba indiferente.

Cuando acabé de leer, cerré el ABC y se lo devolví al abuelo repitiendo con tranquila firmeza:

—No volveré a Madrid nunca más. Por ahora te ruego que me dejes descansar y poner en orden mis ideas y luego ya hablaremos de lo que debo hacer. En este momento, lo que me gustaría es pasar una temporada en Yebra.

El abuelo no discutió. Dijo sencillamente:

—Puedes irte en cuanto mejore el tiempo, hijo.

Pero el tiempo no mejoró y yo fuí aplazando el viaje.

Pronto hube de alegrarme de no haberme marchado. Dos semanas después el abuelo se quedó dormido en un sillón de la sala y ya no despertó más. Se extinguió sin que él mismo se diera cuenta.

Yo ya no podía llorar y no lloré. Aguanté el golpe como aguantan los perros el latigazo del amo; encogiéndome, conteniendo la respiración, resignándome al dolor.

XL

ME quedé solo, completamente solo. Todos me fueron abandonando. Unos habían muerto, otros se habían ido. Mi madre y mi padre, Daniel, los Dobrzeniecz, el abuelo… Me hubiera gustado encontrarme junto a María Josefa, pero ya no me atrevería nunca a acercarme a ella, ni Carmen lo permitiría, si por los criados de la Legación polaca se había filtrado alguna habladuría; era mejor dejarla en paz y que llegase a casarse con Rafael Etchevarría; al menos él no estaba manchado de sangre. Con Carmen, por otra parte, ya no se podía contar porque estaba completamente alcoholizada; ni se podía contar con Andrea por la misma razón, ni con Rosendo, que chocheaba. Sólo me quedaba Juanita, y ella fué la que siguió cuidando de mi casa y de mí sin arredrarse por el temor de desatar las lenguas a causa de su intimidad conmigo. ¡Ah! Y me quedaban ellos, las tenebrosas criaturas que retornaban a favor de la noche.

El tío Pedro vino al entierro del conde y pasó en La Coruña unos días para arreglar la testamentaría. A él le dejó el abuelo la casa de la calle de Tabernas y una de las serrerías; a mí, la torre de Yebra, con «El Recreo» y la otra serrería; las tierras, los censos, los valores y las láminas del Tesoro se repartirían por igual entre los dos en cuanto se declarase oficialmente el fallecimiento de mi tío José María, que hacía veintitantos años que no daba señales de vida. Por una manda especial, el abuelo me legaba la biblioteca, que yo había de trasladar a Yebra.

Mi situación económica quedaba resuelta. Aunque modestamente, podía vivir sin trabajar. Trabajando tendría más dinero, claro, pero perdería la libertad y sería un esclavo de mi ambición y de la ambición de los otros. No, no; me retiraría a la torre de Yebra hasta el fin de mi vida y me dedicaría a hacer lo que me diera la gana.

Así lo hice hasta ahora y llevo ya varios años en mi casa de campo. De día leo, escribo estas memorias y algunas poesías, salgo a pasear al campo montado en «Don José», que está hecho una ruina y apenas puede conmigo, o me encierro en «El Recreo».

Si hace mal tiempo me quedo en casa y, como en otras épocas el abuelo, me pongo a ver atardecer sobre el valle de Arnedo; éste es ahora, con el landó, mi «Brasil». Nunca tengo prisa y paso las horas absorto en mis pensamientos o sin pensar en nada. ¿Para qué voy a afanarme?

A Assumpta la tengo ya casi olvidada; sólo puedo recordarla gimiendo como una vieja a la cabecera del hijo muerto, y no es una imagen muy seductora. Reconozco que inventé a Assumpta y que mi invento se rompió aquel triste día; hasta entonces había amado un sueño y no a una mujer; a la mujer que de verdad era Assumpta no la conocí jamás, ni me preocupé por adivinar el motivo de su glacial aceptación de mis acometidas. Todo eso está muerto para mí; ¡con decir que lo que está más vivo es el pobre polaco! ¡Un cadáver ensangrentado!

Las noches en Yebra son expectantes, estremecidas. Cantan las cigarras y después los grillos; se oye el grito de algún pájaro desvelado, el mugir de una vaca en el establo, el murmullo de las hojas de los árboles, los inesperados crujidos de las restallantes maderas viejas, el roer de la carcoma en los muebles antiguos, las pisadas de alguien de la casa que se levanta a deshora. Y luego, grandes espacios de silencio, grandes vacíos siniestros; es cuando les espero a ellos.

El tío Pedro me escribió participándome su boda con Pilar San Amaro. Ahora que va a tener dinero, gracias a su matrimonio, me hace proposiciones para quedarse con Yebra: dice que la torre debe ir unida al título, que le corresponde a él. Puede que tenga razón pero si me desprendo de Yebra, ¿a dónde voy a ir? ¿Y a dónde van a ir ellos?

A ellos les tengo en casa conmigo y yo mismo formo parte de la atmósfera simpática que les permite respirar en la sombra, débilmente, o pasearse entre los árboles de «El Recreo» en las madrugadas brumosas. Por eso tengo que velar por su seguridad.

Yo mismo soy un fantasma más de Yebra y fuera de aquí no encontraría atmósfera propicia, Así que me quedaré para siempre. Me iré ensimismando y entonteciendo; un día me encontrarán muerto, como al abuelo, y tampoco podrá decirse de mí cómo he pasado mi tiempo, si he soñado o si he vivido. Eso nadie lo sabe.

La verdad es que siempre estuve pensando en cosas raras e inútiles y que observé y viví la vida por figuraciones. Palabras, hubo pocas en mi existencia, hechos, menos. Pero miradas, estremecimientos, intuiciones, hipótesis, terrores y visiones, ¡oh! de todo eso estuvo hecha mi vida.

El mundo fué para mí como un gran resplandor que producía muchos pequeños reflejos sobre los objetos; yo crucé por el mundo contemplando en silencio esos juegos de luz; así consideré los hombres y las cosas, los paisajes y las almas.

El tiempo no pasó siempre igual para mí. Hubo días en que tenía que remontarlo como una cometa que sube una cuesta empinada y difícil, y días en que me deslizaba por el tobogán de las horas. Pero ahora el pasado, el presente y el porvenir no son más que un infinito presente. El tiempo es una llanura, una dilatada, monótona, aburrida llanura.

Yo procuro matar al tiempo, pero lo cierto es que el tiempo me va matando a mí. Ya estoy medio muerto.

Dentro de cien años, de mil años, es decir, sólo unos pasos más allá en la infinita llanura del tiempo, ¿qué importará todo, lo vivido y lo soñado? ¿Qué habrá sido de ellos y de mí? ¿Estaremos confundidos en la región de las sombras los que vivimos juntos en el mundo: mis padres, el abuelo, Daniel, Assumpta, Mietek…? ¿A quién nos apareceremos, llamando con los dedos a los cristales, las tardes lluviosas, con nuestros pálidos semblantes o nuestros pechos ensangrentados?

CARLOS MARTÍNEZ-BARBEITO (A Coruña, 1913 – 1997). Crítico literario, guionista y novelista nacido en A Coruña, en el seno de una familia de tradición liberal y humanista. Estudió Filosofía y Letras y se doctoró en Derecho por la Universidad de Madrid. Unos años antes, todavía en Santiago de Compostela, formó parte de la Fundación Universitaria Española, junto con Álvaro Cunqueiro y García Sabadell, entre otros, y ayudó a la puesta en marcha de la revista Universitarios (1932-1933), en la que se incluyen dos colaboraciones suyas.

En su etapa de estudiante en Madrid, entabló amistad con poetas de la Generación del 27 como Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego. También tuvo relaciones de amistad con escritores catalanes como Salvador Espriu, Josep Pla y Eugenio d’Ors. Colaboró en diversas publicaciones como crítico literario y de arte y escribió varios ensayos sobre Galicia, la heráldica y las bibliografías, Torres, pazos y linajes de la provincia de La Coruña (1979) y Bibliografía gallega de genealogía y heráldica (1995). Tradujo a Arthur Rimbaud y a Edgar Allan Poe, entre otros, y es autor del ensayo Consideraciones sobre lo humano, lo clásico y lo lírico en la poesía de Lope de Vega (1940).

Después de la guerra civil española fue profesor adjunto de Historia en la Universidad de Madrid, delegado en Barcelona de la Metro Goldwyn Mayer, jefe del departamento de Extranjero de NO-DO, director, durante doce años, del Museo de América y del Museo de Música de Madrid. Además, perteneció a la Real Academia Galega, a la de la Historia, a la Gallega de Jurisprudencia, a la de Bellas Artes y al Instituto José Cornide.

Heredó de su padre, Fernando Martínez Morás, una amplia colección bibliográfica que procedía de su abuelo y que amplió considerablemente a lo largo de su vida. Hoy es la Biblioteca Martínez-Barbeito, que cuenta con unos once mil ejemplares y forma parte de la Biblioteca de la Fundación Pedro Barrié de la Maza, cuya preocupación fundamental es preservar y difundir el patrimonio bibliográfico y documental de Galicia.

Como novelista, publicó El bosque de Ancines (1947), en la tendencia tremendista de los primeros años de posguerra. En la obra, el autor recrea unos espeluznantes crímenes cometidos por un hombre lobo que fue condenado a muerte en Galicia hacia la mitad del siglo XIX. La novela dio origen a la película El bosque del lobo (1970), que dirigió Pedro Olea. En 1950 publicó Las pasiones artificiales, novela psicológica, de clara influencia proustiana, con algunos toques folletinescos y decadentes. Enmarcada en un ambiente provinciano, el protagonista evoca su infancia y adolescencia, principalmente sus amores con una mujer mayor que él. Con estas dos novelas fue finalista del Premio Nadal de novela en los años 1945 y 1947. En 1973 publicó el artículo Robert Southey desembarca en el puerto coruñés, sobre la llegada del entonces joven poeta inglés Robert Southey (1774-1843) y su tío, Herbert Hill, al puerto de La Coruña en 1795 y los viajes que hicieron por Madrid, Extremadura y Lisboa; se publicó como libro en 2006.