SINOPSIS

El mayor premio jamás otorgado por la lotería europea ha caído en un pequeño pueblo de Girona. Lo que en un principio es el día más feliz para sus habitantes, pronto se convierte en una carrera contrarreloj para encontrar al agraciado y cobrar el boleto. Un cura con incontinencia verbal, una jubilada con fantasías sexuales con el carnicero, un alcalde que lleva 30 años siéndolo o un cartero enamorado de la mujer del panadero son algunos de los personajes variopintos que nos harán reír, llorar y disfrutar de situaciones cotidianas llevadas al límite.

En esta comedia, llena de acción y suspense, Carlos J. Server nos descubre un marco costumbrista al más puro estilo de Berlanga.

Sin duda una novela que hay que disfrutarla leyéndola despacio, si puedes...

Carlos J. Server

Un dia con suerte

“La suerte es una flecha lanzada

que hace blanco en el que menos la espera”

KONRAD ADENAUER

1

24 de Agosto

El verano tiene un momento inconfundible. Esas horas que transcurren entre el final del almuerzo y las cinco de la tarde son el intervalo del día que mejor lo define. El calor es insoportable, la gente se refugia en la sombra; con las calles desiertas espera que el fuego exterior se apague y poder volver a salir para reanudar sus vidas. La calma invade el ambiente, no hay viento que mueva las hojas y los pájaros parecen no querer romper el silencio. Sólo las criaturas más extrañas se atreven a hacer frente a ese momento y es en ese preciso instante cuando arranca nuestra historia.

—¡Elena, ya te he dicho cien veces que estás leyendo el mapa al revés! —exclamó Adrián mientras se pasaba la mano por la frente empapada—. Teníamos que habernos desviado hace diez kilómetros.

—La culpa es tuya por no querer preguntar en la gasolinera —le contestó su mujer mientras se giraba para ver a Carlitos, que dormía totalmente estirado en el asiento trasero del Corolla alquilado.

Mientras lo contemplaba, su mente voló a su niñez. Recordó los viajes que hacía con sus padres montados en su viejo mini naranja, siempre se quedaba dormida en el asiento trasero. Totalmente estirada sus pies no llegaban a tocar el otro lateral del coche, la sensación le reconfortaba enormemente. Aún recordaba la tristeza que le invadió años después, cuando descubrió por primera vez que ya no cabía estirada, se había hecho mayor.

A Elena siempre le había parecido envidiable la costumbre que tenían los niños de dormirse en cualquier parte. Luego, pensaba, cuando nos hacemos mayores hay dos tipos de personas, los que continúan pudiendo dormirse en cualquier circunstancia como si nada les perturbara, y los que son incapaces de conciliar el sueño si no es en una habitación totalmente oscura, sin ruido y con una temperatura de veintiún grados centígrados, exactamente. Un cierto pesar le inundó al pensar que, sin duda, ella pertenecía al segundo grupo.

Después de aquella última reflexión se giró de nuevo. Eran las cuatro y media de la tarde de un muy caluroso 24 de agosto. Aunque Adrián hiciera rato que no lo quisiera reconocer y Elena no se lo hubiera querido reprochar, estaban perdidos después de haber pasado la mañana en una cala muy coqueta de la Costa Brava. Demasiado coqueta para Elena, urbanita sin remedio y a la que el sólo hecho de que no hubiera cobertura desde hacía cinco minutos empezaba a ponerle de los nervios.

—Mira, ahí hay un letrero que dice Villanueva de la Goleta a 1,2 kilómetros —observó Elena—. Vamos a desviarnos para preguntar cómo volver a la autopista.

—No, yo prefiero continuar —le contestó Adrián—. Seguro que encontramos la autopista más adelante.

—¡Ya me has oído, nos salimos aquí y no hay nada más que hablar! —dijo Elena, elevando tanto el tono de voz que Carlitos se revolvió en el asiento de atrás—. Además, tengo que ir al baño —ahí terminó toda posibilidad de seguir discutiendo.

Adrián estaba convencido de que la mayoría de las personas pensaba que discutir no era bueno para la salud. A él, en cambio, siempre le había parecido una buena forma de pasar el rato cuando no tenía nada de que hablar. Total, luego siempre acababan haciendo las paces, pensaba.

Por otra parte Adrián tenía tanto calor que estaba encantado de parar un rato. Elena no le había dejado encender el aire acondicionado porque decía que le daba dolor de cabeza.

Al atravesar el letrero que indicaba Villanueva de la Goleta, se adentraron en un pueblo inquietantemente desierto. Avanzaron por una larga calle con viviendas de no más de dos plantas pintadas todas de diferentes colores. Delante de cada casa, en las aceras, había sillas de distintas formas y tamaños. De todas las puertas colgaban persianas enrollables de color gris o verde y que estaban totalmente bajadas. Las ventanas cerradas, así como la ausencia absoluta de vecinos, le daba un aspecto abandonado, como esos pueblos que quedan sumergidos en los embalses y en los que parece que el tiempo se hubiera detenido para siempre.

—Aquí esta todo cerrado —dijo Adrián, con un cierto tono de reproche.

—Continúa más hacia el centro del pueblo que seguro que hay algún bar abierto —le contesto Elena seria y contrariada.

—Dudo que este pueblo tenga centro. Con suerte a lo mejor tiene un cura con iglesia y todo —le dijo Adrián intentando distender el ambiente. Por supuesto no lo consiguió.

Continuaron por una calle estrecha hasta llegar a una pequeña plaza con unos cuantos árboles. Justo al lado había una iglesia con una gran puerta doble abierta.

Ambos se quedaron mirando y con un gesto se pusieron de acuerdo en que lo mejor sería entrar a preguntar.

—Carlitos, despierta. Vamos a bajar del coche un momento —le susurró su madre al oído.

En lo que el pequeño Carlitos se desperezaba, fueron bajando del vehículo. Adrián cerró el coche y caminaron hacia la puerta de la iglesia. Al asomarse, casi no podía verse nada, el contraste con la luz exterior hacía que el interior pareciera tan oscuro como una profunda cueva. Había un extraño olor a polvo viejo, mezclado con algo de incienso, no les resultó desagradable, más bien al contrario. Poco a poco sus ojos se fueron adaptando a la poca luz, sólo entonces percibieron la figura de alguien que se encontraba en el altar, de espaldas a ellos.

Justo en ese instante Elena preguntó.

—Perdone, ¿podría ayudarnos?

2

24 de Agosto

David había llamado ya dos veces al timbre y justo cuando se disponía a marcharse oyó como desde dentro alguien decía.

—¡Ya voy, un momento por favor!

La verdad es que la casa era la más coqueta del pueblo. La entrada llena de rosales siempre en flor, el cercado de madera perpetuamente de ese blanco tan perfecto, como si lo acabaran de pintar el día antes, y esas piedras amontonadas a ambos lados del camino hasta la puerta también blanca. Lo único que a David le horrorizaba era esa extraña manía de llenar el jardín de figuras de enanitos de todas las formas y colores posibles. Hasta había uno que simulaba estar orinando y que según había oído, si lo conectaban echaba agua realmente a modo de fuente. Qué clase de gente querría tener un enano meando en su jardín, era algo que obsesionaba a David siempre que tenía que ir a casa del panadero a repartir la correspondencia.

En ese momento se abrió la puerta y apareció Carmencita con una toalla en la cabeza y un albornoz de color rosa. Carmencita, la mujer de Zacarías el panadero, era una persona singular. Superaba los 40, sin duda la edad había hecho acto de presencia en su rostro pero mantenía intacto un cierto aire juvenil. Por supuesto, a ello contribuía una delantera de infarto que los dos hijos que había tenido había hecho que mejorase. Parece ser que no había podido darles el pecho y que todo el pueblo lo sabía pero curiosamente, como si aquello le hiciera parecer ser peor madre, ella siempre había intentado disimularlo de la forma más extraña. En cuanto había gente delante se sacaba el pecho y simulaba darlo a alguno de los pequeños. Por supuesto los niños acababan quedándose dormidos en esas almohadas naturales y todos miraban para otro lado como si la cosa no fuera con ellos. Pero lo más destacable de aquella mujer era que no podía dejar de hablar. Era capaz de hablar durante horas de cualquier tema intrascendente, sin aportar nada nuevo a la conversación y a la vez ir cambiando de temas sin acabar las frases anteriores. Algo asombroso sin duda y seguro que algún día digno de estudio.

—Buenos días Carmencita, te traigo el correo —dijo el cartero algo nervioso y con una sonrisa de oreja a oreja.

—Disculpa que te haya hecho esperar, David —le contestó Carmencita—. Es que estaba en la ducha. Siempre aprovecho esta hora para relajarme, justo después de que Zacarías se vaya por segunda vez a la panadería y acompañe a los niños al colegio.

—No te preocupes, estaba admirando tu jardín. Sobretodo los enanitos que tanto me gustan —le mintió piadosamente el cartero.

—¡Hombre!, me alegro que alguien comparta mi gusto por los enanos de jardín —replicó Carmencita—. Mi marido dice que estoy loca. No se da cuenta de que en las mejores casas siempre hay enanos de jardín, en todas las revistas del corazón siempre salen. Pero claro, qué vas a esperar de un panadero, creo que lo único que ha leído en años han sido las recetas de los pasteles. Yo tenía que haberme casado con un hombre de mundo que me llevara a ver lugares de esos que sólo salen en las películas buenas. Como la que echaron ayer en la tele, ¿no la viste? Esa de Brad Pitt que se van a Las Vegas a robar en un Casino. ¡Oh, Las Vegas, qué ciudad!

David hacía como que escuchaba la interminable cadena de frases inconexas con la mejor de sus sonrisas, pensando que si no fuera por aquella delantera, anda que iba a estar ahí aguantando el rollo. Él sabía perfectamente que Zacarías a esa hora trabajaba en la panadería y que Carmencita se encontraba sola, y también que tenían un buzón muy coqueto en la valla blanca. Pero ver ese espectáculo oval le alegraba a cualquiera las mañanas y le predisponía a trabajar con más júbilo. La gente estará más contenta en el pueblo si el cartero les transmite alegría, pensaba David. Y claro, quién era él para ir en contra de un alegrón general, faltaría más que por su culpa el pueblo estuviera más desanimado de lo que ya estaba después de lo que había ocurrido.

—Por cierto, David ¿se sabe ya algo de lo de la lotería? — preguntó Carmencita.

—Creo que todavía nada. Luego tengo que pasar por el bar de Pedro a llevar unas cartas, preguntaré a ver si saben algo y ya te cuento esta tarde —contestó David, con un claro regocijo interior por tener una excusa para volver en un rato.

Bueno, tengo que dejarte Carmencita, he de continuar con la ronda. Que tengas un buen día —se despidió David.

—Que tengas tú también un buen día y conduce con cuidado —le contestó Carmencita con una amplia sonrisa.

—No te preocupes, ésta la tengo dominada. Hasta luego —le dijo David que ya se alejaba con la bicicleta oficial de correos.

Carmencita se quedó mirándolo desde la puerta, cuando de repente le entró un escalofrío y recordó que estaba a medio duchar. Entró apresuradamente y cerró la puerta blanca de su coqueta casa.

3

24 de Agosto

—¡Pero bueno, otra vez! —exclamó indignado Don Manuel a su mujer Doña Mercedes—. ¡Es que lo de esta mujer es increíble, no me lo puedo creer, cada día logra sorprenderme más!

—Que quieres que haga Manuel, por lo menos no nos roba, mañana volveré a hablar con María Luisa —le contesto Doña Mercedes—. Pero te advierto que ya se lo he explicado varias veces.

María Luisa, la señora que iba a casa de los Pascual, era muy buena persona, un requisito poco eficaz para trabajar de criada pero que, por lo visto, era muy útil para mantener su puesto de trabajo por muy incompetente que fuese. El problema fundamental era que María Luisa, que provenía de una familia muy humilde, no acababa de acostumbrarse a esos edredones nórdicos que ahora están tan de moda y que van enfundados dentro de una especie de sabana. Doña Mercedes le había explicado varias veces cómo había que montar la cama, pero María Luisa no podía asimilar otra cosa que no fuera sábana, manta y edredón. Cada mañana montaba la cama de la forma más inverosímil posible. Un día ponía la funda a modo de sábana y encima el edredón, cuando al día siguiente le corregían pues ponía el edredón y encima la funda. Otras veces pensaba que lo mejor sería añadir una sábana de otro juego a modo de cubierta. La cuestión es que todas las noches Don Manuel tenía que deshacer su cama y volver a hacerla, pero lo peor no era eso, cuando le decía a su mujer que María Luisa era un desastre, Doña Mercedes siempre la defendía y acababa sentenciando lo de que era muy buena persona. Esto último sacaba de quicio a Don Manuel. Formado en la vieja escuela, tenía muy claro que el que valía, valía y el que no a la calle. Y Lo cumplía a raja tabla con todos; menos con María Luisa, claro está.

Don Manuel era el alcalde de Villanueva de la Goleta. Llevaba en el cargo desde el comienzo de la democracia y había pertenecido, en treinta años, a cinco partidos diferentes. Como él decía: “en los pueblos lo que importa son las personas, no lo los partidos” y el llevaba siete elecciones seguidas con mayoría absoluta. En este momento era, además de alcalde, el presidente y el secretario general de Ciudadanos por Villanueva de la Goleta. Antes había pertenecido a UCD, Alianza Popular, PSOE y Alternativa por Villanueva de la Goleta. Su carácter severo y autoritario había hecho que, sus discrepancias con el partido, le hicieran abandonar las otras formaciones. Vamos, que si no se hacía lo que él decía, se iba y montaba otro partido. En el fondo era un buen alcalde para el pueblo, había traído la escuela de música, el centro de salud, el agua potable, una guardería y muchas otras cosas que todo el pueblo celebraba. De lo único que se arrepentía era de haber convencido al presidente de la Diputación para que consiguiera que se montara en el pueblo una administración de lotería. Aunque aún recordaba el día de la inauguración, dónde todo eran abrazos y felicitaciones. Antes la gente del pueblo tenía que recorrer treinta kilómetros para echar la quiniela. Por eso, cuando se abrió la Administración Número 1 de lotería de Villanueva de la Goleta dentro del bar de Pedro, resultó todo un acontecimiento. Incluso vino una banda de música a tocar y Don Manuel decretó fiesta ese día en todo el término municipal. ¡Qué tiempos tan felices!. Nadie podía imaginar la desgracia que se le venía encima a un pueblo tan apacible como Villanueva de la Goleta.

—Manuel, estoy muy preocupada por lo que está pasando —dijo Doña Mercedes—. Esta mañana me ha dicho Paco, el carnicero, que un grupo de personas se han puesto de acuerdo para hacer turnos de guardia en la salida del pueblo y ver si alguien intenta abandonarlo antes de esta noche. Tengo miedo de que puedan cometer una locura.

—No creo que pase de simple curiosidad por saber quién es el elegido —contestó Don Manuel—. En cualquier caso, le diré al sargento Ramos que se pase por si alguno está más nervioso de lo normal.

—Manuel, no crees que lo mejor sería avisar al cuartel de la Guardia Civil de Gerona para que mandaran a alguien, por lo menos esta noche —comentó su mujer preocupada.

—Sí, tienes razón. Así nos quedaremos más tranquilos todos —contestó apesadumbrado el alcalde—. Lo que de verdad tengo ganas es de que pase esta noche y todo vuelva a ser como antes —suspiró.

Don Manuel sabía que iba a ser muy difícil que todo fuera como antes. Aquel incidente había levantado muchas ampollas en el pueblo, esas heridas serían difíciles de cerrar. Cómo un acontecimiento tan importante para el pueblo, se les podía haber ido de las manos de aquella forma, era algo que no paraba de preguntarse Don Manuel, día tras día, desde aquel fatídico viernes negro.

—A lo mejor ha llegado el momento en que tengo que retirarme y dejar paso a la juventud —dijo compungido Don Manuel,mientras deshacía su cama para volver a hacerla en el orden correcto.

—Manuel, nada de esto es culpa tuya, son cosas que pasan —le animó su mujer, mientras le cogía de la mano con la dulzura que solo el amor verdadero puede dar —. Venga, déjame que te ayude a hacer la cama. La verdad que esta María Luisa cada día se supera con las camas.

—¿Qué haría yo son ti, amor? —dijo Don Manuel acariciando la mejilla de su amada esposa.

A la cálida luz que proporcionaba las pequeñas lámparas de las mesillas de noche, ambos se quedaron haciendo la cama, como todas las noches.

4

24 de Agosto

Elena recorría deprisa el pequeño pasillo entre las filas de bancos viejos y de un color muy oscuro, al igual que el resto de la iglesia. Durante los primeros días de la Guerra Civil, la Iglesia de Santa María había sido quemada por anarquistas de fuera del pueblo, por eso la piedra de las paredes interiores de la nave tenía un color negruzco que daba aún más sensación de oscuridad. Originariamente, la cúpula tenía dos alturas de hermosas vidrieras, la primera de más de dos metros y una superior de casi un metro. También fueron destruidas en el incendio y tapiadas con ladrillos una vez finalizada la guerra, ante la falta de recursos. De las cuatro torres de la construcción original del siglo XVII, fueron derruidas tres para construir barricadas. Únicamente se mantuvo el campanario por dos motivos: el primero porque, en aquel entonces, pocos tenían reloj en el pueblo y el del campanario constituí la única posibilidad de saber la hora. Realmente no era muy necesario estar al corriente de la hora en el pueblo por aquel entonces, las distracciones eran pocas. Para los vecinos de Villanueva, las campanas proporcionaban una información mucho más valiosa y éste era el segundo motivo: avisaban a los que estaban fuera de sus casas, trabajando en el campo o con los rebaños, de cuándo podían abandonar su trabajo para irse a comer algo caliente a casa.

Delante del altar, justo en frente de una enorme cruz iluminada que colgaba del techo, Elena se detuvo frente a un sacerdote que la miraba en silencio. Desde que oyó una voz pidiendo ayuda en la puerta, el Padre Andrés se había girado extrañado y había seguido todos los movimientos de Elena hasta tenerla justo delante. En los últimos días, poca era la gente que se dejaba ver por su iglesia. El Padre Andrés era el párroco, desde hacía casi treinta años de la única iglesia de Villanueva. Tiempo más que suficiente para conocer bien a todos sus vecinos y haber visto casi de todo, pero la situación actual superaba lo sucedido anteriormente. Lo que más le disgustaba era no haber sido consciente de la gravedad de lo acontecido hasta que había sido demasiado tarde. Ahora, sólo un milagro podía arreglar todo aquel embrollo.

—Buenas tardes, hija —saludó con una sonrisa el párroco—. ¿Puedo ayudaros en algo?

—Buenas tardes Padre —dijo Elena—. Verá, es que nos hemos perdido buscando la autopista, vimos que había un pueblo cerca y creímos que alguien nos podría indicar la mejor forma de ir a Gerona. Pensamos parar en algún bar a tomar un café y continuar después. Lo que pasa es que...

—No habéis encontrado a nadie —interrumpió Don Andrés.

—Exactamente Padre —continuó Elena—. Nos ha parecido un poco raro y hemos decidido parar en la iglesia para ver si nos podían ayudar.

—Últimamente este pueblo ya no es lo que era —dijo Don Andrés—. Han pasado demasiadas cosas. Pero no te preocupes hija, que yo os puedo indicar cómo volver a la autopista y además, si me lo aceptáis, invitaros a ese café.

—No, no se moleste, con que nos diga como coger la autopista es más que suficiente —dijo Elena—. No queremos causarle molestias, seguro que está muy ocupado.

—No es ninguna molestia. Insisto. Además, así me hacéis compañía que últimamente no tengo demasiada —replicó el párroco, viendo una oportunidad de poder contar a alguien de fuera lo que estaba sucediendo en el pueblo.

—No, de verdad, no es necesario —dijo Elena intentando zafarse de la invitación. Lo que le faltaba ahora era perder toda la tarde escuchando historias de un cura de pueblo, pensó y se congratuló de lo rápida que había estado.

—¡Yo sí que me apunto a ese café! —se oyó a Adrián desde la puerta—. Me vendrá bien despejarme un poco después de tanta carretera, si no es mucha molestia, claro.

En ese momento, lo único que detuvo a Elena para no estrangular a su marido, fue el hecho de que al cura no le habría parecido bien que lo hiciera en un lugar santo. Mientras se imaginaba a sí misma apagando las velas encendidas que tenía la imagen de San Juan en el pecho de Adrían, las palabras de Don Andrés le hicieron volver a la decepcionante realidad.

—Pues no se hable más entonces. Vamos al patio interior de la sacristía que hay una sombra muy agradable y si tenemos suerte, igual hasta corre algo de brisa —dijo Don Andrés con entusiasmo.

El párroco cerró la puerta de la iglesia y los acompaño hasta el patio. El cambio fue radical. Del ambiente sombrío de la iglesia pasaron a un patio de lo más colorido y luminoso. Lleno de rosas y geranios de todos los colores, era como estar en el jardín de una masía. Una morera majestuosa alargaba su sombra sobre un tercio del patio, debajo el calor sofocante desaparecía. El suelo de arena estaba lleno de moras que habían ido cayendo del árbol, dejando unas manchas violáceas sobre el terreno. Alrededor del tronco de más de un metro de diámetro, se disponían dos hileras de macetas cada una de diferente tonalidad y tamaño que el resto. Dentro, geranios, petunias, hortensias y otras plantas de colores, daban al conjunto un aspecto de desorden y armonía al mismo tiempo. Al lado, unas patas de hierro soportaban una pesada losa de mármol blanco a modo de tablero. Lo más llamativo era que, en el lado opuesto a la morera, había dos caballetes con sendos cuadros apoyados. En uno de ellos se podía observar el típico bodegón con un cesto de frutas en una mesa, una jarra de agua y un vaso. El otro era muchísimo más singular, no por lo que tenía pintado, si no más bien por el lugar dónde se encontraba. Representaba una mujer desnuda posando con un melocotón en su mano izquierda, a medio camino hacia su boca.

Al entrar todos en el patio, Don Andrés se apresuró a dar la vuelta al cuadro de la “Venus del melocotón”, no sin que antes se percataran Elena y Adrián claramente de lo que había dibujado en el lienzo.

—Es mi pequeña afición —dijo Don Andrés con cierto tono de nerviosismo entremezclado con algo de vergüenza, que rápidamente hizo que sus mejillas tomaran un ligero tono rosado—. La verdad es que no le dedico el tiempo que quisiera, mis obligaciones con para la comunidad me lo impide. Sentaos un momento en lo que preparo el café —fue diciendo mientras salía del patio.

—¿Cómo se te ocurre decir que tú si te tomarías un café? —riñó Elena en voz baja y con el rostro muy serio a Adrián—. Anda que ya hablaremos tú y yo cuando lleguemos al hotel. Vaya día que me estás dando. Primero te pierdes y luego lo del cafecito. Además no te has fijado en lo que había pintado en el cuadro que ha girado. A ver si este cura resulta que va a ser un pervertido o algo parecido.

—¡Qué dices! —le contestó Adrián—. No ves que es el típico cura de pueblo pequeño que lleva toda la vida aquí. Si fuera un psicópata, ¿no crees que ya se habría dado cuenta alguien y le habrían echado a patadas?

—¡Pero no has visto que no hay nadie en este pueblo! —le replicó Elena y con tono más calmado añadió—. A lo mejor se los ha cargado a todos. Anda deja a Carlitos en esa tumbona durmiendo que me parece que con la paliza que se ha dado hoy en la playa, no se despierta ni con un terremoto.

En ese momento apareció el párroco con una bandeja trayendo el café. Sirvió a todos y dejó que cada uno se pusiera el azúcar.

—Bueno, contadme qué os trae por aquí. Me imagino que estáis de vacaciones, puesto que si fuerais de Gerona sabríais volver a casa —comentó Don Andrés—. ¿De dónde sois entonces?.

—Pues verá, yo soy de un pueblo pequeño de Santander y mi mujer de Alicante, pero vivimos en Madrid desde que nos conocimos en la facultad de medicina —contestó Adrián—. Yo soy traumatólogo y Elena es pediatra. Nos casamos hace seis años y enseguida tuvimos a Carlitos.

—Muy bien, muy bien —asintió el párroco.

—Perdone que le pregunte —dijo Elena—. Pero, ¿este pueblo siempre está tan desierto como hoy?

—¡Ay hija mía! Si yo te contara... —contestó con pesar Don Andrés—. Puede que no me creas, pero hace tan sólo tres meses este pueblo era una fiesta.

5

25 de mayo

El sargento Ramos no recordaba haber estado tan estresado antes. Incluso en la inauguración de la guardería, nunca se había dado cita tal cantidad de medios de comunicación en el pueblo. La semana había transcurrido sin demasiadas novedades y el policía municipal esperaba con impaciencia que llegara la mañana del sábado para poderse dedicar a su hobby secreto: coleccionar mariposas. Ataviado con una redecilla para cazar los bonitos lepidópteros, un pantalón caqui a juego con la camisa y el sombrero, el espectáculo era digno de ver. Iba todos los sábados por las mañanas dando saltitos por el bosque como si de un niño se tratara.

Nuestro hombretón, de ciento veinte kilos de peso y poco más de un metro sesenta y cinco centímetros de altura, era un policía de los que imponía de verdad. A Ramos no le hacía falta decir que él era la autoridad. Aunque extremadamente educado y de espíritu afable, todos en el pueblo sabían que no le gustaba nada las bromas. En una ocasión en el bar de Pedro, estaba sentado tomando café a media mañana, cuando se le acercaron David el cartero y Antoñito, el hijo del alcalde, que aunque estaba estudiando perito agrícola en Barcelona había venido una semana al pueblo para estar con sus padres. Llegaban los exámenes de junio y después pensaba quedarse en Barcelona hasta terminarlos. Antoñito era muy bromista y, en calidad de hijo del alcalde perpetuo, se tomaba más confianzas de las que debía con los empleados municipales.

—Buenos días sargento Ramos —dijo Antoñito con un tono muy educado.

—¡Hombre Antoñito! —contestó—. ¿Cómo tú por aquí? Pensaba que estabas en Barcelona estudiando.

—Es que me he escapado unos días. Estaba un poco agobiado. Dentro de nada empiezo los exámenes y no podré venir hasta julio, así que he decidido pasar una semanita en el pueblo a ver cómo les va la vida a mis viejos.

—Pues muy bien campeón. Que tengas suerte con los exámenes —le deseó Ramos.

—Muchas gracias.

—Por cierto muchachos —dijo Ramos—. ¿Me podrías vigilar la gorra y la porra mientras voy al servicio? Pedro tiene el baño tan sucio que nunca sé donde apoyar las cosas.

—Por supuesto sargento, no se preocupe que nosotros se lo vigilamos bien —le contestó Antoñito, poniendo la mejor de sus falsas sonrisas.

—Gracias, sois muy amables chicos.

El sargento Ramos salió rápidamente hacia el servicio. Hoy más que nunca, el apretón de las diez y media de la mañana le había dado fuerte. Quién me mandaría comer tantos higos anoche, se preguntaba mientras desaparecía por detrás de la barra.

—Vamos David, rápido —dijo Antoñito—. Pídele colorante a Pedro que seguro que tiene aquí en el bar.

—Pero, ¿para qué quieres colorante?

—Vamos a gastarle un broma al gordo. Le ponemos el colorante por dentro de la gorra y como no se la quita en todo el día, se llevará una sorpresa cuando se mire en el espejo esta noche. Se le pondrá todo el pelo amarillo.

—¿Estás loco? Ramos parece inofensivo pero cuando se enfada no hay quien lo pare. Yo no quiero saber nada de este asunto. Sabes que te digo. Me voy a repartir el correo que todavía me queda mucha mañana por delante. Aquí te quedas.

David salió a todo prisa del bar mientras oía por detrás como Antoñito le gritaba lo gallina que era.

Aún así, el hijo del alcalde siguió con la inocentada el solito. Lo que no se imaginaba es lo que estaba apunto de suceder. Nada más salir el cartero del bar, se encontró de frente con Don Manuel.

—Buenos días David. Siempre repartiendo el correo, muy bien hijo —le saludó de muy buen humor el alcalde, mientras entraba en el bar.

Al hacerlo se encontró de frente con Antoñito que acababa de terminar su golpe maestro y, como todo un valiente, intentaba escapar dejando la gorra sobre la mesa, antes de que saliera el sargento Ramos del baño.

—Ah hijo, te estaba buscando —dijo Don Manuel—. Tú madre quiere que la acompañes a casa del tío Enrique a recoger dos cajones de manzanas para llevarlos a casa.

—Sí claro papá, voy enseguida.

Sin darle tiempo a huir del bar de Pedro, el sargento Ramos salió del servicio y se encontró con ambos.

—Buenos días señor alcalde —se apresuró a decir el sargento Ramos.

—Buenos días Ramos —dijo Don Manuel—. Creo que es la primera vez que le veo de uniforme sin su gorra.

—Lo siento mucho señor alcalde, ha sido un momento nada más en lo que entraba al urinario —le contestó nervioso el policía.

—No se preocupe Ramos —dijo Don Manuel—. Ya le he dicho muchas veces que no tiene porqué ser tan rígido. Este pueblo es muy pequeño. En cuanto al tamaño y no al espíritu de sus conciudadanos por supuesto —se apresuró a rectificar al ver que algunos de los hombres que estaban apoyados en la barra del bar prestaban atención a su conversación. Tampoco se trataba de perder algún voto a costa de animar a su sargento de policía, pensó.

—En cualquier caso, yo ya me iba. Gracias chaval —dijo el sargento Ramos mientras se inclinaba para coger la porra y la gorra de la mesa.

—Un momento Ramos —le paró Don Manuel.

—A sus órdenes señor alcalde.

—Siempre he querido probarme la gorra de la policía municipal con el escudo de Villanueva de la Goleta —dijo el alcalde—. Como la lleva puesta a todas horas, nunca había tenido oportunidad. Ande, déjeme que me la pruebe.

—Por supuesto señor alcalde, aquí tiene —contestó Ramos.

En ese preciso instante, Antoñito supo que se avecinaba una tempestad.

“¿Cómo se puede haber torcido un plan tan perfecto?” —pensó el futuro perito agrícola.

—¿Qué, me sienta bien verdad? Es que lo importante es la percha, Ramos —dijo el alcalde en voz alta para que todo el bar le oyera y le viera—. ¡Qué buen militar hubiera sido tu padre Antoñito!.

—Muy bien señor alcalde, le queda como un guante —dijo Ramos, más nervioso si cabía que antes por lo extraño de la situación. Él no estaba acostumbrado a estos actos tan anárquicos.

Don Manuel se quitó la gorra y aquí empezó a cubrirse el cielo de nubarrones negros. Se le había quedado un cerco amarillo alrededor de la cabeza de dos dedos de ancho. Su pelo oscuro lleno de gomina, realzaba aún más si cabe el contraste con el colorante. Casi era como si le hubieran puesto una corona de pan de oro pegada al cabello.

Todos se quedaron sin habla al instante. En ese momento entraba en el bar Paco, el carnicero. Se quedó tres segundos mirándolo fijamente.

—¡La madre que te parió, Manuel! ¿No te parece un poco pronto para ensayar el Belén viviente de Navidad? —exclamó Paco sin parar de reír.

El bar estalló en una sonora carcajada, Antoñito no sabía dónde meterse y el sargento Ramos no entendía nada. El alcalde, sin saber de qué se reía la gente y por eso de no perder votos, empezó a reírse también. De forma discreta al principio pero cada vez más fuerte a medida que la gente también incrementaba sus risas viendo que el alcalde no se enteraba de nada y se reía como un tonto sin saber de qué.

—¡Pero hombre Alcalde!, ¿no ves como tienes la cabeza? —dijo finalmente Paco entre risas.

El alcalde se miró en el reflejo de una de las ventanas del bar y al verse estalló en cólera.

—¡Ramos, ahora mismo en mi despacho! —gritó Don manuel mientras salía disparado del bar.

Mientras dentro todos continuaban riendo. Todos menos dos.

El sargento Ramos asimiló de golpe todo lo que había pasado y lo que le esperaba en el despacho del alcalde. Miraba fijamente a Antoñito. Los ojos se le iban poniendo cada vez más rojos, las pupilas más dilatadas. El ligero tono sonrosado de sus mejillas había pasado a abarcar por completo toda su cara, aumentando la intensidad del rojo hasta hacerlo casi morado. Parecía una cafetera a punto de estallar. Antoñito pensó que si había un momento para que le tragara la tierra, sin duda era ese.

El resto de la gente que se encontraba en el bar dejó de reírse temiéndose lo peor.

—¡Yo te mato! —decía Ramos—. ¡Yo te mato, te mato! No, mejor me mato. O te mato y luego me mato—. Lo importante parecía ser matar a alguien, por lo visto era lo que pensaba el policía.

Mientras, Antoñito, en un alarde de locuacidad, sólo podía añadir. —Yo no, eh... no.

El sargento Ramos cogió la gorra de la vergüenza y salió del bar de Pedro dispuesto a asumir, sin duda, la bronca más grande de su vida.

La realidad es que el asunto quedó en nada. Un par de meses haciendo el turno de la noche para el sargento Ramos, Antoñito decidió que tenía mucho que estudiar en Barcelona marchándose esa misma tarde del pueblo y para Don Manuel nada que no pudiera arreglar un buen tinte aplicado por su mujer. Lo más importante es que, desde ese momento, nadie en el pueblo se atrevió a volver a nombrar el asunto de la gorra ni a bromear más de lo normal con el orondo sargento.

Pero lo cierto era que sin llegar a lo del aquel día, la enorme cantidad de vehículos y de gente que se habían dado cita ese sábado en el pueblo, empezaba a impacientar al sargento Ramos. De hecho, si no fuera porque tenía a dos de sus chicos enfermos y sólo estaban otro policía y él mismo esa mañana, se habría ido a cazar mariposas a pesar del espectáculo único que suponía para el pueblo lo que estaba pasando. Lo que más le fascinaba al sargento era la cantidad de mujeres que habían ido esa mañana a la peluquería de Mary. Por una vez que podían salir en la televisión, mejor ir bien arregladas, debieron pensar las señoras del pueblo.

Justo delante del sargento, se encontraba un cámara de una televisión que estaba recogiendo la noticia. Grababa a una presentadora de unos treinta años con un traje chaqueta con pantalones, todo blanco. Era rubia de pelo corto, con los ojos verdes y la cara muy maquillada. Aún así, le estaban dando los últimos retoques antes de grabar. Cuando terminaron, el cámara dio la señal y comenzó a hablar.

“Nos encontramos en Villanueva de La Goleta, un apacible pueblo de apenas setecientos habitantes, situado en el interior de la costa brava en España. En este pequeño municipio se han congregado en el día de hoy, más de doscientos periodistas de treinta nacionalidades diferentes, para contar lo que sin duda es la noticia del año. Ayer, uno de los setecientos doce habitantes de Villanueva de La Goleta se convirtió de la noche al día en multimillonario al ganar un premio de ciento cincuenta y dos millones de euros. Éste es el premio más grande repartido por ninguna lotería del mundo. El agraciado ganador de la lotería europea fue el único acertante de los ocho dígitos de un boleto que fue sellado el pasado sábado en la administración de lotería del pueblo, que a su vez hace de bar. De momento se desconoce la identidad del afortunado, si bien todos los medios de comunicación concentrados aquí en el día de hoy, esperamos impacientes que se presente en la administración de lotería con el boleto ganador que le acredita como el hombre más afortunado del mundo. Sin duda hoy es un día grande para Villanueva de La Goleta que a raíz de este premio se convertirá en el pueblo más dichoso y feliz de España.”

—Corten, perfecto —dijo el cámara—. ¿Y ahora qué?

—Pues ahora, a esperar que aparezca—. Dijo la rubia reportera mientras le daban nuevos retoques de maquillaje.

6

24 de Agosto

—¿Quieres que te sirva un poco más de café? —le preguntó Don Andrés a Elena mientras le acercaba la delicada cafetera de porcelana.

—Muchas gracias, es usted muy amable —contestó educadamente Elena.

Mientras Elena se servía el azúcar, una ligera brisa atravesó el patio de la sacristía meciéndole el cabello negro y liso que tanto gustaba a Adrián. De hecho, el pelo de Elena le volvía loco desde que la conoció en la facultad; el color, el brillo pero sobre todo el aroma tan maravilloso que desprendía, le hacían recordar los momentos más hermosos que habían vivido juntos. Continuamente se quedaba embelesado con la fragancia que despedía. Ella, por supuesto se daba cuenta pero le gustaba preguntarle qué estaba haciendo sólo por oírle decir lo bien que le olía el pelo.

El sol caía sin piedad sobre la mitad del patio que no protegía la inmensa morera. Debajo de ella en cambio, la temperatura era perfecta. La tranquilidad que inundaba el instante era diametralmente opuesta al estado de desasosiego que había invadido durante los últimos meses el pueblo.

—Recuerdo que hace tiempo leí en internet la noticia —dijo Adrián—. Desde luego debió de ser todo un acontecimiento para los vecinos.

—Quién pillara un premio así —suspiró Elena—. ¿Qué ha sido del afortunado? Imagino que ahora tendrá muchos amigos.— continuó en tono irónico.

—La realidad es que hubiera sido mejor para todos que ese premio nunca tocara en este pueblo —cortó secamente Don Andrés.

—¿Por qué lo dice? El premio habrá traído mucha riqueza a la zona —contestó Adrián.

—La verdad es que sólo ha traído desgracias —siguió Don Manuel—. El día siguiente al premio, todo el pueblo era una fiesta. No podéis imaginar la cantidad de periodistas que se trasladaron para cubrir el acontecimiento. Curiosos venidos de todas partes paseaban por las calles. Varios directores de oficinas bancarias de Gerona se apresuraron a venir para ver si conseguían cazar al afortunado. Incluso aparecieron representantes de concesionarios de coches de lujo, esperando vender su último modelo al hombre con más suerte del mundo, tal como apodaron al ganador en algunos medios de comunicación. El alcalde decreto día festivo en todo el pueblo y avisaron a una banda de música para que hiciera pasacalles durante todo ese sábado. El más contento fue sin duda Pedro, que hizo el agosto en el bar llegando a sacar varias mesas a la calle para atender a la avalancha de personas. Incluso yo mismo recibí órdenes del Arzobispado para que las campanas de la iglesia tocaran durante toda la mañana. Las mujeres se pusieron el vestido de los domingos y los hombres que ese día no fueron a trabajar, estuvieron acompañando a sus señoras del brazo por todo el pueblo. El lugar más concurrido era el bar de Pedro, dónde se había sellado el boleto acertante. Por supuesto todos creían, o mejor dicho, creíamos que el dichoso ganador se presentaría allí para hacernos partícipes de su alegría.

Adrián y Elena miraban a Don Andrés casi sin pestañear mientras contaba la historia.

—Las horas pasaban y la gente empezaba a ponerse nerviosa —continuó el párroco —. El alcalde tuvo que intervenir varias veces pidiendo a la gente que no se impacientara y que disfrutara del momento. La realidad era que los murmullos comenzaron a ser cada vez más fuertes. Entonces, iniciaron las cábalas sobre quien podría haber sido el acertante. Pedro era acosado por parte de la prensa para indagar quién sería el agraciado; aún más insistentes eran los propios vecinos que empezaban a hacer memoria de los que habitualmente jugaban a la lotería, realizando recuento de los presentes con la mirada. Llegó el crepúsculo y la mayoría de los medios de comunicación ya habían decidido irse. Los vecinos se fueron retirando a sus casas y las calles del pueblo fueron quedándose desiertas. Se formó un último corrillo en la misma puerta del ayuntamiento. El alcalde contaba a los presentes que era lógico lo que había sucedido, el ganador debía estar asustado al ver el jaleo que se había montado y seguramente estaría esperando a que se relajara el ambiente para salir. Al fin y al cabo, contaba con tres meses para cobrar el boleto antes de que caducara. Todos admitimos que tenía la mayor de las lógicas, un pueblo tan pequeño y monótono no estaba acostumbrado a estos alborotos y, por supuesto, el premio era tan grande que yo mismo no me hago todavía una idea clara de cuánto dinero son ciento cincuenta y dos millones de euros.

—Por supuesto. Es del todo lógico lo que pasó —dijo Adrián—. Yo, desde luego, si me tocara tal cantidad de dinero no se lo contaba ni a mi padre.

—¡Pero qué dices! —le replicó Elena—. Si tú eres incapaz de guardar un secreto. Al final, siempre acaba confesando hasta cuando se come un bollo a escondidas —se giró hacia Don Andrés haciendo una mueca que al párroco le pareció muy graciosa.

—Entonces, al final, ¿quién fue el hombre con más suerte del mundo? —dijo Adrián en tono irónico.

—Pues ese es el problema hijo mío —contesto el cura—. Todavía no lo sabe nadie.

—Claro, seguro que el ganador no dijo nada y se fue a cobrarlo a otra parte —dijo Elena—. Seguramente intentando evitar envidias y aprovechados, que los hay a montones en estos casos —aclaró, intentando no parecer demasiado materialista.

—Lo cierto es que a día de hoy todavía no se ha cobrado el premio —dijo Don Andrés en tono muy serio—. Hoy se cumplen tres meses exactos del sorteo y si no aparece el ganador y presenta el boleto antes de las doce de la noche, el premio habrá caducado y el dinero lo ingresará íntegramente hacienda.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Elena—. ¿Será posible que se pierda semejante premio? A lo mejor, al que le tocó el premio no se ha enterado o ha perdido el boleto. Seguro que ha sido eso, no podría ser otra cosa.

—Pudiera ser así, hija —afirmó Don Manuel—. Pero, desde el sorteo, han sucedido muchas cosas en este apacible pueblo que han podido provocar que el ganador no se atreva a salir a la luz por miedo a represalias por parte de algunos. Durante los últimos meses, se le ha ido atribuyendo a sucesivos vecinos el ser los afortunados y eso no les ha traído más que desgracias. Al final estamos como al principio; más bien peor que al principio.

7

23 de junio

—¡Ay, ay! Toni me estás matando. No sé lo que estás haciendo pero por tu padre, no pares.

María José empezó a darle besos en el cuello acompañados de pequeños mordiscos, lo que empezaba a irritar la piel de su amante que seguía concentrado para no terminar demasiado pronto. Sabía que la farmacéutica era toda una mujer y él un joven estudiante sin demasiada experiencia. Claro que en la universidad había hecho sus pinitos pero aquello era otra cosa mucho más seria. Una mujer casada no era la misma liga, ni siquiera era el mismo deporte. Antoñito intentaba pensar en cosas desagradables para desviar la atención de lo que estaba haciendo. Y no había cosa más desagradable que pensar en que su padre se pudiera enterar de aquello. Ya se lo imaginaba gritando en el salón de casa, acusándole de ser la vergüenza de la familia y del pueblo. Por su puesto su madre estaría al lado llorando y añadiendo que en qué se habían equivocado. La verdad era que pensar en eso le estaba funcionando muy bien.

—¡Rómpeme la blusa!

Aquello le saco de golpe de sus pensamientos. María José no paraba de dar grititos agudos que a él le parecían muy sexis, además su cara se había puesto muy colorada, lo cual añadido a su tez llena de pecas y su cabello pelirrojo, en ese momento le hacía parecer a ojos de Antoñito la mujer más bonita del mundo. Cogió fuertemente los dos lados de la camisa para hacer realidad lo que le había pedido.

—¡No espera! Mejor me la desabrocho yo, que es un regalo de mi madre.

Cuando sus brazos no pudieron aguantar más, le dio la vuelta y la puso contra la estantería. Ella con el sujetador y la bata de la farmacia se agarraba de unas baldas con grandes cajas llenas de pañales para ancianos.

—¡Voy a terminar preciosa!

—¡No espera, aún no! Aguanta un poco más.

Pero quién se habría creído ésta, pensaba Antoñito. Llevaba doce minutos exactos dale que te pego. Lo sabía porque su reloj de pulsera había emitido el pitido de las horas justo en el momento en que él empezó su faena y en la pared de enfrente junto a la estantería otro reloj enorme marcaba exactamente las cuatro y doce. Para Antoñito doce minutos le parecía un tiempo más que razonable. Vamos, casi un récord según las estadísticas que había leído en revistas de hombres. Sería que esas revistas no contaban la verdad. Porque una vez leyó que lo mejor para la resaca era partir un limón en dos mitades y frotar cada trozo en ambas axilas. Se pasó frotando limones durante todo un semestre hasta que se empezaron a poner los pelos de color verde. Lo cierto era que con la resaca no había notado mucha mejoría pero había ahorrado un montón en desodorante.

Pensar en todo eso le había desconectado de lo que estaba haciendo y ya iba por el minuto catorce y cuarenta segundos. Entonces empezó a sonar en el móvil que estaba en el suelo, dentro de los pantalones de Antoñito,La Morena de Mi Copla de Doña Concha Piquer.

“Julio Romero de Torres pintó a la mujer morena...”

—¿Qué coño es eso que suena? —gritó entre jadeos la boticaria.

—Es el móvil de mi padre, que me lo ha dejado —contestó—. Tú no hagas caso que ya acabamos.

“... con los ojos de misterio y el alma llena de pena...”

El móvil continuó sonando. Mientras, los amantes aceleraron el ritmo y los jadeos. Empezaron a caer pañales y cajas de vitaminas de la estantería; no les importó demasiado.

“... Morena, la de los rojos claveles, la de la reja floría...”

—¡Ahh, pero es que este móvil no se va a parar nunca! —gritó María José con la mandíbula casi desencajada.

—¡Voy a terminar, voy a terminar! —decía Antoñito.

—¡Sí, sí ...!

“...la de la alegre guitarra...”

—¡Yaaaaa!

“... la del clavel español.”

“Chin pún”, sonó en la cabeza de Antoñito.

Recogieron cada uno su ropa del suelo del almacén de la rebotica. Mientras se vestían, Antoñito le aclaró que su móvil se había caído al fregadero mientras ayudaba a su madre a lavar los platos. Como dejó de funcionar, su padre le dejó el suyo para tenerlo localizado, quería que cuando terminara en el ayuntamiento, le pasara a recoger. Tenía pensado ir al cobertizo de la casa y cargar en la camioneta todos los trastos que ya no usaban. Los llevarían por la tarde a la plaza para añadirlos al montón de madera y cosas viejas que se iban a quemar esta noche en la hoguera por San Juan.

—Has estado fantástica —le dijo poniendo cara de alergia primaveral.

—Tú también has estado bien, pero ahora te tienes que marchar porque ya van a ser las cuatro y media y tengo que abrir la farmacia —le contestó abriendo la puerta del almacén y saliendo hacia los mostradores—. No quiero que la gente te vea salir.

—Me voy enseguida —sacó el teléfono de su bolsillo y le abrió la tapa—. Voy a llamar a mi padre para ver dónde le recojo.

—¿Y no puedes llamarle desde fuera de la farmacia? —María José se estaba poniendo nerviosa. No quería que empezaran las habladurías en el pueblo, y más en este caso que eran muy fundadas.

Antoñito le hizo un gesto para que se callara puesto que el teléfono estaba ya dando tonos.

—Hola Papá —escuchó por un segundo—. Es que no me ha dado tiempo a cogerlo —volvió a escuchar—. Ah, que llevabas un rato llamando. Bueno, no sé, tendría bajo el volumen —escuchó otra vez—. Bien, te recojo en cinco minutos en la puerta. Adiós.

Le dio un beso en los labios a la farmacéutica que abrió la puerta mirando a ambos lados de la calle; no había nadie. Salió y se volvieron a besar esta vez prolongándolo un poco más.

Antoñito salió y en ese momento se fijo que Don Andrés acababa de girar la esquina de su iglesia y le miraba fijamente. Había aparcado el coche junto al bar de Pedro y, para desgracia de él, tenía que pasar junto al cura que se mantenía inmóvil. Mientras caminaba, se preguntaba si le habría visto besar a María José. Sería mejor para él que no fuera así; seguro que se lo contaba a su padre. Volvió a rememorar las imágenes que hace unos minutos estaban pasando por su mente. Se acercó al cura.

—Buenas tardes Don Andrés —dijo mirando al suelo y deseando que no le dijera nada.

—¡Ni qué buenas tardes, ni qué niño muerto!

Sin duda le había cazado.

—Ahora mismo te vienes a confesarte si no quieres que le cuente a tu padre lo que acabo de ver —Don Andrés realmente estaba enfadado—. ¿No te da vergüenza, siendo tu padre quien es? ¡Y con una mujer casada!.

Antoñito empezaba a temer que les pudiera estar oyendo alguien más. Lo bueno era que, a esa hora en verano, la gente se refugiaba del calor en sus casas, no empezaban a salir hasta por lo menos las cinco.

—Mi padre me está esperando para recogerle en el ayuntamiento. Si llego tarde le voy a tener que dar alguna buena explicación.

—Está bien —se tranquilizó un poco más el párroco—. Te vas ahora pero mañana te espero a las nueve de la mañana para confesarte.

—¡Pero padre, esta noche es San Juan y me acostaré tarde! —Antoñito puso otra vez cara de alergia primaveral—. ¿No podría ser después de comer?

—¡Mañana a las nueve sin falta! —volvió a elevar el tono—. Y procura ser puntual si no prefieres que se lo cuente a tu padre.

—Está bien a las nueve —se resignó el joven proyecto de perito agrícola.

Antoñito se subió al coche y fue a buscar a su padre, que le estaba esperando a la sombra de los árboles de la acera frente al ayuntamiento. Pasaron toda la tarde ordenando el cobertizo y cargando en la camioneta un montón de trastos viejos. Don Manuel no paraba de repetir cómo era posible que acumularan tantas porquerías todos los años, siempre aprovechaba la festividad de San Juan para vaciar el cobertizo y no entendía que en un año se volviera a llenar de objetos inservibles. Cuando acabaron los llevaron a la plaza dónde ya había amontonado algunos muebles viejos, les ayudaron a descargarlos el sargento Ramos y uno de sus dos ayudantes. Desde el día en que Antoñito le gastó la broma de la gorra, el sargento Ramos no le había vuelto a hablar, más allá de simples saludos, y esta vez no fue una excepción. Todo estaba dispuesto para la fiesta, así que el alcalde y su hijo se fueron a casa a descansar y arreglarse para la noche.

A las once de la noche la plaza era un hervidero, Pedro había sacado una barra con un tirador de cerveza a la calle, justo enfrente de su bar. El ayuntamiento, como todos los años, había colocado varias hileras de mesas con sillas de madera. La tradición era que los vecinos elaboraban la cena en casa durante todo el día, se sentaban en grupos de amigos y compartían lo que habían preparado. Entre las mujeres había cierta competencia por ver cuál preparaba el mejor plato o el más novedoso. Había de todo: desde asados de carne, pescados, ensaladas y verduras, hasta fruta y postres de todos los tipos. La bebida la regalaba el Ayuntamiento. Luego, a las doce prendían fuego a la hoguera, a medida que se iba consumiendo la gente se acercaba y al final todos bailaban alrededor de las brasas. Después, la verbena amenizada por la Orquesta Fantasía que, desde que Don Manuel era alcalde, había venido todos los años. Para los jóvenes del pueblo, la música que tocaban estaba bastante pasada pero los demás estaban encantados.

La cena transcurrió como siempre y también como siempre, los hombres pidieron copas en la barra de Pedro y se sentaron a charlar de sus cosas. En una zona de mesas estaban sentados Zacarías, Paco el carnicero y David junto con Armando el dueño de la ferretería. La conversación estaba muy animada hablando de los jugadores que tendrían que ir al mundial de fútbol. Todos reían hasta que empezaron a comentar los sueldos que cobraban los jugadores, una cosa trajo la otra y terminaron derivando hacia el premio de la lotería.

—Me río yo de lo que cobran los futbolistas —dijo Armando—. Prefiero que me toque un premio como éste. Tendría más dinero y además nadie me conocería.

—Si me tocara a mí, —continuó Paco— lo primero que hacía era coger un avión e irme a Suiza. Allí abriría una cuenta y no se lo contaría a nadie.

—¿Ni a tu mujer? —dijo David.

—A esa menos —contestó Paco.

Todos se echaron a reír sin poder parar. A esas alturas de la noche ya llevaban varias copas encima, sobretodo Zacarías que escuchaba la conversación sin decir nada desde hacía varios minutos.

—Yo continuaría haciendo mi vida normalmente —dijo David divertido por la conversación—. Luego al cabo de un tiempo desaparecería para siempre.

Rieron de nuevo, todos menos Zacarías que empezaba a darle vueltas la cabeza por el alcohol de más.

—¿Os parece bonito? —de pronto todos pararon de reír. Zacarías cortó la conversación con un tono muy serio—. Así que, si os tocara, todos saldríais corriendo del pueblo a escondidas. Ese premio por alguna razón ha tocado en este pueblo y se debe quedar en este pueblo —enfatizó.

—¿Qué estas diciendo Zacarías? —le dijo David intentando calmarlo—. Sólo estamos bromeando con la posibilidad de que nos tocara. Con tanto dinero, cualquiera querría salir de este pueblo y ver mundo.

—A ti lo que te pasa es que eres un fracasado a la que las mujeres nunca le han hecho caso y que cree que no va a salir nunca de aquí y por eso estás tan ansioso de largarte —Zacarías empezaba a ponerse realmente desagradable.

—¡Vale ya, Zacarías! —le interrumpió Paco—. Creo que por esta noche ya has bebido suficiente.

Paco estiró el brazo para quitarle el vaso de la mano pero Zacarías le dio un manotazo al carnicero y se levantó de su silla. Al ponerse en pie, casi se cae al suelo de la borrachera que llevaba.

—¡Ni tú ni nadie me va a decir cuando he bebido bastante! ¡Puedo tumbaros a cualquiera de vosotros bebiendo!

Las conversaciones de alrededor empezaron a detenerse. Los vecinos se quedaban callados mirando, preguntándose qué estaba pasando y el por qué de aquellos gritos. Carmencita, al ver que su marido estaba levantado y gritando, se acercó a su lado.

—¿Qué pasa aquí Zacarías? —le preguntó.

—Nada cariño —se tambaleaba cada vez más—. Éstos que creen que Villanueva no está a la altura de ellos. Son unos amargados que lo único que quieren es largarse del pueblo.

—Vamos Zacarías —dijo su mujer—. Es hora de irnos a casa.

—Es lo mejor Carmencita —le contestó Armando—. Si quieres, yo tengo el coche aquí al lado y os acompaño a casa.

—Te lo agradezco mucho Armando —contestó la mujer del panadero—. La verdad es que no voy a poder con el coche y con mi marido hasta casa.

—Yo no me voy a ningún sitio hasta que se quema la hoguera —balbuceó Zacarías.

—De eso nada —le contestó Carmencita—. Ahora mismo nos vamos a casa, queda más de una hora y tú no estás en condiciones.

—Vamos al coche que lo tengo aparcado en la calle de atrás —dijo Armando mientras se levantaba y se metía la mano en el bolsillo para buscar las llaves.

—¡He dicho que quiero ver la hoguera! —insistía Zacarías.

—Os acompaño yo también si quieres —le dijo David a Carmencita con una sonrisa.

—Yo hoy veo la hoguera... —Zacarías continuaba a lo suyo.

—No hace falta, con Armando será suficiente —contestó Carmencita a David con otra media sonrisa.

Mientras los demás decidían cómo iban a llevarse a Zacarías, el panadero sólo pensaba en que todos los años de su vida había visto quemar la hoguera de San Juan y que si este año no la veía, sin duda le traería mala suerte.

Todos se levantaron y cuando iban a ayudar a Carmencita con su marido, éste cogió la botella de coñac que había en la mesa y salió corriendo en dirección hacía el montón de trastos apilados en la otra parte de la plaza. Mientras corría, metió en la botella una servilleta de papel que también había cogido de la mesa y en un momento había fabricado una especie de coctel Molotov. Todos salieron corriendo detrás de él pero les había pillado por sorpresa, sacándoles bastantes metros de ventaja. Cuando llegó , se encontró de frente al sargento Ramos junto al montón de muebles y madera.

¡Aparta gordinflón! —le espetó.

Antes de que pudiera reaccionar el policía, Zacarías había lanzado la botella con la mecha encendida. El sargento Ramos se tiró encima de él pero era demasiado tarde. El fuego creció exponencialmente hasta envolver la montaña de trastos. El calor que despedía abofeteó sus caras, retrocedieron instintivamente y se quedaron mirando cómo ardía.

El resto del pueblo se acercó hasta llegar junto a la hoguera y la Orquesta Fantasía, creyendo que todo estaba dentro de lo normal, empezó a tocar el himno de Villanueva de La Goleta.

Este año la hoguera de San Juan se había adelantado una hora.

8

24 de agosto

—¿Quién es la siguiente? —preguntó Paco. Llevaba puesto un delantal blanco que le llegaba hasta los pies. El carnicero era extremadamente limpio y ordenado con su trabajo y rara vez se manchaba. A las mujeres del pueblo les parecía casi milagroso que, después de pasar todo el día cortando chuletas y picando carne, mantuviera aquel delantal impoluto. La realidad era que Paco se lo cambiaba más de diez veces por día, no podía soportar tener manchas de sangre en la ropa, era algo que le horrorizaba.

Él era un buen carnicero, hacía muy bien su trabajo pero su verdadera pasión era la arqueología. Su padre había sido toda la vida el carnicero del pueblo y no le había ido mal. La profesión le había permitido tener una economía holgada comparada con la de la mayoría de sus vecinos y esperaba dar a su hijo la educación que él nunca pudo recibir por la precariedad de la economía de su familia. Todos los veranos cerraba la carnicería durante tres semanas con la excusa de tener que visitar a unos familiares que vivían en Extremadura, de dónde era oriundo. La verdad era que no tenía ningún familiar ni en Extremadura ni en ningún otro sitio, al menos que valiera la pena visitar durante tres semanas. A lo largo de todo el año, el padre de Paco pasaba las noches preparando un gran viaje a capitales de todo el mundo. Cuando volvían al pueblo, la familia nunca contaba dónde había estado ni las cosas maravillosas que habían visto. Al principio les costaba horrores no poder contar a los demás lo fantástico que había sido su verano, sobretodo cuando otros narraban lo bien que lo habían pasado. Al final, cuando le preguntaban a Paco por el verano, se limitaba a decir un igual que siempre. A lo largo de su infancia el carnicero recordaba haber visitado muchos lugares que le parecían año tras año, mejores que los visitados anteriormente. En una ocasión, recorrieron varias ciudades de Francia hasta llegar a Paris, donde permanecieron cuatro días. La primera jornada visitaron el museo del Louvre, Paco no mostró excesivo interés durante todo el periplo, hasta que llegaron a las secciones de arte antiguo. Para él fue una revelación, disfrutó tanto que insistió a su padre para que le permitiera volver los siguientes días. La parte que más entusiasmo le provocó fue el imperio Asirio y, desde entonces, se convirtió en una pasión. Después de aquel viaje, llenó su casa de libros sobre los asirios y decidió que estudiaría historia antigua o arqueología.

En el colegio siempre fue un buen alumno, por las tardes y los fines de semana ayudaba a su padre en la carnicería. Cuando por fin terminó el bachillerato y se matriculó en la universidad, la cara de su progenitor no podía sino demostrar orgullo. Un mes antes de marcharse a comenzar su carrera universitaria, su padre sufrió un ictus cerebral. No murió pero pasó en el hospital tres meses, cuando salió no pudo recuperar la movilidad en la mitad derecha de su cuerpo. Los padres de Paco le pidieron que no abandonara su sueño de estudiar arqueología. Él les contestó que aquello podía esperar y que se ocuparía de la carnicería durante unos años, cuando hubiera ahorrado suficiente dinero para todos, se marcharía a estudiar de nuevo. Los años pasaron y Paco se acomodó a un dinero fácil de ganar, su carnicería era la única del pueblo y sus embutidos artesanales habían cobrado tanta fama, que todos los fines de semana venía gente de todas partes para comprarlos. Por las noches, se pasaba horas pegado a sus libros de arqueología y a internet. Además, cuando tenía ocasión emprendía algún viaje a zonas de ruinas asirias en el sureste asiático.

—Me toca a mí Paco —contestó la mujer del alcalde.

—Buenos días, ¿qué le pongo Doña Mercedes?

—Quiero chuletillas de cordero. Como un kilo más o menos.

—Marchando unas chuletillas —Paco descolgó de un gancho un costillar de cordero y, como si en vez de una carnicería se tratara de un banco y un cajero que cuenta billetes, fue cortando las chuletillas con una rapidez y limpieza portentosa.

—¿Le gustaron a Don Manuel los chuletones del otro día? —decía mientras cortaba.

—Muy buenos Paco pero ya le he dicho a mi marido que sólo los puede tomar una vez al mes, que si no el colesterol le sube mucho —contestó y mirando al resto de clientas añadió—. A nuestra edad hay que cuidarse.

El resto de la carnicería empezó a comentar el tema del colesterol. Paco interrumpió.

—Señoras, los productos de esta carnicería no tienen casi colesterol. Lo que da colesterol es la vida sedentaria y los precocinados —aseveró—. Una buena alimentación incluye verduras, legumbres, fibra y carne por supuesto.

—Eso sí que es verdad —dijo otra clienta—. En mi casa no entra ningún producto precocinado, y los fritos con moderación.

De nuevo, la carnicería comentó el tema de lo malo que eran los fritos y los precocinados. Paco había salido airoso de la caza de brujas a la carne.

La puerta se abrió y entró un grupo de unas quince personas, casi no cabían en la carnicería. Todos se apretaron y desde el fondo saludó un hombre de unos cuarenta y cinco años a Paco.

—Buenos días Paco. ¿Tienes lo nuestro?

—Doña Mercedes, permítame que despache a esta gente por favor —se dirigió a la mujer del alcalde en tono muy educado y con una buena sonrisa—. Lo tengo todo ya el bolsas que me lo habían encargado, será solo un momento —añadió.

—Claro hijo, no te preocupes. Yo espero —en realidad no le había hecho mucha gracia.

Paco empezó a sacar un montón de bolsas que contenían todas lo mismo, unos embutidos artesanales variados. Le fue entregando una bolsa a cada a cada uno de los que habían entrado, la mayoría extranjeros, a medida que se la daba iban saliendo del local. Cuando terminó se acercó el hombre que le había saludado desde la puerta y le entregó un sobre.

—Bueno, ya está Doña Mercedes. ¿Qué más le pongo aparte de las chuletillas?

—Ponme una sobrasada casera como las que se ha llevado esa gente. Por cierto, ¿de dónde salen tantos?

—La verdad es que son una buena clientela. Tengo un acuerdo con una agencia de viajes, los sábados llevan a un grupo de turistas a ver una ruinas romanas, luego hacen una visita al pueblo para comprar embutidos. Yo les preparo una bolsa con un lote igual para todos y se lo cobro al guía, a ellos les viene el precio incluido en el viaje. Luego van a visitar la imagen de San Juan que hay en la iglesia y al bar de Pedro que les prepara un desayuno.

—Pues es un buen negocio si todos los sábados tenéis esta clientela fija —dijo una señora que esperaba—. Te debe ir muy bien el negocio.

—Andamos tirando —mintió Paco, como hacía cuando hablaba de pequeño de sus veranos—. Son tiempos difíciles. Desde lo de la lotería, la gente en el pueblo compra menos carne.

—Hombre Paco, no será por eso —dijo otra clienta—. Debe ser por el calor. En verano apetecen cosas más ligeras, como ensaladas o sopas frías.

Otra vez la carnicería se puso a cotorrear, contándose unas a otras diferentes recetas veraniegas que preparaban cada una en su casa. Paco volvió a respirar tranquilo, había vuelto a salir airoso como le habían enseñado sus padres.

9

1 de julio

—¡Zacarías, estamos en la mesa sentados desde hace cinco minutos! —gritó Carmencita a su marido desde la terraza.

—¡Voy en seguida, estoy terminando de ver los deportes! —contestó el marido, también en voz alta desde el interior de la vivienda.

Carmencita cuidaba todos los detalles en su casa. La terraza era un claro homenaje al más puro estilo quiero y no puedo. Una mesa ovalada de falsa madera de teca rodeada de seis falsas sillas del mismo material destacaba en el centro. Sobre ella, una pequeña sombrilla únicamente brindaba sombra parte de la mesa. Al lado, un carrito de cocina estaba lleno de platos de postre, bandejas y botellas. Encima de la mesa unos manteles plásticos individuales intentaban imitar el mimbre. Sobre éstos, un juego completo de vajilla, cubertería y cristalería se situaban delante de cada una de las sillas, incluso de las que no estaban ocupadas por los miembros de la familia. Carmencita pensaba que toda familia que se preciara debía tener cubiertos preparados por si se presentaba alguien a la hora de comer y había que invitarle. Algo que no había sucedido nunca pero que ella pensaba que algún día podía pasar. Por supuesto, no iba a quedar mal ese día si se presentaba alguien sin avisar.

—Por qué tarda tanto Papá en venir a comer? —preguntó Miguel, el pequeño de los hijos de la pareja—. Tengo hambre Mami.

—Porque Papá es un calzonazos —le contesto rápidamente su hermano.

En ese momento su madre le pellizcó en el brazo derecho, casi a la altura del hombro. El pequeño Zacarías Hijo emitió un alarido de dolor mientras su madre le regañaba.

—¿Se puede saber quién te ha enseñado esas cosas? —le preguntó.

—¡Jolín, que daño! —se quejó su hijo—. Siempre estás con los pellizcos. Duele un montón —el dolor le hizo cerrar los ojos, luego aclaró—. El abuelo siempre dice que Papá es un calzonazos y que nunca va a ser nada en la vida.

—¿Qué significa calzonazos Mami? —preguntó con inocencia el hermano pequeño.

—¡Ves lo que has conseguido! —Carmencita volvió a pellizcar a su hijo mayor que volvió a gritar y comenzó a frotarse fuertemente el brazo con la palma de la mano para suavizar el dolor. Luego su madre continuó.

—Miguel, eso quiere decir que tu padre es muy bueno y que trabaja mucho para que seamos todos felices —le aclaró a Miguel mientras lo miraba con ternura.

—Entonces yo de mayor quiero ser un calzonazos —sentenció el pequeñín.

El hijo mayor y su madre estallaron en una carcajada monumental, a la que se unió Miguel contento de haber podido decir algo que pensaba que debía ser importante, aunque sin saber muy bien de qué se reían.

En ese momento, salió Zacarías a la terraza y se encontró a toda la familia riendo sin parar.

—Pero bueno. ¿Qué me he perdido? —dijo sonriendo.

—Tú calla y siéntate a comer que todos los días nos haces lo mismo —dijo Carmencita parando de reír y frunciendo el ceño.

—La culpa es tuya que te empeñas en que comamos en la terraza en cuanto sale el sol. Si por lo menos me dejaras sacar la tele para poder ver los deportes.

—Lo que nos faltaba. Comer en la terraza viendo la televisión. ¿Tú has visto en alguna película que coma la familia en la terraza con la tele encendida? Esta es una casa elegante y aquí no se come viendo la tele. Podemos hablar —concluyó su mujer.

—¿Y de que quieres que hablemos?.

—No sé. De lo que hablan las familias normales mientras comen. Se puede hablar de todo lo que quieras ,excepto de política y religión, eso no está bien visto.

—Si quieres te cuento lo cabreado que me tiene el tío que hace los deportes en la tele. Se pasa diez minutos hablando del Madrid y del Barcelona, cuando por fin le toca hablar del resto, dice que no queda mucho tiempo. Luego, en dos minutos, despacha dieciocho clubs de primera, veintidós de segunda, baloncesto, balonmano, atletismo, el golpe maestro de Sergio García en un torneo de Golf en no sé que país de Oriente, trece deportes más minoritarios y la noticia simpática del día, del tipo que la selección española de petanca femenina senior ha ganado el europeo celebrado en Benalmádena. En este país, si no eres del Barcelona o del Madrid, para enterarte de cómo va tu equipo de fútbol, de ahora en adelante vas a tener que comprarte una güija—. Contestó Zacarias con un cierto aire de haber estado arreglando el mundo con su arenga.

—Bueno, lo que me faltaba, tener que hablar de fútbol. ¿No se te ocurre un tema más interesante y apropiado para hablar delante de nuestros hijos? —contestó Carmencita al tiempo que hacía una mueca a su marido señalando con la mirada a los dos pequeños—. Podemos hablar de otros temas interesantes, de arte o de historia —giró de nuevo la mirada hacia los pequeños esperando una reacción hacia la conversación. Por descontado, los niños únicamente estaban preocupados de su comida sin prestar atención a lo que decían sus padres.

Todos guardaron silencio durante un par de minutos. Tiempo suficiente para que Carmencita se imaginara cómo habría sido su vida si no se hubiera casado con el panadero del pueblo. Su mente se viajó hasta lugares, para ella tan exóticos como la India o alguna isla del sur del Pacífico, dónde se imaginaba corriendo las aventuras más peligrosas y románticas al lado de un galán de telenovela colombiana. De cómo él, después de protegerla de los enemigos más despiadados, le abrazaría con sus fuertes brazos y tras fundirse en un largo y húmedo beso, harían el amor durante tres días sin salir de la suite de un magnífico hotel.

—¡Pues yo tengo un tema de conversación! —la voz de su hijo mayor la despertó súbitamente de la fantasía que había comenzado a calentar su cuerpo.

—A ver qué es lo que vas a decir Zacarías. Que nos conocemos... —su madre se temía que volviera a sacar el tema del “calzonazos”—. Lo que tienes que hacer es seguir comiendo como hace tu hermano.

—Está bien, si quieres me callo pero yo sé a quien le ha tocado la lotería.

Ambos padres se miraron entre sí y volvieron a mirar a su hijo. ¿Cómo era posible que un niño supiera lo que todo el pueblo ansiaba conocer desde hacía días?

El niño, sabedor de que acababa de despertar la curiosidad de sus progenitores, se metió un trozo de carne en la boca para alargar el momento.

—¡Continúa. Ahora no te calles! —instó su padre con curiosidad.

El mayor de sus hijos tragó y bebió un poco de agua. Entonces comenzó a explicar:

—Mi amigo Pepe hace de monaguillo en la iglesia. Esta mañana en el colegio, nos ha contado que el domingo, cuando terminó la misa y todos se habían ido, mientras el cura y él recogían las últimas cosas apareció el alcalde con David el cartero. Los dos muy nerviosos le preguntaron por Don Andrés, tenían que hablar con el cura urgentemente. Él les contestó que estaba en la sacristía y le pidieron que fuera a toda prisa a llamarlo porque tenían que hablar con él. Pepe fue a buscarle y cuando volvieron a entrar en la iglesia, el alcalde hizo un gesto señalando a mi amigo, entonces Don Andrés le dijo que esperara dentro de la sacristía. Pepe que es muy listo, se quedó espiando con la puerta entreabierta y pudo oír parte de la conversación.

Los padres miraban a su hijo Zacarías totalmente embobados, absortos en la historia que su hijo les estaba contando. Carmencita jamás habría imaginado mejor tema de conversación para su mesa.

—El alcalde, —continuó el pequeño Zacarías— empezó a contarle a Don Andrés que el pueblo se enfrentaba al mayor desafío de su historia y que el desenlace podía tener consecuencias catastróficas para Villanueva si no se encauzaba el problema de la lotería. Don Andrés le preguntó que en qué podía ayudar él para solucionar ese problema. El alcalde le contestó que los únicos que podían arrojar luz sobre el asunto era, el cura y David. Le dijo que David sabía quien era el ganador de la lotería pero que él lo negaba y no se lo quería decir. Así que Don Andrés tenía que confesar a David y averiguar a quién le había tocado la lotería. Don Andrés se enfadó mucho y agitaba los brazos en el aire, al tiempo que le recordaba que, aunque David le confesara el algo, un cura no podía rebelar nada por el secreto de confesión. A lo que el alcalde respondió que otras veces Don Andrés ya le había contado secretos de confesión a él y a otros del pueblo. Que todos sabían que cuando se tomaba un par de vinos en el bar, siempre acababa contando cotilleos que le habían contado en confesionario. Don Andrés se desencajó y enfurecido le replicó que eso no era lo mismo y que, si otras veces había contado algo dicho en confesión, eran cosas sin importancia y que además había sido un desliz. Por lo visto por Pepe, David intentaba que le dejaran irse e insistía en que no sabía nada. El alcalde le cogía todo el rato del brazo y le instaba en su deber como funcionario público. Estuvieron un rato discutiendo hasta que Don Andrés accedió a confesar a David, pero advirtió al alcalde que no le contaría nada. Entonces David y Don Andrés se dirigieron al confesionario, dónde permanecieron un buen rato mientras Don Manuel esperaba en un banco. Instantes después, aparecieron dos viudas del pueblo que saludaron al alcalde y le comentaron su intención de hablar con Don Andrés para organizar unas misas que querían poner a uno de los difuntos maridos. A los pocos minutos, volvieron el cura y David por detrás de dónde se encontraban las viudas y el alcalde. Don Manuel cogió primero su sombrero y después a David otra vez del brazo, se despidió de las viudas y le advirtió a Don Andrés de que ya hablarían ellos dos.

—¿Y ya está? —preguntó Carmencita mientras se secaba el sudor de la frente que había empezado a brotar desde que su hijo comenzó el relato—. Nos habías dicho que sabías quien era el ganador de la lotería.

—Bueno, Pepe pensó que el ganador no podía ser otro que David. Si no, ¿para que querría el alcalde que lo confesara Don Andrés? ¡Está claro que el ganador es David!

A Zacarías padre el final también le había parecido decepcionante. Resultaba evidente que el ganador no podía ser David. Pero por la cabeza empezó a rondarle una idea. Sí que era posible que Don Andrés, que escuchaba todas las confesiones del pueblo, supiera quién era el afortunado. Si Zacarías jugaba bien sus cartas podría enterarse y proponerle que se asociara con él en la fábrica de corazoncitos de Villanueva. Desde hacía tiempo, tenía en mente fabricar al por mayor corazoncitos, el dulce típico de Villanueva de la Goleta, para poder exportarlo por todo el país. Es mi mejor producto, un negocio seguro, cavilaba desde hacía años el panadero.

La familia continuó con su almuerzo. Carmencita y los niños estuvieron charlaron de sus cosas, en cambio Zacarías permaneció casi todo el tiempo en silencio. Cuando su mujer le preguntó si se encontraba mal, se excusó diciendo que le dolía un poco la cabeza. En, realidad su mente planeaba cómo sonsacar al cura del pueblo el nombre que tanto deseaba obtener.

10

24 de Agosto

El cielo se mostraba realmente azul, por mucho que se esforzara, David no podía encontrar ni una sola nube. Desde su bicicleta, percibía nítidamente el olor de la hierba fresca y mojada de los huertos que estaban regando y que dejaba a su paso por el camino que conducía al centro del pueblo. Oía el cantar de los pájaros y de las cigarras cada vez que pasaba junto a los enormes pinos alineados a ambos lados de la carretera. Había terminado el reparto del correo de las casa ubicadas fuera del casco urbano. En los días de verano calurosos como era aquel, a David se le hacía un poco cuesta arriba el reparto en esa zona y no precisamente en sentido figurado. En los últimos años, se había construido muchas casas en la pequeña colina junto al pueblo. Sin duda era el mejor lugar para vivir, el entorno era precioso, pero para David y su bicicleta resultaba algo más parecido a una tortura. Siempre llegaba con la espalda empapada a lo alto de la colina, dónde estaba la casa de Zacarías, pero la recompensa de ver a Carmencita valía con creces el esfuerzo de la subida. Luego, cuando bajaba, el aire refrescaba su espalda mojada produciéndole un efecto frío que él encontraba realmente placentero. Por un momento se sintió realmente feliz y pensó que el día no podía ser más perfecto.

En más de una ocasión, Correos le había ofrecido cambiarle la bicicleta por un ciclomotor pero él había preferido no hacerlo alegando que no lo veía necesario para un pueblo tan pequeño como Villanueva de La Goleta. Una excusa para ocultar una realidad bien distinta. A David le daba pánico tener que conducir una motocicleta. Cuando era un adolescente, alguno de sus amigos le había prestado su moto en alguna ocasión y siempre acababa por el suelo en cuanto la arrancaba. Una vez, delante de las chicas del pueblo, llegó a empotrar la moto de Jesús debajo del coche de su padre que estaba aparcado a solo quince metros de dónde había arrancado el infernal aparato, para deleite de sus amigos de pandilla que no podían parar de reír. David no recordaba haber pasado tanta vergüenza en su vida. Al entonces adolescente cartero siempre le costó relacionarse con chicas, sin duda era el más rezagado de su grupo y el haber hecho el ridículo delante de todas las féminas, no le ayudó demasiado. Sobre todo de Carmencita, el entonces joven David no podía evitar sentir un cosquilleo en el estómago cada vez que la miraba. Desde ese día,, se prometió no volver a subirse a una motocicleta nunca más.

Cuando entró en el pueblo, se dirigió directamente al bar de Pedro para tomarse un refresco, pero sobretodo a ver si había alguna novedad relacionada con la lotería. Dejo su bicicleta apoyada en la blanca pared de la entrada y cruzó la puerta.

—Buenos días a todos —dijo.

—Buenos días David —contestó Pedro desde detrás de la barra—. ¿Ya has terminado el reparto?

Se acercó a la barra dónde estaba Don Andrés tomando un vino junto con Paco, el carnicero.

—Buenos días Don Andrés, Paco —saludó el cartero—. Acabo de entregar las últimas cartas, hoy no había demasiado trabajo.

—Buenos días hijo, aquí estamos tomando el aperitivo —contestó Don Andrés que empezaba a adquirir un tono bastante sonrosado en los mofletes, lo que sin duda era señal inequívoca de que copa de vino que sostenía no era el primera.

—¿Qué te pongo David?

—Ponme una cervecita que hoy vengo contento. Además, así les acompaño.

Pedro le puso una caña y rellenó los vasos de Paco y Don Andrés con un poco más de vino. El carnicero le hizo un gesto a Pedro para que no le pusiera más vino al párroco, pero llegó demasiado tarde. David y Paco al unísono negaron con la cabeza.

—Bueno, —preguntó David— ¿hay alguna novedad sobre el afortunado de la lotería? Hoy es el último día para cobrarla. Si no aparece antes de las doce, el premio caduca y se lo queda Hacienda.

—Quizás sea lo mejor —le contestó Don Andrés—. Ese premio no ha traído nada bueno para el pueblo, todo lo contrario. Es mejor que volvamos a la normalidad y el pueblo a ser el que era antes de todo este lío.

—Yo creo que el ganador ya ha sacado el boleto de Villanueva y que hoy lo cobrará en algún sitio lejos de aquí —dijo Paco.

—Y si lo ha sacado del pueblo, ¿por qué no lo ha cobrado ya?. Podía haberlo hecho y no volver más por aquí —le replicó Pedro desde el otro lado de la barra.

—La realidad, hijos míos, es que este tema se ha convertido en un misterio —suspiró el cura—. Durante estos meses, se ha señalado a diferentes vecinos como poseedores del premio pero sé de buena tinta que ninguno de ellos ha sido el agraciado. Por ejemplo, hubo gente que pensó que la ganadora había sido la farmacéutica. Pues bien, ella misma me confesó que no sabía nada del asunto, además de confesar que había tenido un lío con un joven del pueblo... estando como está casada.

Los demás se miraron entre ellos a la vez que el cura bebía un poco más de vino. Cuando terminó añadió.

—Y no me preguntéis quién es porque no os lo voy a contar.

Todos permanecieron en silencio.

—Está bien, lo diré. Con Antoñito, el hijo del alcalde.

Estaba claro que la incontinencia verbal de Don Andrés sobrepasaba lo razonable. Lo mejor de todo era que después no se acordaba de que lo había contado y, cuando llegaba a sus oídos la misma historia que antes él había revelado, se sorprendía y no imaginaba cómo se podía haber propagado aquello que había conocido en secreto de confesión. Este mundo está loco, se decía, nadie es capaz de guardar bien un secreto.

—¡Pero qué me está contando Don Andrés! —le dijo Paco con falso tono de sorpresa—. Y dígame, ¿qué otros líos de faldas hay en el pueblo?

Paco sabía que el párroco podía ser un filón y no iba a desaprovechar la oportunidad de conocer más cotilleos.

—Pues verás hijo —comenzó a hablar el cura—. Lo cierto es que no son pocos; este pueblo es un poco calenturiento. Sin maldad por supuesto —aclaró.

Todos asintieron.

—Lo cierto es que la gente está muy nerviosa con el tema de la lotería y puede que se llegue a cometer alguna locura. —David cortó la conversación, sabiendo que el párroco no se encontraba en su mejor momento, que hablaría más de la cuenta y que acabaría provocando un conflicto entre los vecinos.

—Sí, las cosas se están saliendo de madre —dijo Pedro—. Esta misma mañana Zacarías ha estado hablando con varios vecinos aquí en el bar. Ha soliviantado a muchos, hasta el punto de organizar unos piquetes a la salida del pueblo para que esta noche no pueda abandonarlo nadie sin que ellos lo sepan.

—¿Y qué esperan conseguir haciendo guardia en la entrada del pueblo? —preguntó Paco con tono de desprecio.

—Creen que el ganador intentará salir a cobrar el premio cuando anochezca y no haya gente en la calle. A mí me parece absurdo —continuó Pedro—. En cambio Zacarías mantiene que la única forma de poner paz es que aparezca el ganador. Como el premio es muy grande, está seguro que prestará dinero a todo vecino que lo necesite. Dice que, al fin y al cabo, este pueblo ha sufrido mucho con el lío de la lotería y que la mejor forma de reconciliar a los vecinos es que el afortunado tenga este gesto con los que de verdad lo necesiten.

—¡Uff! —resopló Paco—. O sea, que lo mío, mío y lo de los demás a repartir. Este Zacarías y el resto lo que quieren es quedarse con el premio.

—Espero que no hagan ninguna estupidez —se temió el cartero.

Las mejillas de Don Andrés se iban asemejando a dos bolas de navidad, cada vez más rojas y brillantes. Intentaba seguir la conversación pero el vino que había ingerido empezaba a nublarle los sentidos. No es que hubiera bebido mucho, pero los dos vasos y medio que llevaba ingeridos sin haber comido, junto con el calor del día y los años que tenía, le pesaban demasiado.

—Paco, ¿sabes que tu mujer también se confiesa mucho? Yo diría que quizás demasiado —Don Andrés interrumpió al grupo.

—¿Cómo dice padre? —respondió Paco sorprendido. Levantó las cejas y el vino que había bebido le bajo hasta los dedos de los pies.

En ese instante, David cogió el vaso de párroco y poniéndole el sombrero se lo llevó hacia la puerta del bar.

—Vamos Don Andrés, que le acompaño a la sacristía. Lo mejor será que coma algo y se vaya a dormir una buena siesta.

—Está bien hijo, vamos —dijo el cura sin oponer resistencia. En el fondo sabía que no estaba en su mejor momento y se dejó llevar por el cartero.

Desde la barra, Pedro miraba la escena sin poder decir nada y Paco le gritaba que no se fuera y que le explicara que había querido decir.

David le acompañó a la sacristía y le ayudó a abrir la puerta. Antes de despedirse, Don Andrés le miró a los ojos.

—Eres un buen hombre David, pero también debes ser un hombre valiente. Te he visto crecer en este pueblo y sé lo que sientes por ella.

—Venga padre, el que habla es el vino, además ya es demasiado tarde. Nuestro momento pasó, duró un par de minutos hace quince años. Tuve mi oportunidad y no la aproveché, otro lo hizo por mí.

—Sé que aún no es tarde —dijo Don Andrés cerrando la puerta de la sacristía.

David se quedó un instante mirando hacia la puerta cerrada.

“¿Qué habrá querido decir?” —pensó.

No habían pasado ni cinco segundos cuando la puerta se volvió a abrir y asomó la cara sonrosada del cura con los ojos casi cerrados.

—Ella también se confiesa. —Sonrió y volvió a cerrar la puerta.

David procesó lo que acababa de suceder y una dicha infinita se apoderó de él por dentro. Comenzó a correr hacia su bicicleta que se encontraba en la puerta del bar con una sonrisa de oreja a oreja. Delante estaban hablando Paco y Pedro.

—David, ¿Te ha explicado el cura que ha querido decir con lo de mi ...?

Pero el cartero sin dejarle acabar se subió en su alfombra voladora de dos ruedas y silbando se perdió calle abajo.

—¿A éste qué le pasa? —dijo Paco—. Se le ha puesto cara de anuncio de yogures para ir al baño.

—Será que le ha hecho el boca a boca al cura y con la castaña que llevaba, le habrá pegado algo —rió Pedro.

—No, en serio Pedro. ¿No será por lo de mi mujer? —dijo Paco más serio.

11

7 de julio

Al abrirse la puerta de la panadería, la campanilla sonó como siempre. Doña Blanca había empujado la puerta con la mano izquierda. De su brazo derecho colgaba un enorme bolso de piel marrón. Como todos los viernes, había pasado por la peluquería Mary’s para arreglarse de cara al fin de semana. Doña Blanca llevaba el mismo peinado desde hacía más de cuarenta años. Aunque de pelo moreno, todo el mundo no podía recordarla sino rubia platino, con forma de una especie de bombilla gigante, que le hacía diez centímetros más alta, imposible de sostener si no era por los litros de laca que en él se invertían. En el bar solían bromear con el hecho de que el peinado de Doña Blanca, sin duda, debía de ser responsable de la destrucción de la capa de ozono. Siempre llevaba, enganchados en la blusa, unos broches grandes y coloridos de fantasía que le gustaba mostrar orgullosa. Cuando le preguntaban cuántos tenía, ella siempre contestaba que tantos como formas diferentes había de hacer la paella. Definitivamente, era una mujer alegre y vitalista. Había enviudado hacía dos años y la gente del pueblo pensaba que se vendría abajo en pocos meses, puesto que su marido era toda su vida. Anduvo deprimida uno tiempo hasta que una amiga la obligó a apuntarse a un viaje de jubilados y se fueron un invierno a Benidorm. De allí volvió renovada, quizás más de lo que mucha gente suponía. Las malas lenguas decían que en el viaje conoció a otro viudo y que no separaron ni un minuto durante toda la estancia. Ni de día, ni de noche.

—Buenos días Doña Blanca ¿Le pongo lo de siempre? —dijo Herminia, la hermana de Zacarías y dependienta en la panadería.

—Buenos días guapa. Ponme lo de siempre y una bolsa de corazoncitos, que hoy me voy a dar un capricho—. Contestó la viuda jovial como siempre.

—Ay, lo siento Doña Blanca pero hoy no sé qué ha pasado que se nos han acabado todos.

—No me digas, con la ilusión con la que venía. Llevo toda la mañana pensando en ellos.

Herminia le hizo una mueca de disgusto.

—Espere un momento. Voy a preguntar a Zacarías que está en el horno a ver si por casualidad quedan algunos dentro—. Le dijo guiñándole el ojo izquierdo.

—Aquí te espero preciosa—. Le contestó Doña Blanca.

Herminia entró en el horno, mientras la viuda se quedó en la tienda aprovechando para mirarse en un espejo que había al otro lado del mostrador. Al ver que se le había quedado un mechoncito de pelo un poco de punta, intentó ponerlo en su sitio pero obstinadamente se volvía a plantar enseguida. Doña Blanca cogió un poco de saliva con el dedo índice de su mano y lo aplastó hasta recolocarlo dónde siempre debió estar. Esta vez el mechoncito no pudo hacer nada para volver a plantarse. La reacción entre la laca y la saliva había sido demasiado para él. La satisfacción por el trabajo bien hecho quedó reflejada en la cara de Doña Blanca.

En ese momento, salió Herminia con una bolsita de corazoncitos. Detrás de ella, a toda prisa, Zacarías se quitaba el delantal embadurnado de harina.

—Ha tenido suerte Doña Blanca, quedaba una bolsita dentro —dijo el panadero sonriendo—. Le tengo dicho que los viernes los corazoncitos vuelan, así que la próxima vez venga antes, que a lo mejor otro día no tiene tanta suerte. Bueno, yo les dejo que tengo cosas que hacer.

—Muchas gracias majo. No hay dulce que me guste más que los corazoncitos —dijo Doña Blanca—. Que tengas un buen fin de semana.

Zacarías cogió una bolsa grande y salió disparado de la panadería sin despedirse. Caminaba apresuradamente por las calles de Villanueva de la Goleta, en su mente un plan que no podía fallar. Le había dado muchas vueltas y estaba seguro de que funcionaría, por fin vería su sueño cumplido.

Al pasar por delante del bar de Pedro, un grupo de gente le saludó desde una de las mesas de la terraza.

—¡Ven Zacarías! Vamos a tomarnos unas cervezas antes de ir a casa—. Le gritó uno de los que se habían reunido.

—Hoy no puedo, me voy a casa que vamos a comer pronto—. Respondió el panadero sin detenerse.

A los amigos del bar, por un momento les pareció raro que no se quedara, siempre acostumbraban a tomar algo antes de ir a casa pero en cuanto Pedro llegó con la bandeja llena de cervezas, todos olvidaron a Zacarías y empezaron a beber entre risas.

Zacarías dobló la esquina y se encontró de frente con la iglesia. Por un momento, dudó de su plan pero la recompensa valía el esfuerzo de intentarlo. Caminó hasta la puerta de la sacristía y llamó al timbre.

No sucedió nada.

Zacarías pensó que todo su plan se iba por tierra. Volvió a llamar. Entonces la puerta se abrió y ante él apareció Don Andrés con su sotana negra de tela fina. Ya empezaba a apretar el calor.

—Buenos días Don Andrés. Espero no haberle molestado.

—Querrás decir buenas tardes, ya es casi la hora de comer —dijo el párroco recriminando su presencia a esas horas. Don Andrés era un cura bastante progresista en muchos temas pero con la comida era del todo intolerante. Gustaba del buen llantar y sus horarios eran inegociables. Si no empezaba a sus horas se ponía de muy mal humor y sólo se aplacaba comiendo.

—Por eso precisamente había venido a verle. Quería invitarle a comer a casa, si le apetece. Sé que no le había avisado pero hace tiempo que mi mujer y yo queríamos que se viniera a casa a comer con nosotros —dijo Zacarías.

—Así de pronto, no sé —dudó Don Andrés, aquella proposición le había sorprendido , nunca antes el panadero le había invitado a ir a su casa—. Matías iba ahora a prepararme la comida. Iba a hacer unas pechugas a la plancha.

—Venga a comer con nosotros padre —le insistió—. Carmencita ha preparado una comida exquisita en su honor, además tengo una botellas de vino estupendo y le he preparado la tarta de manzana como a usted le gusta, con mucha manzana.

—Bueno, podría decirle a Matías que guardara las pechugas para mañana. Al fin y al cabo, no me gustaría hacerle un feo a Carmencita—. Don Andrés ya estaba saboreando su tarta favorita, al tiempo que se imaginaba las posibles delicias que habría preparado la mujer del panadero.

La realidad era que Zacarías no había advertido a Carmencita de sus intenciones y no sabía qué habría preparado para comer. Lo importante era conseguir el primer paso de su plan y éste pasaba por llevarse al cura a su casa.

—Está bien —accedió al fin Don Andrés—. Espérame aquí un momento que voy a avisar a Matías de que no me haga el almuerzo.

Entró en la sacristía y le dijo al sacristán que se iba a comer a casa del panadero y que se verían para preparar la misa de siete. Cogió su enorme sombrero y salió a la calle dónde le esperaba Zacarías.

—Listo —le dijo—. ¿Dónde has aparcado el coche?

—Aquí al lado padre, vamos.

Ambos se dirigieron a la furgoneta de la panadería, se montaron en ella y se fueron a casa del panadero. Cuando llegaron, Zacarías empezó a tocar el pito para avisar a Carmencita de que venía. A su mujer, el que el panadero llegara pitando le parecía muy poco elegante pero a los pequeños les encantaba y siempre salían al encuentro de su padre. Bajaron del vehículo y Don Andrés se quedó hablando con los niños. El mayor le contaba cómo le iba en el colegio y el pequeño le había quitado el sombrero y se lo había puesto, al tiempo que daba vueltas alrededor del cura. Le venía tan grande que le cubría hasta los ojos. Zacarías entró en la casa para contarle a su mujer que tenían visita, encontró a Carmencita en la cocina entre los fogones.

—Hola cariño. —Se acercó por la espalda y le besó en el hombro derecho.

—¿A qué viene esa entrada? A ver, ¿qué has hecho que vienes tan cariñoso?

—¿Qué pasa? ¿Uno no puede estar cariñoso con su mujer cuando llega a casa?

Carmencita le miraba con los brazos cruzados esperando la confesión, con cara de pocos amigos.

—Está bien —confesó—. He traído a comer al cura.

—¿Pero cómo se te ocurre traer a alguien a comer a casa sin avisar? Mira cómo tengo la casa. ¿Dónde está?— preguntó nerviosa quitándose el delantal.

—Está fuera con los niños. No sé porqué te enfadas, siempre pones cubiertos de más en la mesa por si se presenta alguien de improviso a comer—. Zacarías alargó la mano para coger unas aceitunas que había en un plato, sobre el banco de la cocina.

—Pero eso es otra cosa. Si se presenta un amigo sin avisar se le invita a pasar y con poca cosa quedas bien pero si invitas a alguien expresamente a comer, se supone que debes agasajarlo como se merece —Carmencita no podía estar más nerviosa—. ¿Y ahora qué le doy de comer a este hombre? Justamente hoy no tenía muchas ganas de cocinar y había preparado espaguetis con tomate.

—¿Y nada más? —preguntó incrédulo su marido—. Si siempre haces un montón de comida que acabamos repartiendo entre tus padres y mi hermana. Pues se tendrá que conformar con eso, yo he traído una tarta de postre.

—Bueno, vete a distraerle en lo que yo preparo alguna cosa de aperitivo. Que por lo menos parezcamos una familia decente—. Echó a su marido de la cocina. Abrió la nevera y se quedó mirando su interior. Luego, sólo pudo suspirar.

Una vez pasó el primer impacto, el ambiente se relajó. Carmencita había preparado una buena ensalada con unos tomates muy rojos y unos platos con queso y almendras. Se sentaron en la mesa y comezaron a comer. Zacarías abrió una botella de vino y le llenó la copa a Don Andrés. La comida transcurrió con normalidad, contando anécdotas de los niños en el colegio y con Carmencita siempre pendiente de su invitado. La decepción de Don Andrés ante la bandeja de espaguetis pronto pasó y acabó disfrutando mucho de la comida.

Al llegar al postre, Zacarías ya había descorchado dos botellas de vino. A Carmencita se le notaba especialmente, se reía de forma muy exagerada de cualquier comentario que se hacía. Sirvió la tarta y los niños aprovecharon para irse a jugar. Los tres siguieron hablando.

—Carmencita, muchas gracias por la invitación, estaba todo realmente bueno—. La cara del cura estaba tan roja como los tomates de la ensalada que antes habían podido degustar. Había comido tanto que se alegraba de no llevar nada debajo de la sotana a excepción, claro está de la ropa interior. Aún así, los botones delanteros le empezaban a resultar algo incómodos.

—Muchas gracias Don Andrés. Siento no haberle podido cocinar algo mejor pero como Zacarías no me avisó de que usted venía a comer... —antes de que pudiera acabar la frase sintió una patada de su marido por debajo de la mesa. Zacarías temió que el cura se diera cuenta de que le había mentido. En ese momento Don Andrés lo único que sabía era que tenía un trozo de tarta de manzana en su plato y que estaba buenísima.

Carmencita trajo un juego de café de color blanco con grabados de flores. Cada flor representaba un mes del año, Don Andrés se fijó en que a él le había tocado una flor de azahar y se quedó pensando a qué mes podría corresponder. El vino empezaba a nublarle la mente y no podía pensar con claridad. La cafetera, en cambio, tenía grabado un árbol enorme que el cura no pudo identificar.

—Vaya lío se ha montado con la lotería ¿verdad Don Andrés? —Zacarías ya no podía aguantar más para sacar el tema.

—La verdad es que sí hijo —el cura se sirvió dos terrones de azúcar—. Pero no te preocupes, ya verás como se arregla. Lo que pasa es que el ganador debe estar un poco asustado por la repercusión que ha tenido —continuó—. Estoy completamente seguro que, antes de que os deis cuenta, se sabrá quién es.

Zacarías tenía la certeza absoluta de que el cura sabía quién era el ganador de la lotería. Su plan estaba empezando a surgir efecto, lo que le habían contado del religioso era cierto, en cuanto tomaba unas copas de vino acababa revelando todos los secretos de confesionario que sabía. Tenía que tratar el tema con delicadeza para que Don Andrés no sospechara y pudiera ponerse a la defensiva.

—Continúe padre, que cuenta usted muy bien las historias—. Alentaba el panadero.

—Mira Zacarías, te voy a contar una cosa muy interesante sobre este tema y que estoy seguro que te sorprenderá —Zacarías le miraba absorto—. El otro día confesé a David el cartero y estoy seguro que no sabe nada de quién pudiera ser el afortunado. Pero me dijo otra cosa más importante.

En ese momento, Carmencita que estaba balanceándose en su silla , perdió el equilibrio por efecto del vino y cayó hacia atrás.

—¡Dios mío hija! ¿estás bien? —preguntó preocupado Don Andrés—. Te has podido abrir la cabeza.

Zacarías la ayudó a levantarse del suelo preguntándole si se encontraba bien. Carmencita, un poco mareada, decidió retirarse a su habitación a dormir la mona o como ella dijo, a descansar un poco del sobresalto. Zacarías la acompañó y dejaron a Don Andrés sentado en su silla tomando lo que le quedaba de café.

David le había reconocido al cura en su confesión de hacía unos días lo que sentía por Carmencita. Don Andrés había estado a punto de contarlo en la mesa pero la caída providencial de Carmencita lo había evitado.

Zacarías dejó a su mujer acostada en la cama y se dispuso a acabar la conversación con el cura. Ya casi había conseguido su objetivo, estaba impaciente por escuchar lo que Don Andrés le había dicho que era tan interesante. Salió a la terraza mientras se estiraba los pantalones.

—Bien Don Andrés, vamos a ver qué era eso tan interesante que me iba a contar.

Al salir se encontró al cura en la silla con la cabeza hacia atrás, la boca abierta y emitiendo unos ronquidos espectaculares. Se acercó a él y le tocó el hombro para intentar despertarlo. Al ver que no respondía, empezó a zarandearlo más fuerte pero era imposible. Don Andrés había comido y bebido tanto que no lo hubiera despertado ni aunque estuviera en el campanario de su iglesia con las campanas sonando sin parar. Zacarías se dio por vencido y pensó que su plan había fallado, cuando despertara de la siesta ya se le habría pasado el efecto del vino y no le revelaría nada. Tendría que inventar otra cosa. Mientras, a su lado, Don Andrés roncaba como un rinoceronte.

12

10 de julio

—Una vez que tenemos preparada la masa, hay que pasarle el rodillo una y otra vez, hasta que quede muy fina—. Los músculos de los antebrazos de Zacarías se tensaban cada vez que giraba hacia delante el rodillo. De vez en cuando, estiraba su mano izquierda hasta un gran cuenco de plástico azul que estaba a su lado, cogía unos puñados de harina y los espolvoreaba por encima de la masa.

Herminia contemplaba a su hermano con gran interés mientras aplastaba el enorme rodillo de madera sobre la masa, que se había estirado hasta ocupar prácticamente toda la superficie de la mesa. A Herminia nunca dejaba de sorprenderle la destreza con la que se manejaba su hermano en la pastelería. Fuera de allí, no se le podía considerar demasiado competente con ningún trabajo manual pero una vez se enfundaba su delantal, se convertía en el repostero más habilidoso que se podía imaginar.

—Ahora que tenemos la masa finísima, hay que ir doblándola sobre sí misma una y otra vez —el panadero hacía gestos rápidos con los brazos y las manos a la vez que iba doblando en el aire la masa—. De esta forma conseguiremos que en el horno se formen las capas del hojaldre.

Luego la extendió sobre la mesa y comenzó a prensarla de nuevo con el rodillo. Volvió a meter la mano en el bol azul, entonces se giró malhumorado y le gritó a su hermana.

—¡Herminia, no estás atenta, se ha vuelto a acabar la harina!

Su hermana corrió hacia unos grandes sacos que había en el suelo, contenían harina suficiente cómo para mantener al pueblo durante un mes. Del que estaba abierto cogió un cucharón blanco de plástico, como si fueran esas palas pequeñas que compra la gente para mover la tierra de los macetones en sus casas, empezó a sacar paladas de harina y echarla dentro del bol azul, hasta que lo rellenó. Luego regresó corriendo de puntillas al lado de Zacarías.

—Te he dicho mil veces que no se puede acabar la harina durante este proceso —le reprendió en tono más sosegado—. Si la pasta se pega, hay que volver a empezar o tirarla a la basura por exceso de harina —continuó—. ¡Y no están los tiempos para tirar nada! —volvió a exclamar.

—Perdona pero es que estaba muy concentraba viendo lo bien que lo hacías—. Herminia sabía perfectamente por dónde tenía que llevar la conversación. En cuanto se alababa su labor, Zacarías se relajaba y se convertía en el alma más dócil que pudiera haber.

—Bueno, no pasa nada —le dijo mientras se sentaba en una silla que estaba junto a unos barriles de madera—. Sigue tú. Ya sabes lo que tienes que hacer —se llevó las manos a la frente y se aplastó los ojos con las yemas de los dedos.

—Sí. Ahora corto una tira ancha y luego la voy cortando en triángulos todos iguales—. Herminia iba trabajando mientras su hermano la contemplaba con cara de cansado desde la otra parte de la cocina. Mientras la miraba, pensaba que aunque trabajara más de cien años con él en la pastelería, sería igual de patosa que ahora.

Herminia fue separando los triángulos, espolvoreó harina y los puso unos al lado de otros en la mesa.

—Y ahora echo las virutas de chocolate por encima y los voy enrollando desde la punta del triángulo.

Su hermano no podía parar de pensar en la mala suerte que había tenido con la visita de Don Andrés a su casa el otro día. La cabeza le ardía cavilando alguna forma de poderle sonsacar al cura el nombre del ganador de la lotería. Por más que le daba vueltas, no encontraba cómo podría hacerlo.

Mientras, en la mesa grande del centro, Herminia había conseguido elaborar algo más parecido a un enorme canelón que a los croissants que estaba intentando preparar. Desde luego, esta mujer no estaba hecha para la repostería, pensaba, ni tampoco para la panadería. La última vez que Zacarías agarró una gripe, fue a trabajar todos los días que pudo, pero al cuarto día no podía ni ponerse en pie, entonces no tuvo más remedio que quedarse en casa acostado. Herminia le insistió en que no se preocupara, que ella podía encargarse de lo básico en la panadería. Muy decidida, le dijo que ese día no habría tartas pero que los vecinos del pueblo podrían comer pan como cualquier otro día. Ni un día sin pan en Villanueva, aún resonaba en los oídos de Zacarías. Al final ese día sí hubo pan, en la primera hornada el pan fue tan duro y estaba tan quemado que no pudo ponerlo a la venta. En la segunda, había echado tanta levadura que el pan empezó a hincharse hasta explotar dentro del horno. Por fin, la tercera hornada tenía un aspecto fantástico, lo puso en el mostrador y se vendió todo. Herminia estaba tan emocionada, que casi se le saltaban las lágrimas de pensar en la cara de orgullo que pondría su hermano cuando se lo contara. Las intoxicaciones dieron comienzo unas dos horas después de haber sacado el pan del horno. Con tanta hornada tirada a la basura, a Herminia se le había acabado la levadura; en una ocasión le pareció haber oído que el bicarbonato sódico podía actuar como la levadura, así que fue a la farmacia y compró varios botes. Las cantidades no las tenía muy claras, así que echó los cuatro frascos que tenía en la masa; se convenció de que, como mucho, ayudaría a la buena digestión de la gente. Y vaya si les ayudó, los síntomas abarcaron desde babeos, enrojecimiento e irritaciones en los ojos hasta calambres en el abdomen o manchas en la piel, que a Pedro el del bar le tardaron dos semanas en irse. Desde ese día, Zacarías había decidido que mejor sería intentar enseñarle algo de repostería a su inexperta y poco aplicada hermana.

—Bueno, ya he terminado —dijo Herminia—. No entiendo cómo esto puede convertirse en un croissant dentro del horno.

Desde luego, a su hermano también le era del todo imposible imaginarlo.

—Herminia. Deja eso un momento y ven conmigo.

La joven se acercó a la mesa y se sentó junto a su hermano.

—¿Te gusta trabajar en la panadería? —preguntó Zacarías.

—Claro, me gusta mucho. Cada día aprendo más, cuando quieras puedes dejarme sola a cargo del negocio, si quieres irte de vacaciones o tomarte unos días de descanso.

—Bueno, ya veremos. Lo importante es que te guste el negocio. Lo que sucede es que las cosas están un poco feas—. Zacarías se frotaba las manos a causa de los nervios, no sabía como podía reaccionar su hermana ante lo que iba a pedirle.

—Ya sabes, —continuó— que tengo en mente fabricar los corazoncitos a gran escala.

—Seguro que será un éxito —interrumpió—. Te salen divinamente.

—Lo sé —cada vez se apretaba más fuertemente las manos—. El problema es que sin financiación no lo voy a poder hacer, mejor dicho, no lo vamos a poder hacer —corrigió en un intento de involucrarla más aun en su objetivo—. El banco no quiere darnos el préstamo que necesitaríamos para construir la fábrica y sin dinero, no hay corazoncitos a gran escala.

—Pero con lo bien que los haces, seguro que alguien te prestará el dinero que necesitas.

—¡Esa es la cuestión! —exclamó mientras Herminia ponía cara de haber acertado—. Estoy seguro de que si se lo propongo al ganador de la lotería, me prestaría el dinero encantado a cambio de una parte de los beneficios futuros.

—¡Qué buena idea hermano! —empezó a dar palmaditas juntando solamente los dedos—. Pero, ¿cómo vas a hablar con el ganador si todavía no se sabe quien es? — preguntó Herminia a la vez que fruncía el ceño.

—Tú lo vas a averiguar — le dijo mientras se quedó mirándola fijamente.

—No lo entiendo. ¿Cómo podría averiguarlo? —cruzó los brazos—. Si por lo menos supiera a quién preguntar.

—Tú no lo sabes pero yo sí sé a quién hay que preguntar.

Durante los siguientes veinte minutos, Zacarías relató cómo se había enterado de que Don Andrés sabía quién era el afortunado y de su infructuoso intento por averiguarlo. También le contó que esta era su última oportunidad para abrir la fábrica con la que siempre había soñado y que sólo podía confiar en ella para enterarse del nombre de su futuro inversor. El plan era sencillo, Herminia debía ir a ver a Don Andrés y contarle que, por accidente, se había quedado embarazada de un chico de fuera del pueblo. Ella quería tener el hijo pero el padre se había desentendido. Para evitar la humillación de su familia, había pensado que si dispusiera de una buena cantidad de dinero podría marcharse lejos y montar algún negocio con el que poder mantener a su hijo y a ella misma. Y qué persona mejor para prestarle el dinero que el ganador de la lotería, seguro que para él no suponía un gran esfuerzo unos miles de euros, comparado con el haber podido ayudar a alguien del pueblo a salir de ese gran apuro.

Herminia escuchaba con la boca medio abierta y asintiendo continuamente con la cabeza. En ningún momento interrumpió a su hermano que, con los ojos iluminados, le explicaba cada detalle del plan.

—¿Lo has entendido todo? —preguntó Zacarías cuando hubo terminado.

—Lo tengo clarísimo —contestó satisfecha por ser parte tan importante de un plan diseñado por su hermano—. ¿Cuándo quieres que lo hagamos?

—¡Ahora mismo! —exclamó Zacarías levantándose de la silla en la que había permanecido durante toda su exposición—. Para qué esperar más, es un momento estupendo, Don Andrés se habrá levantado de la siesta. Si te acercas ahora, le encontrarás seguramente en la sacristía.

—De acuerdo, voy ya.

Estas últimas palabras habían salido de su boca pero ella casi no las había oído por lo nerviosa que se había puesto de repente. Una cosa era fantasear con ello y otra lanzarse a hacerlo tan pronto, sin calentamiento pero quizás fuera lo mejor para quitárselo de encima cuanto antes. Si conseguía ayudar a su hermano con esto, él lo recordaría durante toda su vida y eso a Herminia le llenaba de orgullo.

Se quitó el delantal y fue a lavarse las manos. Cuando regresó, se encontró a su hermano al lado de un gran cesto de melocotones grandes y amarillos.

—He pensado que si vas a verle con la excusa de darle estos melocotones, te resulte más fácil iniciar la conversación —dijo su hermano dándole el cesto de mimbre llenos hasta arriba de la fruta—. Le puedes decir que los han traído para hacer confitura y que éstos los habías reservado para él—. Zacarías le hizo un gesto torciendo la boca y levantando las cejas.

—Está bien. Me los llevo y ya te contaré.

Herminia cogió el cesto con los melocotones y salió de la panadería. Unos metros más adelante, giró la cabeza hacia la puerta que acababa de traspasar. A través del cristal, contempló la figura de su hermano que la miraba mientras caminaba. Al ver cómo se volvía, Zacarías le hizo un gesto con ambas manos levantando los pulgares hacia arriba y con un amplia sonrisa en la cara, asintió varias veces.

13

24 de agosto

La ventana del cuarto de baño estaba tan empañada, que gotas de agua se condensaban en su superficie hasta empezar a resbalar y caer sobre las viejas baldosas de barro del suelo del cuarto de baño. El agua caliente, casi hirviendo, que salía por la alcachofa de la ducha había convertido la estancia en una especie de baño turco. Bajo del chorro de agua, David se frotaba la espalda con un cepillo de medio metro de largo. Hacía tiempo que no lo usaba pero aquella era una ocasión especial y estaba seguro de que podría llegar a partes de su anatomía que creía casi inaccesibles para sus manos. Tenía el pelo lleno de espuma de un champú con esencia de romero que había guardado para un momento importante, le regalaron un botito la última vez que había estado en la oficina central de Correos de Barcelona. La empresa nacional de Correos había organizado unas jornadas de perfeccionamiento informático, durante tres días les impartirían charlas y clases prácticas. Como se desplazaron una cantidad importante de carteros, varias empresas privadas aprovecharon para regalar muestras de sus productos, pensando sin duda que los carteros podían hacer llegar a los hogares las excelencias de sus productos sin coste para ellos. Una empresa de cosméticos le regaló una bolsa llena de cremas para la cara y el cuerpo, exfoliantes, anticelulíticos, autobronceadores, jabones, etc. A David la mayoría de los productos le parecieron una tontería y se los regaló casi todos a Doña Blanca, la muerte de su marido la había puesto muy triste y David pensó que aquello le podía animar, al fin y al cabo él no los iba a usar. Le dio toda la bolsa excepto la muestra de champú con esencias de romero, según el prospecto era relajante e hipnotizante, para aquellos que olieran tu pelo y no para uno mismo esperaba el cartero, desde luego pensaba que resultaría bastante embarazoso quedarse uno mismo con cara de pasmado oliendo su propio pelo.

Había pasado tanto rato debajo del agua caliente que la piel se le había puesto totalmente colorada y emanaba vaho como si de un tronco recién apagado se tratara. Se secó bien con una enorme toalla amarilla, se frotó incluso entre los dedos de los pies, cosa que no hacía habitualmente. Se enrollo la toalla alrededor de su cintura, le cubría totalmente los pies, casi le sobraba más de un palmo de largo. Con la mano derecha empezó a limpiar el espejo que estaba encima del lavabo, el vaho de la ducha finalmente lo había cubierto por completo, observó su reflejo y se encontró bastante favorecido, tal vez fuera por el champú con esencias de romero pensó. Se colocó de lado, metió la tripa y pensó que a sus cuarenta y pocos años estaba hecho todavía un chaval.

Se quedó un momento pensando en lo que le había dicho Don Andrés sobre Carmencita. Por un instante dudó de lo que estaba a punto de hacer. A lo mejor él no había entendido bien al párroco, después de todo, Don Andrés había bebido demasiados vasos de vino y puede que no supiera lo que estaba diciendo, o que se equivocara de persona. A lo mejor no había hecho bien en contarle al párroco en aquella confesión forzada lo que sentía por Carmencita, ella era una mujer casada y era correcto que él fuera a romper un matrimonio de mucho tiempo.

—”Don Andrés ha dejado muy claro que me corresponde” —se dijo a sí mismo e incluso se enfadó por haberse hecho dudar.

Tenía que continuar con su plan, ya había estado dudando desde que dejó al cura a la sacristía pero había tomado una decisión y ahora no iba a cambiarla... o sí. Se sentó encima de la tapa del water, apoyó los codos en sus rodillas, se tapó la cara con las palmas de las manos y se estiró el pelo hacia atrás.

—”¿Estoy seguro de lo que voy a hacer?”—. Hacía tanto tiempo que había dejado de hacerse ilusiones que ahora que volvía a tener una oportunidad, no sabía si alegrarse o enojarse.

Para él Carmencita ya era un capítulo olvidado, bueno casi olvidado, que ahora volviera a abrirse esa puerta le causaba una gran desazón.

—”¿Qué pasará si le declaro mi amor y ella no siente lo mismo? No podré soportarlo, el dolor será tan grande que me vería obligado a abandonar el pueblo, de ninguna manera sería capaz de volver a verla. Aunque si hay una posibilidad y no la aprovecho, no me lo perdonaré jamás en la vida.”

Con esa última idea se levantó y se volvió a colocar frente al espejo, de nuevo tuvo que pasar su mano para desempañarlo, a pesar de haber abierto totalmente la ventana del cuarto de baño, el vaho no había acabado de salir. Se extendió un montón de espuma de afeitar sobre la cara, normalmente estaba muy pendiente de la cantidad pero hoy no se podía escatimar con esos detalles. Después se echó desodorante por las axilas y por todo el pecho, luego se peinó. Cuando la espuma ya había reblandecido su barba, comenzó a afeitarse con una cuchilla nueva, no le tocaba cambiarla hasta dentro de tres o cuatro días, pero hoy necesitaba su mejor afeitado si esperaba causar la impresión que buscaba. Estuvo más de cinco minutos lavándose los dientes y luego se roció una buena cantidad de un perfume que usaba únicamente para los días de fiesta.

—”Perfecto”—. Pensó escrutándose de arriba a abajo en el espejo.

Cuando salió del cuarto de baño se vistió rápido con una camisa y un pantalón claro. Una vez que terminó, se sentó sobre la cama para ponerse los calcetines, entonces se quedó mirando fijamente la pared y su mente volvió a llenarse de dudas. Lo ocurrido hace más de veinte años inundó de nuevo su recuerdo. Era la noche de San Juan y ya se había iniciado el baile que por supuesto amenizaba la Orquesta Fantasía. Por aquel entonces todos eran mucho más jóvenes, David, Carmencita y Zacarías, incluso los músicos parecían recién salidos del conservatorio, lo único que no había variado eran los trajes azules con volantes de la orquesta. Zacarías y Carmencita todavía no eran novios, todos salían en pandilla por el pueblo y empezaban a formarse parejas entre chicos y chicas. El futuro panadero siempre iba revoloteando de flor en flor con jóvenes que venían a pasar el verano en las playas de la Costa Brava, nunca se había interesado por ninguna chica del pueblo. David, que era por aquel entonces bastante tímido, no acostumbraba a salir fuera de Villanueva, cosa que sí hacía Zacarías con otros tres amigos: Benito, Jacobo y Emilio. El primero era de allí y hacía todo lo que Zacarías le proponía por muy descabellado que pareciera, los otros dos vivían en un pueblo de la costa pero venían con sus motos al pueblo cada día. Un fin de semana, Zacarías se empeñó en que David saliera con ellos a la zona de las playas, decía que allí había un montón de francesas que eran mucho más interesantes que las chicas de Villanueva. Insistió tanto que no podía decir que no sin que su fama de poco juerguista le pasara factura, prefería ir con ellos antes que aguantar un verano de risas a su costa. Le presentaron a varias chicas pero no le interesaba otra que no fuera Carmencita, así que no le hizo demasiado caso a ninguna. Zacarías se burlaba de él, le decía que no daba la talla con las mujeres y que no volvería a invitarle a salir con ellos del pueblo nunca más. Entonces David cometió el que pensaba que era el error más grande de su vida, para evitar que continuara la burla le confesó su amor por Carmencita, Zacarías le dijo que ahora entendía muchas cosas y dejó de incordiarle. David pensó que su amigo le había entendido y que no le molestaría más. Dos semanas más tarde fue la fiesta de San Juan y David estuvo toda la noche hablando con Carmencita, de hecho ella esperaba que le pidiera ser su novia pero David estaba muy nervioso y no encontraba el momento. La invitó a bailar un twist y no pararon de reír, luego vino una lenta y se agarraron, ese era el momento para pedírselo, ambos lo sabían, ambos lo esperaban y ambos lo deseaban. Entonces una mano golpeó el hombro del joven, al girarse vio a Zacarías que con una sonrisa le pidió bailar con Carmencita. David se quedó paralizado sin saber que hacer, no quería que bailara con ella pero tampoco quería tener un enfrentamiento con él. Entre pensamiento y pensamiento, Zacarías cogió del brazo a Carmencita y se puso a bailar con ella, mientras David se quedó sólo en medio de la plaza entre gente bailando mirando cómo se alejaban. El resto de la noche no volvió a verlos, al día siguiente se enteró por otros amigos que Zacarías le había pedido a Carmencita ser novios y que ella había aceptado. El resto del verano lo pasó encerrado en casa de sus padres, sentado sobre su cama con la mirada perdida en la pared, como ahora lo hacía.

Este último pensamiento le hizo despertar de su estado catatónico.

—”Esta vez todo será diferente, no valen ya más excusas, he perdido veinte años de mi vida lejos de la mujer a la que quiero y no estoy dispuesto a perder ni un minuto más. Ahora mismo iré a ver a Carmencita, le voy a decir todo lo que no le he contado en esta vida y luego...” —la mente le hervía— ”luego le declararé mi amor”—. Sonrió sin poder evitarlo y un escalofrío de felicidad recorrió su cuerpo.

—”No me importa que esté casada con Zacarías, tendrá que dejarle, ni que tenga hijos” —negó con la cabeza—. ”Los trataré como si fueran míos, lo único que importará, será que nos querremos.”

Así que decidido a que cambiara su suerte, se puso los zapatos, fue hasta la puerta de salida de su casa y cogió las llaves de encima del mueble de madera de la entrada. Se miró por última vez en el pequeño espejo que estaba sobre el mueble y suspiró. Su vida estaba a punto de cambiar.

14

10 de julio

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida—. Se oyó una voz de mujer a través de la rejilla de madera del confesionario.

Pasaron unos segundos que a Don Andrés le parecieron demasiado largos, no se había podido tomar su café de después de la siesta y todavía se notaba algo somnoliento.

—Hija mía, no le oigo. Hable de una vez —esto era el colmo. Le habían despertado de su siesta para confesar urgentemente y ahora no había forma de que aquello empezara. —Vamos, que cuanto antes lo suelte mejor, más tranquila se quedará.

—Verá padre, yo lo que pasa es que...— el resto fue del todo inaudible para el párroco.

—Hija o habla más fuerte o no voy a poder confesarla—. Don Andrés se preguntaba qué habría hecho esta mujer tan grave para tener tanta vergüenza de contarlo.

—El problema es que cuando una no tiene las cosas claras no...— el resto de la frase se volvió a perder entre la rejilla de madera y el cura.

—¡Doña Blanca o habla más fuerte o la confieso otro día!—. Exclamó Don Andrés al tiempo que se asomaba por el lateral del confesionario muy serio y con tono más suave continuó. —No le parece más razonable que, sabiendo yo perfectamente a quién estoy confesando, porque ha venido a despertarme de mi siesta, se ponga en este lado del confesionario dónde podremos hablar más tranquilos.

—Es que me da mucho sofoco que usted me vea mientras me confieso—. La viuda estaba realmente nerviosa. El corazón le palpitaba como si fuera a salirse del pecho. Desde la muerte de su marido le habían diagnosticado un problema cardíaco severo. El medico le recomendó que no tuviera sobresaltos porque le podrían provocar un infarto. “Si siente que el corazón le late muy rápido, debe relajarse al instante”, le advirtió el doctor, “en caso contrario podría ser fatal”. Desde entonces Doña Blanca procuraba permanecer siempre en estado de tranquilidad y sosiego.

—Ya me imagino mujer —contestó mientras movía la cabeza de lado a lado como si estuviera negando la realidad—. Pero debe recordar que yo no estoy aquí para juzgarla. Únicamente soy un mero transmisor para que el Señor perdone sus pecados.

—Ya lo sé Don Andrés, pero es que a mí estas cosas..., qué quiere que le diga, siempre me han dado mucho reparo—. Doña Blanca era incapaz de mirar a la cara de su confesor, llevaba un rato respirando hondo para relajar su corazón y le funcionó. —Fíjese si he sido pudorosa a lo largo de mi vida, que nunca le dejé a mi marido hacer nada sin que estuviera todo completamente oscuro.

Lo que empezaba a ponerse oscura era la tarde, pensaba el cura, esta confesión parecía que iba para largo. Don Andrés esperaba que la tarde hubiera sido tranquila y enfrascarse en su afición preferida: la pintura. Había recibido hacía unos años un curso a través de correo de pintura al óleo y desde entonces buscaba cualquier hueco a lo largo del día para dedicarse a pintar. En invierno le resultaba muy complicado puesto que la luz del día no duraba demasiado, por ello aprovechaba las tardes de verano, mucho más largas para aplicarse al menos un par de horas. En verano no celebraba misa hasta las siete y media, así que solía tener tiempo de sobra desde que se levantaba de la siesta. En cambio hoy parecía que la suerte no le acompañaba.

—Bueno Doña Blanca, vamos a empezar —cortó Don Andrés—. ¿Qué quieres confesar hija mía?

—Está bien padre, empecemos —la mujer se resignó a confesarse—. El otro día en la carnicería me dieron el cambio de más, yo me di cuenta perfectamente pero no dije nada.

—No importa hija, el próximo día vas, le dices a Paco que te diste cuenta cuando llegaste a casa y lo devuelves.— por fin parecía que aquello arrancaba, a ver ahora cuanto dura, pensó Don Andrés.

—He hablado mal de una mujer del pueblo en la peluquería —siguió Doña Blanca.

—Es normal, ese local es una central de chismorreos pero debes arrepentirte—. Lo raro hubiera sido no hablar mal de nadie en la peluquería, con todas las mujeres del pueblo yendo a peinarse todos los días debía ser imposible mantenerse callado, pensó Don Andrés.

Doña Blanca continuó confesando pecados sin demasiada importancia, estaba claro que lo gordo se lo guardaba para el final. Al nombrar la peluquería, Don Andrés no pudo dejar de fijarse en la enorme bombilla dorada que lucía Doña Blanca por cabello.

—”Qué sobrecoste de laca tendrá esa peluquería cuando vaya esta mujer,” —pensó—. ”¿Cómo conseguirán que suba tanto?, seguro que debajo lleva una red de alambres o algo parecido, en caso contrario sería materialmente imposible mantener ese peinado. ¿Y de noche, cómo dormirá esta mujer?”—, se preguntó a la vez que se imaginaba el enorme surco que dejaría en la almohada. Mientras, la viuda persistía enumerando pequeñas faltas, Don Andrés al ver que ya eran las cinco de la tarde y pensando que su tarde artística empezaba a llegar a un punto de no retorno, la interrumpió.

—Entonces si eso es todo, reza tres Padres Nuestros y tres Ave María.

—¡Aún no he terminado! —interrumpió—. Me queda una cosita —dijo volviendo a mirar hacia a abajo y mostrándole a Don Andrés una perspectiva de su cabeza desde arriba.

—De acuerdo, tú dirás—. El cura se quedó mirándola directamente a los ojos, se le pasó por la cabeza que a lo mejor de esa forma acababa aquello por fin.

—La cuestión, Padre, es que hace dos días cuando estaba en la carnicería, además de callarme lo del cambio, también pasó otra cosa —parecía que lo de la mirada profunda había surtido efecto, se congratuló Don Andrés—. Yo estaba tan normal como siempre hasta que llegó mi turno, le pedí a Paco que me cortara unas costillas de cerdo, él entró un momento en la parte de atrás a cambiarse el delantal. Desde donde yo estaba esperando podía verle detrás de la puerta que no había cerrado del todo. Se quitó el delantal y también la camiseta que llevaba, así que pude ver perfectamente su pecho fuerte y sus brazos poderosos. De repente, un escalofrío me invadió desde la nuca hasta ya se imagina —en ese instante se santiguó—. ¡Ay madre mía, no sé como estoy contando esto! La realidad, Padre, es que desde ese momento no he dejado de pensar en la imagen de Paco con el pecho desnudo y abrazándome muy fuertemente —se volvió a santiguar—. ¡Y con la luz encendida! Cada vez que lo pienso se me acelera el corazón tanto que creo que se me va a salir del pecho —ahora suspiró y más formal continuó—. Luego por supuesto tengo mala conciencia, por eso necesitaba confesarme con tanta urgencia.

Don Andrés se quedó atónito con lo que acababa de escuchar. ¿Cómo podía ser posible que aquella adorable señora de casi ochenta años, pudiera tener esos pensamientos lujuriosos?, el cura no sabía que decir. Doña Blanca había levantado por fin la mirada y esperaba la respuesta de su confesor, que no reaccionaba.

—¿Le parece muy gordo el pecado Don Andrés?

—Mujer, pequeño no es..., aunque siempre es mejor pecar de pensamiento que de obra, además de arrepentirse antes de que vaya a mayores.

—Entonces, ¿Qué penitencia me pone?

—Diez Ave marías y diez Padre Nuestros —le contestó el cura, luego añadió—. Y dos Credos... y nada de carne durante un mes, o mejor, dos meses.

—Muy bien padre—. Doña Blanca volvió a mirar hacia abajo.

Don Andrés le dio la absolución y la viuda se retiró a uno de los bancos a cumplir su penitencia. El párroco estuvo sentado dentro del confesionario esperando que la señora terminara, la impresión que le había causado había sido tal, que no fue capaz de levantarse.

Cuando terminó con su penitencia, Don Andrés la acompañó hasta la puerta de la iglesia para cerrarla y poder pintar un rato hasta la misa de siete y media. La despidió no sin antes recordarle que nada de carne hasta después del verano y en cuanto se disponía a cerrar la puerta, oyó una voz que le gritaba.

—¡Un momento Don Andrés, no cierre que le traigo una cosa!

El cura se asomó a la calle y se encontró con Herminia, la hermana de Zacarías, que llevaba un gran cesto cubierto con un trapo blanco.

—Buenas tardes Don Andrés —saludó Herminia con la voz entrecortada, se había quedado sin aliento por la carrerilla final para evitar que se cerrara la puerta de la iglesia —. Le traigo unos melocotones que le teníamos reservados en la panadería.

—Muchas gracias hija. Dámelos que yo los entro, no te preocupes —el cura puso su cuerpo delante de la puerta para que Herminia no pasara, ahora mismo solo pensaba en continuar pintando el bodegón que había iniciado hacía ya dos semanas.

—No es molestia, yo se lo entro —Herminia metió el pie entre la puerta y el marco para evitar que Don Andrés cerrara—. Además tengo que comentarle un asunto.

El cura puso cara de fastidio y Herminia dudó si ese sería un buen momento para desarrollar el estupendo plan de su hermano.

—Si me puede dedicar unos minutos se lo agradezco —se atrevió a decir al fin.

—Anda, pasa y me lo cuentas en el patio de la sacristía.

Don Andrés la dejó entrar de mala gana esperando que aquello no durara demasiado. Ambos se dirigieron a través de la iglesia a la sacristía, que hacía de vivienda del párroco. De allí salieron al patio interior, con la enorme morera a la que el verano había hecho crecer las hojas de forma desmesurada. Herminia había visto el patio en invierno y la imagen de la morera raquítica sin hojas se le vino a la mente.

—Desde luego, hay que ver como cambia esta morera de invierno a verano. Parece que sea otro árbol diferente —comentó Herminia tratando de iniciar la conversación.

—Sí, cambia mucho —le contestó con tono serio Don Andrés—. Anda, deja ese cesto encima de la mesa de piedra. Luego, cuando venga Matias, le diré que lo lleve a la cocina.

—Y bien. ¿Qué querías decirme?—. Don Andrés se anudó un delantal blanco lleno de manchas de pintura de diferentes colores. Mientras se lo ataba con destreza, fue hasta un caballete que se encontraba cubierto por un trozo de tela, la quitó y apareció un bodegón a medio terminar. Junto al caballete había un maletín de madera de pino, lo abrió accionado dos cierres metálicos. De dentro comenzó a sacar pinturas, un pincel y una tableta llena de restos de colores. Herminia estuvo observando toda la operación desde donde estaba sin decir nada.

—¡Vamos Herminia, habla que no tengo toda la tarde!— Don Andrés cogió un tubo de pintura y lo apretó contra la paleta, una pasta de color rojo salió en forma de gusano, con un pincel la aplastó y comenzó a hacer círculos con su mano.

—No sabía que pintara tan bien Don Andrés— dijo Herminia siguiendo la misma táctica que utilizaba con su hermano—. Se lo tenía callado.

—Es una pequeña distracción que hace años que practico pero sólo como aficionado—. Al religioso pareció agradarle.

A la derecha del cura había una pequeña mesa rectangular con cuatro patas, colgaba sobre ella un pequeño mantel y encima había colocado una cesta con frutas de plástico, una pequeña jarra con agua y un vaso. A Herminia le pareció que el conjunto estaba muy bien conseguido, realmente pensaba que Don Andrés tenía talento con su afición. Ella no era demasiado diestra en nada, quizás por eso lo valoraba más que el resto de la gente cuando descubría algún talento en los demás.

—Es increíble cómo consigue que las formas parezcan tan reales —el cumplido de Herminia era realmente honesto.

—Muchas gracias hija. Las formas muertas las tengo bastante dominadas, lo que todavía no acabo de controlar son los cuerpos vivos. Es mucho más difícil pintar la expresión de una persona o de un animal, ¿sabes?

A Don Andrés ya se le había olvidado que quería que su visita se marchase y se sentía cómodo hablando con Herminia mientras pintaba.

—Entonces lo que debería hacer es practicar más los retratos de personas y olvidarse de pintar cuencos con frutas.

—Ya me gustaría a mí, lo que sucede es que nadie sabe que pinto, excepto Matías —levantó la cabeza del cuadro y miró a Herminia que había comenzado a andar alrededor del patio—. Una vez me permitió que le pintara pero lo tuve que dejar por imposible, no fue capaz de mantenerse quieto ni dos minutos seguidos. Para ser modelo se requiere mucho esfuerzo de concentración, hay que permanecer totalmente quieto durante mucho rato, incluso horas— volvió a meter la cabeza en su bodegón—. Así que, me he resignado a pintar formas muertas.

Herminia se había sentado en una de las sillas que estaban junto a la mesa de mármol y buscaba la mejor forma de empezar con el plan de su hermano. Sin darse cuenta, había conseguido relajar el ambiente, además el cura le dio el pie que necesitaba.

—Y bien, ¿me vas a contar lo que te preocupa? —la voz de Don Andrés interrumpió sus pensamientos, levantó la cara y empezó a hablar.

La joven contó toda la historia que hacía sólo un rato había inventado su hermano. La adornó con tantos detalles que, en un momento de la narración, ella misma llegó a creérsela. Empezó a ponerle caras reales a sus personajes ficticios y se dio cuenta de que de esa forma la historia resultaba más creíble. De vez en cuando, introducía algún hecho real que incluso Don Andrés conocía, como que su falso novio había venido a la noche de San Juan al pueblo y allí habían discutido. El párroco había visto que esa noche se desplazaron muchos jóvenes de otros pueblos y no dudó de la veracidad de los hechos. Le dijo que para ella su hijo era lo más importante y que no iba a permitir que nadie le hiciera daño, cosa que le sorprendió gratamente al cura, sobre todo por la edad de la joven. Cuando terminó su relato se arremolinó contra ella misma, Don Andrés habría jurado incluso que se puso a llorar.

—¿Te encuentras bien hija? —el cura se acercó hasta donde ella estaba y le puso la mano en el pelo—. No debes preocuparte, has tomado la decisión correcta y todo saldrá bien.

Estuvieron unos instantes abrazados hasta que la joven se recompuso, luego se sentaron ambos junto a la mesa.

—Lo que no quiero hacer sufrir es a mi familia. Esto lo tengo que afrontar yo sola... por eso he venido a verle.

—No te preocupes, haré cuanto esté en mi mano para ayudarte.

Herminia ya totalmente calmada continuó con su historia, nunca un público estuvo tan entregado como Don Andrés y ella lo sabía. Le explicó cual era su idea y como él podía ayudarla a salir de aquel entuerto. Necesitaba que le contara quién era el ganador de la lotería, de esa forma su problema tendría solución.

—Pero hija, yo no sé quien es el ganador, en eso no puedo ayudarte.

—Usted confiesa a todo el pueblo, habrá sacado sus conclusiones a base de oír a todos los vecinos. Seguro que tiene una teoría sobre quién es el afortunado. Me encantaría oírla.

—Yo no puedo hablar de lo que me dice la gente en confesión, eso es un pecado muy gordo—. A Don Andrés le empezó a sudar la nuca, sacó un pañuelo de su bolsillo y se la secó. Se acordó de las veces que había cometido pequeños deslices, como él decía, pero aquello nada tenía que ver con contar lo oído en secreto de confesión a conciencia. —De ningún modo puedo ayudarte con eso.

—Pero si me ayuda, no será un pecado porque lo estará haciendo por una buena causa —Herminia le sonrió sin llegar a abrir la boca— Yo no voy a contárselo a nadie, simplemente lo que haré será ir a ver al ganador y discretamente contarle mi problema. Aunque no me quiera ayudar, no se lo contaré a ningún vecino. Si no lo hace, buscaré otra forma de conseguir el dinero, aunque estoy seguro de que me lo prestará. Al fin y al cabo, se trataría de una buena acción.

Don Andrés no paraba de sudar, si bien era cierto que la joven tenía sus buenas razones, él no debía contar nada de lo que sabía en confesión, pero si sólo le contaba su opinión, a lo mejor eso no era pecado... y además era por una buena causa. El sacerdote no lo tenía del todo claro, le faltaba algo más en la balanza, pero qué podía ser.

—Le propongo una cosa Don Andrés —el cura le prestó toda su atención, a lo mejor ese era el peso de la balanza que le faltaba—. Si usted me dice todo lo que pueda contarme de la lotería sin que crea que está rompiendo el secreto de confesión, le dejaré que me pinte durante toda la tarde.

—¿Cómo dices hija?— el párroco del pueblo casi tartamudeó al vocalizar esa simple frase.

—Digo que si me cuenta lo que sabe, yo posaré para usted esta tarde.

Don Andrés se quedó pensando unos instantes con la mirada perdida hacia la espesura de lo alto de la morera. Aquello le parecía que no tenía nada de malo, le contaría todo lo que pudiera para ayudar a aquella niña en apuros, si además le dejaba pintarla sería magnífico. Llevaba años deseando pintar a una persona y tenía su oportunidad delante. Miró a la joven a los ojos, ladeó la cabeza y le dijo.

—De acuerdo, pero esto no debe salir de aquí.

—Descuide padre que no lo diré jamás —la joven se levantó de la silla—. ¿Dónde quiere que me ponga?

—Lo mejor es que te coloques justo delante del tronco de la morera, entre la luz y la sombra— Don Andrés se levantó y se dirigió apresuradamente hacia la puerta que daba al interior de la casa—. Vuelvo en un minuto, voy a coger un lienzo nuevo.

El cura entró a toda prisa, subió dos pisos hasta el altillo de la vivienda. Iba saltando los escalones de dos en dos, casi en el último tramo de escalera se pisó la sotana lléndose de bruces contra el suelo y se golpeó en la frente contra un escalón. Afortunadamente, puso las manos por delante en su caída y el golpe no resultó muy grande. Se levantó y llegó hasta lo más alto de la casa. El suelo del altillo que hacía las veces de techo de la segunda planta de la casa era de madera, antiguamente se usaba para guardar sacos de grano y que no se estropearan con la humedad. También fue ocupado por gallinas cuando después de una discusión en la carnicería, el cura se empeñó en que él mismo criaría las aves. Andaban sueltas todo el día por el altillo pero el ruido en el piso de abajo hizo que Don Andrés desistiera de tenerlas. Ahora hacía las labores de trastero, allí había amontonados libros, muebles y muchos cuadros pintados por el cura. Entró y se dirigió hasta donde estaban los lienzos, cogió uno que estaba envuelto en un papel marrón que en un instante había apartado. Ya con el cuadro en sus manos, bajo las escaleras, esta vez con más cuidado, y atravesó la casa hasta la puerta del patio.

—¡Jesús, María y José! —lo que vio hizo que se le cayera el lienzo de las manos.

Herminia le esperaba junto al árbol, como el párroco le había indicado. Se había quitado toda la ropa, en su mano izquierda sostenía un melocotón que había cogido de la cesta.

—¡Dios mío Herminia, haz el favor de taparte! —Don Andrés le hablaba pero sin mirarla, tenía la cabeza apartada hacia el cuadro del bodegón. —¿Cómo se te ocurre?

—Pero Padre, si todas las modelos posan desnudas, no hay nada malo en ello. he pensado que, como después del embarazo perderé la figura, me gustaría que me inmortalizara así para acordarme toda la vida.

Lo que intentaba Herminia y parecía que lo había conseguido, era poner a Don Andrés en una situación tan comprometedora que no tuviera más remedio que contarle todo cuanto sabía de la lotería. Su hermano le había pedido que averiguara quién era el ganador y ella no podía defraudarle.

—No me parece una buena idea Herminia —ahora sí que estaba sudando Don Andrés—. Imagina que alguien nos viera, ¿qué pensaría?

—Don Andrés, estamos en su casa y nadie tiene porqué molestarnos, si llaman a la puerta me visto en un momento y ya está—. Herminia hablaba sin perder la postura con el melocotón en la mano.

—Bueno no sé... si solo es un rato, la verdad es que me vendría bien practicar con un cuerpo entero —se rascó la cabeza—. Los músculos son complicados de pintar.

—Venga Don Andrés, comience ya, no me estoy moviendo nada como usted me dijo.

—De acuerdo, voy a empezar —el cura quitó el bodegón del caballete, lo cogió y lo puso frente a su nueva modelo, colocó el lienzo en blanco y se trajo todos los utensilios para pintar—. Pero por Dios Herminia, no cuentes nunca a esto.

—Descuide padre, que yo guardo un secreto mejor que nadie. Ahora, mientras pinta, vaya contándome lo que sabe de la lotería y a quién cree que le ha tocado.

Don Andrés fue hablando mientras comenzaba con un carboncillo a dibujar la silueta de la joven. Cuando llegó al pubis, inmediatamente apartó la mirada, no quería ni imaginarse cuando tuviera que pintar con detalle aquellas zonas.

15

24 de agosto

Miguel tenía la frente apoyada contra el cristal trasero del coche de su madre, podía sentir el cristal frío contra su piel. La sensación no le era desagradable, todo lo contrario, movía la cabeza de lado a lado para que el cristal le tocara las sienes. Cuando ya no sentía la diferencia de temperatura de la ventanilla, decidió pegar su boca contra la superficie del vidrio, expulsó aire hasta que las mejillas se le hincharon. Su hermano que le observaba desde el asiento de al lado no pudo aguantar más, estiró el brazo derecho y le dio un coscorrón.

—¡Ay, imbécil! Me has hecho daño.

El panadero, que estaba sentado en el asiento del copiloto, intentó girarse para ver que estaba sucediendo detrás, el cinturón frenó el brusco intento y solo pudo girar la cabeza.

—¿Se puede saber qué está pasando? —dijo mirando a su hijo mayor—. ¿Por qué le has pegado a tu hermano?, ya eres mayorcito para estas tonterías en el coche. Siempre igual —suspiró.

—Es que estaba llenando de babas la ventanilla del coche —contestó Zacarías hijo.

—Me da igual lo que estuviera haciendo, dejad de molestar que estáis distrayendo a vuestra madre y además hoy no estoy para tonterías—. Zacarías se volvió a girar y miró a Carmencita.

—Pues vaya disciplina que le estás inculcando a tu hijo pequeño —le contestó el hijo mayor a su padre—. Así no aprenderá nunca educación.

—¿Cómo? —el padre se desabrocho el cinturón del coche se giró y le dio un manotazo en la cabeza al joven Zacarías—. Lo que me faltaba que mi hijo me dijera cómo tengo que educarles.

El pequeño Miguel no pudo evitar burlarse de su hermano y al verlo su padre, le dio otro manotazo en el pelo.

—¡Ay!¿Y ahora yo que he hecho? —el pequeño lloró.

—Así aprenderás a no burlarte de tu hermano —le aclaró—. Y a no ensuciar los cristales del coche.

Zacarías padre se volvió a girar y se abrochó de nuevo el cinturón. Carmencita no dijo nada de la discusión, la verdad es que estaba bastante enfadada con su marido que se había empeñado en que los niños durmieran en casa de su hermana. Le había contado que esa noche, seguramente habría algún altercado en el pueblo por la lotería. Hoy era el último día para cobrarla y él, junto a unos amigos, montarían guardia por si alguien intentaba escabullirse. Iba a pasar la noche entrando y saliendo de casa varias veces y no quería que los niños se despertaran. Su mujer se sentía molesta, no entendía por qué se tenía que quedar ella sola en su casa. Aunque de día le encantaba pasar tiempo sola, por la noche le daba bastante miedo que no hubiera nadie y los niños le hacían compañía. A parte de eso, no llegaba a comprender la obsesión de Zacarías por descubrir al ganador de la lotería, aquello se había convertido en una enfermedad para su marido que empezaba a pasarle factura en su matrimonio. No es que se llevaran mal pero hacía muchos años que Carmencita sabía que su marido había dejado de amarla. Ella intuía que había habido otras mujeres durante su vida de casados, Dios sabía que había intentado con todas sus fuerzas olvidar y perdonar pero ahora empezaba a preguntarse qué hacía con ese hombre.

—Yo no quiero ir a dormir con la tía Herminia —dijo Miguel—. ¿Por qué no nos podemos quedar en casa?

—¿Qué pasa con la tía Herminia? —preguntó su padre—. Si siempre te ha gustado estar con ella. ¿No decías que se inventaba juegos muy divertidos?

—Eso era cuando éramos pequeños pero ahora nos planta delante del televisor y se va a otra habitación —le contestó el mayor se los hijos—. Además la comida que hace apesta.

—¡Beeu! —añadió el pequeño.

—Vaya par de sibaritas —masculló el panadero que no les contestó.

Durante lo siguientes minutos que duró el trayecto hasta casa de Herminia, nadie rompió el silencio. Zacarías sabía que su mujer estaba de mal humor y no hizo ningún intento por distender el ambiente. Para Zacarías, Carmencita era un cero a la izquierda, en realidad pensaba que todas las mujeres lo eran. Desde joven siempre había tenido facilidad para atraerlas, su físico le ayudaba y, cuando quería, podía aparentar ser encantador. Estar casado era lo que se esperaba de un hombre como él, además de una forma de tener hijos pero eso no era impedimento para que continuara saliendo con sus amigos buscando otras mujeres. A Carmencita le decía que tenía que pasar muchas noches en el horno trabajando, a veces era cierto pero la mayoría era una excusa para salir a otros pueblos de marcha, como cuando era joven y soltero.

El coche se detuvo frente a la antigua casa de los padre de Zacarías y que ahora ocupaba Herminia. La casa la habían heredado los dos hermanos pero Zacarías le permitía a su hermana vivir en ella como si fuera suya. Al oír el coche, Herminia salió a la puerta mientras su hermano bajaba y abría la puerta trasera a los pequeños.

—¡Venga, para afuera! —levantó el dedo índice de la mano derecha—. Y dadle un beso a la tía.

Los niños se despidieron de su madre, salieron del coche y tras darle un beso a Herminia, entraron en la casa. Zacarías se había acercado a su hermana, cuando los niños entraron, le besó en la mejilla.

—Gracias por quedarte con ellos. Espero que no te den mucho la lata.

—No te preocupes, se portan muy bien —miró hacia el coche y vio a Carmencita sentada al volante—. ¿Y a esta qué le pasa, otra vez de mal humor?

—Bueno, ya sabes como se pone a veces. Luego se le pasa enseguida. No te preocupes.

—Ten cuidado esta noche. Ya ha habido demasiados problemas, no te convienen más líos Zacarías.

—Tranquila. No va a pasar nada malo. Lo único que puede suceder es que por fin aparezca el ganador —la miró a los ojos y le besó en la mejilla—. Eso es lo único que hemos buscado desde el principio y ahora vete para adentro que a saber qué están haciendo los salvajes de mis hijos.

Herminia le dijo adiós a carmencita con la mano y ella le respondió de la misma forma. El panadero volvió hacia el coche y abrió la puerta. Antes de entrar, oyó de nuevo a su hermana.

—¡Ten cuidado Zacarías!

Su hermano se despidió con la mano y entró en el coche.

Durante el camino de regreso, Carmencita no le dirigió la palabra a su marido. A su vez, Zacarías que estaba harto de lo que él pensaba eran malhumores de su mujer, tampoco hizo ningún intento por entablar una conversación que entendía no le aportaba nada. Al pasar por el camino del molino, adelantaron a David el cartero que iba peladeando sobre su bicicleta a ritmo lento. Al verlo, Carmencita sintió envidia por no estar paseando en ese momento en bicicleta en vez de estar en ese coche, junto con el hombre al que ya no amaba. Pasaron tan rápido junto a David que no pudieron, ni quisieron, saludarle. El mal ambiente reinante en el vehículo lo hacía imposible.

Justo en el instante en que su blanca casa se vislumbraba al final del camino, empezaron a caer gotas finas de agua sobre el parabrisas. A medida que pasaban los segundos, la lluvia era cada vez más intensa. El cielo se cerró de tal forma que pese a no ser más tarde de las seis, parecía que había anochecido.

Cuando Carmencita detuvo el vehículo, llovía tanto que no eran capaces de ver la puerta principal desde el coche que se encontraba a solo unos metros. Salieron a toda prisa y corrieron hasta la entrada de la casa. Al alcanzar el umbral, Carmencita, para evitar que el interior se ensuciara con el barro que había acumulado en la suela de sus zapatos, se detuvo en el rellano para quitárselos, en cambio su marido entró como una exhalación. Carmencita lo miró mientras se perdía por el pasillo dejando un rastro marrón de pisadas sobre la tarima de madera clara. Los ojos de Carmencita se hincharon y enrojecieron, intentó con todas sus ganas no darle a su marido la satisfacción de echarse a llorar pero la tensión acumulada era tal, que no pudo aguantar más de diez segundos, dobló las rodillas y calló al suelo sollozando. Al oírla, Zacarías se asomó al pasillo.

—¿Ya estamos con los dramas otra vez? —le dijo acercándose a su mujer—. Lo tuyo es increíble, cuando no es una cosa es otra, la cuestión es amargarme la existencia. ¿Se puede saber qué te pasa ahora?

—¡No puedo más Zacarías. Lo que me pasa eres tú! Lo he intentado, Dios sabe que lo he intentado con todas mis fuerzas —Carmencita nunca imaginó que llegara el día en que pudiera decir lo que de verdad sentía—. Y lo he hecho por los niños, no por ti. Ahora ya no puedo ni quiero seguir luchando por mantener esta farsa de matrimonio que nunca debió comenzar.

El gesto del panadero se volvió totalmente rígido, no podía creer lo que oía. Hasta ese instante, siempre consideró que su mujer no debía plantearse su matrimonio. De pronto, sin saber por qué le invadió el pánico, debía encauzar aquella situación.

—Cariño, no puedes pensar así. Nosotros nos queremos —se acercó para intentar abrazar a su mujer—. Entiendo que has estado sometida a mucha presión, todos lo hemos estado por la lotería. Yo te quiero amor.

Carmencita le empujó con su brazo izquierdo en el momento en que su marido intentaba acariciarle el pelo.

—¡No te acerques a mí! Tú no quieres a nadie o mejor dicho al único que quieres es a ti mismo. ¿Crees que no sé lo de las otras mujeres? Por lo menos has tenido el buen gusto de no liarte con ninguna del pueblo.

—¿Pero que estás diciendo amor? Tú eres la única —otra vez intentó acercarse para abrazarla—. ¿De dónde sacas esas historias? —ahora Zacarías estaba más preocupado por averiguar de quién le había chismorreado a su mujer sus escarceos que de calmarla—. ¿Quién te ha contado esas mentiras?

—Una mujer no necesita que le cuente nadie esas cosas, lo sabe. Hay detalles.

—¿Detalles? —Zacarías empezaba a irritarse—. ¿No me digas que me estás montando este número por detalles? —cambió el tono de su voz de cariño a burla—. Tú estás loca.

Carmencita comenzó de nuevo a llorar, estaba harta de humillaciones pero no podía hacer nada, al fin y al cabo Zacarías era su marido. Se preguntaba quién cargaría con una mujer de su edad sin oficio y con dos hijos de otro. Zacarías seguía a lo suyo.

—Tú lo que tienes que hacer es ocuparte de tus cosas que son la casa y los niños y dejar de imaginar detalles —hizo un gesto con los dedos de sus manos entrecomillando la última palabra—. ¿No te das cuenta qué el que trae el dinero a casa soy yo?¿Tú qué haces por mí, además de hacerme la vida imposible? Toda la vida has sido una inútil, no sé por qué se me ocurrió acercarme aquella noche en el baile. Yo habría sido más feliz si te hubieras quedado con David, estaba coladito por ti y ahora sería él quién tuviera que aguantar tus historias.

—¿Cómo que David estaba coladito por mí? —Carmencita paró de llorar de golpe en el momento que escuchó ,esa frase y se levantó—. Aquella noche cuando bailaste conmigo me dijiste que a David no le gustaba y que tenía otra novia. Me contaste que se burlaba de mí, que lo único que le interesaba era llevarme a la cama.

—De eso hace mucho tiempo, no me acuerdo bien, entonces sería como tú dices—. Zacarías sabía que había metido la pata hasta el fondo, siempre había tenido la cautela de no volver a hablar de esa noche, ni con su mujer ni con David. Al cartero, incluso le contó que Carmencita se juntaba con él para estar más cerca de Zacarías porque en realidad estaba enamorada del panadero.

—¿Así qué toda mi vida contigo está cimentada en una mentira? —Carmencita enfurecida empujó a su marido hacía la puerta—. No te quiero ver más, vete de casa. Te odio.

—¡Estás loca!. ¿Sabes lo que te digo? Me voy a hacer la guardia de la lotería —cogió un paraguas y el chubasquero que estaba colgado en un perchero junto a la puerta principal—. Ya hablaremos mañana cuando te hayas calmado. Seguro que estás en esos días del mes, siempre lo ves todo como una tragedia.

Salió de la casa dando un portazo, fuera la lluvia no cesaba, abrió el paraguas y corrió hasta el coche de su mujer. Mientras en el interior, Carmencita volvió a caer sobre sus rodillas, quería llorar pero no de pena sino de rabia, no pudo, ya no derramaría más lágrimas por su matrimonio. Se sintió aliviada y contenta por saber que David no le había traicionado. En ese momento, todas sus preocupaciones pasaron a ser una sola, ¿podría convencer a David de que aquello no había sido culpa suya?

¡Ding, dong!, ¡ding, dong! El timbre de la puerta sonó dos veces.

Zacarías habría olvidado algo pero Carmencita no podía soportar verle de nuevo, aún era demasiado pronto para asimilar todo lo que había sucedido minutos antes. Se armó de valor, tenía que ser fuerte para soportar todo lo que se le venía encima. Le dejaría entrar pero no diría nada, todo había quedado demasiado claro. Se incorporó, cerró la mano entorno al pomo de la puerta y con el corazón latiendo más rápido de lo normal, la abrió. Ante ella, totalmente empapado, apareció David. Tenía la camisa y los pantalones completamente mojados. Desde el pelo, gotas de agua caían deslizándose hasta su nariz y barbilla para después aterrizar sobre sus zapatos, también llenos de agua.

No tuvo oportunidad de contarle, de explicarle, antes de poder decir nada, él la tomo entre sus brazos, la besó como nunca antes la había besado Zacarías y ella se dejó besar.

—David, yo... —quería explicarle tantas cosas.

—No digas nada. Llevo unos minutos junto a la puerta y lo he oído todo —la volvió a besar—. Nunca he dejado de quererte.

—¿Y ahora qué? —la voz de Carmencita temblaba.

—Todo lo que suceda a partir de ahora, sólo puede ser bueno.

16

11 de julio

Aunque los días estaban siendo cada vez más calurosos, durante la noche la temperatura bajaba bruscamente. Esto hacía que la humedad del aire se condensara más de lo normal formando una gran cantidad de rocío. La sensación al alba era como si hubiera estado lloviendo durante toda la noche, los caminos quedaban totalmente mojados y de los árboles caían gotas de agua que formaban pequeños charcos bajo sus ramas.

Como todos los días, Zacarías había tenido que conectar los limpiaparabrisas para quitar el agua que se había formado en la furgoneta de la panadería. Él prefería los inviernos que, aunque más fríos, le permitían levantarse un poco más tarde puesto que la gente no madrugaba tanto y podía abrir una hora después.

El primero en llegar a la panadería era él, a Herminia le permitía dormir un par de horas más con la condición de que ella tenía que quedarse a mediodía, mientras Zacarías iba a su casa a comer y dormir un rato la siesta. Ese día era diferente, el panadero no había podido pegar ojo en toda la noche. El día anterior, su hermana había ido a visitar a Don Andrés para sonsacarle el nombre del ganador de la lotería. Zacarías estuvo esperando durante toda la tarde a que le contara lo sucedido pero Herminia no había dado señal de vida, por momentos incluso dudó de ella. Finalmente, después de llamarla varias veces por teléfono sin conseguir respuesta, pretendió ir a su casa pero tras una larga discusión con Carmencita, decidió que la vería al día siguiente. Salió una hora antes por la mañana y se dirigió directamente a casa de su hermana en vez de a la panadería, no aguantaba estar más tiempo sin conocer lo que había podido averiguar.

Cuando llegó a casa de sus padres, dónde vivía Herminia, se dio cuenta de que había olvidado su juego de llaves en casa. Podía llamar al timbre pero Zacarías sabía que sería del todo inútil: desde pequeña su hermana siempre tuvo el sueño muy ligero, así que usaba tapones para los oídos, una vez colocados no oía absolutamente nada. El problema era tal, que ningún despertador había sido capaz de levantarla de la cama. Para que no llegara siempre tarde a la panadería, su hermano le había regalado uno que incrementaba la luz en el dormitorio al llegar la hora de despertarse. Todavía quedaban tres horas para que se conectara, así que Zacarías llamó al timbre de la puerta a la vez que, desde su móvil, hacía lo mismo con el teléfono fijo del interior de la casa. Tras un cuarto de hora de timbres simultáneos, Zacarías se dio por vencido, tenía que pensar en otra solución. Escrutó la casa por todos los lados, observó que la ventana de la habitación de su hermana, en la segunda planta, estaba medio abierta y se le ocurrió que podría trepar por la fachada hasta alcanzarla. No lo pensó dos veces, acercó su furgoneta a la fachada y se subió sobre ella para alcanzar la marquesina del segundo piso. Estiró los brazos y empezó a trepar, apoyó una rodilla sobre el alfeizar pero se escurrió por el rocío acumulado, entonces se enganchó la tela del pantalón en el saliente y al ir a subir rasgó todo el pantalón, quedando su pierna izquierda totalmente descubierta.

Una vez arriba, con la espalda pegada a la fachada sintiendo el frío en la pierna desnuda, miró hacia abajo y pensó que aquello quizá no era tan buena idea. Si sufría un accidente nadie le podría socorrer hasta tiempo después, puesto que a esas horas todo el pueblo dormía. Levantó la vista en dirección al campanario de la iglesia, al final de la calle una sombra se movía. Al principio Zacarías pensó que se trataba de un árbol, hasta que vio que la sombra se desplazaba hacia su posición. A medida que se acercaba fue adquiriendo forma humana, se trataba de Juan José, el hombre que se ocupaba de las canales de riego en las huertas de la zona. No era extraño que el regante se paseara por el pueblo tan temprano ya que el agua se concedía a lo largo de las veinticuatro horas del día. Llevaba en una mano la azada y en la otra una pequeña bolsa de viaje descolorida y llena de manchas de barro. Hasta que no llegó a la altura de la casa de sus padres, Zacarías no lo reconoció. Permaneció inmóvil, esperando que Juan José no se diera cuenta de que estaba en la cornisa de la casa, no quería estar dando explicaciones de por qué se encontraba en ese trance tan extraño. Al fin y al cabo, en un pueblo tan pequeño como Villanueva de La Goleta, esa era la típica situación que se convertía en la comidilla de los vecinos al día siguiente. Zacarías casi ni respiraba hasta que el regante se paró a su altura y le miró.

—Buenas noches Don Zacarías, ¿Qué hace usted ahí arriba?

—Buenas noches Juan José. Es que he perdido las llaves de casa y voy a ver si puedo entrar por esa ventana del otro lado.

—Ah claro. Pues que vaya todo bien, yo continúo que tengo que regar la finca del señor alcalde —dio un par de pasos y se volvió a parar—. ¿No ha probado a ver si la puerta de la casa estaba abierta? A veces pasa.

—Pues no. No lo he probado pero no lo creo.

El hombre se acercó a la puerta giró el pomo y la puerta se abrió.

—¡Ya le dije! A mí me ha pasado varias veces.

—No me lo puedo creer —masculló Zacarías y añadió en voz alta—. Mira por donde. Gracias.

—No hay de qué. ¿Quiere que le ayude a bajar?

—No se preocupe, siga su camino que seguro que tiene prisa —Zacarías estaba muerto de vergüenza y quería que aquel hombre se fuera cuanto antes—. Ya bajo yo solo.

—Bueno, que tenga buena noche. Por cierto, ¿se ha fijado que tiene los pantalones rotos? —preguntó acercándose a la cornisa—. Vaya con cuidado que está todo muy resbaladizo por la escarcha.

—Gracias Juan José, ya me había dado cuenta y sí, tendré cuidado. No se entretenga más. Buenas noches.

—Buenas noches. Adiós.

El regante continuó su camino e igual que había aparecido como una sombra, desapareció rápidamente. Zacarías bajó con cuidado del saliente de la casa hasta la furgoneta y de ahí hasta el suelo. Se quedó mirando la puerta abierta sin poder creer lo que acababa de pasar, negó repetidamente con la cabeza y entró en la casa.

La oscuridad inundaba la vivienda, Zacarías lo veía todo negro pero, como conocía bien la casa que había sido de sus padres, avanzaba seguro. Dio dos pasos hasta que tropezó con un mueble y se golpeó en la rodilla que tenía descubierta. El dolor se le clavó como una aguja mientras daba un grito ahogado y agitaba la mano derecha. A medida que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, los muebles fueron apareciendo a su alrededor. Entonces tuvo la sensación de estar en otra casa, no recordaba la disposición del mobiliario. Retrocedió sobre sus pasos hasta la entrada y buscó tientas el interruptor de la luz. De nuevo no veía nada, aunque esta vez era por la excesiva luminosidad, tardó unos segundos en acostumbrase. Esa era la casa de sus padres pero parecía otra, su hermana había cambiado los muebles de sitio.

Ascendió por la escalera hasta el segundo piso, dónde se situaba el dormitorio de Herminia. La puerta estaba entornada, dentro su hermana dormía en la cama totalmente enroscada con la almohada.

—Pss, pss... Herminia despierta —dijo mientras le tocaba el hombro.

—¡Ahhh!¿Quién es? —Herminia se incorporó de repente y comenzó a golpear con los puños la cabeza de Zacarías.

—¿Qué haces?¡Qué soy yo, Zacarías! —la agarró de las muñecas para que no siguiera atizándolo.

—¿Qué haces aquí? —el corazón de Herminia latía apresuradamente—. ¿Cómo se te ocurre presentarte así, sin llamar antes?

Zacarías no podía creer lo que estaba oyendo, sobre todo después de haberse roto los pantalones, tener la rodilla magullada y la cabeza llena de golpes.

—Venga, despierta que tenemos que hablar. ¿No quedaste en que me llamarías ayer en cuanto salieras del ver al cura?

—Es que se me hizo tarde y como sé que te levantas pronto, no quise molestarte.

—Arréglate y te espero abajo mientras preparo café—. Zacarías se levantó de la cama y bajó las escaleras.

Minutos después, Herminia bajó la escalera y percibió el olor del café recién hecho. Eso hizo que fuera desapareciendo el mal humor que albergaba después de que su hermano la hubiera despertado tan temprano.

Ya sentados alrededor de la mesa de la cocina, Herminia le relató a su hermano las primeras reticencias de Don Andrés a contarle nada y de cómo ella había conseguido que le revelara todo lo que sabía. P,or supuesto no mencionó nada sobre la pintura.

—Bien. Eso está bien —dijo Zacarías que perdía por momentos la paciencia—. Pero,¿quién es el ganador?

—Realmente Don Andrés no lo sabe con certeza. Dice que nadie lo ha confesado expresamente pero que tiene sospechas, por lo que ha oído y visto, de que el ganador sea Paco.

—¿Qué Paco? —preguntó extrañado Zacarías.

—¿Qué Paco va a ser? —Herminia miró a su hermano—. El carnicero.

—¿Paco? Imposible —Zacarías miraba con incredulidad a Herminia—. Si fuera Paco lo sabría, ¿por qué iba a querer ocultarlo?

—Dice Don Andrés que sabe a ciencia cierta que Paco ha estado planeando un viaje a las islas Seychelles para principios de agosto.

—No puede ser, Paco siempre se va en agosto a ver a su familia de Extremadura. Lo lleva haciendo toda la vida desde que era pequeño, siempre iba con sus padres.

—Pues esta vez se va a Seychelles. Carmen, la mujer que limpia en casa de Paco encontró hace dos semanas una carpeta en un escritorio, dentro había billetes de avión en primera clase, vales para un hotel de lujo y una guía completa de las Seychelles.

—No lo puedo creer. ¿Paco? —Zacarías se había quedado con cara de pasmado.

—Además, Don Andrés me dijo que Seychelles estaba en la lista de países que son paraísos fiscales. Así que si Paco se lleva el dinero allí, seguramente... no lo veremos más.

—¿Qué me dices? —al panadero los ojos se le abrieron como platos.

—Don Andrés había sospechado de otros pero dice que, si tuviera que apostar por alguien, sería por Paco. Me comentó que no podía poner la mano en el fuego, aunque todo apunta en esa dirección—. Herminia no cabía en sí de gozo al ver cómo su hermano le prestaba tanta atención. —Para no aburrirte, no te cuento más detalles pero todo concuerda —sentenció.

—Este Paco intenta engañarnos a todos haciendo su vida normal y después desaparecer para siempre —la cara de Zacarías cambió de incredulidad a rabia—. No se lo podemos permitir.

—¿Y ahora qué hacemos hermano?

—Si hubiera sido cualquier otro, lo habría hablado con él discretamente pero Paco necesita un escarmiento —los ojos se le estaban encendiendo—. Vamos a contárselo a los otros y a darle un pequeño susto, así se atendrá a razones. El dinero se quedará en el pueblo.

—¿Qué le vais a hacer? —preguntó Herminia nerviosa viendo el rostro siniestro que mostraba su hermano.

—Algo que nunca olvidará.

17

24 de agosto

Carlitos estaba pintando sobre un cuaderno sentado en el suelo. Había dibujado un árbol con el tronco muy ancho, sobre el árbol coloreaba pájaros y un gran sol, ambos de color lila. Alrededor del pequeño, Don Andrés y sus padres charlaban animadamente. Hacía un rato que había empezado a llover muy fuerte por lo que decidieron abandonar el patio para refugiarse en el interior de la casa. El cura se quedó mirando el dibujo del niño.

—La verdad es que este niño tiene cualidades para la pintura, —les dijo a sus padres— os lo dice un artista aficionado.

—Le gusta mucho dibujar —apuntó Elena—. Todos los días, cuando llega a casa del colegio, lo primero que quiere hacer es pintar.

—Eso está muy bien —añadió Don Andrés.

—Además, siempre es una ayuda para que se porte bien —dijo Adrián—. Si no quiere recoger los juguetes o protesta por lavarse los dientes, le decimos que no le dejaremos pintar y enseguida lo hace todo.

Don Andrés rió por la inocencia del pequeño. Aunque los últimos meses habían resultado duros, le alegró pensar que la vida continuaba. Ese sentimiento se reflejaba en Carlitos.

—¿Por cierto, por qué pinta los pájaros y el sol de color violeta? —al párroco le parecía sorprendente la combinación de colores del dibujo que a pesar de lo extraño que resultaba, no casaban mal.

—No es morado es lila —corrigió su madre—. A Carlitos le fascina el color lila, es su color favorito y siempre lo utiliza en sus dibujos.

—¿A usted le parece raro padre? —preguntó Adrián con tono de preocupación—. Porque a mí nunca me ha parecido normal.

—No te preocupes, hijo —se levantó y le puso la mano en el hombro—. Todos tenemos alguna excentricidad. Lo bueno de ésta es que no perjudica a nadie.

Elena sonrió a Adrián y le acarició la mano izquierda. Mientras tanto, Don Andrés se había acercado a la ventana, se agachó un poco y levantó la mirada hacia el cielo que cada vez estaba más negro.

—Parece que ahora está lloviendo más que antes, —le dijo al matrimonio— pero no os preocupéis, estas tormentas de verano son muy escandalosas pero no suelen durar mucho. Lo mejor es que esperéis aquí a que amaine un poco.

—No queremos molestarle —le contestó Elena—. Ya se ha portado demasiado bien. Además, usted tendrá que dar misa en un rato.

—No es ninguna molestia, todo lo contrario, me alegro de que me hagáis compañía esta tarde. Prefiero que estéis aquí antes que pensar que podáis sufrir un accidente por culpa de la lluvia. Y por la misa no te preocupes, no creo que con la que está cayendo venga mucha gente. Estaremos nosotros cuatro y pocos más.

Adrián y Elena se miraron y sin hablar se lo dijeron todo, tendrían que quedarse a oír la misa, sobre todo después del trato que les había dado Don Andrés.

Afuera la lluvia no cesaba, a Elena el sonido del agua al caer le pareció agradable, bebió un poco de agua y se quedó mirando a Carlitos que, ajeno a todo, continuaba dibujando pájaros de color lila.

18

15 de julio

El reloj del campanario estaba a punto de marcar las ocho de la tarde, la aguja de los minutos comenzaba a temblar, síntoma inequívoco de que, en pocos segundos, se movería hasta lo más alto.

Impaciente en la acera, Doña Blanca se estiraba la blusa azul para que no le hiciera arrugas. Una ligera brisa levantaba el pliegue de su falda dejando a la vista el bordado de la enagua. No paraba de atusarse el pelo con la palma de su mano derecha, había estado a primera hora en la peluquería y no quería que el viento le estropeara el peinado.

En el instante en que empezaron a sonar los cuartos, la puerta de la carnicería se abrió y dos mujeres con un niño salieron. Doña Blanca miró la hora en su muñeca, ajena al reloj de la iglesia que estaba dando las ocho. Pese a llevar más de diez minutos en la acera de enfrente, intentaba que no pareciese que esperaba a que la carnicería se quedara vacía. El niño que acababa de salir, la miraba sin pestañear, no debía de tener más de nueve años. Doña Blanca cruzó la calle en dirección a la carnicería, mientras el pequeño la seguía con la cabeza girada. En cambio, las dos mujeres hablaban de sus cosas sin prestar atención a la viuda. Por un momento, a Doña Blanca le pareció que ese niño conocía su secreto, bajó la mirada por vergüenza hacia el pequeño pero al subir el bordillo su mente desechó esa idea por imposible. El niño volvió a mirar al frente y Doña Blanca empujó la puerta de la carnicería.

—Buenas tardes Doña Blanca —saludó Paco sonriente—. Hoy ha hecho un día precioso, ¿verdad?

—Muy bueno. Ya lo creo —contestó la señora—. ”Y el día también.” —esto último lo pensó para sus adentros.

—Casi no llega, cierro a las ocho pero por usted no me importa cerrar más tarde — Paco fue hasta la puerta y le dio la vuelta al cartel de “abierto”—. Así ya no entra nadie más, que hoy tengo que hacer cosas en casa. ¿Qué le ponemos hoy a mi mejor clienta?

—Ay Paco, me vas a hacer poner colorada —se atusaba el pelo por los nervios—. Eso seguro que se lo dices a todas.

—Sí y todas se lo creen —ambos rieron—. Pero a usted se lo digo de verdad. Algún día me explicará como puede comerse todo lo que me compra.

—No compro tanto—. Doña Blanca intentaba estirar la conversación todo lo posible.

—Pero si viene usted todos los días. ¿Cómo puede decir eso?

—Es que tienes la carne muy... buena—. No sabía como había podido decir eso en voz alta. De nuevo las manos fueron al cabello.

—Todos los productos de esta carnicería son de primera, —contestó simpático Paco, que no podía imaginar por dónde iban los tiros—. ¿Qué le ponemos hoy?

—No sé, no sé. ¿Podrías ponerme unas chuletas de ternera de esas tan buenas? —Doña Blanca tenía muy claro lo que quería y no eran precisamente las chuletas de ternera—. ¿Te importaría quitarles el hueso? Ya sé qué te cuesta un poco pero es para una receta que he visto en una revista de la peluquería.

—No hay ningún problema. Aquí lo hacemos todo al gusto del cliente.

—Muchas gracias Paco —sonrió y añadió—. Majo.

El carnicero sacó unos cuchillos y empezó a desplazarlos por la chaira para afilarlos bien. Para Doña Blanca el espectáculo de Paco en movimiento con los cuchillos era único. Se imaginaba esos fuertes brazos levantándola y paseándola por toda la habitación, pensamientos que le produjeron un escalofrío tan grande que el propio carnicero se percató.

—¿Tiene frío Doña Blanca? —preguntó—. Es que tengo que tener el aire acondicionado fuerte para que no se estropee la carne pero si quiere lo regulo un poquito.

—Estoy bien Paco, no te molestes. Habré cogido algo de frío esta noche —dijo por dar alguna excusa.

Paco soltó los cuchillos, se acercó al regulador del aire acondicionado y lo giró hacia la izquierda.

—En un momento estará mejor —volvió a los cuchillos—. No queremos que nuestra clienta favorita se enferme —dijo sonriendo.

Al ver la sonrisa, la viuda tuvo otro escalofrío aunque esté no lo pudo percibir el carnicero. Cortó la carne como le había pedido Doña Blanca, la colocó en una bandeja de corcho blanca y se la acercó, todavía sin cerrar, a la mujer por encima del mostrador.

—¿Le parece que así está bien?

Al estirarse con la bandeja, Doña Blanca no pudo si no quedarse hipnotizada mirando los brazos con su piel morena y los músculos firmes de Paco.

—¿Qué me dice? Buenas piezas, ¿eh? —dijo el carnicero mirando a la cara de su clienta.

En cambio la señora no dejaba de mirar los brazos que sin duda le parecían dos buenas piezas. Se sorprendió imaginando cuantas cosas podría hacer con aquellas extremidades, estiró su mano para tocarlos hasta el punto de rozarlos.

—Cuidado Doña Blanca que aún no están envueltos —dijo Paco.

Entonces, Doña Blanca despertó de su fantasía, dio un golpe con el dorso de su mano a la bandeja de las chuletas que cayeron sobre su blusa azul.

—¡Ay madre mía, se ha puesto perdida! —Paco corrió a bordear el mostrador—. Cuanto lo siento ha sido culpa mía.

—No te preocupes, no pasa nada—. Doña Blanca no sabía que hacer, por supuesto limpiarse pero no sabía como hacerlo sin ponerse perdida.

—Yo le pago la tintorería o una camisa nueva lo que usted quiera —Paco estaba revolucionado—. Le voy a traer unas toallas o mejor pase al cuarto de baño que allí encontrará de todo para asearse mejor.

Paco acompañó a Doña Blanca al baño de dentro de la carnicería. La imagen de la viuda, con el pelo de bombilla rubio platino y las manos levantadas parecía sacada de una película de serie B de extraterrestres invadiendo la tierra. Paco le abrió la puerta del aseo.

—Aquí tiene toallas y todo lo que pueda necesitar. De todas formas estaré afuera por si le falta algo.

Doña Blanca parecía en shock, no hablaba, únicamente mantenía los brazos en alto. Paco cerró la puerta del baño y salió a la parte de delante de la carnicería. Se lamentaba de su torpeza, nadie mejor que él conocía lo difícil que era limpiar la sangre de la ropa, pensó que debía ser más cuidadoso en el futuro. Volvió a cortar las piezas de carne, esta vez las cerró bien y las colocó en una bolsa. Añadió unos chorizos y una sobrasada para compensar a Doña Blanca. Cuando terminó apagó las luces de la parte exterior, únicamente se quedaron encendidas las de la trastienda, aprovechó para acercarse al baño para ver cómo iba su clienta.

—¿Qué tal todo Doña Blanca? —preguntó preocupado—. ¿Necesita alguna cosa?

—No, no te preocupes —se oyó desde el otro lado de la puerta—. Ya casi termino.

Paco se metió las manos en los bolsillos de su bata y fue andando lentamente hasta la parte delantera. Ahora, la poca luz que llegaba venía más del exterior. Cuando alcanzó el mostrador, levantó la vista y se encontró con dos hombres con pasamontañas negros que les cubrían las cabezas.

—¿Qué quiere decir esto? —dijo Paco muy serio—. ¿Qué quieren ustedes?

—Así que esta es la famosa carnicería de Villanueva de la Goleta —dijo uno de los hombres, el más alto de los dos—. Me la imaginaba más grande.

—Si lo que buscan es dinero, —metió la mano en la caja y sacó unos cuantos billetes— no hay mucho pero es todo lo que tengo.

—Ya veo que no tienes problema en darnos tu dinero —dijo el alto—. A lo mejor es que te sobra.

—No entiendo, ¿qué quiere decir?

El otro encapuchado se dirigió hasta la puerta, pasó el cerrojo y se colocó de espaldas a ella en el centro de la carnicería. El alto se acercó a Paco, lo agarró del cuello de la bata y lo arrastró por el suelo hasta dónde estaba el otro hombre.

—¡No me hagan daño por favor, llévense lo que quieran! —Paco estaba apunto de echarse a llorar.

—Sólo te haremos un poquito —dijo el que todavía no había hablado—. Lo justo para que entiendas cómo no tienes que hacer las cosas.

Justo cuando acabó de hablar, le dio dos patadas en el estómago, Paco se retorció de dolor en el suelo. Instintivamente se llevó las manos a la cabeza pero el alto se las separó y puso el zapato sobre ella. Con el pie de su agresor aplastándole la cara, empezó a temblar mientras el encapuchado acercaba su boca al oído del carnicero.

—Escucha atentamente porque sólo te lo voy a explicar una vez —le dijo en voz baja—. Si me entiendes pestañea.

Paco procesó las palabras rápidamente y pestañeó una vez.

—Sabemos que eres un hombre afortunado pero esa fortuna se tiene que reinvertir en este pueblo, no debe salir de aquí. Lo de hoy puede quedar en una simple anécdota, de ti depende. Para que todo vuelva a la normalidad, debes ser generoso con tus vecinos —el hombre entonces gritó—. ¿Te ha quedado claro?

Paco no sabía qué hacer, su parte racional le decía que debía pestañear una vez más para salir del apuro pero no había entendido nada de lo que le decía el encapuchado. Decidió que lo mejor sería pestañear y así lo hizo.

—Muy bien carnicero. Veo que aprendes rápido.

En hombre levantó el pié de la cara de Paco y le ayudaron a levantarse.

—Ahora carnicero, te aceptaremos ese dinero que antes nos has ofrecido —le dijo el que menos hablaba.

Paco se acercó a la caja y recogió los billetes que instantes antes se le habían caído al suelo, cuando el alto le atacó.

—Ahora nos iremos —dijo el alto—. Por supuesto, tú no contarás nada de lo que hoy ha pasado y harás lo que te hemos dicho.

—Para que quede claro —interrumpió Paco en voz baja—. Yo lo que tengo que hacer es ser generoso con la gente del pueblo, ¿verdad?

—Exactamente —dijo el más bajo.

—Ya... —volvió a hablar Paco— pero, ¿cómo de generoso? Este negocio no da para muchas alegrías.

—¿Te estás cachondeando de nosotros? —dijo el alto.

—No, no que va —Paco temblaba—. Era por dejarlo todo claro.

—Mira carnicero, —continuó el alto—. Tú lo que tienes que hacer es gastarte el dinero que te ha tocado en la lotería aquí en el pueblo, no en ninguna isla rara, ¿entiendes?

Paco comprendió de golpe toda la conversación, como si fuera un relámpago entrando en su cabeza. Esta gente pensaba que él era el ganador del premio de la lotería, no podían estar más equivocados, nunca jugaba a la lotería. ¿Pero por qué pensaban estos hombres que él era el ganador? ¿Y por qué querrían que el dinero se quedara en el pueblo? Si fueran unos ladrones, habrían intentado robarle el premio, en cambio querían que lo gastara en Villanueva. Todo este asunto le parecía muy raro.

—Ya he terminado, no ha quedado limpia del todo pero casi —la voz de Doña Blanca se oía al fondo.

Paco había olvidado que la viuda estaba en el baño, ahora se encontraría de frente con los encapuchados. Un sentimiento de preocupación por ella le invadió y lamentó haberles entretenido unos segundos más con sus últimas preguntas. No se lo podría perdonar si por su culpa le hacían daño a Doña Blanca.

Al oír la voz, los encapuchados se pusieron alerta. Uno de ellos la esperó detrás de la puerta de salida de la trastienda haciendo un gesto a Paco para que permaneciera en silencio. Cuando pasó por la puerta, Paco gritó.

—¡Corra Doña Blanca!

No le dio tiempo a reaccionar, el encapuchado más bajo cogió a Doña Blanca por detrás y le tapó la boca con la mano. En el otro lado, el más alto se acercó a Paco y le propinó un puñetazo en la cara. El carnicero cayó al suelo.

—¡No le hagan daño! —dirigió su mirada a su agresor y le dijo—. No se da cuenta que es una mujer mayor, deje que se vaya. Ella no tiene nada que ver con este asunto.

A Doña Blanca le dolió más las palabras de Paco que los brazos que le oprimían el pecho. Su corazón latía más rápido de lo normal, debía calmarse, el médico le advirtió que no le convenía que se le acelerara el ritmo cardíaco o podría sufrir un ataque al corazón. Intentaba respirar más profundamente pero su agresor le sujetaba tan firmemente que no podía coger mucho aire con sus pulmones. Intentó luchar contra aquel hombre pero era imposible, cuanto más intentaba zafarse más le apretaba. Sentía los latidos del corazón en sus sienes, cada vez eran más rápidos, perdió la noción de cuando acababa uno y empezaba el siguiente. Un dolor insoportable le atravesó el brazo izquierdo, la carnicería se volvió borrosa y sus piernas flaquearon.

—¡Se ha desmayado! —dijo el hombre que la sujetaba. La sentó en el suelo y se separó unos metros de ella—. ¿Qué hacemos?

—Será mejor que nos larguemos —dijo el alto.

Paco se acercó a Doña Blanca y la incorporó un poco apoyándola contra la pared.

—Y tú recuerda carnicero. El premio se tiene que quedar en el pueblo —el alto dijo esto último mientras levantaba el dedo índice de su mano derecha. Luego salieron a toda prisa.

Paco cogió la muñeca de Doña Blanca y le tomó el pulso. Todavía tenía. Buscó en el bolso de la mujer, cogió una cajita plateada que sin duda era un pastillero, dentro encontró lo que buscaba, unas pastillas de Cafinitrina. Desde la muerte de su esposo, todo el pueblo sabía que Doña Blanca tenía problemas de corazón. Ella siempre se había encargado de contarlo por si un día sufría un infarto. Le decía a la gente que si le sobrevenía un ataque al corazón, debían colocarle una pastilla de Cafinitrina debajo de la lengua. A Paco estas indicaciones siempre le parecieron anodinas, le recordaba a las que dan en los aviones sobre qué hacer en caso de caer al mar o dónde encontrar el chaleco salvavidas, jamás pensó que un día sería él el encargado de suministrarle la píldora a Doña Blanca.

Con cuidado, el carnicero le abrió la boca y colocó la pastilla debajo de la lengua, luego cogió la mano de la mujer.

—¡Vamos Doña Blanca, despierte!

En su mente rezaba para que abriera los ojos. Doña Blanca movió la cabeza ligeramente y Paco sonrió.

—¡Vamos, míreme! —el carnicero deseaba una reacción mayor.

Doña Blanca movió los labios ligeramente.

—Paco, ¿eres tú? —susurró—. ¿Que me ha pasado?

—Tranquila Doña Blanca, descanse—. Paco sonrió, se puso en pie y fue corriendo hasta la puerta de la calle, después de abrirla empezó a pedir auxilio a gritos. Unos hombres que estaban al final de la calle le oyeron y corrieron hacia la carnicería.

—¡Llamen a una ambulancia, rápido!

Uno de ellos se detuvo para darse la vuelta mientras otro continuó la carrera. De una de las casas de la acera de enfrente salió una mujer a ver qué sucedía y al oírlo fue a llamar a emergencias.

Paco volvió a entrar en la carnicería para atender a Doña Blanca, llegó hasta su lado y le volvió a coger de la mano.

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó casi sin aliento.

—Ahora tranquila—. Paco casi no podía oír su voz.

—Ya verá como se pondrá bien enseguida, no se preocupe.

Doña Blanca desvió la vista hasta su mano, vio que Paco la cogía con dulzura y se sintió bien. Intentó apretar la suya pero estaba demasiado cansada, podía sentir el pulso de Paco a través de su piel, aquello le tranquilizaba.

—Paco —dijo en voz muy baja—. Pase lo que pase no me sueltes.

—No se preocupe que yo me quedo con usted.

La mano de Doña Blanca ya no se movía, había cerrado los ojos, su pulso era mucho más débil que antes.

—¡Rápido, que venga el médico!—. Paco gritó con todas sus fuerzas, de sus ojos enrojecidos de rabia empezaron a brotar lágrimas.

Pasaron los minutos, varios vecinos habían llegado a la carnicería y miraban incrédulos pero sin hacer nada. La puerta se volvió a abrir, por el fondo apareció el médico apartando a la gente. Se acercó a Paco, sacó un estetoscopio de su maletín y lo puso sobre el pecho de Doña Blanca.

—¿Cómo está? —preguntó Paco.

—No tiene casi pulso —dijo el doctor.

—Pero se pondrá bien, ¿verdad? —insistió el carnicero.

—¡No lo sé Paco! —el médico se giró hacia el carnicero—. Esperemos que tenga algún motivo para querer vivir.

Paco se quedó mirando a Doña Blanca mientras le apretaba la mano con fuerza. El sonido de una sirena se empezó a oír cada vez más alto.

19

24 de agosto

Una fina lámina de agua se deslizaba sobre el asfalto de la calle Mayor, al chocar las gotas de lluvia sobre su superficie emergían pequeñas burbujas, dando la sensación de ser un plano granuloso. El día había resultado cálido, incluso más de a lo que estaban habituados en Villanueva de La Goleta. La intensa lluvia que había empezado a caer sin previo aviso, comenzaba a formar pequeños riachuelos. A medida que el agua avanzaba sobre el negro pavimento caliente, producía pequeñas emanaciones de vapor que no hacían si no incrementar la sensación de bochorno.

Al final de la calle Mayor, en la esquina con la carretera general había aparcado un coche rojo con las ventanas totalmente empañadas de vaho. En su interior, tres hombres se refugiaban de la lluvia. Los tres fumaban mientras mantenían una animada charla.

—¿Os acordáis de la francesa que se ligó Zacarías el verano pasado? —dijo Benito— Creo que era la tía más fea que he visto en mi vida.

No podían parar de reír recordando la escena.

—Siempre ha tenido debilidad por las francesas —continuó Enrique y sin parar de reír añadió—. ¡Sean como sean!

De nuevo todos estallaron en una enorme carcajada, incluso a Benito le lloraban los ojos.

¿Y de dónde le viene esa obsesión por las francesas? —preguntó Jacobo.

Zacarías siempre ha dicho que las francesas eran mucho más interesantes que las de aquí —comentó Benito—. Sobre todo, como dice él, si no saben nada de español. Ya me entiendes.

Si no fuera por la fuerte lluvia que caía afuera, las risas de dentro del coche se habrían oído por toda la calle. Jacobo ya no se reía con tanto entusiasmo, puso en marcha el limpiaparabrisas para ver qué pasaba en el exterior pero el cristal estaba tan empañado que no se podía distinguir nada. Enrique, que estaba en el asiento del copiloto, encendió el aire caliente y lo dirigió hacia el parabrisas.

—¿Qué te pasa Jacobo? —preguntó Enrique—. Te noto preocupado.

—Tengo una sensación extraña, un mal presentimiento—. La gran estatura de Jacobo siempre le había producido cierta incomodidad cuando estaba dentro de un vehículo. —Creo que algo no va a salir del todo bien —añadió.

—¿Por qué, si está todo tranquilo? —le respondió Enrique—. Eso son cosas tuyas, olvídate de augurios raros. De momento todo va bien.

—Tal y como se han puesto las cosas, va a ser mejor que hoy no intente salir nadie del pueblo porque puede que no salga vivo.

Todos se pusieron serios con lo que acababa de decir su amigo, una cosa era ayudar a Zacarías y otra cargar con un muerto. Ya habían tenido bastante con lo que pasó en la carnicería con aquella vieja, apunto había estado de morir por querer asustar al carnicero. Entretanto, el cristal se iba desempañando y distinguieron un coche que se acercaba desde el fondo de la calle. Jacobo y Enrique se quedaron mirando.

—¡Vamos chicos, abajo! —exclamó Jacobo—. Empieza el espectáculo.

Todos abrieron sus puertas y bajaron a la vez, llevaban puestas unas grandes bolsas de basura a las que le habían hecho un agujero en el fondo para pasar la cabeza a modo de chubasquero. Mientras el coche avanzaba hacia ellos, a Enrique el corazón le latía cada vez más rápido, no paraba de pensar el la frase que había dicho Jacobo segundos antes, “...puede que no salga vivo”, se repetía en su cabeza. Ya casi había olvidado el incidente de la carnicería pero no le deseaba ni a su peor enemigo las noches en vela que había pasado pensando que Doña Blanca podía morir, pudiéndoles acusar de homicidio a él y a Jacobo.

Cuando el coche se encontraba a diez metros de ellos, Benito exclamó.

—¡Es Zacarías, viene con el coche de su mujer!

Todos miraban hacia el vehículo que se detuvo delante del coche de dónde habían salido, mientras Enrique suspiraba aliviado al ver que se trataba de su amigo. Zacarías paró el motor, salió del coche y se acercó al grupo.

—Vaya día que se ha puesto —les dijo—. Sin duda, síntoma de lo mal que le va a ir al ganador de la lotería como le cojamos intentando salir del pueblo.

—Ya te digo —dijo Jacobo.

—Pero, lo mejor es que aparezca para quedarnos con el boleto, ¿no? —preguntó Benito.

—No podemos quitarle el boleto al ganador Benito, te lo he dicho muchas veces —le contestó Zacarías—. Lo que si podemos es convencerle para que nos dé una parte a cambio de dejarle salir del pueblo. ¿Verdad Jacobo? —el panadero le dio un golpecito con el codo a su alto amigo.

—Y esa parte cada día que pasa se hace más grande —le contestó Jacobo devolviéndole el toque—. Por las molestias claro.

Ambos rieron. Enrique y Benito se unieron a las risas aunque sin demasiado ánimo.

—Debemos ser cautelosos —interrumpió Zacarías—. Cuando venía, he visto al sargento Ramos con el coche dando vueltas.

—¿Qué va a hacer ese gordinflón? —dijo Jacobo—. Sólo vale para ayudar a las viejas a cruzar la calle.

—No me preocupa Ramos en sí mismo —le contestó el panadero—. Lo que no quiero es que se ponga nervioso y acabe llamando al cuartel de la guardia civil de Gerona.

Mientras hablaban, el coche de policía entró en la calle Mayor y se dirigió hacia dónde ellos se encontraban.

—Hablando del Papa de Roma —dijo Jacobo.

—Por ahí asoma —añadió Benito riendo. Al resto no les hizo tanta gracia.

El vehículo llegó hasta el final de la calle y se paró junto a ellos. Sin salir del coche, el sargento Ramos bajó la ventanilla y asomó ligeramente la cabeza.

—Buenas tardes caballeros —les dijo.

—Buenas tardes sargento —contestó Zacarías que se había acercado hasta la puerta del conductor.

—Hola Zacarías. ¿No te parece que con la que está cayendo estaríais mejor cada uno en vuestra casa? —le inquirió con el rostro muy serio.

—Nos hemos encontrado por casualidad aquí y estábamos charlando un rato —le contestó.

—Mira Zacarías —el sargento frunció el ceño mientras hablaba—. Creo que no me has entendido. Quiero que os vayáis todos a casa ahora mismo.

Zacarías levantó la cabeza y miró a sus compañeros. Le habría gustado contestarle de otro modo, quién se creía Ramos que era para hablarle así, un simple policía municipal, no obstante su objetivo final era mas importante, ya se ocuparía del sargento más adelante.

—No se preocupe sargento, ya nos vamos —le contestó—. Nos despedimos en cinco minutos, de todas formas no está el día para mucho más, ¿verdad? —Zacarías le sonrió como una hiena.

—Está bien. Voy a continuar la ronda, espero no encontrarme con nadie aquí cuando vuelva a pasar.

El policía no esperó contestación, subió la ventanilla del coche y continuó su camino. Zacarías tuvo que apartarse deprisa para que la rueda trasera del vehículo policial no le pisara un pie.

—Cuando acabe todo este asunto, pienso darle lo suyo a Ramos —el tono de Jacobo le puso la carne de gallina a Enrique.

—No te preocupes amigo —añadió Zacarías—. Yo también le tengo ganas pero lo más importante ahora es conseguir ese boleto.

—¿Cómo lo vamos a hacer sin poder quedarnos aquí? —preguntó Benito—. Ya has oído al sargento Ramos.

—Nos vamos a repartir en lo dos coches. Jacobo y Enrique con el suyo se quedan aquí y tú te vienes conmigo, nos pondremos frente de la oficina de correos —ordenó Zacarías—. Para que no tengamos problemas con Ramos, nos quedaremos dentro de los coches. En cuanto se acerque alguien, le dais el alto. Podéis contarle que ha habido un desprendimiento por la lluvia en la carretera y que está cortada, así no saldrá nadie. Como vosotros no sois de aquí, nadie desconfiará. Si os resulta sospechosa la actitud de alguno o si se muestra ansioso por salir del pueblo como sea, nos llamáis al móvil y nos presentaremos aquí al instante. ¿Entendido?

Todos asintieron y se repartieron como había indicado el panadero. Benito se subió con Zacarías en el coche de su mujer y se alejaron. Jacobo y Enrique volvieron a entrar en el coche rojo, los cristales se volvieron a empañar al instante. Enrique hizo ademán de encender el aire caliente para limpiar el parabrisas pero Jacobo le golpeó la mano.

—¡Para! No ves que así nos pueden descubrir —le regañó—. Limpia un parte pequeña con la mano y vigila por ahí. Sólo faltaba que viniera otra vez el policía.

—Tienes razón, perdona.

—De todas formas, si se presenta ese gordinflón otra vez, va a tener su merecido —apuntó Jacobo con los ojos mirando a través de la pequeña ventana que había hecho con los dedos en el parabrisas empañado.

Enrique no contestó pero se quedó observando a su amigo y en su cabeza volvió a retumbar, “...puede que no salga vivo”, entonces sintió como un escalofrío le recorría toda la espalda hasta llegar a la cabeza. Se tuvo que pasar la mano por la nuca y apretarla con los dedos para quitarse tensión. Luego, se giró y acercó su cara a la ventana esperando que nadie intentara salir del pueblo esa tarde.

20

20 de julio

Todos los sábados, una hora antes del inicio de los oficios, Don Andrés se sentaba dentro del confesionario para que todo el que quisiera pudiera reconocer sus pecados ante Dios pudiera hacerlo. Normalmente no se acercaba demasiada gente hasta que quedaba poco para el comienzo de la misa, por eso se solía llevar algún libro con el que entretenerse mientras esperaba. Él sabía perfectamente que los primeros cuarenta y cinco minutos no se confesaba nadie pero le gustaba la tranquilidad que se respiraba en aquel pequeño habitáculo. Además, en los días tan calurosos como era aquel, dentro de la iglesia la temperatura era mucho más fresca que en la sacristía o en su casa.

Dentro del confesionario, había instalado una pequeña lámpara para precisamente poder leer mientras esperaba. La tenue luz que producía, le parecía a Don Andrés que ayudaba a mantener ese ambiente relajado. Ese día, el párroco se había llevado un libro de pintura al óleo del siglo diecinueve que le había regalado Matías en su cumpleaños y que no había tenido todavía tiempo para disfrutarlo.

Don Andrés miraba las páginas con verdadera pasión. Para el cura, aquellos sí que fueron pintores de verdad, podían reflejar toda la esencia de lo que pintaban, ya fuera animado o inanimado. En cambio, su concepto de los pintores posteriores era muy distinto, no entendía cómo eran mucho más conocidos movimientos posteriores cuando sólo se dedicaban a hacer artificios. Desde luego, para él aquello no era pintar.

Se sorprendía al ver cada uno de los cuadros que aparecía fotografiado en las páginas de aquel libro, todos le parecían asombrosos. El libro estaba desglosado por pintores, fue pasando por Anderson, De Beruete, Boldini, Corot, suspiraba al ver las magníficas obras. Cuando llegó a Courbet, se quedó atónito ante un bodegón llamado“Manzanas y granadas en una copa”, la forma en que el pintor había realizado aquellos trazos sobre la fruta le pareció brillante. El bodegón en el que llevaba tanto tiempo trabajando era parecido a aquella composición, así que estudió con detalle los colores y las sombras del libro. Lo que más le llamó la atención fue la forma en que Courbet había pintado un vaso con algún tipo de infusión. Realmente sublime, sentenció Don Andrés en su cabeza.

Al pasar la página, encontró otro cuadro del pintor, éste se llamaba“El estudio”. Representaba al artista trabajando en un cuadro de un paisaje, con un gato blanco recostado a sus píes, mientras observaban su ejecución un niño y una modelo que intentaba cubrir, sin conseguirlo su desnudez con una bata blanca. A Don Andrés le vino a la cabeza lo ocurrido días atrás con Herminia. Realmente había sido una oportunidad única para pintar un cuerpo humano aunque no debía repetirlo, desde entonces había tenido la sensación de sentirse vigilado constantemente por los ojos del Señor. Alargó el cuello hasta sacar la cabeza por la ventana lateral del confesionario y miró la cruz que colgaba del altar.

—Señor —dijo en voz muy baja—. Aquello no estuvo bien pero no hubo ninguna maldad, tú lo sabes.

Volvió a mirar a el libro, pasó la página con nostalgia pensando en el retrato que acaba contemplar pero al ver el de la siguiente página, no pudo hacer otra cosa que cerrar el libro de golpe y santiguarse. Creyó que el Señor le estaba poniendo a prueba y lentamente abrió el compendio de pintura dónde lo había dejado.

—”Es sólo un libro y además yo no lo he escrito” —pensó.

El último cuadro de Courbet que aparecía fotografiado era el llamado“El origen del mundo”. El cura no podía hacerse a la idea de un origen tan extraño. Aparecía una mujer tumbada sobre una cama desnuda, la cara la tenía tapada por una sábana, tenía las piernas abiertas y dejaba ver toda su anatomía femenina. Al viejo párroco del pueblo, lo único que le parecía normal de aquel disparate de pintura era que la modelo se hubiera tapado la cara con una sábana. Desde luego, no imaginaba lo que sería de esa mujer si hubiera salido a rostro descubierto, ¿cómo la miraría la gente en el mercado de Paris?

Tan absorto estaba en sus pensamientos sobre aquel cuadro que no se percató de que alguien había entrado en la iglesia con la intención de confesarse. Notó como una sombra oscurecía parte del libro, lo cerró y se giró bruscamente.

—¿Pero qué estaba leyendo Don Andrés? —dijo Carmencita sin creer lo que había visto—. ¿No le da vergüenza? A su edad... y siendo cura, ¿qué pensará la gente?

—¡Qué susto me has dado hija! —exclamó Don Andrés revolucionado—. Además, no es lo que parece. Se trata de un libro de pintura.

—De pintura erótica, por lo que he visto —dijo carmencita arrodillándose en el otro lateral del confesionario.

—Pues no —contestó Don Andrés indignado—. Se trata de un libro de pintura del siglo diecinueve que me regaló el sacristán. Como es natural aparecen cuadros de mujeres desnudas.

—Me parece que lo que he visto era algo más que una mujer desnuda Don Andrés.

—¿Tienes algo en contra de la pintura de desnudos? —se defendió nervioso el cura—. El cuerpo humano es lo más natural que existe y no debemos tener miedo a mostrarlo o contemplarlo.

Carmencita hizo un gesto de incredulidad por lo que estaba oyendo, al verlo el cura añadió.

—Desde el punto de vista del estudio, claro. Mi interés es puramente académico... Por mi afición a la pintura, ¿sabes?

—Está bien Don Andrés. Haremos como si no hubiera visto nada y volveremos a empezar.

—Me parece bien hija —suspiró.

—Ave María purísima —dijo Carmencita.

—Sin pecado concebida —contestó el cura—. ¿Qué quieres contarme?

—Verá padre, a raíz de los últimos acontecimientos me estoy planteando muchas cosas —por un momento Carmencita dudó si seguir con la confesión.

—Dime hija, ¿qué te preocupa? —al verla callada Don Andrés la animó a seguir.

—Después de lo que pasó en la carnicería, me ha dado miedo no llegar a tener una vida plena. No sé si me explico padre.

—La verdad es que no muy bien —le contestó—. Pero continúa por favor.

—Por ejemplo, Doña Blanca, después de la muerte de su marido parecía que se le habían acabado las ganas de seguir viviendo pero se recompuso. Encontró nuevas ilusiones por las que seguir adelante, pasó de estar deprimida a convertirse en esa persona jovial que todos recordamos, con sus broches de colores y su peinado siempre perfecto que parecía recién salida de la peluquería. De pronto ocurre lo de la carnicería y le da un infarto —de nuevo Carmencita se paró, justo cuando el sacerdote iba a hablar, dijo—. Yo no quiero acabar así, Don Andrés.

—Está bien, vamos por partes —interrumpió el cura—. Para empezar Doña Blanca está mejor y se va a recuperar totalmente. He hablado esta mañana con el médico, me ha dicho que es muy probable que la semana que viene le den el alta. Así que dentro de nada, la volveremos a ver con su pelo y sus broches por el pueblo.

—No sabe cuánto me alegro de oír eso, estaba muy preocupada.

—Bien. Ahora, tú no te puedes comparar con una señora mayor que sufría una dolencia cardíaca desde hace años. Tú estás en el verano de tu vida, tienes dos hijos preciosos y un marido que te quiere.

—Exactamente ese es el problema —interrumpió—. Mi marido no me quiere.

—¿Cómo dices eso? —preguntó Don Andrés alarmado—. Siempre está trabajando para que no os falte de nada.

—Es cierto que trabaja mucho —Carmencita pensó un momento antes de continuar—. Pero también es cierto que no más que yo en la casa y con los niños. Aunque no reciba ningún salario por ello, mi trabajo es muy duro padre.

—Por supuesto hija, lo entiendo y así es. Pero no me negarás que como muchas otras parejas, parece justo que si uno trabaja fuera de casa, el otro debe asumir mayor carga en el hogar.

—No me refiero a eso padre, yo trabajo muy a gusto en mi casa, educando a mis hijos. El problema es que mi marido piensa que yo no hago nada, que me paso el día descansando o... qué sé yo. No entiendo quién cree que limpia, hace la comida, pone la mesa o cuida a los niños —volvió a pararse con los ojos enrojecidos antes de continuar—. No me tiene ningún respeto padre.

Don Andrés suspiró, había visto muchas crisis matrimoniales a lo largo de su vida en el pueblo, aquella era una más, nada que no se pudiera curar con unas acertadas palabras de ánimo. Por supuesto tendría que hablar con Zacarías para que mimara un poco más a su mujer pero estaba seguro de que aquello se acabaría encauzando.

—Además, mi marido me engaña —la frase salió de sus labios como una pesada losa.

Al cura aquellas palabras le rompieron los esquemas. Ya no era una simple crisis de autoestima, esto era más grave. Con cornamentas de por medio la cosa cambiaba, vaya si cambiaba. Don Andrés entendía lo que el cuerpo le pedía a Carmencita, pero también tenía muy claro las consecuencias de una separación para el entorno familiar,. Debía tratar ese asunto con extrema delicadeza.

—A ver Carmencita, ¿cómo sabes que tu marido te engaña, no serán sólo sospechas infundadas?

—Hace años que tengo sospechas, más todavía, diría que indicios pero ahora lo sé seguro. Hace unas semanas estaba limpiando un escritorio que no solemos usar, uno de los cajones estaba atascado y, al hacer fuerza para abrirlo, cayó todo su contenido al suelo. Se trataba de un montón de papeles, sobre todo eran cartas y recibos del banco, pero también encontré un sobre con unas cartas. Estaban escritas a mano por una mujer llamada Annette, en esas cartas queda claro que mantenía una relación con mi marido.

—¿Estás segura Carmencita? Mira que los celos son malos consejeros.

—Si quiere...— empezó a llorar.

—Tranquila hija, ya verás como todo se arregla.

Carmencita respiró hondo, abrió el bolso y sacó un pañuelo para limpiarse las lágrimas. Luego sacó un papel y se lo entregó a Don Andrés.

—Si quiere puede juzgar usted mismo.

Don Andrés cogió la carta y se reclinó para leerla.

“Zacarías mi amor,

Te he escrito estas palabras porque no puedo despedirme de ti en persona, esperaba poder verte este sábado. Tu amigo Jacobo me ha dicho que has tenido que marcharte a Alemania por trabajo y que lamentabas no poder verme. Los días que hemos pasado juntos este verano han sido inolvidables, me has vuelto a hacerme sentir una mujer deseada de nuevo. Siempre permanecerán imborrables en mi memoria tus caricias. Espero volver el año que viene para encontrarte de nuevo pero si quieres puedes escribirme, ya conoces mi dirección, es la misma de cuando estuviste en Paris, con tus amigos el año pasado. Qué recuerdos...

Siempre tuya,

Annette”

Cuando Don Andrés terminó de leer la carta, la dobló y se la entregó a Carmencita mientras pensaba en lo que iba a decir.

—Está claro que esta mujer ha tenido relaciones con Zacarías pero, ¿no podría tratarse de algún amor de juventud? —Don Andrés había encontrado un argumento—. Al fin y al cabo la carta no está fechada, podría ser de antes de estar casados.

—También encontré en el sobre estas fotografías —se las entregó a Don Andrés.

En ellas se podía observar a Zacarías en actitud cariñosa con una mujer rubia, algunas hechas en una playa cercana que el cura pudo identificar enseguida y otras en París, los monumentos eran inconfundibles; incluso en una de ellas aparecían ambos tumbados en una cama sin ropa. Las fotos habían sido tomadas por una cámara de esas que de forma automática marca en el pié la fecha en que se hicieron. Eran de este año y del pasado, con aquella última prueba la acusación había terminado, el veredicto era culpable.

—Bien... tienes razón hija, tu marido te engaña —le cogió la mano y continuó—. Pero lo importante es que tú aún le quieres y que vas a luchas por mantener este matrimonio.

—No padre —contestó, Don Andrés apartó súbitamente su mano—. Yo no le quiero, hubo un tiempo en que creía que sí pero fue para mentirme a mí misma. Ahora que lo pienso, creo que nunca le he querido. Le tenía cierto aprecio sí, además era muy guapo y eso me atraía de él. Pero quererle no.

Su confesor se quedó de piedra sin saber que decir. No hizo falta, Carmencita continuó hablando.

—Cuando era joven yo quería a otro, a ese sí que le quería de verdad, pensaba que era el hombre de mi vida pero también me mintió —suspiró una vez más—. Ya ve padre, la historia de mi vida, hombres que me mienten. Aunque lo de éste nunca he llegado a comprenderlo del todo. Yo pensaba que estábamos hechos el uno para el otro. De repente un día, sin venir a cuento, me enteré de que me tenía engañada y a partir de ahí no hizo nada por intentarlo de nuevo conmigo. Un tema de lo más raro, la realidad es que es la historia de lo que pudo ser y al final no acabó siendo.

—Cuéntame más sobre esa historia, me interesa—. Don Andrés empezó a enlazar aquello con lo que le había contado David en confesión hacía semanas.

—No hay mucho más que contar padre.

—¿Quién era ese chico?

—Es David, el cartero.

—Ya veo, claro —ahora comprendía.

—¿Por qué dice eso?

—Por nada, luego te cuento, tú cuéntame lo que te pasó con David.

—Está bien padre, si tanto interés tiene se lo contaré —Carmencita se estiró el pelo hacia atrás, apoyó los codos en el saliente del confesionario y continuó—. Desde pequeños siempre estábamos juntos, luego nos hicimos más mayores y por qué no decirlo, empecé a albergar sentimientos más allá de la amistad por él. Una noche de San Juan, cuando yo esperaba que me pidiera que fuéramos novios de repente me enteré de que estaba saliendo con otra chica. Al principio no podía creerlo, estuve esperando una explicación por su parte pero ese verano dejó de hablarme desde aquel día. Probablemente, se debió enterar de que estaba al corriente de todo y la vergüenza le impidió venir a darme una explicación. Yo lo hubiera entendido y le habría perdonado, después de todo era el hombre de mi vida. Lo más raro del asunto es que nunca le he visto con otra mujer. Ahora, cuando me lo encuentro, siempre pienso en cómo sería mi vida si me hubiera casado con él. Padre, ahora mismo me siento muy desdichada.

—A veces la vida te cierra puertas que creemos que son buenas para que tomes otras mejores—. Don Andrés tenía claro el mensaje que quería transmitirle a Carmencita.

—¿Qué quiere decir? No le entiendo.

—Debes hacer caso a tú corazón. Las cosas muchas veces no son lo que parece, si bien es cierto que lo de Zacarías no ofrece ninguna duda... —el cura dudaba si mantener su discurso de unión familiar a cualquier costa pero esta vez la balanza se inclinaba demasiado en favor de David y Carmencita—. No todos los hombres son iguales, si hay algo que no concuerda en tu cabeza, debes aclararlo. Puede que te lleves una sorpresa.

—¿Entonces, debo perdonar a Zacarías?

—¡No! —exclamó—. Bueno, siempre hemos de perdonar al prójimo pero lo que debes aclarar es porqué estás con el hombre equivocado. Si de verdad quieres cerrar una puerta definitivamente y abrir otra, no debes tener miedo a hacerlo.

—No estoy segura padre —Carmencita empezaba a comprender lo que Don Andrés le quería decir.

—Hija, ten fe —de nuevo le cogió de la mano y le sonrió—. Los caminos del señor son inescrutables.

21

24 de agosto

La lluvia caía sin piedad sobre Villanueva de La Goleta. De vez en cuando, un relámpago iluminaba toda la habitación como si se hiciera de día de repente. A Don Manuel, desde niño, el sonido de la lluvia le parecía el mejor de los somníferos posibles. Cuando no podía dormir, que últimamente eran más días de los que hubiera deseado, imaginaba que comenzaba a llover afuera buscando un motivo para relajarse y caer en los brazos de Morfeo. Pasaba las noches deseando que llegara una tormenta, en cambio con ésta, le era imposible conciliar el sueño. Quizás el asunto de la lotería le había alterado demasiado los nervios durante aquellos tres meses, aunque a él le habían parecido tres años.

De nuevo un relámpago hizo la noche día por un instante. Al alcalde le pareció el mayor de toda la secuencia que había comenzado unas horas antes. Se giró en la cama dando la espalda a su mujer, abrió un poco los ojos, el despertador digital marcaba las diez y veinticuatro con una tenue luz verde fosforescente, suspiró apretando de nuevo los párpados. En casa del alcalde tenían por costumbre acostarse los días entre semana no más tarde de las diez. Esa noche, por la lluvia, habían decidido hacerlo un poco antes puesto que se había cortado la electricidad un par de veces. Antes de acostarse, Don Manuel había puesto una pila nueva en el despertador para poder desconectarlo del enchufe. No le gustaba que hubiera más aparatos eléctricos de los estrictamente necesarios conectados a la red cuando había tormenta, por posibles subidas de tensión. Lo que no había previsto era que el despertador, cuando funcionaba únicamente con pilas, mantenía la luz que marcaba la hora encendida y aquello ahora le parecía un motivo más para no conseguir dormirse. Su cabeza se fue a sus fincas de frutales, éste había sido un buen año para los higos, mejor de lo normal, la producción estaba en los niveles más altos que podía recordar y el precio había subido respecto a años anteriores, sólo esperaba que la tormenta de esta noche no viniera acompañada de granizo. Se imaginó visitando los árboles con la fruta destrozada, después de todo lo malo que había sucedido ese verano, aquello sería el colmo.

Un ruido tremendo le sacó de sus pensamientos. El trueno que siguió al último relámpago hizo que temblaran hasta los cristales de las ventanas. Don Manuel se incorporó un poco para ver si su mujer se había despertado con el estruendo pero a su lado Doña Mercedes dormía plácidamente. Esto indignó a su esposo poniéndolo aún más tenso si cabía. Con la que estaba cayendo, ¿cómo podía estar durmiendo como si nada pasara? Don Manuel reflexionó sobre el sentido de su último pensamiento, realmente la que estaba cayendo era una gran tormenta pero también se podría interpretar por lo que había estado pasando en el pueblo estos meses atrás. Por un momento le pareció que había hecho un inteligente juego de palabras, inmediatamente cambió esa idea, suponiendo que se estaba volviendo loco sin poder dormir pensando esas tonterías.

Volvió a girarse a mirar el reloj, las diez y veintisiete. ¿Cómo era posible que únicamente hubieran pasado dos minutos?, se preguntó el alcalde mientras se tapaba con la sábana. Mentalmente se obligó a dormir pero su mente no quería colaborar con él. Así que decidió que si no dormía, aunque al día siguiente estaría destrozado, por lo menos habría pasado el plazo para cobrar la lotería. Aquel pensamiento sí que le relajó, por fin acabaría aquella pesadilla y su pueblo volvería a ser el de antes. La gente estaría unida y alegre de nuevo y él podría asistir a las reuniones de la mancomunidad de municipios orgulloso de ser alcalde de Villanueva de La Goleta. No como las últimas, en las que tuvo que agachar la cabeza después de haber presumido tanto de ser el alcalde del pueblo con más suerte de Europa. Cuando se supo que el premio no aparecía, además de que los vecinos comenzaron a enfrentarse entre sí, sus colegas de otros municipios le saludaban con un irónico, “adiós alcalde afortunado”. Todo eso se olvidaría enseguida y Don Manuel podría volver a sacar pecho pronto.

Poco a poco, el sonido de la lluvia fue calmando al alcalde, por fin conseguiría dormir a gusto, mañana sería un gran día. Su cabeza dejaba de pensar y todo se hacía negro.

Ring, ring.

Ring, ring.

El teléfono sonó cuando el reloj marcaba las diez y treinta y cinco. Don manuel no se lo podía creer, justo ahora que había conseguido dormirse. Apartó la sábana, se sentó sobre la cama y descolgó el teléfono de su mesilla de noche.

—¡Diga! —entre el sonido del teléfono y el tono de su marido al contestar, Doña Mercedes se despertó del todo.

—¿Qué pasa Manuel? —le dijo a su marido acercándose a su lado de la cama—. ¿Quién llama a estas horas?

Don Manuel le hizo un gesto para que se callara.

—¡Hable más despacio que no le entiendo bien! —exclamó Don Manuel y acto seguido permaneció unos instantes escuchando—. ¿Cómo dice, qué tiene el boleto de la lotería?

22

24 de julio

David aparcó la bicicleta justo en la puerta de la carnicería. Había conseguido apoyar el pedal izquierdo sobre el bordillo de la acera de forma que la bicicleta descansara de forma vertical, sin necesidad de apoyarla en una pared. Cogió un gran sobre acolchado de color amarillo, empujó la puerta para entrar pero estaba cerrada. Lo intentó de nuevo un par de veces sin conseguirlo, así que dió golpes con los nudillos en el cristal de la puerta. Al momento apareció Paco con el delantal puesto y giró la llave por dentro para abrirle al cartero.

—Hola David, ya he cerrado —le dijo mientras se quitaba el delantal—. Ven esta tarde si no te importa porque ya he apagado las máquinas.

—Tranquilo, no he venido a comprar. Te traigo el libro que encargaste, ha llegado esta mañana.

—Estupendo, pasa —le dijo abriéndole la puerta totalmente.

El cartero entró, mientras Paco se quitaba el delantal y se lavaba. Le esperó con el sobre entre las manos.

—¡Llevo cargando con él desde primera hora de la mañana! —le dijo David en voz alta para que le oyera pero no recibió respuesta.

Pasados un par de minutos, Paco salió de la trastienda totalmente aseado.

—Vamos a ver esa preciosidad —dijo el carnicero acercándose a David.

—Te decía, —le indicó David mientras le daba el paquete— que llevo todo el día cargando con el libro pero he esperado a que fueran las dos para traértelo. Así nos tomamos una cerveza en el bar de Pedro.

—Claro, claro —le decía mientras abría el sobre—. Pero lo primero es lo primero. Hacía tiempo que aguardaba este libro, te había dicho que...

—Es una edición limitaba que solo se imprimió en algunos países de Sudamerica.— repitieron ambos a la vez.

—Me lo has dicho cien veces Paco. Bueno abre ya de una vez el sobre a ver ese libro que hasta yo estoy intrigado.

Paco desenvolvió con cuidado todos los papeles hasta que apareció un libro de unas mil páginas titulado“Sin—shar—ishkun el último rey de Nínime”, rápidamente empezó a hojearlo, sus ojos se iluminaban repasando el índice del libro. David lo miraba con una sonrisa en la cara intentando adivinar porqué ese libro era tan importante para el carnicero pero más allá del formidable tamaño y peso del ejemplar, como había podido comprobar durante toda la mañana, no le veía otra cualidad. Ni siquiera tenía fotografías o mapas, sólo palabras y más palabras una detrás de otra durante mil páginas. “Vaya tostón” pensaba el cartero.

—Venga —David interrumpió a Paco—. ¿Nos vamos a por esa cerveza?

—Está bien, vamos —dejó el libro sobre la vitrina de cristal—. Hoy pago yo que por fin tengo un motivo para estar contento este verano.

—No te diré que no.

Ambos salieron de la carnicería. Mientras Paco giraba la llave, David le pregunto.

—¿Se sabe algo de Doña Blanca?

—Sí, parece que está recuperándose —dijo pero David notó algo raro en su forma de contestar.

—¿Pasa algo Paco? Te noto decaído, a mí me puedes contar lo que sea ya lo sabes.

—No —le contestó—. No pasa nada, hoy estoy un poco cansado y lo de Doña Blanca me ha afectado un poco.

—Pues no te preocupes que lo importante es que la señora ya está mejor. Dentro de unos días la tenemos de vuelta en el pueblo.

Ambos se dirigieron hacia el bar de Pedro, David iba contando una anécdota que le había sucedido esa mañana. A Paco no le parecía que tuviera ninguna gracia pero, en cambio, al cartero parecía divertirle mucho. De pronto el carnicero se paró, mientras David siguió caminando un par de pasos más. Al percatarse el cartero, detuvo la narración y miró a su amigo.

—¿Qué pasa Paco? —esperó a que contestara mirándolo fijamente—. Y no me digas que te preocupa lo de Doña Blanca.

—Hace dos días, por la noche se presentó en mi casa Zacarías con otros tres amigos. Mi hija se había acostado, mi mujer y yo estábamos viendo la televisión cuando llamaron a la puerta los cuatro con claros síntomas de haber estado bebiendo. Para que no armaran lío en mi casa, accedí a dar una vuelta porque querían hablar conmigo. Supuse que únicamente querrían tomarse alguna otra copa.

Paco se quedó pensando un momento, rememorando los hechos de esa noche, David, mientras, le miraba esperando que continuase con su historia.

—Me equivoqué —dijo al fin cogiendo aire profundamente—. Me llevaron a un descampado. El más alto empezó a darme empujones mientras los otros se reían. Zacarías me preguntó por el premio de la lotería, creía que era yo el ganador. Yo le decía una y otra vez que nunca jugaba a la lotería y que de dónde se había sacado semejante estupidez. Pero cada vez se ponían más agresivos, el alto realmente estaba fuera de sí. No me creían, se habían enterado de que me iba de viaje y pensaban que pretendía llevarme el dinero a un paraíso fiscal. ¡Yo, a un paraíso fiscal, si todo mi dinero lo tengo en una cuenta normal de la caja de ahorro!

—¿Y qué hiciste? —David estaba realmente asustado, como si lo que le contaba su amigo le estuviera pasando a él mismo.

—Cómo no me creían, decidieron que fuéramos a ver a Pedro para saber si era cierto que yo no jugaba a la lotería nunca. Así que nos plantamos en el bar de Pedro pero ya había cerrado, Zacarías se empecinó en que tendríamos que ir a su casa. Yo les dije que mejor ir al día siguiente pero insistieron. Cuando llegamos a su casa, estaban todas las luces apagadas. El alto aporreó la puerta hasta que salió Pedro. Estaba muy molesto por haberlo despertado, yo no sabía que preguntarle para que dijera que no había jugado a la lotería. Se me ocurrió pedirle que me abriera el bar para rellenar un boleto de lotería, le dije que quería hacerlo esa misma noche. Por supuesto me contestó que si estaba loco y que esperara hasta mañana. Yo le reiteré que lo tenía que hacer en ese momento. Hubo un instante en que pensé que me acabaría dando un puñetazo pero finalmente me preguntó por qué tenía tanto interés en jugar a la lotería si no lo había hecho nunca. Cuando oí aquello, respiré por primera vez en toda la noche, miré a Zacarías y por su cara me di cuenta de que había calado el mensaje. Finalmente, admití que tenía razón y pedí disculpas a Pedro porque nos habíamos pasado con el alcohol esa noche. Nos fuimos de allí, Zacarías con sus amigos en el coche que conducía el alto y yo andando hasta mi casa. El resto de la noche la pasé en vela pensando en lo que podían haberme hecho esos animales.

—¡Qué barbaridad! —exclamó David—. ¿Por qué no se lo has contado a nadie?

—Aún hay algo peor.

El cartero le miraba totalmente atónito esperando que Paco se explicara.

—Creo que dos de los amigos de Zacarías fueron los que entraron en la carnicería el día que le dio el infarto a Doña Blanca.

—¿Los atracadores?

—No, mentí —confesó Paco—. No eran atracadores, vinieron a asustarme para que reconociera que había ganado la lotería. No sé por qué extraño motivo Zacarías y sus amigos creían que yo era el ganador.

—Esto que me estas contando es muy grave Paco. Deberíamos hablar con el alcalde antes de que esta gente vuelva a provocar otro incidente. A Doña Blanca casi le cuesta la vida.

—Por eso estoy tan preocupado. No sé que hacer, me han amenazado con ir contra mi familia si se lo contaba a alguien —de pronto se puso muy nervioso—. David por favor, prométeme que no se lo contarás a nadie. ¡Vamos promételo!

—Está bien, no se lo contaremos a nadie pero esto no puede quedar así.

—¡Se debe quedar así, es mejor no hacer nada! —exclamó Paco alterado.

—Tranquilo, no te preocupes, todo se arreglará —le puso la mano alrededor de los hombros—. Ya verás como pronto aparece el ganador y se olvidará el asunto. Ahora, vamos a tomar esa cerveza.

—De acuerdo, vamos.

Los dos continuaron caminando en silencio hasta el bar de Pedro. Cuando entraron, se quedaron de piedra: apoyados en la barra estaba bebiendo Zacarías con Benito. Paco intentó darse la vuelta pero su amigo se lo impidió, se sentaron en una mesa y David le pidió dos cervezas a Pedro. Al oír la voz del cartero, Zacarías se giró. No pudo dejar de fijarse en Paco, prefirió no saludar y siguió su animada conversación con Benito.

En la mesa, Paco estaba cada vez más nervioso por la situación. Por un lado deseaba encararse con Zacarías pero por otra parte temía por las posibles represalias contra su familia. No tenía miedo del panadero pues sabía que en cuanto le plantaban cara se arrugaba, era todo fachada; en cambio no le había gustado la actitud de su compañero el alto ni en la carnicería ni cuando se presentaron en su casa. David, que era consciente de lo que pasaba por la mente de su amigo, hablaba sin parar contando sus anécdotas más divertidas en sus años de cartero. Poco a poco, la situación se iba relajando en la mesa. Paco empezaba a sonreír las historias del cartero, incluso Pedro se había acercado para escucharlas, finalmente los tres no podían parar de reír.

Mientras tanto en la barra, Benito se esforzaba por recordar un chiste que había oído pero Zacarías no le prestaba atención, no podía dejar de oír las risas de la mesa. Poco a poco, le iban irritando aquellas carcajadas, no aguantó más y girándose exclamó.

—¿Qué pasa Pedro, es que en este local sólo se atiende bien a unos cuantos? ¡Hace rato que queremos otra copa de vino!

—Enseguida voy —dijo Pedro sin darle mucha importancia—. Espera que ya viene el final de la historia —y añadió en voz baja—. Estos llevan bebiendo desde hace una hora que esperen un poco, anda continúa.

Al ver que Pedro no se levantaba, Zacarías se enfureció por dentro, Benito le miraba con miedo. El panadero tenía los ojos enrojecidos, su mano derecha apretaba el vaso vacío como si quisiera aplastarlo. David acabó su historia, una sonora carcajada de Paco inundó el bar. Entonces Zacarías golpeó el vaso contra la barra y gritó.

—¡Quiero más vino! —todos dejaron de reír a la vez.

—Voy —dijo Pedro levantándose al momento.

Paco se quedó mirando a Zacarías con furia. El panadero, al ver que se habían callado, por su grito se vino arriba. No le importaba la mirada de odio del carnicero.

—¿Y a ti qué te pasa? —le preguntó a Paco y añadió—. La otra noche no estabas tan contento, mejor sería que te fueras a tu casa. Allí con tu mujer y tu hija estarás más calmado.

Paco, al oír como el panadero mencionaba a su familia, se levantó como un resorte, corrió hasta la barra y agarró de la pechera a Zacarías.

—¡Como vuelvas a nombrar a mi familia te arrepentirás! —gritó mientras le zarandeaba— ¿Te ha quedado claro?

—Tranquilo hombre que estamos entre vecinos —le contestó el panadero.

—Estoy harto de tus tonterías con el tema de la lotería. No te vuelvas a acercar ni a mí, ni a mi familia, ¿te queda claro?

—¡Déjalo Paco! —David se levantó para separarlo del panadero. Le cogió del antebrazo para que lo soltara.

—Mejor será que le hagas caso a tu amiguito —dijo Zacarías.

—Vamos, déjalo —le insistió David—. ¿No ves que está borracho?

—¡Tú cállate que no eres más que un inútil cartero de pueblo!. No sabes lo que necesito beber yo para estar borracho.

—Qué vergüenza para tu mujer y tus hijos. No te los mereces —le contestó con desprecio David.

—¿Y quién se merece a mi mujer, tú? Qué más quisieras. La buena persona del carterito.

—Me das pena, no sabes la suerte que tienes —le replicó Zacarías cogiendo de nuevo a Paco del brazo—. Anda Paco suéltalo. No vale la pena, no ves que es un desgraciado.

—Entérate, nunca tuviste la mínima oportunidad con Carmencita. El desgraciado eres tú que no sabes lo que es una mujer —comenzó a reír.

—¡Imbécil! —el insulto a David le salió del alma.

Paco lo soltó lentamente. Benito, que había permanecido petrificado hasta el momento, viendo que Paco retrocedía le amenazó.

—¡Ándate con mucho ojo carnicero!

Todo fue muy rápido. Paco estalló, quería golpear a Benito, se estiró para cogerlo pero éste se agachó pasando por debajo del brazo del carnicero. Zacarías, al ver la maniobra de Paco, aprovechó para lanzarle un gancho con su izquierda pero éste lo advirtió y también se inclinó para esquivarlo. El que no lo vio venir fue David, el puño de Zacarías se encontró directamente con su nariz, inmediatamente comenzó a sangrar a borbotones. Pedro intervino para separarlos, consiguiendo frenar la pelea, el panadero un poco aturdido movía los brazos de un lado a otro.

—Eso te pasa por listillo, carterito —le espetó Zacarías entre risas encaminándose hacia la puerta con Benito. Ambos salieron del bar.

Pedro acercó una silla para que se sentara David, que lo hizo con la cabeza hacia arriba sosteniendo un trapo contra su nariz. Tardó casi diez minutos en dejar de sangrar definitivamente. Cuando se encontró mejor, David le pidió a Paco que le acompañara a la oficina de correos. El carnicero le recomendó que mejor se fuera a casa pero insistió en que debía ir a correos para terminar algo urgente.

En realidad David no tenía que terminar nada en la oficina de correos, pero su casa le traía demasiados malos recuerdos de juventud. La herida interna que habían provocado las palabras de Zacarías era más dolorosa que el golpe recibido en la nariz. Cuando llegó, cerró la puerta exterior, caminaba desconsolado y se sentó en el almacén de la oficina rodeado de cajas llenas de cartas. Lloró de rabia e impotencia, no por el panadero si no por Carmencita. Encontró un paquete que contenía seis botellas de vino. La dirección ponía“Sr. Don Armando Vega” pero no le importó demasiado, abrió una y empezó a beber. Después de todo, Don Armando recibía una caja todos los meses de un club de vinos, no debería molestarle que se bebiera una botella de su vino.

A las nueve y media de la noche, David estaba acabando la segunda botella. Los párpados le pesaban como dos losas de piedra. Comenzaron a llamar insistentemente al timbre de la puerta de la oficina. No pensaba abrir a nadie pero el sonido era tan irritante que decidió levantarse sólamente para que cesara. Tambaleándose llegó hasta la entrada para descubrir que el que llamaba tan obstinadamente era Don Andrés. En el cristal de la puerta, su reflejo mostraba una nariz amoratada del tamaño de un limón, intentó tocarla pero el dolor fue tan insoportable que desistió, así que abrió y le dejó entrar.

—Buenas noches Don Andrés, ¿necesita alguna cosa?

—Anda, déjame entrar que he venido a ver cómo estabas —el cura entró y cerró la puerta.

Mientras David volvía al almacén y se sentaba junto a la caja de vino, Don Andrés continuó.

—Ya me ha contado Pedro lo que ha pasado. Este Zacarías está cada día más insoportable, es un necio —intentó que David le dejara ver la nariz—. Esto no tiene buena pinta, el moratón te durará un par de semanas al menos.

El cura se sentó al lado del cartero, vio la caja de vino abierta y las botellas vacías.

—Esa no es la solución David. Así lo único que conseguirás es hacerte más daño.

—De daño nada —le contestó—. Este vino está buenísimo.

El cura se fijó en la botella y levantó las cejas.

—¡Pero hijo, si te estás bebiendo una añada especial de Vega Sicilia!. Cómo no va a estar bueno. ¿Tú sabes lo que vale este vino? Como se entere el dueño no le hará ninguna gracia.

—No se preocupe padre, esto pasa mucho en correos —estiró el brazo y arrancó un trozo de papel de la caja de vino—. ¿Ve este papel? —lo rompió—. Paquete extraviado, ahora el seguro lo cubre y le volverán a mandar el vino a Don Armando.

—¿Tan sencillo? —preguntó Don Andrés sorprendido.

—Sin problema —contestó David mientras estiraba el brazo para coger otra botella. Cuando la abrió, dijo.

—¿Quiere probarlo Don Andrés?

—Bueno, por acompañarte. Si al final se ha extraviado el paquete, tampoco lo vamos a echar a perder.

—Muy bien —dijo David mientras tragaba saliva para evitar el inicio de un ataque de hipo que hacía rato que amenazaba con aflorar—. Hay dos vasos en aquella repisa.

El cura se levantó para cogerlos, David los llenó hasta arriba, ambos brindaron y bebieron.

—Realmente formidable este vino —dijo Don Andrés.

—Ya le dije padre.

—Ahora cuéntame que es lo que te inquieta, sólo ha sido una reyerta y te has llevado un golpe que no iba dirigido a ti.

—Primero volvamos a brindar —chocaron los vasos, luego bebieron hasta vaciarlos, David los volvió a rellenar.

—No ha sido por el golpe —se justificó David—. Lo que me molesta es que Zacarías no valora la suerte que tiene de estar con una mujer como Carmencita y lo peor de todo es que ella no se da cuenta del marido que tiene. Incluso le engaña, ¿sabe?

—No sufras David, el tiempo pone todo y a cada uno en su sitio. Carmencita es una buena mujer, si la quieres debes desearle lo mejor.

—Y así es padre, —bebieron de nuevo— lo que no soporto es que ese bruto le haga sufrir.

—Tranquilo, todo estará bien. Ahora disfrutemos de este buen caldo —levantó su vaso y miró a David—. ¡Brindemos por el amor!

Juntaron los vasos no sólo esa vez, una hora después habían caído otras dos botellas. Ambos entonaban canciones de la tuna mientras pasaban su brazo por el hombro del otro. David cogió una carta de una de las cajas y la abrió.

—Vamos a ver quién le escribe al alcalde —rompió el sobre para sacar una carta que comenzó a leer.

“Estimado Sr. Pascual. Sirva la presente para informarle que su hijo Antonio de nuevo no está asistiendo a las clases que se imparten este semestre. En caso de seguir por este camino no va a ser posible acceder al título de Técnico en explotaciones agrícolas intensivas que se imparte en esta escuela de formación profesional.”

—¡Antoñito no estudia ingeniería! —interrumpió Don Andrés—. Con lo que alardea su padre, resulta que está en formación profesional. Me parece que tendré que recomendarle al alcalde que venga a confesarse.

—Propongo un brindis por Antoñito, —dijo David alzando su vaso— el hijo no perito del alcalde.

Los dos juntaron los vasos y bebieron. El cura estiró un brazo hasta la caja de las cartas y cogió otra.

—Ahora me toca a mí —miró a ver a quién iba dirigida y luego la abrió—. Carta para Herminia, la hermana del rompenarices.

—Por ese no brindo —apuntó David tanteándose la nariz.

—Esta chica tienes muchos problemas —le contestó Don Andrés que empezó a leer.

”Querida Herminia, muchas gracias por apuntarte a nuestro curso a distancia de depilación de pubis.”

—Por eso sí brindo —dijo David que volvió a levantar su vaso—. Por la depilación de pubis.

Ambos bebieron de nuevo tras chocar los vasos. Mientras David tragaba, el cura apuntó.

—Estoy en condiciones de asegurar que esta chica no necesita aprender más sobre depilaciones de pubis.

—¡No puede estar en condiciones! —David le rellenó el vaso—. Bebamos más.

De nuevo volvieron a beber. Ahora fue David el que cogió otra carta.

—Me toca, —leyó a quien iba dirigida—”Felipe Ramos Cruz”, esta es para el sargento Ramos.

—Buen hombre, sí señor, brindemos por él —celebró Don Andrés, luego bebieron antes de que su compañero de borrachera abriera la carta.

“Querido Felipe, el mes pasado estuve de vacaciones en Madeira pasando unos días con mi familia, encontré algunos ejemplares de Danaus Plexippus. Como ya tengo varios, he pensado que podría interesarte uno y te lo envío en este sobre.

Espero que la disfrutes. Un abrazo de tu amigo Máximo.”

El cura y el cartero se quedaron mirando sin entender muy bien el significado de aquellas letras. David recogió el sobre del suelo y miró dentro. Había algo así que introdujo la mano, al tocarlo noto algo blando. Al sacarlo del sobre, se trataba de una mariposa muerta completamente llena de una especie de hormigas minúsculas que empezaron a correr por su brazo. Se levantó soltando la mariposa, no podía parar de sacudirse las hormiguitas de la mano. El cura le miraba impasible, sosteniendo su vaso de vino.

—¡Qué asco! A qué clase de persona se le ocurre enviar un bicho muerto en un sobre. —David continuaba dando saltos mientras se frotaba las manos contra sus pantalones.

—No sabía de la afición de Ramos por las mariposas —decía Don Andrés en voz baja desde el suelo—. Desde luego, cuesta imaginar esos dedos tan grandes manejando cosas tan pequeñas —hacía un gesto con su mano en el aire imaginando que clavaba un alfiler en una mariposa.

Finalmente David se sentó de nuevo, Don Andrés le relleno el vaso terminando la botella de vino. Después se miraron y arrancaron a reír.

—Te das cuenta de que la gente no es cómo imaginamos —dijo el cura pasando una mano por la espalda de David—. Todos tenemos nuestros secretos, nuestros anhelos. Eso es bueno, no creas que todos son felices menos tú. Verás como la vida te depara sorpresas buenas, sólo tienes que estar ahí para cogerlas cuando pasen por tu lado.

David asintió con la cabeza, luego dio un par de palmadas sobre la pierna del cura y se levantó.

—Vamos Don Andrés, es hora de irse a casa —le ayudó a levantarse—. Será mejor que le acompañe.

Cuando salieron de la oficina de correos, la calle estaba desierta. La noche resultaba plácida, una luna llena iluminaba el camino y un frescor les inundó los pulmones. Mientras andaban hacia la iglesia, se fijaron que el campanario estaba más hermoso que nunca y sin saber por qué, se sintieron afortunados de vivir en aquel pueblo.

23

24 de agosto

Los labios de David recorrían la espalda de Carmencita parando cada pocos centímetros para besarla. Para el cartero, besar la espalda de su amada era como un sueño infinito ahora cumplido. Cada vez que despegaba sus labios de la piel de Carmencita, temblaba como si por un instante fuera a desaparecer, luego al volverla a besar una sensación de paz saciante le invadía. Al llegar a su nuca, sumergió la nariz en su pelo dejándose inundar de un aroma que le transportaba veinte años atrás. Acarició sus hombros desnudos, el sol del verano les había dado un tono cobrizo. Recorrió sus brazos hasta alcanzar las manos que se fundieron con las suyas como las dos últimas piezas de un gran puzzle. Sobre el lecho de sábanas blancas, los amantes descansaban juntos, él la abrazaba por la espalda y ella reposaba su cabeza sobre su brazo. Mientras veían caer la lluvia a través de la ventana, ambos se sintieron completos.

—No puedo dejar de acariciarte —dijo David mientras le besaba la nuca.

—Me haces cosquillas —ella estaba encantada.

—Me siento como si hubiera habido un paréntesis de veinte años en mi vida pero en realidad sólo haya pasado una semana desde aquella fiesta de San Juan.

—Qué tonta fui, no sé cómo me dejé convencer por Zacarías, tenía...

—No lo pienses más —le interrumpió.

—No, —se giró hacia David, quedando la cara a escasos centímetros de su la suya— tenía tanta rabia porque me hubieras estado engañando que no podía ni pensar. Te quería, deseaba que tú también me quisieras pero fue tan convincente.

—No mires atrás, tenemos el resto de nuestras vidas por delante.

—Te quiero tanto —le abrazó.

Se estuvieron besando durante unos minutos, luego Carmencita apoyo su cabeza sobre el pecho de David.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Carmencita—. ¿Cómo se lo diremos a Zacarías?

—Se lo diré yo, lo tendrá que comprender. Si hace falta, nos iremos del pueblo.

—¿Y qué pasará con mis hijos?

—Vendrán con nosotros, los querré como si fueran míos.

—En realidad, ellos no están nunca con su padre —dijo Carmencita mientras acariciaba el pelo del pecho de David—. Conociendo a Zacarías estará encantado de no tener que aguantarlos todos los días.

—Claro, todo saldrá bien.

—¿Dónde has estado estos años? —Carmencita levantó la cabeza y le besó una vez más.

—Te he traído el correo.

Los dos rieron de a gusto que se encontraban.

—Por cierto, ¿a dónde iba Zacarías con tanta prisa con la que está cayendo?

—Sigue obsesionado con la lotería, cree que el ganador saldrá hoy del pueblo para cobrar el boleto. Ha llamado a sus amigotes para montar guardia y no dejarle salir. Una excusa más para irse de juerga.

—Está loco, ha perdido la cabeza. No se da cuenta de que este asunto se le ha ido de las manos, espero que no cometa alguna locura.

—¿Tú no sabrás a quién le ha tocado la lotería, verdad David? —le preguntó mirándole a los ojos.

—Te contaré un secreto se incorporó apoyando la espalda en el cabecero—. Yo suelo jugar a esa lotería todas las semanas y nunca juego a los mismos números. Esa semana jugué pero no miré el boleto. Cuando me enteré de que había tocado, te parecerá una locura pero no quise comprobar los números. Esperé para ver si salía el ganador, lo más probable era que apareciera rápido, pensé que si no aparecía nadie con el boleto acertante, yo sería el afortunado.

—¿Y cómo pudiste esperar sin mirar el número? Yo no habría sido capaz de esperar.

—La vida de un cartero no es muy divertida, ¿sabes?

—Continúa por favor —Carmencita estaba impaciente.

—Al principio era como un juego, a medida que iban pasando los días y no aparecía el ganador, me dedicaba a imaginar en qué me gastaría todo ese dinero. Por supuesto tú siempre aparecías en mis sueños, básicamente todos eran una variante sobre tú y yo juntos en alguna parte del mundo.

—¿Y entonces?

—Luego empezaron a suceder cosas en el pueblo. Tú marido perdió la cabeza, la gente empezaba a dudar unos de otros, el ambiente se volvió demasiado tenso. Lo que en principio era un sueño, se convirtió en una pesadilla. Entonces tuve miedo, deseé que mi número no fuese el ganador, incluso pensé en destruirlo sin haberlo visto.

—¿No serías capaz?

—No, —sonrió— tampoco soy tan idiota. Al fin y al cabo, ciento cincuenta y dos millones de euros no se ven todos los días.

—¿Entonces, tú eres el ganador? —preguntó emocionada Carmencita.

—Siento desilusionarte, cuando por fin miré el número no había acertado ni uno.

—Eres bobo —le dijo cariñosamente y luego le besó—. Por un momento pensaba que eras tú.

—Imagina lo que pensaba yo. No aparecía el ganador y tenía un boleto que todavía no había mirado, lo lógico es que hubiera sido yo.

—¡Ójala!

—Créeme, mejor que no. El día en que Zacarías me pegó fui a comprobar el boleto con la intención de cobrarlo e irme del pueblo para siempre. Nunca hubiera pasado lo de hace un rato —ambos se rieron.

—¿Por qué te ibas a marchar? Aquí todos te quieren. Sólo fue un puñetazo, ya no se te nota.

—No me dolió tanto el golpe como lo que dijo. Me hizo creer que eras demasiado buena para mí y que nunca podría estar a tu lado.

—Ya ves que no —le besó apasionadamente.

—¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de opinión y venir hoy aquí? —preguntó Carmencita.

—Uno tiene que tomar decisiones en la vida y yo decidí que este era mi momento.

—¿Veinte años después? Pues sí que has tardado en decidirte, aunque elegiste el momento oportuno.

—Bueno he tenido la suerte y ... —sonrió— a la Iglesia de mi parte.

—¡Ese indiscreto de Don Andrés! Este cura es increíble, lo del secreto de confesión no va con él, cómo se enteren sus jefes... —otra vez rieron juntos.

—No te enfades, el hombre lo hace para ayudar. ¿O no estás contenta de que se fuera un poco de la lengua?

—Tienes razón, más que un cura parece una celestina.

Una luz entró por la ventana. No era otro relámpago, un coche había llegando a la casa. Tardaron unos segundos en reaccionar.

—¡Dios mío, es Zacarías! —exclamó aterrada Carmencita.

—No te preocupes, yo le plantaré cara —la tranquilizó David mientras se vestía apresuradamente.

—No, es mejor que te escondas. Mañana en frío le contaremos todo. Después de nuestra discusión de antes, no va a saber entender esto.

—¿Estás segura? Estoy dispuesto a lo que sea, te quiero y no podré soportar perderte otra vez.

—Tranquilo, nada cambiará lo que ha pasado hoy. Tú y yo estaremos juntos para siempre pero ahora te aseguro que es mejor que te vayas. Sal por la puerta de la terraza para que no te vea.

Ambos caminaban por el pasillo medio desnudos, poniéndose la ropa a toda prisa.

—Está bien —David la besó esperando que aquel no fuera su último beso—. Te quiero.

—Te quiero.

Llamaron al timbre, cosa que extrañó a Carmencita, tal vez su marido habría olvidado las llaves. Se acabó de vestir y caminó hacia la puerta. Al pasar por una ventana, observó que el coche que estaba aparcado enfrente de su casa no era el suyo. Se giró y le dijo a David que esperara un momento. Éste se quedó en la cocina sin mover un músculo para intentar escuchar la conversación pero el ruido de la lluvia era tan fuerte que estaba seguro de no conseguirlo, así que decidió asomar un ojo por entre las bisagras de la puerta. Volvieron a llamar al timbre. Desde el exterior se oyó una voz grave.

—¡Carmencita, abre soy Manuel, el alcalde! Tienes que ayudarme.

24

1 de agosto

Al atravesar la puerta de entrada al bar de Pedro, Juan José se sacó un pañuelo azul del bolsillo derecho de su pantalón, lo abrió y se lo pasó por la nuca para secarse un poco el sudor. Se quitó el sombrero de paja que le ayudaba a protegerse del sol. El pelo se le había quedado aplastado, gotas de sudor se le escurrían por el cogote y luego caían por la espalda mojando la camisa de color salmón que llevaba. A esas alturas del verano, el sol castigaba sin piedad. Cada día que pasaba parecía más caluroso que el anterior pero eso no impedía que el regante cumpliera con su deber. De hecho, en esa época era cuando más trabajo tenía. Había jornadas en las que regaba durante las veinticuatro horas del día y aprovechaba los riegos en las fincas grandes para echarse alguna cabezadita junto a las canales. Ese día llevaba trabajando más de treinta horas seguidas, estaba deseando tomarse una cerveza bien fría en el bar y luego irse a casa a descansar.

—Buenos días a todos —dijo al entrar.

—Buenos días —contestaron algunos vecinos que charlaban animadamente repartidos entre las mesas y la barra.

Se acercó hasta la barra dónde Pedro estaba rellenando un plato con aceitunas.

—Buenos días Pedro —dijo Juan José—. Hay que ver como está esto.

—Buenos días Juan José. Es la hora, la gente siempre viene a tomar algo rápido antes de irse a comer. ¿Qué te pongo?

—Una caña, —apoyó sobre la barra una anilla llena de llaves de las fincas que regaba— pero bien fría Pedro.

—Marchando una cervecita y te pongo unas almendras para acompañar, cortesía de la casa por supuesto.

—No esperaba menos, gracias —bebió un sorbo deleitándose al comprobar lo fría que estaba—. Estoy destrozado Pedro, llevo desde ayer a las seis de la mañana regando sin parar, con el calor que está haciendo todo el mundo quiere regar. A ver si llueve un poco.

—Me parece que vamos a tener buen tiempo hasta finales de septiembre.

—No te creas, con lo poco que ha llovido este año, a lo mejor se adelantan las lluvias y a finales de agosto nos viene una buena tormenta —luego añadió en voz baja—. Es por el cambio climático, ¿sabes?

—Claro, claro.— Pedro había oído hablar algo del cambio climático pero jamas pensó que pudiera llegar hasta Villanueva de La Goleta.

Juan José disfrutaba de su cerveza mientras Pedro atendía a otros vecinos. Estaba encantado de tener el bar hasta arriba de clientes, sin duda ese verano iba a ser muy bueno. De pronto, cambió el gesto de satisfacción por uno de preocupación al ver entrar a Zacarías en el bar, desde el día de la pelea con Paco no había vuelto. El panadero venía solo, con el rostro serio se acercó a la barra situándose a la izquierda de Juan José. Pedro se acercó también con el rostro serio.

—Ponme una cerveza Pedro —dijo Zacarías.

—Espero que no montes ningún lío, ya hemos tenido bastantes problemas estos días.

—Sólo quiero tomarme una cerveza tranquilo. ¿Me la vas a poner o no?

Pedro le sirvió un vaso, abrió un botellín de cerveza y le dijo serio.

—Aquí tienes.

Zacarías no le contestó más que con un ligero gesto de desprecio, se sirvió él mismo la cerveza en el vaso y comenzó a beber. Paco volvió a la conversación con el regante.

—Y dime Juan José. ¿Qué tal la producción de higos este año?

—La verdad que hacía años que no era tan buena, aunque cambia bastante por fincas. Por ejemplo, la del alcalde está a reventar, luego hay otras que tienen menos pero en general mucho mejor que el año pasado.

—El otro día estaban comentando que quieren empezar a instalar sistemas de riego a goteo —dijo Pedro.

—Eso no funcionará aquí, al final gastas la misma agua —se apresuró a replicar el regante—. Con eso sólo ganan dinero las empresas que lo instalan, el árbol necesita que lo inunden de agua para que la fruta engorde.

—Se te ve el plumero Juan José —dijo Pedro sonriendo—. Tú lo que no quieres es que todo el mundo coloque el goteo y sobre el regante.

—Bueno eso también, claro —contestó con una sonrisa.

El teléfono del regante comenzó a sonar. Mantuvo una corta conversación, colgó y se bebió lo que le quedaba en el vaso.

—Cóbrame Pedro que me tengo que ir —dijo Juan José.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Pedro.

—Nada importante pero no voy a poder ir a descansar todavía. El alcalde quiere que vaya a abrir las puertas de la finca de las marquesas a un tasador que está allí esperando. Por lo visto, anda detrás de comprarla desde hace un par de meses.

Al oír eso Zacarías, se estiró como un resorte. “¿Sería posible que el alcalde fuera el ganador de la lotería?, no había otra explicación posible”, pensó. La finca de las marquesas era la más grande de la zona, el alcalde no tenía problemas de dinero pero otra cosa era comprar aquellas tierras. Además, si hacía poco tiempo que empezó a interesarse por esa finca, las fechas cuadraban con el premio de la lotería. “¡Qué callado se lo tenía el alcalde!”, pensaba el panadero, “primero cerraría un buen precio antes de que las marquesas supieran que le había tocado la lotería”.

—Bueno Pedro, que tengas un buen día —dijo Juan José antes de salir del bar.

—Tú también y no te canses mucho —le contestó Pedro mientras el regante se iba.

Cuando se marchó Juan José, Zacarías se acercó a la parte de la barra dónde estaba Pedro.

—¿Quieres otra cerveza Zacarías?

—No, escucha —le dijo a Pedro estirándose por encima de la barra—. ¿Has oído lo que ha dicho Juan José de lo del alcalde?

—Sí. ¿Qué pasa?

—¿No te parece raro que el alcalde quiera comprar la finca de las marquesas?

Pedro se quedó mirándolo con un gesto de no entender por dónde iban los tiros.

—¿Cuanto valdrá esa finca Pedro? Por lo menos tres o cuatro millones de euros, ¿verdad?

Pedro asintió.

—Y eso sin contar la casona.

—Sí, ¿qué quieres decir? —Pedro estaba totalmente perdido en la conversación.

—Yo no creo que el alcalde tenga tanto dinero para comprar esa finca —dijo Zacarías mirando a Pedro y esperando que éste comprendiera al fin.

—¿Y entonces para qué quiere ver la finca si no la puede comprar?

—A lo mejor ahora sí puede comprarla —luego preguntó—. ¿Pedro, el alcalde juega a la lotería?

—Si claro, desde el primer día que abrimos.

—Pues la única explicación que queda es que el alcalde es el ganador de la lotería.

Pedro se quedó atónito, aquello sin duda le pareció una revelación, ¿sería cierto? Desde luego el ganador no aparecía y si estaba interesado en aquella finca era posible que sólo pudiera permitirse comprarla con el dinero de la lotería.

—Es una vergüenza que un hombre como él se lo haya callado todo este tiempo, sobre todo con lo que ha pasado en el pueblo por no presentarse el afortunado —dijo Pedro.

—Ya ves, siempre suceden estas cosas de quien menos te los esperas —luego Zacarías añadió— ¿sabes lo que creo? Que sin decir nada, el alcalde pretende quedarse con todo el pueblo. Su obsesión por mandar en Villanueva desde hace tanto tiempo es enfermiza, ahora pretenderá convertirse en una especie de virrey de Villanueva de La Goleta. Lo peor de todo es que si hubiera reconocido ser el ganador tendríamos el pueblo lleno de turistas e inversores, tú y yo venderíamos mucho más a toda esa gente y el pueblo prosperaría mucho.

Pedro escuchaba la arenga de Zacarías con mucho interés.

—Te diré más Pedro. El alcalde nos está robando nuestros futuros ingresos, es lo que se llama el coste de oportunidad.

—Claro, el coste de oportunidad —a Pedro el término le sonaba de haberlo oído en algún programa de radio.

—Si se conociera el ganador desde el día siguiente a la lotería, tú ya estarías pensando en ampliar el negocio. ¿No te parece raro que después de haber dado el premio más grande de la lotería en esta administración, no haya colas de gente para comprar aquí? El pueblo más afortunado de Europa ha pasado a ser el más desgraciado por no aparecer el ganador. La gente no se fía si no aparece un tipo contento en la tele diciendo que él es el que ha ganado.

—Desde luego, es indignante lo que nos ha hecho Don Manuel, tenemos que hablar con él y decirle lo que opinamos de su comportamiento. Y pensar que yo le he votado siempre.

La gente que estaba en el bar empezó a hacer corrillo alrededor de Pedro y Zacarías. Un vecino añadió:

—Yo también le he votado desde la primera vez que se presentó pero después de esto no le vuelvo a votar. ¡Qué desfachatez!.

—¡Hay que cantarle las cuarenta! —dijo otro vecino.

—Con lo fácil que hubiera sido decir desde el primer día que era el ganador —les arengó Zacarías—. No lo ha dicho para quedarse con todo el pueblo poco a poco. No me extrañaría que hubiera preguntado por más propiedades.

El bar era un hervidero, al menos quince vecinos discutían el tema, las pruebas eran concluyentes, si el alcalde iba a comprar la finca de las marquesas era con el dinero de la lotería. Cada vez los ánimos estaban más caldeados, por el bien de todos el alcalde debía reconocer que era el ganador para que el pueblo no se desmoronara, si no lo hacía voluntariamente le obligarían. Uno propuso ir al ayuntamiento y obligarle a confesar, el resto aplaudió la iniciativa. Salieron en comandita hacia la sede del consistorio. Al pasar por delante los vecinos preguntaban que pasaba, indignados al oír la historia se sumaban a la marcha.

Cuando llegaron al ayuntamiento, subieron la escalera de madera que conducía al primer piso donde se encontraba la alcaldía. Pilar, la administrativa que tenía su puesto en la entrada, intentó impedirles el paso pero eran demasiados. Ya en la puerta del despacho del alcalde, Pedro le dijo a su secretaria.

—Buenos días Beatriz, queremos ver a Don Manuel.

—No está en su despacho —dijo la secretaria un poco asustada al ver a tanta gente.

—¡No nos van a detener, el pueblo quiere ver a su alcalde! —gritó alguien desde atrás.

—¡Entremos a su despacho! —gritó otro.

La muchedumbre empujó a Pedro queriendo entrar en la salita anterior al despacho del alcalde. Beatriz se apartó aterrorizada, desde el teléfono de su mesa llamó al sargento Ramos para que acudiese de inmediato al ayuntamiento.

Entraron en el despacho dónde efectivamente, como les había indicado su secretaria, no se encontraba el alcalde. Algunos vecinos aprovecharon para sentarse en la silla del regidor apoyando los pies sobre su mesa que se encontraba llena de papeles. Zacarías salió del despacho y fue hasta Beatriz.

—¿Dónde está el alcalde?

—Están en el salón de plenos, hoy hay junta de gobierno —contestó la secretaria.

—¡Amigos, vamos al salón de plenos, allí esta Don Manuel! —gritó el panadero.

Uno a uno, todos fueron abandonando el despacho para dirigirse hacia el salón de plenos que estaba en la planta baja. Al llegar a las puertas, las abrieron de par en par y entraron de golpe. El Consistorio estaba reunido y en las sillas del público estaban sentados tan sólo cuatro vecinos.

—¿Qué está pasando aquí? —gritó indignado Don Manuel—. ¡Están interrumpiendo un pleno, esto es un atropello!

Ante el tono de voz del alcalde, algunos vecinos que antes se mostraban muy bulliciosos recularon agachando la cabeza.

—¿Me puede explicar alguien que pasa aquí? —insistió Don Manuel al ver que nadie hablaba.

—¡Eso nos gustaría saber a nosotros! —exclamó alguien desde el fondo.

Al oír aquello, el gentío se vino arriba. Todos empezaron a hablar en voz alta.

—¡Cuente la verdad!

—¡El pueblo es de todos, no de uno!

—¡No nos convertiremos en empleados suyos!

—¡Fuera Don Manuel!

El alcalde no entendía nada de lo que pasaba. Los concejales alborotados intentaban preguntar a algunos vecinos qué había sucedido. Entre la algarabía un concejal se acercó a Don Manuel.

—¡Dicen que es usted el ganador de la lotería!¿Es cierto?

—Cómo va a ser cierto, no diga bobadas.

—Están indignados porque dicen que se va a quedar con todas las tierras del pueblo.

—¡Pero qué sandeces son esas! —dijo Don Manuel.

Se levantó de su silla, movía los brazos de arriba a abajo intentando que se callaran para dejarle hablar, Cuando los vecinos se calmaron un poco, empezó.

—¡A ver, uno que hable! —viendo que varios se arrancaron a a vez gritó—. ¡Uno sólo!.

La gente animó a Pedro a que hablara, a él no le parecía muy buena idea erigirse como representante del resto pero las miradas de sus compañeros eran demasiado incisivas, así que al final se decidió a hablar.

—Verá señor alcalde, —tragó saliva— hemos sabido que es posible que usted sea el ganador de la lotería y pensamos que ha sido usted muy injusto con el pueblo al haberlo ocultado durante tanto tiempo.

—¿De dónde te has sacado esa tontería Pedro? —preguntó Don Manuel.

—¿No es verdad que va a comprar la finca de las marquesas? —preguntó un vecino que no pudo identificar el alcalde.

—Sabemos que la va a comprar —dijo Pedro—. No queremos que se quede con todas las fincas del pueblo, además está el coste de oportunidad y eso es mucho dinero.

—¿Qué dices de coste de oportunidad de qué? —Don Manuel no sabía de qué diantres hablaba Pedro.

—Ya sabe, —contestó Pedro— el coste de oportunidad. La oportunidad de cobrar más que no hemos podido tener.

—Bueno será mejor que dejemos ese tema—. Don Manuel no entendía a qué se refería Pedro.

—¿Es cierto o no que va a comprar la finca de las marquesas? —preguntó Zacarías.

—Sí pero no —contestó.

A la multitud la respuesta le pareció una confesión en toda regla, se oyeron gritos de dimisión, otros se arrancaron a corear “el pueblo unido jamas será vencido”.

—¡Un momento! —Don Manuel intentó de nuevo que se callaran— ¡Un momento, por favor!

Los vecinos fueron calmándose poco a poco, entonces el alcalde pudo continuar.

—Es cierto que voy a comprar la finca de las marquesas, o mejor dicho, la vamos a comprar todos —las caras de la muchedumbre eran de desconcierto—. A mí no me a tocado la lotería nunca y menos este premio. Llevamos desde hace unos meses negociando con las marquesas que el ayuntamiento adquiera una parte de los terrenos de la finca para construir un polideportivo moderno.

Todo el mundo permanecía en silencio.

—Los concejales aquí presentes pueden corroborar lo que acabo de contar. No hemos querido hacerlo público para que no entrara ningún especulador y provocara que el precio aumentara. Ya es bastante complicado conseguir los créditos para la parte que queremos.

—Entonces, ¿no es cierto que sea usted el ganador de la lotería? —preguntó una señora.

—Por supuesto que no. Sé que estamos todos nerviosos porque no sale el ganador a la luz pública pero no debemos de perder la cabeza.

En ese momento, el sargento Ramos junto con otros dos policías municipales se abrieron paso entre en gentío.

—¿Se encuentra bien señor alcalde? —preguntó cuando llegó hasta él.

—No te preocupes Ramos, está todo controlado —contestó y luego se dirigió a la multitud—. Estos vecinos ya se iban, ¿verdad?

La gente se iba retirando cabizbaja. Algunos, conscientes de haber perdido un poco la cabeza, se arrepentían de haber mostrado sus miedos por el tema de la lotería en público. La verdad era que los días pasaban sin aparecer el afortunado ganador y aquello había hecho mella en la moral del pueblo.

Esa semana, Don Andrés se dirigió a los vecinos con el sermón más duro que se recordaba en Villanueva. Los acusó de haberse convertido en seres codiciosos que sólo buscaban riquezas banales sin necesidad de querer atesorarlas. Para el párroco, los habitantes del pueblo se habían convertido en personajes oscuros que deseaban el mal ajeno para sentirse bien con ellos mismos, les dijo que sentía lástima por sus almas. Sus palabras aún resonaban en las mentes de algunos.

“El premio de la lotería ha pasado de ser un golpe de buena suerte a convertirse en la undécima plaga bíblica. Si no somos capaces de volver a los tiempos en que este pueblo vivía en armonía con amor entre sus vecinos, entonces es el fin. Reflexionad sobre lo que habéis hecho estas semanas, lo que habéis pensado de vuestros conocidos. Sé que vuestras conciencias no están tranquilas, reflexionad sobre ello.”

Después de ese día, no se volvió a hablar de la lotería en el pueblo. La gente se sentía realmente avergonzada de su actitud. Zacarías intentó sacar el tema en varias ocasiones pero todos eludían hablar sobre eso, sólo le hacía caso Benito pero incluso a él le había empezado a aburrir el asunto. Los vecinos no se mostraba contentos como antes, cuando se encontraban por la calle se saludaban con un “hasta luego” y por las noches la gente se recluía pronto en casa, nadie se quería relacionar. El bar de Pedro siempre estaba vacío, los únicos que armaban ruido eran los turistas que llegaban en autobús. Pocos eran los que se juntaban para tomarse algo en el bar antes de ir a casa.

El pueblo más afortunado de Europa se había convertido en poco menos de tres meses en el más triste.

25

24 de agosto

La tormenta había ocultado el sol desde hacía horas, cuando comenzó la misa de ocho parecía que ya era de noche. Desde que cambió el horario en primavera, Don Andrés no había celebrado ninguna de noche. Esperaba no hacerlo hasta después del verano pero hoy no tuvo más remedio que encender todas las luces del interior de la iglesia.

Mientras el sacerdote oficiaba el culto, Adrián, Elena y Carlitos la escuchaban sentados en el segundo banco de la derecha. Debido a la tormenta no había aparecido nadie más en la iglesia. Adrián había intentado convencer a Don Andrés de que no celebrara el oficio porque no se había presentado nadie pero el cura le contestó.

—La misa hay que celebrarla aunque no haya nadie, nunca se sabe. Además, estáis vosotros que seguro que os viene bien.

Adrián, ante aquellas palabras decidió no seguir intentándolo pero sobre todo porque Elena le pisó un pie para que no insistiera.

—Tuyo es el reino, tuyo el poder y la gloria por siempre Señor —dijo el cura y añadió—. La paz del Señor sea con vosotros.

—Y con tu espíritu —respondió Elena que tuvo que darle un codazo a Adrián para que se uniera a ella.

—Daos fraternalmente la paz —añadió Don Andrés.

Elena y Adrian se dieron un beso en la mejilla y besaron al pequeño Carlitos. Esto pareció hacerle bastante gracia porque corrió hasta el altar para dar un beso a Don Andrés que no se lo esperaba, aún así dejó que el pequeño le besara y continuó con la misa. En cambio, Carlitos ya no volvió a su sitio, se quedó jugando en uno de los laterales de la iglesia. Su padre intentó salir a buscarlo pero Elena le impidió el paso.

—Déjalo, que ya se acaba la misa —se volvió hacia dónde estaba el pequeño y luego hacia Adrián de nuevo—. De ahí no se mueve.

Lo que realmente preocupaba a Adrián no era Carlitos. Hubiera preferido ir a buscarlo como excusa para salir del aquel banco, estar en aquella iglesia tan vacía le empezaba a agobiar. Elena, por su parte, quería que acabara pronto la misa. Esperaba que Adrián y Carlitos aguantaran hasta el final sin importunar demasiado y no quedar mal con Don Andrés, que tan bien se había portado esa tarde con ellos. Ambos eran conscientes de que posiblemente tuvieran que quedarse a dormir esa noche en el pueblo, la tormenta no cesa a y en esas condiciones ninguno quería arriesgarse a meterse en la carretera. Si no se hubieran parado a preguntar en el pueblo, haría horas que hubieran llegado ya a su hotel. Aquello les habría puesto de muy mal humor en cualquier otro momento pero realmente habían disfrutado con la compañía de Don Andrés esa tarde y después de todo, estaban de vacaciones.

Tras comulgar, el matrimonio se arrodilló unos momentos. Adrián levantaba de vez en cuando la mirada para vigilar a Carlitos, lo encontró contemplando una imagen de un santo con un hacha en la mano. Por un instante, su padre sonrió pensando en que, en aquel momento, parecía muy valiente pero seguramente esa noche tuviera pesadillas con aquel santo del hacha.

De pronto, la luz se fue. No se veía absolutamente nada dentro de la iglesia salvo algo de resplandor en el exterior ya que, aunque continuaba la tormenta, tras las nubes todavía se entreveía algo de sol. Carlitos muy asustado empezó a gritar.

—¡Mamá, mamá!

—¡No te muevas Carlitos, enseguida voy! —intentó calmarle Elena.

—Tranquilos hijos, no os asustéis. Seguro que vuelve enseguida, pasa mucho cuando llega la gota fría —se oyó a Don Andrés en medio de la oscuridad.

Adrián avanzó hacia el lugar dónde había visto a Carlitos por última vez. Se abría paso sin soltar su mano de la repisa de uno de los bancos de madera. Luego, susurró:

—Carlitos, ¿estás ahí? —se sorprendió por el tono tan bajo de su voz. El respeto por el lugar en el que se encontraba dejó de tener demasiado sentido y en tono más enérgico dijo—. ¡Carlitos di algo hombre, para saber por dónde estás!

—Estoy aquí papá.

Le pareció que la voz se escuchaba a pocos metros. El problema es que tenía que abandonar la referencia del banco para aventurarse a caminar completamente a ciegas por en medio de una iglesia repleta de objetos. Decidió ejercer de padre valeroso y adentrarse en lo desconocido.

Un paso, otro. Parecía más fácil de lo que en principio había supuesto.

¡Cataplum!

Adrián había tropezado con algo que no sabía identificar, acto seguido aquello había caído al suelo armando un gran estruendo, también se oyeron rodar algunas monedas por las baldosas. Don Andrés apareció en ese momento por detrás del altar con una linterna en la mano.

—¡Tranquilos, no pasa nada! ¿Estáis todos bien? —dijo el cura.

Adrián y Elena contestaron que se encontraban bien. Mientras, Carlitos dijo en voz baja.

—Ha sido el papá.

En ese momento volvió la luz, el contraste con la oscuridad anterior hacía parecer que la iglesia estuviera mucho más iluminada que antes. Adrián intentó abrir los ojos pero un foco le cegaba enfocando directamente a la cara. Un dolor le atravesó los globos oculares, con los ojos entornados vislumbró la figura de Carlitos detrás del santo del hacha, estaba a un par de metros de él. Avanzó para abrazarle, cuando estaba junto a él, los ojos ya casi se habían adaptado a la luz y pudo ver qué era con lo que había tropezado. Se trataba del típico atril lleno de velas donde se pone dinero como ofrenda a los santos. La caja para depositar monedas se había desprendido del atril y al caer al suelo se había abierto, un par de monedas habían rodado junto a la caja de metal.

—Todo en orden —dijo Don Andrés acercándose hacia Adrián—. Vamos a encender algunas velas por si vuelve a pasar.

—Siento mucho haber tropezado con esto, me tenía que haber quedado quieto pero oí a Carlitos y no pude pensar —se excusó Adrián.

—No te preocupes hijo, —le contestó Don Andrés recogiendo el atril del suelo— afortunadamente estamos todos bien, ¿no? Eso es lo importante.

—Qué bueno es usted Don Andrés —dijo Elena que se había acercado hasta ellos, se agachó y empezó a recoger pequeñas velas blancas del suelo—. Deje que le ayude a ordenar esto, nosotros le pagaremos los desperfectos por supuesto.

—No digas tonterías hija, aquí no ha pasado nada que no pueda arreglar un viejo cura con un poco de alambre.

—Adrián se lo arregla ahora mismo que es muy manitas —dijo Elena—. ¿Verdad Adrián?

—Claro padre, no se preocupe —contestó el marido que había cogido el atril y lo levantaba a pulso—. ¿Dónde dejo esto padre?

—Déjalo junto a San Judas Tadeo —Don Andrés se dio cuenta de que Adrián no sabía a que imagen se refería y añadió—. El santo que tiene un hacha.

Adrián lo acercó a la imagen y lo colocó con cuidado en el suelo, mientras Elena comenzó a colocar las velas en los huecos sobre el atril.

—No sabía que San Judas se representaba con un hacha —dijo Elena.

—A San Judas le mataron cortándole la cabeza con un hacha, algunas imágenes lo representan con el hacha en la mano por ese motivo. No son muchas, ésta es de las pocas que tenemos en España con el hacha —contó Don Andrés.

—Ah claro —dijo Adrián—. Le cortaron la cabeza por traicionar a Cristo.

—Mucha gente cree eso pero el que entregó a Cristo fue Judas Iscariote que nada tiene que ver con San Judas Tadeo que es el protector de las causas imposibles.

Adrián se quedó con la sensación de haber hecho el ridículo, Don Andres se dio cuenta y añadió.

—No te preocupes hijo, muchos los confunden. En España no hay mucha devoción por San Judas Tadeo, en cambio en Alemania, Italia y sobre todo en América tiene muchos devotos. Aquí es un santo sin muchos seguidores, la preferida de los turistas es la imagen de San Juan que es una de las más antiguas de Europa. Estuvo enterrada en una zanja durante toda la guerra para evitar que la robaran o la destrozaran, luego la restauraron y ahora vienen muchos turistas a verla. Como ves, San Juan y el embutido de la carnicería de Paco son las grandes atracciones de este pueblo.

Debajo de la imagen estaba la caja de las monedas que se había desprendido del atril al caer al suelo y que había llegado hasta allí. Elena, al verla, se arrodilló junto a ella y comenzó a recoger algunas monedas que se habían salido, todas de poco valor. Don Andrés se agachó junto a ella para ayudarla.

—Ya ves que no miento —dijo el cura—. Normalmente nadie le deja nada al pobre San Judas. Mira que pocas monedas y eso que hace meses que no las recojo. En cambio, no hay semana que no se llene la hucha de San Juan.

—Se ha roto la caja —se lamentó Elena al recogerla del suelo. Luego la abrió para colocar el puñadito de monedas que había recogido.

—Eso tiene arreglo, no te aflijas —le consoló Don Andrés.

Cuando cogió la caja, la fue a cerrar pero se quedó un momento mirando el interior.

—¿Qué es esto? —dijo metiendo la mano dentro y sacando un papel—. No es posible.

—¿Qué sucede Don Andrés? —dijo Elena.

—No puede ser —dijo mientras desdoblaba el papel—. ¡Es un boleto de lotería!.

Don Andrés se permaneció unos segundos contemplando el boleto. Su corazón latía tan rápido que tuvo la sensación de que le atravesaría el pecho. Soltó la caja que al caer ocasionó un ruido tremendo que el eco de la iglesia acrecentó y salió disparado hacia la sacristía.

—¿Ocurre algo Don Andrés? —le gritó Adrián mientras el cura corría.

Elena miró a su marido y luego volvió a mirar hacía la puerta por la que había salido el cura.

—¿Será posible? —le dijo Elena a su marido.

—¿Crees que ese es el famoso boleto de la lotería? —le contestó Adrián—. Eso no tiene sentido.

—No sé si lo es pero te aseguro que Don Andrés así lo ha creído.

El cura apareció de nuevo precipitándose por la puerta por la que había desaparecido segundos antes, traía un periódico en la mano y estaba casi sin aliento. Llegó hasta San Judas, le entregó el periódico abierto a Elena junto con el boleto de lotería. Era del veinticinco de mayo, la página contenía los resultados de los diferentes sorteos, en la otra página se leía un artículo con un gran titular: “España da el mayor premio de la historia de la lotería europea”. Elena comprobó los números del boleto, eran iguales, en sus manos tenía ciento cincuenta y dos millones de euros. Soltó un grito de alegría y se abrazó a Don Andrés, Adrián cogió el periódico junto con el boleto de las manos de su mujer y también lo cotejó.

—¡Es increíble! —exclamó mientras Elena y Don Andrés continuaban abrazados y dando vueltas. Carlitos, sin saber bien de qué iba el asunto, también se animó a bailar junto a ellos.

—Pero, ¿aún se puede cobrar? —la pregunta de Adrián hizo que Elena y el cura se detuvieran de golpe.

—¿Qué hora es? —preguntó Elena a su marido.

—Son las nueve menos cuarto.

—¿A qué hora cierra la administración de loterías del pueblo Don Andrés? —preguntó Elena—. La de al lado de casa cierra a las nueve, ¿verdad? —dijo mirando a Adrián.

—Creo que sí —contestó.

—Aquí no hay administración de loterías como tal —apuntó Don Andrés—. La lotería se sella en el bar de Pedro.

—Eso valdrá —dijo Elena—. ¿Dónde está ese bar?

—Ju, justo enfrente de la iglesia —tartamudeó el cura al que le temblaban las piernas—. ¿Vamos?

—Pues claro padre, ¡tenemos diez minutos para cobrar el boleto antes de que cierren! —dijo Elena mientras le cogía el boleto y se lo metía en el bolsillo—. ¿Por dónde salimos?

—Mejor por la puerta principal, queda más cerca —dijo Don Andrés—. Pero será mejor que cojamos un paraguas para no mojarnos.

—Olvídese de paraguas padre, tenemos pocos minutos —le apremió Elena—. Mejor mojados y con el premio cobrado que llegar tarde.

—Id vosotros, yo me quedo con Carlitos —dijo Adrián mirando a su mujer que asintió.

Don Andrés y Elena se dirigieron a la puerta principal, al abrirla vieron que llovía mucho más de lo que habían imaginado. El cura le señaló con la mano el bar al otro lado de la calle y ambos corrieron bajo una lluvia torrencial. Cuando no habían dado ni cuatro zancadas, Don Andrés resbaló cayendo en el gran charco en que se había convertido el lateral de la calzada, Elena le ayudó a levantarse rauda y prosiguieron. El escenario era aterrador, todo estaba realmente oscuro, no había un alma en la calle y el ruido del agua al caer resultaba ensordecedor. Finalmente alcanzaron la puerta del bar de Pedro, había luz y entraron. Pedro con una fregona en las manos, junto a una ventana, recogía agua que había entrado por un cristal mal cerrado. Al verlos, se sorprendió:

—Pero Don Andrés miré como se ha puesto. ¡Cómo se le ocurre salir con la que está cayendo! —le dijo.

—¿Hasta qué hora se puede validar la lotería? —preguntó Elena.

—Hasta las nueve —le contestó— ¿Qué les pasa?

—Necesito que me valides este número —dijo Elena.

—Imposible, tendrá que volver mañana —le contestó.

—¡Pedro déjate de tonterías! —le dijo Don Andrés que se acercó hasta él y le cogió del brazo para que soltara la fregona—. ¡Lo queremos ahora!

—Yo se lo haría padre pero no puedo —le contestó—. El corte de luz ha parado la máquina, tarda veinte minutos en reiniciarse y enlazar con el servidor de la centralita de la sede de la lotería. Aunque lo conectara ahora, sólo quedan siete minutos para las nueve, no da tiempo; mejor vuelvan mañana y lo hacemos tranquilamente.

—No lo entiendes Pedro, tenemos que hacerlo hoy o nunca —le replicó Don Andrés—. ¡Hemos encontrado el boleto de los ciento cincuenta y dos millones!.

Elena lo sacó del bolsillo para mostrárselo a Pedro. Éste lo cogió, levantó la vista hasta un cartel dónde aparecía la combinación ganadora debajo de un texto que decía “vendido aquí”. Al ver que era cierto se quedó como hipnotizado.

—¿Qué podemos hacer Pedro? —le dijo Don Andrés.

—No sé, déjeme pensar—. Fue a encender la máquina de la lotería y apareció un mensaje que decía“REINICIANDO, ESPERE”.

—¿Qué? —dijo Elena.

—Es imposible, no llegaremos a tiempo —dijo Pedro.

—¿Y qué hacemos entonces? —preguntó Don Andrés.

—Sólo hay una forma —Elena y Don Andrés se quedaron mirando a Pedro esperando que continuara—. Un notario debe corroborar que ha aparecido el boleto ganador y que tienen voluntad de cobrarlo antes de las doce de la noche.

Los tres permanecieron unos segundos en silencio mirándose entre ellos.

—¿Dónde está el notario? —preguntó Elena.

—Aquí no hay notario —contestó Don Andrés.

—Entonces, todo está perdido —se lamentó Elena sentándose en una silla.

—Aún hay una posibilidad —dijo Pedro sin añadir nada más.

—¡Vamos continúa! —le acució Don Andrés.

—Hay un notario que trabaja en Gerona pero que en verano vive en una chalet que está a veinte minutos de aquí. Si van hasta allí, seguro que les atiende —expuso Pedro.

—A lo mejor no está en casa hoy —dijo Elena.

—Es nuestra única posibilidad, tenemos que intentarlo —contestó el cura.

—Creo que estará —dijo Pedro—. Esta tarde ha venido a la carnicería a recoger un pedido de chuletas que tenía encargado a Paco porque daba una cena en su casa con amigos. Por eso sé que vive por aquí en verano. Después ha estado en el bar y hemos charlado un rato.

—¡Entonces vamos! —se decidió Elena.

—Pedro, tú te vienes con nosotros, eres el único que sabe dónde vive —añadió Don Andrés.

—Pero no tengo coche —repuso Pedro.

—No importa, nosotros sí —le contestó Elena—. Vamos a por el coche y te recogemos en la puerta dentro de cinco minutos.

—¡Bien, voy a ir cerrando el bar! —Pedro también se había puesto un poco nervioso al ver el boleto de la lotería. Después de tantas semanas hablando de él, se había convertido en una especie de reliquia.

Elena y Don Andrés salieron por la puerta, antes de cruzar hacia la iglesia, debajo de la marquesina del bar, el cura le cogió del brazo y le advirtió.

—Elena, no sé si vamos a poder salir del pueblo esta noche.

—No se preocupe, he conducido muchas veces con lluvia. Iremos lentos pero llegaremos a tiempo.

—Hay algo que me preocupa más que la lluvia—. Elena miró al cura extrañada.

—¿El qué?

—Sé que un grupo de gente ha comentado que iban a impedir que saliera alguien del pueblo esta noche para cobrar la lotería. Creo que con la lluvia habrán abandonado pero cualquiera sabe.

—Eso parece un disparate.

—Ya os he contado que los últimos tres meses han sido una locura en este pueblo —dijo Don Andrés mirando a los ojos a Elena—. No me perdonaría que te hicieran daño sólo por dinero.

—Tenemos que intentarlo Don Andrés —le contestó Elena—. Además, no es solo por dinero. Como usted dijo, solo hay una forma de que este pueblo vuelva a ser el de antes, y es cobrando este boleto.

—Entonces, como dijo Julio Cesar, “alea iacta est”.

—La suerte está echada —repitió Elena.

Don Andrés asintió con una media sonrisa en la cara, los dos salieron corriendo hacia la iglesia debajo del intenso aguacero que caía sobre Villanueva de La Goleta. Aquello empezaba a convertirse en una odisea en la que ambos sabían que podían salir victoriosos, si la suerte se ponía de su lado.

26

24 de agosto

Los números avanzaban sin llegar a detenerse en la radio del coche de Zacarías. Benito apretaba los diferentes botones pero no era capaz de sintonizar ninguna emisora.

—Déjalo ya Benito, no ves que ha debido de irse la luz en el repetidor —dijo Zacarías sin apartar la vista de la calle.

—Quiero saber si la tormenta va a durar mucho. Mañana quería ir a la playa.

Zacarías no le contestó, su cabeza estaba en otra parte, sabía que la discusión que había tenido esa tarde con Carmencita no era una más. Ya hacía tiempo que no sentía ningún aprecio por ella, en más de una ocasión había pensado en dejarla pero no quería ser la comidilla del pueblo. Intentaba recordar palabra por palabra lo que le había dicho durante la riña. Se temía que hubiera hablado más de la cuenta porque, desde hacía años, había adoptado con su mujer una estrategia para que ella se sintiera obligada a permanecer con él. En muchas ocasiones, le había repetido que si no estuviera con ella, se quedaría sola. Con comentarios de este tipo pretendía ir minando su morar y convenciéndola de que no tenía otra alternativa que aferrarse a estar con Zacarías o con nadie; la verdad es que lo había conseguido. Hasta esa misma tarde, Carmencita pensaba que había sido repudiada por David y se consideraba afortunada de estar con el panadero; hubiera sido capaz de cualquier cosa por su marido. Para Zacarías, su posición también era cómoda, contaba con las ventajas de tener una mujer ama de casa que no le daba problemas y pocas obligaciones, fácilmente escaparse con sus amigos y mantener sus escarceos sin que Carmencita se enterara. Pero ahora el panadero veía claro que sus palabras podían haber roto ese status quo.

—¡Lo conseguí! —la exclamación de Benito lo arrancó de sus pensamientos.

En medio de un montón de interferencias se podía distinguir una melodía en la radio.

—¿Qué emisora has encontrado? Es música, ahí no vas a poder enterarte de nada sobre la tormenta.

—Queda un minuto para las nueve. Siempre hay resumen de noticias a las horas en punto—. Benito movía manualmente la frecuencia una décima arriba y abajo para probar si así se escuchaba mejor.

—Qué barbaridad, cómo llueve —dijo el panadero que agachó un poco la cabeza para intentar ver el cielo a través del parabrisas.

—¿Zacarías por qué nos hemos puesto aquí, enfrente de correos, y no más cerca de la salida del pueblo? —preguntó Benito que no apartaba la vista de la radio.

—Ya sabes que Ramos pondrá problemas si nos ve juntos a los cuatro.

—Pero estaríamos mejor en otra parte, próximos a Jacobo y Enrique, por si nos necesitan. Por aquí no pasa nadie.

—Si nos necesitan, estaremos allí en un momento —volvió a mirar a través de los cristales, como si estuviera esperando a alguien—. Además, quiero tener vigilado a David. Hace semanas que tengo la sensación de que sabe más de lo que nos ha contado. No sé dónde está pero siempre acaba volviendo a la oficina de correos. Si le veo, quiero hablar con él.

—Ese pardillo seguro que está en su casa escondido de la tormenta—. Benito se rió por lo que acaba de decir, en cambio Zacarías no hizo el más mínimo gesto.

En la radio sonaron las señales horarias, después, una sintonía precedió a las noticias. Durante unos minutos, hablaron de conflictos internacionales y economía, más tarde el locutor dio paso a una reportera que se encontraba en el centro de operaciones de la Agencia de Protección Civil. Benito subió el volumen y escucharon atentamente.

“Les estamos informando desde el centro de operaciones de Protección Civil. La fuerte tormenta que se ha iniciado esta tarde en la provincia de Gerona está resultando más fuerte de lo que en principio se había estimado. Desde las seis, han caído más de ochenta litros por metro cuadrado en varios puntos del interior pero lo peor aún no ha pasado. Fuentes del Instituto Nacional de Meteorología nos han informado de que no se espera que la intensidad de la tormenta disminuya en las próximas horas. Este hecho, sumado a que el caudal de los barrancos y ríos está al límite, podría provocar graves inundaciones. No es frecuente que este tipo de fenómenos se produzcan tan pronto, normalmente suceden a finales de septiembre o principios de octubre y son más conocidos como gota fría. Desde Protección Civil recomiendan a la población no abandonar sus viviendas a no ser que sea absolutamente necesario. Les seguiremos informando en próximos boletines informativos.”

—Zacarías, no creo que nadie salga de casa hoy —dijo Benito mientras apagaba la radio—. Ya has oído, deberíamos refugiarnos en casa por si esto va a peor.

—De aquí no nos movemos hasta las doce de la noche o hasta que aparezca el ganador queriendo salir del pueblo.

—Como no se presente pronto no nos dará tiempo a cobrar el boleto —para Benito en ese momento la lotería había perdido interés. Lo único que deseaba era refugiarse en casa por si se producía una inundación.

—Te voy a decir decir una cosa Benito —el panadero se sentó de lado en el asiento del piloto y clavó la mirada en su amigo—. Ya no me importa cobrar ese boleto pero no voy a consentir que nadie lo cobre.

Benito miraba a Zacarías pero no fue capaz de reconocer en aquel rostro a su amigo de toda la vida.

27

24 de agosto

—Tienes que girar a la derecha por delante del bar —le indicó Pedro a Elena desde el asiento trasero del Toyota Corolla.

—¡Pues cuando estemos delante avisa porque con esta lluvia no veo nada! —le advirtió nerviosa.

—Tranquilos hijos, todo irá bien —dijo Don Andrés que iba de copiloto—. Vamos en misión divina desde que este boleto ha aparecido en la iglesia.

Pedro se había quedado encajado en el asiento de detrás del cura, Elena sólo podía ver sus brazos indicando por dónde debía conducir. Los limpiaparabrisas, pese a funcionar a máxima velocidad, eran incapaces de expulsar la inmensa lámina de agua que se acumulaba en los cristales. Cuando por fin llegaron a la calle de salida, todos se relajaron un poco pero esa sensación duró menos que un suspiro: las farolas de la calle de pronto se apagaron. Un nuevo corte de luz. Elena aminoró la marcha porque tenía miedo de estrellarse con algún vehículo que se encontrara aparcado.

—¡La siguiente calle ya es la carretera! —animó Pedro emocionado por abandonar el pueblo.

Don Andrés, sin embargo, no estaba seguro de que resultara tan fácil alcanzar la carretera general. Observaba en silencio a través de los cristales intentando ver lo que tanto temía pero, a medida que avanzaban, la tranquilidad se iba apoderando de él. Pensó que quizás, a causa de la tormenta, Zacarías y los suyos habrían desechado la idea de que alguien saliera del pueblo esa noche, retirándose de la guardia que pretendían mantener.

—La carretera está justo ahí delante. Cuando llegues tienes que incorporarte a la derecha —dijo Pedro.

—¡Ya le dije que había que intentarlo, padre! —dijo entusiasmada Elena girándose hacia Don Andrés justo antes de llegar al final de la calle.

—¡Cuidado! —gritó el cura al ver una figura humana detenida en medio de la calzada con una bolsa de basura a modo de chubasquero.

El coche frenó en seco pero debido a la gran cantidad de agua acumulada, hizo aquaplaning. Avanzó unos metros sin control mientras Elena daba volantazos hacía uno y otro lado intentando que se mantuviera en la calle. Aún así, el hombre no se apartaba. Por fin el coche se detuvo a tan sólo un metro del individuo. Don Andrés abrió la puerta y salió enfurecido, la lluvia no tardó en empaparlo de nuevo mientras se acercaba al hombre.

—¡Estás loco, podíamos haberte atropellado! —le gritó sin saber aún de quién se trataba.

—No se preocupe, que les habíamos visto —dijo Jacobo.

Le extrañó que le hablaba en primera persona del plural. Inmediatamente desde una de las aceras, apareció otro hombre más bajo portando también una bolsa de basura para protegerse de la lluvia. Elena y Pedro se incorporaron al grupo.

—Estamos aquí para avisarles de que no se puede pasar —continuó Jacobo que había escrutado a los ocupantes del Toyota rojo—. Ha habido un desprendimiento en la carretera debido a la tormenta y estamos aislados.

—¿En ambas direcciones? —preguntó extrañado Pedro.

—Sí, parece que la tormenta ha ocasionado muchos desperfectos —se apresuró a añadir Enrique—. Lo mejor es que vuelvan a sus casas hasta mañana, cuando cese la tormenta comenzarán a reparar los daños.

En ese preciso instante, un coche pasó por la carretera. Todos se quedaron mirando como avanzaba por delante de ellos.

—¿No decían que la carretera estaba cortada? —preguntó Elena—. Entonces ese coche, ¿de dónde viene?

Todos se quedaron mirando a Jacobo. Incluso Enrique no sabía qué contestar y también calló esperando que su compañero saliera airoso de aquello.

—Bueno —dijo Jacobo—. Les he dicho que no se puede pasar y punto. No sé qué necesidad tan imperiosa les hace querer abandonar el pueblo precisamente en estas circunstancias.

Don Andrés se dio cuenta de que empezaban a levantar sospechas sobre sus motivos y antes de que Elena contestara, la interrumpió.

—Pues veréis hijos, la señorita que nos acompaña es una turista que se ha quedado atrapada en el pueblo a causa de la tormenta. Como no conoce la zona, Pedro y yo mismo, muy gustosos, nos hemos ofrecido para acompañarla hasta algún lugar dónde pudiera enlazar con un medio de transporte que le llevara a la capital.

—Sí, —añadió Elena al ver que al cura se le iban acabando los argumentos, lógicamente no estaba acostumbrado a mentir— tengo todo mi equipaje en el hotel de Gerona. He venido con lo puesto esta mañana en autobús para ver un poco la zona, me ha pillado la tormenta aquí en el pueblo y estaba un poco asustada. Para mí sería un alivio poder llegar esta noche a mi hotel.

—Me temo que no puedo dejarles abandonar el pueblo, señorita —contestó Jacobo—. Es muy peligroso, será mejor que busque refugio esta noche y mañana salga con tranquilidad.

Enrique le cogió del brazo antes de que acabara de hablar y dijo.

—Me permiten un momento, nos llaman para darnos información sobre el estado de la carretera.

Ambos se alejaron de la calzada y se metieron en el coche. Mientras, Pedro, Elena y Don Andrés se acercaron y en voz baja el cura les advirtió:

—No me fío nada de las intenciones de estos individuos. Sabes quiénes son, ¿verdad Pedro?

—Sí son los amigos de Zacarías. Mala gente.

—Exactamente —prosiguió Don Andrés—. Lo mejor es no insistir más en salir o podemos tener problemas.

—¿Pero por qué no nos dejan salir? —preguntó Elena.

—Estos individuos llevan semanas intentando localizar al ganador de la lotería —contestó el cura— Son gente peligrosa, no me extrañaría que estuvieran pensando en localizar al ganador y robarle el boleto. Lo más prudente es que nos retiremos y busquemos otra forma de abandonar el pueblo.

—De acuerdo —fue lo único que pudo decir Elena.

—Estos nunca están solos, padre —dijo Pedro—. Sin duda Zacarías anda detrás de esta historia.

—Lo sé. Por eso se me ha ocurrido una idea pero necesito que me ayude Elena.

—Haré lo que quiera padre.

—Cuidado que vuelven —advirtió Pedro.

Los dos hombres se acercaron a ellos sonrientes.

—Tenemos buenas noticias, parece que la carretera van a abrirla a las doce de la noche —les informó Jacobo—. Después de todo, tendrá suerte señorita y podrá salir esta noche del pueblo. Ahora son las diez menos cuarto, así que sólo tendrá que esperar un par de horas.

—A no ser, —interrumpió Enrique— que tenga que salir del pueblo antes de esa hora. En ese caso, si se tratara de una urgencia, podríamos llamar de nuevo para solicitar permiso y que pudiera salir ahora.

Elena pensaba que estos dos matones tenían el cociente intelectual de un pez. La trampa era demasiado evidente. La ansiedad por salir del pueblo le podría haber hecho caer en el ardid si no fuera porque, segundos antes, Don Andrés le había puesto sobre aviso.

—¡Fantásticas noticias! No saben ustedes la alegría que me dan, la verdad es que estaba un poco asustada por la situación —contestó Elena y añadió—. Entonces vendremos más tarde, ¿verdad padre?

—Claro hija, no te preocupes. Ahora mismo preparamos algo de comer y luego te acompañamos Pedro y yo —le sonrió Don Andrés.

—Total, en un día como hoy no tenemos mucho que hacer —añadió Pedro.

—En ese caso, vuelvan más tarde y me imagino que ya se podrá pasar. Si no nos ven aquí, es que la carretera ya está abierta —dijo Jacobo.

—Muy bien hijos y gracias por todo. Buenas noches —contestó Don Andrés mientras volvía al coche.

—Adiós y no se mojen mucho —dijo Elena volviendo también al Corolla.

Entraron en el vehículo. Mientras daban la vuelta, Jacobo y Enrique les hacían señas con las manos despidiéndose de ellos. Cuando el coche ya se fue perdiendo al final de la calle, Jacobo se congratuló.

—Tenías razón. Era una buena forma de saber si querían salir del pueblo antes de las doce para cobrar el boleto.

—Ya te lo dije. ¿Crees que debemos contárselo a Zacarías? Nos dijo que le mantuviéramos informado de cualquier movimiento.

—No creo que sea necesario. Al final esta gente no ha salido y esta chica no la había visto nunca por aquí, parece claro que decían la verdad. Si hubieran tenido el boleto de lotería, habrían insistido en salir ya y no esperar a después de media noche.

—Tienes razón. Después de todo, hemos estado muy bien con el truco de las doce de la noche.

Mientras se felicitaban de lo acertado que había resultado inventar aquella treta, se percataron de que estaban en medio de la calle con la lluvia cayendo sobre sus cabezas, así que decidieron entrar en el coche para refugiarse.

28

24 de agosto

—¿Lo tienes claro Elena? —preguntó Don Andrés.

—Creo que s,í pero sigo sin entender por qué no lo puede hacer usted o Pedro directamente.

—El alcalde está deseando que se acabe esta historia. Si supiera que el boleto le ha tocado a alguien del pueblo, no haría nada para ayudar a que saliera a la luz si ello le obligara a enemistarse con algún vecino. Sabe que nadie de aquí se merecería que le echasen una mano si hubiera mantenido el boleto guardado hasta ahora y pretendiera cobrarlo en el último momento. Ya conoces todo lo que ha pasado por no aparecer. En cambio, si estuviera implicado alguien de fuera de Villanueva, sería otra cosa. Don Manuel no quiere que el pueblo tenga mala imagen. Si una persona fuera poseedora del boleto y gente del pueblo le impidiera cobrarlo, supondría una auténtica vergüenza para él. Ese pensamiento es el que le hará reaccionar para ayudarnos.

Pedro asintió con la cabeza, no podía estar más de acuerdo con el cura.

—Está bien padre. Si usted lo tiene tan claro, lo haremos así —contestó Elena y añadió—. Ya puede rezar para que funcione.

Don Andrés descolgó el teléfono y marcó el número de la casa del alcalde. Eran poco más de las diez y media de la noche, el cura suponía que Don Manuel ya estaría durmiendo pero tenían poco tiempo. Le pasó el auricular a Elena que, escuchando los tonos, esperaba a que contestaran.

—Diga—. Elena oyó una voz ronca al otro lado del teléfono. Don Andrés le hizo un gesto con la cabeza para que hablara.

—Buenas noches —dijo Elena que, muy nerviosa, se explicó atropelladamente—. Usted no me conoce, no soy una vecina del pueblo pero necesito que me ayude con urgencia, es muy importante para usted y para todo el pueblo.

—Hable más despacio que no la entiendo —le interrumpió Don Manuel al tiempo que intentaba aclararse la voz de sueño.

—Verá, señor alcalde —ahora Elena hablaba más despacio—. Me llamo Elena, no soy de Villanueva de La Goleta. Tengo en la mano el boleto ganador de la lotería que tocó aquí hace tres meses pero necesito que me ayude a cobrarlo.

—¿Cómo dice, qué tiene usted el boleto de la lotería?

—Exactamente señor alcalde, es una historia larga pero resumiendo, esta tarde lo hemos encontrado en la iglesia y estamos intentando sacarlo del pueblo para poder cobrarlo. Debe usted ayudarnos por el bien del pueblo.

—¿Con quién más está, a qué se refiere con estamos intentando sacarlo?

—Estoy en la iglesia, con Don Andrés que nos ha dado refugio a mi marido y a mí por la lluvia. Hemos encontrado el boleto de casualidad en la iglesia. Cuando intentamos sacarlo del pueblo, unas personas nos lo han impedido. Le hemos llamado para que hable con el cuartel de la Guardia Civil y envíen un par de coches al pueblo. De esa forma podremos salir y buscar al notario para que nos certifique que hemos presentado el boleto antes de las doce.

—Miré, señorita, no entiendo nada. Haga el favor de pasarme a Don Andrés a ver si podemos aclarar alguna cosa.

—Quiere hablar con usted —Elena le acercó el teléfono al cura.

—Buenas noches Manuel—. dijo el cura.

—A ver si me aclaro un poco. Antes de nada, ¿es verdad que han encontrado el boleto?

—Totalmente, alguien lo había depositado en las ofrendas a San Judas Tadeo. Increíble pero cierto.

—Desde luego es asombroso.

—El problema es que hemos intentado cobrarlo pero las idas y venidas de la luz han inutilizado la máquina del bar de Pedro. Luego hemos intentado salir del pueblo para llegar a la casa de un notario, que vive cerca, pero unos individuos nos lo han impedido. Sospecho que son del grupo de Zacarías. La única solución es que llames a la Guardia Civil para que se acerquen al pueblo y nos den protección.

—Eso va a ser imposible.

—¿Por qué?

—¿Pero no habéis visto la que está cayendo? Todos los efectivos de la Guardia Civil están ocupados por la tormenta. Ya había consultado antes la posibilidad de que nos enviaran alguna patrulla, precisamente por si sucedían altercados con el grupo de Zacarías. El comandante del cuartel me ha dicho en persona que tenían orden de que todos los medios estuvieran destinados a los efectos del temporal. No podía prescindir de nadie hasta cesara la tormenta.

Don Andrés se quedó sin palabras, no sabía qué hacer. De pronto, había perdido toda esperanza de cobrar el boleto.

—Se me ocurre algo pero igual es una tontería —dijo el alcalde.

—Toda idea es bien recibida ahora mismo. Dime Manuel, ¿qué se te ha ocurrido?

—Si el que está detrás de todo esto es Zacarías, quizás podamos convencerle para que nos deje salir del pueblo a cobrar la lotería.

—No lo creo.

—Yo tampoco creo que nosotros podamos pero sí que le convencería Carmencita.

—¡Es una idea excelente! —exclamo Don Andrés entusiasmado—. Si llevamos a Carmencita con nosotros, seguro que nos permite salir sin problemas.

—Ella vive cerca de mi casa, podría pasar a buscarla y llevarla hasta la iglesia. Desde allí saldremos todos juntos.

—Me parece perfecto Manuel pero tienes que darte prisa, queda poco tiempo. Si no salimos antes de las once y media, habremos fracasado. El pueblo se merece que lo consigamos.

—No te preocupes, lo conseguiremos.

—¡Por Villanueva de La Goleta! —gritó Don Andrés.

—¡Por Villanueva! —contestó el alcalde y colgó.

29

24 de agosto

Al alcalde le estaba resultado muy difícil convencer a Carmencita de que le acompañara al pueblo. No había querido mencionar el descubrimiento del boleto de la lotería en la iglesia porque no tenía la certeza de que la mujer del panadero no compartiera los mismos intereses que su marido. La situación le parecía algo extraña, había encontrado a Carmencita sola en casa y por alguna razón, que el alcalde desconocía, la mujer daba negativas tajantes. Don Manuel empezaba a impacientarse porque sabía que cada minuto perdido podía significar una oportunidad menos de conseguir el objetivo.

—Pero Carmencita, es importante que vengas conmigo, no entiendo porqué te resistes. Ten en cuenta que si Zacarías comete una locura, tú serás en parte responsable por no hacer nada por evitarlo.

—Si Zacarías hace algo malo, el único responsable será él y todo lo que le pase le estará bien empleado.

—¿Entonces no vas ayudarme?

—Lo siento Don Manuel pero no.

—Espero que no estés de su parte en todo este asunto de la lotería. Ya tenemos bastante con un loco en el pueblo—. El alcalde intentaba tantear de qué lado estaba Carmencita.

—Mire señor alcalde, esa obsesión de mi marido es más que posible que le cueste nuestro matrimonio. Yo no quiero saber nada de la lotería, la felicidad no está en el dinero... hay otras cosas.

Desde la cocina David oía la conversación y esa parte le hizo suspirar.

—Está bien Carmencita, te contaré algo que sólo sabemos unos pocos. Esta tarde ha aparecido el boleto de la lotería en la iglesia. Sin duda, alguien del pueblo arrepentido por lo que ha pasado estos meses ha buscado reconciliarse con su alma y lo ha donado a la iglesia.

—¿Quién ha sido?

—No lo sabemos, pero lo importante es que tenemos el boleto. El problema es que Zacarías y sus amigos no permiten a nadie salir de Villanueva. Como sabes, hoy es el último día para presentarse como ganador de la lotería. Si no conseguimos llegar a casa de un notario antes de las doce, todo lo que ha pasado estos últimos tres meses habrá sido en vano.

Carmencita estaba callada sin saber que decir, Don Manuel continuó.

—Este descubrimiento ha sido inesperado. Además, hay involucradas personas de fuera del pueblo, lo que podría acarrear mayores problemas a Zacarías. Eso sin contar la pésima publicidad que recibiríamos. Las personas que tienen el boleto han intentado salir de Villanueva sin conseguirlo. Tú eres la última esperanza para que este grupo de vecinos vuelvan a ser los de antes, ¿qué me dices?.

La mujer miraba hacia el alcalde, aunque de vez en cuando se giraba en dirección a la cocina. Don Manuel ya se había percatado de esto pero no le había dado importancia hasta que escuchó el crujir de un zapato contra la madera del suelo.

—¿Hay alguien más en la casa? —preguntó el alcalde mientras avanzaba hacia la cocina. Cuando todavía no había recorrido todo el pasillo, David apareció delante de él.

—Buenas noches Don Manuel —dijo el cartero mirando hacía el suelo.

—Pero..., ¿qué haces tú aquí David? —el alcalde tenía una sonrisa de extrañeza en la cara. Nunca hubiera imaginado encontrarse al cartero allí, se fijó en que tenía la camisa mojada y por fuera de los pantalones. Enlazó aquello con la extraña actitud de Carmencita durante la conversación y no le cupo duda de lo que estaba sucediendo.

—Verá señor alcalde yo... —dijo David.

—No me debéis ninguna explicación, ya sois mayorcitos los dos para hacer lo que queráis. Lo que necesito es que Carmencita me dé una respuesta, no tenemos mucho tiempo.

—Carmencita, tenemos que ir —dijo David—. Don Andrés siempre se ha portado bien con nosotros. Si no fuera por él, nunca habría ocurrido lo de hoy. El boleto ha aparecido en su iglesia y por tanto, le corresponde a él administrar las ofrendas que se hacen a los santos allí. El pueblo necesita volver a ser como antes, tienes que hacerlo.

Ambos se quedaron esperando la respuesta de Carmencita. Su conciencia se debatía entre la vergüenza por la situación de ese momento y su compromiso con Don Andrés. Finalmente, asintió con la cabeza y dijo.

—Está bien, lo haré, pero vamos todos juntos. Y de esto ni una palabra señor alcalde, aún no estamos preparados para que lo sepa nadie y menos Zacarías.

—De acuerdo, vamos —dijo Don Manuel—. Espero que lleguemos a tiempo.

Los tres se montaron en el coche del alcalde. Mientras bajaban al pueblo, Carmencita le explicó lo que había sucedido con Zacarías esa tarde y lo que sentía por David, que desde el asiento trasero permaneció callado durante todo el trayecto. A Don Manuel le pareció muy bien que mantuvieran esa aventura. David le parecía un buen chico, en cambio de Zacarías nunca había tenido un buen concepto y después de su comportamiento con el premio de la lotería, todavía menos. Aparcaron el coche justo en la puerta de la iglesia. Como estaba cerrada, David salió para llamar. Cuando se abrió, Don Manuel y Carmencita salieron a toda prisa para mojarse lo menos posible y entraron.

Ya en el interior, se realizaron las presentaciones oportunas pero lo que de verdad querían ver los recién llegados era el boleto. Elena lo sacó, Don Manuel lo contemplaba sin querer tocarlo, David le daba la enhorabuena al cura que, mirando a Carmencita, dijo.

—Creo que el que tiene que daros la enhorabuena soy yo.

Carmencita se puso colorada.

—Ha sido todo muy rápido padre —le dijo.

—Ahora no me tenéis que decir nada, ya habrá tiempo de arreglarlo —les contestó.

Mientras tanto, junto a ellos, Pedro le relataba a Don Manuel los detalles de su aventura.

—¡Señores! —interrumpió Don Andrés—. Dejémonos de historias, tenemos muy poco tiempo, ahora mismo son las once y cuarto. Cojamos los dos coches.

—Lo mejor será que las fuerzas vivas del pueblo vayamos juntas —dijo Don Manuel—. Usted Don Andrés, con Carmencita y conmigo en un coche, eso les impresionará, el resto en el otro.

—Muy bien, adelante —y el cura añadió—. Si las cosas se ponen feas, que nadie se haga el héroe. Al fin y al cabo, sólo se trata de dinero.

Todos se repartieron como había indicado el alcalde. Mientras se dirigían hacia la salida del pueblo, Don Andrés rezaba sin parar, el alcalde pensaba en lo bien que le trataría la historia después de ese día, Elena estaba emocionada por tener una aventura que recordar el resto de su vida, Pedro imaginaba la ampliación del bar que tendría que acometer para acoger a todos los turistas que querrían comprarle lotería, David y Carmencita, pese a ir en diferentes coches, sólo pensaban el uno en el otro.

Cuando se acercaban al cruce con la carretera general, vieron como los dos amigos de Zacarías salían del coche al verlos llegar. Todos abandonaron sus fantasías y sintieron algo de miedo por lo que estaba a punto de suceder.

—¡Alto, no se puede pasar! —gritó Jacobo que se había colocado en medio de la calle.

Pese a que el agua seguía cayendo sin tregua, todos bajaron de los coches y fueron al encuentro de los dos hombres que les impedían el paso.

—Tenemos que pasar —dijo Don Manuel.

—Eso es imposible, la carretera está cortada —le contestó Enrique.

—Mira hijo, sabemos que la carretera no está cortada —dijo Don Andrés y añadió—. Te pongas como te pongas vamos a pasar.

—Usted no sabe lo que dice, padre —advirtió Jacobo con tono amenazante—. ¡Hasta las doce de aquí no sale nadie!

—¿Y quién nos lo va a impedir, tú? —Pedro hinchó el pecho como si de un pavo se tratara.

—¡Ten cuidado no te vayas a hacer daño! —le desafió Jacobo acercándose a él.

—¡Ya está bien! —zanjó Carmencita— ¡Quiero hablar con mi marido, esto ha ido demasiado lejos!

—Zacarías no está aquí, —dijo Enrique— pero si quieres le podemos avisar, tengo el...

—No vamos a avisar a nadie —le cortó Jacobo—. Si queréis discutir alguna cosa, lo podéis hacer con nosotros. ¿Por qué unos vecinos tienen tanto interés en salir del pueblo?

—Eso no es asunto suyo, tenemos derecho y punto —respondió Don Manuel mientras sacaba su teléfono móvil del bolsillo y marcaba un número—. Esto es el colmo, que no me dejen salir de mi propio pueblo. Ahora mismo llamo a Ramos para que se presente aquí y les detenga.

Jacobo le quitó el teléfono al alcalde de la mano y lo lanzó estrellándolo contra la pared de una casa.

—¿Se ha vuelto usted loco? —Don Manuel se abalanzó sobre Jacobo, éste lo esquivó y el alcalde cayó sobre el asfalto.

En ese momento, se organizó una pequeña trifulca sin llegar a las manos. Pedro y David dieron varios empujones a Jacobo, también intervino Enrique. En medio de la confusión, el alcalde se levantó, fue en dirección a su coche, subió y lo arrancó.

—¡Yo a este tío lo mato, yo a este tío lo mato! —gritaba desde dentro con la ventanilla bajada.

El bramido se oyó tan alto, que todos detuvieron los forcejeos y se giraron hacia el coche del alcalde que se lanzó en embestida contra Jacobo. El resto se apartó hacia los lados. En cambio, Jacobo corrió hasta su coche que estaba aparcado junto a la acera. Antes de que Don Manuel empotrara su mercedes gris del 84, Jacobo sólo tuvo tiempo de subir por el lado del conductor sin llegar a cerrar la puerta.

El golpe arrancó de cuajo la puerta y abolló por completo la parte delantera izquierda del vehículo. Don Manuel, que no había tenido bastante, decidió dar marcha atrás para volver a estrellar su coche contra aquel individuo. Jacobo, al ver la maniobra, encendió el contacto de su coche y retrocedió unos metros. Fue lo suficiente como para salvarse de la colisión y que el coche del alcalde acabara golpeando, sin poder evitarlo, contra la pared de la casa que previamente había recibido el impacto de su teléfono. El morro quedó totalmente aplastado contra la pared y del motor empezó a salir una pequeña columna de humo blanco. Al verla, Pedro y David corrieron a sacar al alcalde del vehículo temiendo una explosión. Don Manuel se encontraba un poco aturdido pero consciente. Ayudado por sus vecinos, se apeó del viejo mercedes blanco mientras Don Andrés se santiguaba contemplando el coche destrozado.

—¡Está loco, ha intentado matarle! —exclamó Enrique.

—¡La culpa es vuestra por el lío que habéis montado! —le recriminó Elena.

Mientras discutían, Jacobo intentaba dar la vuelta a su coche. Cuando casi lo tenía encarado hacia los vecinos, le gritó a Enrique.

—¡Sube que me los voy a llevar por delante!

Al oír esto, todos empezaron a correr hacia el coche de Elena que estaba en medio de la calzada. Incluso Don Manuel, apoyado sobre Pedro y el cartero, aceleraba el ritmo intentando llegar al vehículo.

—¡Estás loco, no vale la pena! —exclamó Enrique.

—¡Son las once y media! —le dijo Elena en voz alta a Don Andrés—. ¡No nos dará tiempo a cobrar el boleto!

Al escuchar aquello, Enrique se giró hacia Jacobo que, con un gesto, le hizo entender que él también lo había oído. Corrió para subirse al coche a la par que el resto se montaban apretados en el Corolla de Elena. Viendo que el vehículo de Jacobo y Enrique se dirigía de frente hacia ellos, Elena giró el volante y aceleró. Las ruedas del vehículo se subieron a la acera para poder maniobrar en un giro de ciento ochenta grados. Lo consiguió justo cuando el morro del otro coche les golpeó por la esquina izquierda trasera.

Desde ahí, emprendieron la huida en dirección prohibida retornando al centro del pueblo. A Elena le costaba mucho esfuerzo mantener el control del vehículo debido a la cantidad de agua acumulada en la calzada. Además, los limpiaparabrisas no podían despejar por completo la intensa lluvia y la visibilidad era muy reducida. Al llegar al cruce del bar de Pedro, Elena preguntó.

—¡Giramos aquí!

—¡Ni se te ocurra, con la cantidad de agua que hay no podrás dominar el coche y nos estrellaremos! —exclamó David.

Elena continuó calle abajo.

—¡Pensaba que no sabías conducir! —le dijo sorprendida Carmencita a David.

—¡Y no sé, pero me gusta mucho el mundial de rallyes y conozco todos los trucos! —por fin podía alardear de algo delante de Carmencita.

—¿Qué hago, a dónde vamos? —preguntó Elena que veía como sus perseguidores se mantenían muy cerca.

—¡Continúa hasta el ayuntamiento y gira en la plaza, como es muy grande, podrás hacerlo con esta velocidad sin perder el control! —le indicó David.

Jacobo, al ver que Elena se metía dentro de la plaza decidió hacer lo mismo pero aceleró para ponerse a su lado.

—¡Ya son nuestros Jacobo! —exclamó Enrique.

Cuando los dos vehículos se situaron a la misma altura, Jacobo giró el volante hacia la derecha y empujó al Corolla. Elena intentaba mantener el control del coche. Por un momento, pensó que lo perdía pero enderezó hasta volver a colocarse en paralelo. Cuando habían recorrido más de media plaza, que estaba totalmente anegada por el agua, David exclamó.

—¡Acelera al máximo y no te desvíes de la linea!

—¿Estás seguro? —le preguntó un poco asustada.

—¡Hazme caso, sé perfectamente lo que digo!

Cuando Jacobo vio que el otro coche aumentaba la velocidad, pisó el acelerador a fondo.

—¡Ya son nuestros Enrique, no tienen salida!¡El boleto es nuestro!

—¡Buena maniobra! —Enrique jaleaba nervioso.

Mientras, en el Corolla, David levantó el freno de mano y le ordenó a Elena.

—¡Pon primera y levanta el pie del freno!

El vehículo frenó bruscamente pese a las indicaciones de David. Al verlo, Jacobo pisó de golpe el freno pero su coche patinó sobre la superficie mojada. Hasta ese momento, no se había percatado de que la parte final de la plaza sobre la que conducía era de granito pulido. En cambio, la que estaba bajo el Corolla, eran losetas con relieve en forma de ondas. Mientras el coche de Elena se iba deteniendo poco a poco, el ocupado por Jacobo y Enrique se deslizaba por la piedra mojada como si fuera una pista de hielo. La plaza iba llegando a su fin, el vehículo se dirigía directamente hacia la fachada de la panadería de Zacarías, Jacobo giraba el volante hacia un lado y otro pero era inútil. Antes de atravesar el escaparate de la panadería, sólo tuvieron tiempo de cruzar los brazos sobre sus caras aterrorizadas. El coche se empotró entero en el local. El Corolla se acercó a la panadería para socorrer a los ocupantes.

—¿Estarán bien? —preguntó Elena.

—Voy a ver—. Pedro bajó y se acercó al vehículo estrellado.

—Lo siento padre —dijo Elena en el coche—. Son las doce menos cuarto, ya es imposible llegar a tiempo.

—No te preocupes, lo importante hija es que estemos bien —contestó resignado.

—Sé cuanta ilusión le hacía por el bien del pueblo, lo siento mucho —le insistió Elena que empezaba a caerle una lágrima.

—¡Un momento! —exclamó David— ¡Se me ha ocurrido algo, aunque no sé si valdrá!

—¿Qué? —preguntaron Elena y Don Andrés a la vez.

—Esperad —bajó la ventanilla del coche—. ¡Pedro ven!

—Estos están inconscientes pero bien, se recuperarán —dijo Pedro mientras se acercaba al Corolla.

—Pedro, se me ocurre una cosa —dijo David—. La lotería se puede cobrar hasta las doce de la noche, ¿verdad?

—Sí claro.

—Pero si las administraciones cierran a las nueve, ¿por qué hasta las doce, a dónde hay que dirigirse antes de las doce?

—Lo que dice el reglamento es que la sede nacional de loterías debe tener constancia de que se posee el boleto ganador antes de las doce, por ejemplo, ante un notario.

—¿Y se podría presentar en la misma sede nacional?

—Sí, claro, pero eso está en Madrid y estamos a más de setecientos kilómetros.

—Por supuesto no digo que nos presentemos allí pero, si hubiera una forma de que ellos tuvieran constancia de que tenemos el boleto antes de las doce, ¿eso valdría?

—Sí pero si no hay un fedatario público, como un notario, lo más probable es que lo negaran para no repartir el premio.

En ese momento, David abrazó a Carmencita, incluso la besó.

—¿Te has vuelto loco? —le dijo mientras reía.

—Correos puede actuar como fedatario público. Podemos mandar un fax oficial a la sede nacional de loterías antes de las doce.

—Pero correos está cerrado a estas horas —dijo Elena.

—Claro, pero yo soy el jefe de la oficina de correos de este pueblo y llevo las llaves encima.

—¡Vamos, que aún tenemos tiempo! —exclamó Elena.

—Dejemos el coche aquí y vamos andando que está cerca —dijo Don Manuel, de nuevo entusiasmado al oí la nueva alternativa.

Bajaron del coche y se dirigieron todos hacia la oficina de correos. En la panadería, el agua que corría por la plaza se introducía dentro como en una cascada. Carmencita se giró hacia el local pero no sintió ninguna pena.

30

24 de agosto

Otro tono más y de nuevo saltó el contestador de Jacobo. En los últimos diez minutos, Zacarías había intentado contactar con su amigo pero, al igual que en las últimas tres ocasiones, tampoco había sido posible. Esta vez sí que le dejó un mensaje.

—¡Se puede saber qué estáis haciendo, son las doce menos cuarto! —hizo una pausa y añadió— ¡Llámame!

Golpeó un par de veces el volante. A su lado, Benito se frotaba continuamente las manos, síntoma claro del nerviosismo que iba creciendo en él, no tanto por la tormenta, como por ver a su amigo ir perdiendo la paciencia poco a poco.

—¿Por qué no nos acercamos a ver qué ocurre? —le preguntó al panadero.

—Se supone que, si no nos han llamado, es que todo está tranquilo.

—A lo mejor no pueden contestar porque les ha pasado algo. Quizás hayan tenido problemas con Ramos.

Zacarías se quedó mirando a Benito, esa última observación no era del todo descabellada.

—¿Has probado a llamar a Enrique? A lo mejor él sí lo coge —insistió Benito.

—Pues claro, les he llamado a los dos. Esto es muy raro, puede que sea buena idea acercarnos.

—Tampoco ha pasado nadie por aquí, esta tormenta no invita a salir de casa.

—Si tienes que cobrar ciento cincuenta y dos millones de euros, no creo que importe el tiempo que haga —Zacarías sonrió por primera vez en toda la noche. Benito, por su parte, agradeció ese gesto que distendía un poco el ambiente.

—Prueba a llamar una última vez más y si no contestan, nos acercamos —sugirió Benito.

Mientras Zacarías marcaba y se colocaba el teléfono en la oreja, le dijo a su amigo.

—Benito, me parece que el tema de la lotería no da más de sí.

—Puede que sea lo mejor —le contestó mientras le dio unas palmaditas con la mano abierta en el hombro.

—Es posible —los ojos de Zacarías miraron hacia arriba en el momento que empezó a sonar el contestador de nuevo—. No contestan, vamos a... ¡Un momento, Benito! ¿Qué es eso?

—¿Dónde?

—¡Allí, por la acera de enfrente! —Zacarías señaló a través del cristal lo que a Benito le pareció un grupo de gente, que se dirigía hacia su posición por la acera del otro lado de la calle.

—Parece el cura, con Pedro y David... el alcalde y, ¿esa no es tú mujer?

—Pero, ¿qué...?

—Va otra mujer que no sé quién es. Creo que van a entrar en la oficina de correos —Benito nunca había visto a Zacarías con los ojos tan abiertos.

—¡Benito, ya te dije que este David sabía algo más! —exclamó Zacarías.

—¿Qué hacemos? También va tu mujer.

—Esto es muy raro, ¿qué tienen en común toda esta gente? —dijo Zacarías y también se preguntó qué haría su mujer con aquel grupo.

En el otro lado de la acera, David había abierto la reja y la puerta de la oficina de correos. Uno detrás de otro, todos fueron entrando hasta que quedaron sólo Carmencita y el cartero. Antes de entrar, David, pensando que nadie les veía, la besó en la calle. Enfrente, Zacarías y Benito no podían creer lo que acababan de ver sus ojos.

—Zacarías, David acaba de besar a tu mujer —dijo Benito en voz baja.

—No hace falta que lo digas, yo también lo he visto —con los ojos enfurecidos añadió—. ¡Me voy a cargar a ese cartero!¡Vamos!

Zacarías bajo del coche y se quedó quieto bajo la intensa lluvia esperando que Benito se colocara a su lado. Ambos cruzaron la calle y entraron en la oficina de correos. Al atravesar la puerta, todos los que estaban dentro se quedaron paralizados cuando los vieron.

—¡Zacarías! —exclamó su mujer.

—¡Tú calla que ya hablaremos en casa! —le contestó.

—¡No la trates así! —David se acercó a Zacarías y este le propinó un puñetazo que hizo que cayera al suelo. Carmencita se acercó a él inmediatamente para ver como estaba.

—¡Estás loco! —le gritó Carmencita desde el suelo.

—Vamos a calmarnos todos un poco —dijo Don Andrés.

—¿Qué están haciendo ustedes aquí? —preguntó el panadero.

—Después de tanto tiempo, ha aparecido el boleto en la iglesia —explicó Don Andrés y luego dijo—. Ahora el premio será para todos.

—¿Y quién lo va a repartir, usted?. Nunca ha tenido criterio para hacer nada. Habría que repartirlo en partes iguales entre los que estamos aquí —sugirió Zacarías.

—El premio no es de nadie más que de Don Andrés, porque ha aparecido en su iglesia y es él quien debe repartirlo según las necesidades de los vecinos del pueblo —contestó Pedro.

—Eso es absurdo, ¿qué va a hacer un cura con tanto dinero?

—¡Lo que crea oportuno, eso a ti no te interesa! —exclamó David y se incorporó.

—Tú calla o te daré más de lo tuyo —le contestó Zacarías.

—¡No, estoy harto, he aguantado muchos años pero no lo pienso hacer más!

—¿Y qué vas a hacer patético carterito? —Zacarías movía la cabeza de lado a lado con un gesto de burla.

—Primero tienes que saber que Carmencita y yo nos queremos. Va a abandonarte.

—No digas sandeces —recordó el beso que por un momento había olvidado y girándose a su mujer le preguntó—. ¿Es eso cierto Carmencita?

Como no le contestó, gritó.

—¡Te he preguntado si es eso cierto!

—Sí es cierto. Estoy cansada de tus mentiras, nunca me has querido y ahora sé que yo tampoco. Quiero a David y me voy con él.

Al oír aquello Zacarías, se puso como loco e intentó golpear de nuevo a David, éste esquivó el golpe pero Benito le propinó una patada en una pierna. Pedro empujó a Benito contra la puerta de cristal y la atravesó con su cuerpo. David se enderezó y soltó un derechazo que alcanzó de lleno al panadero, que retrocedió pero David le golpeó ahora con el puño izquierdo, esta vez hizo que el labio inferior de Zacarías comenzara a sangrar. De nuevo, un tercer golpe lo sacó de la oficina. Ya en la calle, el panadero se quedó de rodillas suplicando que no le pegara más. Entonces David dio por terminada la pelea y se giró. Zacarías, al verlo, se levantó y le golpeó por la espalda, el cartero cayó al suelo y empezó a recibir varias patadas. Cuando Zacarías volvió a levantar la pierna, David le agarró la bota con las manos y le hizo caer. Se levantó y le propinó una serie de puñetazos que dejó prácticamente sin sentido al panadero, sólo se interrumpió cuando oyó un grito de Carmencita pidiéndole que parara. No vale la pena, dijo.

David volvió a entrar en la oficina de correos. Mientras, Pedro sacó de un empujón a Benito hasta dónde estaba Zacarías y le dijo.

—Deberías ir a ver cómo ha quedado tu panadería. Agradéceselo a tus amigos.

Al oír aquello, Benito ayudó a incorporarse a Zacarías, le acompañó al coche y se perdieron calle abajo.

Ya de nuevo, dentro de la oficina de correos, Carmencita le pasaba un paño con agua por la cara de David que estaba sentado en una silla.

—Ahora no nos molestará nunca más —le decía.

—Te quiero. Eres mi héroe —le contestó mientras le daba besos en la cabeza.

A David, cada beso le dolía como si le pegaran con una porra pero no hubiera cambiado aquel momento por ningún otro de su vida.

—¡David sólo quedan cinco minutos para las doce, hay que enviar ese comunicado! —interrumpió Elena.

El cartero se incorporó, le pidió a Elena el boleto y se dirigió a su puesto de trabajo. Encendió el ordenador y lo colocó en un escaner. Escribió.

“A/A SEDE PRINCIPAL DE LOTERIAS.

Yo Don David García de la Fuente Hernández como Jefe de la Oficina número uno de Correos de Villanueva de la Goleta, recibo en este instante y siempre antes de las doce de la noche del veinticuatro de agosto del presente año, el boleto adjunto premiado en el sorteo de la lotería europea del 24 de mayo pasado de Don Andrés Bonmatí Puigvert, párroco de la iglesia de Santa María de la Asunción de este mismo municipio, que en este acto me transmite su voluntad de cobrarlo siempre y cuando la comunicación se realice antes del plazo límite del cobro.

SE ADJUNTA BOLETO PREMIADO”

El escaner se encendió y pasó a través del boleto, todos miraban respirando muy deprisa, mientras David accionaba varios botones de su terminal. Don Andrés le cogía de la mano a Elena y Pedro sudaba sin parar.

—¡Casi es la hora! —Don Manuel rompió el tenso silencio del momento.

—Tranquilo ya está, lo estamos transmitiendo—. David sonrió y todos se fueron uniendo.

Entonces, se fue la luz.

Ya nadie reía, hubo un poco de alboroto. Todos hablaban a la vez y no se entendía nada.

—¡Silencio! —gritó Don Manuel. Todos se callaron al unísono. Pedro encendió un mechero, miró a David en la oscuridad y le preguntó.

—¿Has enviado el fax?

—No lo sé, lo he enviado pero no sé si le ha dado tiempo a salir. No tenemos el reporte.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Don Manuel.

—Hay que esperar que vuelva la luz, comprobar el reporte y rezar para que no sea negativo.

Todos permanecieron en silencio, el reloj del campanario comenzó a dar las doce. Cuando paró, sólo se escuchaba el sonido de la lluvia. Nadie se movía, podían oír cómo Don Andrés rezaba entre murmullos, Pedro y el alcalde se unieron, Carmencita acariciaba el brazo de David y Elena notaba como sus ojos se humedecían, no podía creer que después de todo lo que había ocurrido aquel día, después de estar tan cerca de lograrlo, se les fuera a escapar por tan poco. Los segundos pasaban demasiado lentos, ninguno podía pensar, sus mentes estaban bloqueadas por lo que acababa de pasar y por todos los acontecimientos de aquella noche.

Un par de destellos en un tubo de neón fue el preludio de que la luz volvía, el ordenador se reinició, el escaner se iluminó de nuevo y David recordó que el boleto estaba sobre el aparato.

—Tome Don Andrés, que no se pierda —se lo entregó y añadió—. ¿Quién sabe?, a lo mejor vale una fortuna.

—No bromees con eso hijo —le contestó.

—¿Y bien? —dijo Don Manuel.

—Todavía no lo sé, tengo que rescatar el reporte—. David accionaba otra vez el ordenador ante la atenta mirada del resto. El reloj de la pared marcaba las doce y cuatro minutos.

—Ya está —dijo David.

La impresora comenzó a hacer ruido y una hoja fue saliendo lentamente. Cuando terminó, la cogió David y la miró durante unos segundos sin decir nada, el resto le miraban impacientes.

—¿Qué? —preguntó Carmencita.

—¡”Recibido a las once y cincuenta y ocho minutos del día veinticuatro de agosto”!— le entregó el papel a Pedro y rodeó con sus brazos a Carmencita, no podía dejar de abrazarla.

Se iban pasando el reporte de unos a otros, luego se abrazaban y gritaban. Don Manuel no podía parar de reír, Pedro intentó levantar a Don Andrés en brazos pero el cura no se lo permitió, finalmente optaron por abrazarse junto a Elena. Ésta, de pronto, recordó que en la iglesia esperaba Carlitos con Adrián y decidió ir a contarles la aventura de esa noche. Se lo dijo a Don Andrés y éste se dispuso a acompañarla. Cuando salieron al exterior, se percataron de que ya no llovía tanto, poco a poco empezó a disminuir la intensidad de la lluvia hasta detenerse. Todos salieron a la calle abrazándose y riendo. Desde luego, aquel había sido un día con suerte.

31

24 de diciembre

¡Dong, dong, dong...!

A pesar de las obras que se estaban realizando en el campanario de la iglesia de Santa María de la Asunción, la campana no había dejado de doblar cuando le correspondía. Y menos lo iba a hacer ese día.

¡Dong, dong, dong!

Ésa fue la última en sonar, eran las doce de la mañana. ¡Qué rápido había pasado el tiempo desde que se presentó el boleto de lotería!. En el pueblo, los vecinos eran los mismos, bueno casi los mismos. Después del accidente que destrozó la panadería de Zacarías, el seguro le indemnizó tan bien que se le llegó a pasar por la cabeza el haberlo provocado él mismo hacía años. Con el dinero que cobró, decidió marcharse del pueblo y abrir su fábrica de corazoncitos en Almería. Le concedió el divorcio a Carmencita con la condición de que ella debía quedarse con los niños, él se conformaba con verlos dos periodos de dos semanas en verano. Aunque pudiera parecer poco tiempo, le suponía un engorro al panadero tener que cuidar el solo a sus hijos durante quince días. Con la salida de Zacarías del pueblo, Jacobo y Enrique no volvieron a aparecer por Villanueva de La Goleta, también ayudó que el sargento Ramos les amenazara con encerrarlos con cualquier excusa si los volvía a ver por el pueblo. Benito, ante la ausencia de sus amigos, comenzó a salir con una mujer divorciada del pueblo que lo enderezó y le hizo tener dos trabajos para que ahorrara todo lo que pudiera y casarse pronto. Herminia acabó el curso de depilación de pubis y también se marchó de Villanueva, entró a trabajar en un salón de belleza en Barcelona. Parece que no lo hacía demasiado bien, varias clientas se quejaron pero al mes de estar allí se enamoró del dueño, que hablaba maravillas de Herminia, y por supuesto decidió ascenderla a encargada. En el pueblo comentaban que incluso ya estaba esperando un hijo de él, algo que a Don Andrés le parecía poco probable, los vecinos le preguntaban por qué no lo creía pero nunca quiso explicarlo.

El párroco del pueblo, ahora era el cura de España, después del veinticuatro de agosto, de nuevo el pueblo volvió a llenarse de periodistas. Todos querían entrevistar a Don Andrés, esa semana apareció en los telediarios de medio mundo. Con el dinero del premio, constituyó una fundación para los más necesitados. También constituyó una beca para la investigación de enfermedades raras en niños y nombró presidenta a Elena, que siempre había querido dedicarse a la investigación en pediatría. No se quiso olvidar de su iglesia, que tan mal lo había pasado desde que se quemó en la guerra. Decidió reconstruirla en base a los planos originales que se guardaban en el archivo del arzobispado. Le advirtieron que las obras podrían durar tantos años que él no llegara a verlas concluidas pero no le importó, “así tengo algo con lo que distraerme”, decía.

Cuando se supo que habían depositado el boleto en la imagen de San Judas Tadeo, las peregrinaciones de turistas al pueblo aumentaron. Paco no daba abasto en la carnicería, decidió ampliarla y contratar empleados. Estaba muy contento con ellos, trabajaban bien aunque no eran tan pulcros como él hubiera deseado. Por fin, obtuvo un permiso del British Museum para estudiar de primera mano las piezas que no tenían expuestas al público del Imperio Asirio. Se organizó un viaje de dos meses a Londres y dejó dicho a sus empleados que a Doña Blanca no le cobraran nada de lo que pidiera, era lo menos que podía hacer después del susto del atraco a la carnicería. La viuda se había recuperado bastante rápido, por esas fechas ya estaba pensando apuntarse a algún viaje de jubilados, sobre todo si Paco no iba a estar en el pueblo durante dos meses. Por su parte, Pedro estaba encantado con el desenlace de la historia. Durante todo el año llegaban turistas que querían comprar lotería en su bar y luego iban a la iglesia a rezarle a San Judas Tadeo para que les tocara. El negocio marchaba tan bien que decidió abrir un local contiguo como panadería y pastelería, aprovechando el cierre del horno de Zacarías. Habían tenido mucho éxito sus dulces, sobre todo los San Judas de chocolate, unas figuritas que tenían un regalo sorpresa dentro para los niños.

Don Manuel sí que tenía motivos para sentirse orgulloso. Después de cómo había tratado el asunto de la lotería, ganó mucha fama de buen gestor entre los políticos vecinos. Como era de un partido independiente, decidieron nombrarlo presidente de la mancomunidad de municipios de la provincia. Aquello era el broche de oro a su carrera como político, pero lo que de verdad le llenaba de orgullo era que fuera incluso más querido por sus vecinos que antes. El pueblo había vuelto a la normalidad, todos estaban más felices que nunca.

David se había sacado el carnet de conducir motocicletas y manejaba un cochecito eléctrico por el pueblo, desde luego aquello sí que era cómodo. Ahora vivía con Carmencita y los niños. Sus hijos le adoraban, siempre les traía algún regalo cuando llegaba a casa, cualquier tontería que encontraba durante todo el día, unas nueces, un timbre para la bicicleta, incluso un día les trajo un pequeño puercoespín al que llamaron Pepito. David era feliz, ya no se lamentaba de los años perdidos, intentaba aprovechar cada minuto que pasaba con Carmencita. Habían decidido tener un hijo juntos, ambos esperaban que fuera una niña, ya tenían el nombre decidido, se llamaría Fortunata.

Mientras Don Andrés daba indicaciones a los obreros que trabajaban en la fachada de la iglesia, llegó David con su coche eléctrico de color amarillo. Se paró justo a su lado y se bajó del coche con un pequeño saco lleno de cartas.

—Buenos días Don Andrés. ¿Qué tal van las obras?

—Buenos días David. Estos chicos me traen loco, hoy dicen que se van a la una. A este ritmo no vamos a acabar nunca.

—Ya le dijeron que sería lento. Además hoy es Nochebuena, los obreros tendrán que ir a sus casas para preparar la cena. Se está convirtiendo usted en un tirano—. David comenzó a reírse.

—Tienes razón hijo. Es que quiero que dejen la entrada de la iglesia accesible para hoy y mañana. Se espera que esté llena hasta los topes, lo nunca visto en Villanueva, eso me tiene nervioso. Además sólo faltaba que alguien tuviera un accidente.

—No se preocupe que todo saldrá bien como siempre —al decir aquellas palabras, a ambos les vino el recuerdo de la noche de la gran tormenta. Desde luego si aquello había salido bien, cualquier cosa era posible.

—Por cierto, Don Andrés —dijo David con interés—. ¿Se ha sabido algo nuevo sobre quién dejó el boleto en la iglesia?

—Absolutamente nada, un misterio absoluto. A lo mejor no lo llegamos a saber nunca.

—Desde luego, es increíble que alguien pueda hacer una ofrenda de tanto importe hoy en día. Esa persona se ha ganado el Cielo.

—¡Y que lo digas! —exclamó Don Andrés.

—En fin, le dejo este saco lleno de cartas para la fundación. Es lo último que hago y me voy a casa. Nos veremos esta noche en la Misa del Gallo. Por cierto, ¿quiere cenar con nosotros en casa esta noche?

—Te lo agradezco mucho David pero voy a cenar con Elena y Adrián. Van a venir a quedarse unos días aprovechando que el alcalde quiere nombrar al pequeño Carlitos hijo adoptivo de Villanueva de La Goleta.

—Por supuesto. Si no hubiera sido por ellos, el boleto no habría aparecido a tiempo. En fin, nos vemos a la noche.

—Muy bien. Hasta luego hijo—. Don Andrés cogió el saco de cartas y vio como el coche de David se alejaba por la calle. Luego levantó la mirada hacia el cielo azul, no había una sola nube, pensó en quién sería el que había dejado la lotería a San Judas. Bajó la mirada y, viendo una pareja de obreros que estaban parados, exclamó.

—¡Pero bueno, ya estamos otra vez!

32

22 de mayo

—Vayan colocándose alrededor mío en semicírculo —indicaba el guía al grupo de turistas formado por una veintena de jubilados.

El grupo se movía lentamente, poco a poco fueron formando algo parecido al pretendido semicírculo. La mayoría llevaba cámaras colgadas de sus cuellos y no paraban de hacer fotografías del interior de la iglesia de Santa Maria.

—Como pueden ver, poco queda de la iglesia primitiva aunque todavía es original el campanario que data del siglo diecisiete. Aunque el templo está consagrado a Santa María de la Asunción, la verdadera joya de la iglesia es esta imagen de San Juan Bautista.

Los turistas dispararon una ráfaga de flashes con sus cámaras que dejaron ciego por unos instantes al guía.

—Decía que esta imagen de autor desconocido es la más antigua del mediterráneo español. Fue donada por el décimoquinto Marqués de La Goleta a mediados del siglo diecinueve. Durante la Guerra Civil fue enterrada en un patio del pueblo para evitar que fuera quemada, algo que si ocurrió con la iglesia. Si miran hacia arriba, pueden ver...

—“Éste”..., pues a mi no me “parece” gran cosa” —dijo en voz baja una señora de unos setenta años, con un marcado acento argentino.

—A mí, en cambio, me resultó muy linda —le contestó su marido también en voz baja y con acento porteño.

—Cariño, ¿y si vemos la iglesia por nuestra cuenta? —sugirió la mujer.

—Comovos “prefirás” —le contestó el marido mientras empezaban a alejarse del grupo intentando pasar desapercibidos.

Atravesaron la nave central por en medio de una fila de bancos de madera hasta llegar al otro lado. Cuando pasaron por delante de dos confesionarios, vieron que uno de ellos tenía una luz verde encendida, aquello le hizo mucha gracia al marido.

—¿”Éste”... viste querida? —dijo—. El pater tiene el semáforo en verde.

Sonreía mucho por su ocurrencia hasta que, acercándose al confesionario, se encontró a un cura dentro que, con un pequeño flexo, leía un libro. El argentino se puso serio al instante, se percató de que el religioso estaba examinando un libro enorme de pintura del renacimiento, inclinó la cabeza y le saludó.

—Buenos días padre.

El cura no dijo nada pero le hizo un gesto serio con la cabeza a modo de saludo, suficiente para que el hombre diera varios pasos rápidos apartándose de su mirada.

A lo largo de la nave lateral, se disponían varias imágenes no muy interesantes,. Casi llegando a la altura del altar, la mujer se paró frente a la última y exclamó.

—¡San Judas Tadeo!

—Qué casualidad más agradable, ¿verdad? —contestó el marido.

—Cuando lo cuente en la parroquia de Buenos Aires no me lo van a creer. Tiene el hacha como la nuestra, quedan pocas con el hacha, ¿”sabés”? —se colocó junto a la imagen y le dijo a su marido—. ¡”Hasedme” una fotografía!

El argentino fotografió a su mujer. La zona, que estaba bastante oscura, quedó iluminada durante un instante por el destello del flash, hasta el cura del confesionario asomó la cabeza alarmado. Luego, ambos rezaron una plegaria al santo, como hacían en su parroquia de Buenos Aires. Cuando terminaron, la mujer encendió una vela. A continuación buscó en el bolso algunas monedas para dejarlas como ofrenda.

—Dame algo de “cash”, que me dejé la cartera en el “colectivo” dentro de la “blazer”.

—Creo que no me queda nada encima —contestó el marido—. Entre los embutidos de la “carnicería” y el bar me he gastado lo que llevaba suelto. Luego sacamos dinero en un cajero.

—¿Cómo no te “quedá” dinero si te di “diez” euros en el bar y sólo tomamos un refresco? —le pidió explicaciones su mujer.

—Los refrescos me costaron cuatro euros —contestó el marido, viendo que su mujer esperaba explicación para el resto añadió—. Luego vi que había una lotería para pasado mañana con un bote de más de “siento sincuenta” millones de euros y eché un boleto.

—¿Me “podés” explicar para que “sacás” loto de España si nos volvemos la semana que viene a la Argentina? Además, si eres extranjero, lo más probable es que no tenga “validés”.

—Claro que la tiene —repuso el marido.

—Pues hay que dejarle algo a San Judas Tadeo, yo no me arriesgo a tener un problema con el Santo. Así que si no “tenés” dinero, “dejále” la loto.

—¿Cómo voy a dejarle la loto? —refunfuñó, para él aquello no resultaba muy ortodoxo.

—Pues ya me dirás que le dejamos al Santo. Algo hay que dejarle.

El marido se resignó, abrió su cartera y sacó el boleto de lotería que había guardado junto a una fotografía de sus dos nietos.

—Bueno, le dejamos el boleto pero cuando veamos otra “administrasión” de lotería voy a jugar —consintió el marido resignado—. Me “hase” mucha ilusión jugar una premio tan grande, aunque sea imposible que toque.

—Nada es imposible —contestó su mujer, le cogió el boleto a su marido y depositándolo en la urna metálica añadió—. Y si no, “contáselo” a San Judas Tadeo, patrón de las causas imposibles.

Desde la puerta de la iglesia, el guía les dijo en voz alta.

—¡Ustedes, los del fondo, no se separen que nos vamos ya al autobús!

El cura que estaba en el confesionario, al oír al guía se asomó y exclamó.

—¡Por favor, un poco de respeto que estamos en la casa de Dios!

Rápidamente, fueron abandonando la iglesia hasta dejarla de nuevo en una calma absoluta. Antes de volver a sumergirse en su libro de pintura, Don Andrés pensó que los turistas que visitaban su iglesia siempre eran muy ruidosos pero al fin y al cabo, era lo único interesante que pasaba en el pueblo.