A mis sobrinos: Andrea, Sara, Anna, Ángela, María, Joel, Jaime, Carlos, Julen, Álvaro, Iván, Clara, Juan, Pablo, Ismael, Lucas, Aroa, Miguel, Laura, Julia y Alejandro.

Que nadie diseñe vuestros sueños.

1. «NO APTO»

Un compañero le mandó un whatsapp a media tarde para avisarlo de que ya habían salido las notas de la selectividad. Sin embargo, Alfredo no fue capaz de mirarlas. Prefirió esperar, cargado de nervios, a que llegara Elena, la chica con la que salía desde primero de bachillerato y con quien había quedado a las seis. «Las miraremos juntos —se dijo—. Así estaré más tranquilo.» Pero, una vez más, ella se retrasó y la espera se le convirtió en una agonía insoportable: no podía concentrarse en nada, ni siquiera estarse quieto. Iba de acá para allá, cogía el móvil y lo dejaba, lo volvía a coger y lo volvía a dejar, miraba el registro de las últimas llamadas, pero no se atrevía a devolver ninguna de ellas, no quería importunar a nadie con una cuestión que únicamente le concernía a él.

Todavía no podía creerse que, a mediados de septiembre, se hallara en esa situación: él, Alfredo Morales, que nunca se había dejado ninguna asignatura en toda la ESO ni en el bachillerato, resulta que suspende la selectividad en junio y ahora se encuentra muerto de miedo porque no se atreve a poner su clave en una web para saber si ha aprobado o no.

«No te preocupes. Esto ha sido un accidente, en septiembre te la sacas y con nota. Ya verás como no tienes ningún problema para entrar en ADE.» Con esas mismas palabras u otras parecidas le habían intentado animar sus profesores, sus padres, Elena y sus compañeros. Cualquier persona conocida con la que se encontraba: un vecino, un pariente, un amigo de sus padres, incluso el portero del club de tenis, le decía más o menos lo mismo. Eran palabras bienintencionadas, pero que a él le sonaban a compasión, a «pobre chico, qué le vamos a hacer», a «qué mala suerte: te ha tocado a ti», y eso le hacía sentirse fatal, como una piltrafa, totalmente desvinculado del ambiente al que pertenecía.

Todos sus compañeros habían aprobado en junio y pasaron un verano fenomenal. El suyo fue de lo más angustioso; no se pareció en nada a los anteriores, que siempre eran apacibles y reconfortantes, divertidos y llenos de nuevas experiencias. Aquél resultó un verano perdido y, además, fue agobiante. Alfredo no recordaba haberse enfadado tanto y con tanta gente como durante los últimos dos meses. Estaba como descolocado, fuera de sí, inactivo y cansado a la vez, sin ganas de nada, nervioso y triste.

Después de los exámenes de selectividad de junio hubo unos días de celebración que pronto se transformaron en pura espera, es decir, se pasaban las horas sin hacer nada y la tensión iba en aumento día a día, hasta que estalló la bomba: ¡Alfredo Morales, un buen estudiante y un buen chico, había suspendido! ¿Por qué? Fue la pregunta que nadie supo responder. Un mal día, los nervios, aquella pregunta que le hizo perder tanto tiempo, exceso de confianza... Ésas fueron las razones que barajaron una y otra vez sus profesores, sus padres, sus amigos y él mismo.

Alfredo no asumió su fracaso de inmediato. Al contrario, se cabreó muchísimo contra todo el mundo, en especial contra los exámenes que habían caído aquel año. «No puede ser, seguro que hay algún error o han corregido mal», se decía. Lo primero que hizo fue pedir revisión de varias de las pruebas, convencido de que algo anormal había ocurrido en algunas asignaturas.

La espera de las resoluciones se hizo también penosa, casi dos semanas sin poder concentrarse en nada, sin poder disfrutar todavía del verano. Sin embargo, ese tiempo le sirvió para ir asumiendo que había suspendido y que no le quedaba otro remedio que volver a hacer la selectividad en septiembre. Como era de esperar, aunque Alfredo tenía esperanzas de que así fuera, no hubo ningún cambio de notas. Salvo una nueva instancia, que no quiso llevar a cabo, su calificación definitiva era... ¡Insuficiente!

Su tutor le aconsejó que se matriculara en una academia y que estudiara todo el verano.

—Lo normal es que hubieras aprobado en junio —le dijo—. Estabas bien preparado, pero a veces las cosas no salen como las hemos previsto. No le des más vueltas y aprovecha el tiempo. El verano es muy largo y, aunque parezca que no se te van a olvidar los temas, la memoria necesita ejercitarse. Apúntate a una academia y estudia como si fuera la primera vez que te presentas a la selectividad.

Lo mismo le dijo un chico del instituto un año mayor que él que también había suspendido en junio la selectividad, pero que se la había sacado en septiembre tras, según sus propias palabras, «un veranito puteado en una academia seis horas al día».

—Me quedé más blanco que la leche —le comentó—, mis amigos me llamaban «rostro pálido». ¡Maldita la gracia! Nada de playa ni piscina: entre semana estudiando como un imbécil y el fin de semana recuperando fuerzas. Pero me la saqué y ahora estoy haciendo una ingeniería.

Alfredo no estaba para admitir consejos, quizá porque nunca los había necesitado. Así que decidió tomarse el resto de julio de vacaciones y se fue con su familia a la playa. «En agosto comenzaré a estudiar», se dijo con escaso convencimiento.

Por puro amor propio, Alfredo no quiso apuntarse en una academia y decidió estudiar por su cuenta. Planeó un horario que no cumplió y septiembre llegó sin que se diera cuenta. Tres días antes del examen se encerró a estudiar, se llenó la cabeza de datos que no pudo digerir, y se presentó a los exámenes con la esperanza de que no confluyeran las nefastas circunstancias que se habían dado cita en los de junio.

Por fin llegó Elena. Alfredo estaba tan alterado que le echó en cara el retraso. Discutieron. Pero pronto dejaron de tirarse los trastos a la cabeza porque tenían que hacer algo juntos. Accedieron a la web para consultar los resultados. Alfredo introdujo su clave y, con el dedo tembloroso, clicó ENTER.

Se quedaron como estatuas. En la pantalla apareció un «No apto» como un pelotazo en la cara. Alfredo se levantó y se cubrió el rostro con las manos como si aquellas dos palabras le hubieran roto la nariz. Poco a poco fue abriendo los dedos y aparecieron sus ojos húmedos. Elena se levantó también y lo abrazó. Al principio no supo qué decirle, pero cuando volvieron a sentarse, le habló en tono cariñoso:

—No te preocupes, Alfredo...

Él no la dejó continuar.

—¿Que no me preocupe? ¡He suspendido la selectividad dos veces! ¡Esto es una mierda! Soy un «no apto», un pringao, un imbécil.

Alfredo se echó a llorar. Elena le acarició la cabeza e intentó consolarlo.

—Por suspender la selectividad no se acaba el mundo. Además, mira... —Elena señaló en la pantalla—: Te falta una décima. Seguro que esta vez la recuperas en las revisiones.

—No voy a pedir ninguna revisión de exámenes —dijo Alfredo, ya más sereno—. ¡Estoy harto de todo! ¡No quiero estudiar más!

—Puedes hacer un grado superior y reengancharte después a la uni, o probar la selectividad el año que viene. No pierdes nada por intentarlo.

—Ya he perdido demasiado. Te digo que no quiero estudiar, ni un grado ni nada.

—Pero, entonces, ¿qué vas a hacer?

Elena no sabía si estaba hablando con su novio o con otra persona.

—Trabajar.

—¿Trabajar? ¿Y tirar tu vida por la borda? —Elena se dio cuenta de que había sido demasiado dura y quiso rectificar—. Quiero decir, tú vales para estudiar...

—Pues, por lo que parece, eso sólo lo crees tú —la interrumpió Alfredo.

—¿Y qué futuro vas a tener ahora si te pones a trabajar?

—El futuro de un fracasado, que es lo que soy.

Mientras decía eso, el salvapantallas ocultó las notas. Elena movió el ratón y el «No apto» volvió a aparecer. Entonces Alfredo cerró aquella pestaña y añadió:

—Nadie es mejor o peor por ir o no a la universidad o por tener unos estudios...

—Sí, pero es una pena que eches a perder tu potencial. Siempre te ha gustado Administración y Dirección de Empresas y creo que te iría bien.

—¿Cómo me va a ir bien si ni siquiera puedo entrar en la carrera? —preguntó Alfredo con cinismo.

Aquella pregunta se quedó sin contestar, quizá porque ya llevaba en sus entrañas la respuesta. Se hizo un largo silencio que se rompió cuando se oyó la puerta de entrada. Eran los padres de Alfredo, que llegaban de la piscina. Los dos jóvenes acordaron no decir nada del tema, saludar de forma rápida y salir de casa a dar un paseo.

2. LA CORBATA

El paseo con Elena no sirvió sino para discutir más. Se enfadaron.

—Creo que hoy no es mi mejor día —dijo Alfredo cuando se despidieron.

El «Te llamaré» de Elena se desvaneció junto a las últimas luces del día que declinaba. La chica no le había hecho cambiar de opinión; es más, Alfredo entró en su casa convencido de que ya no iba a perder más el tiempo estudiando, sino que iba a ponerse a trabajar de lo que fuera.

Y así se lo dijo a sus padres. También discutió con ellos. Intentaron animarlo y, para ello, esgrimieron los mismos argumentos que habían utilizado en junio. Pero, si entonces no lo convencieron, ahora Alfredo los consideraba aún más absurdos y pueriles. Antes de irse a la cama dejó claro que no tenía ninguna intención de seguir estudiando y que al día siguiente comenzaría a buscar trabajo.

Cuando Alfredo se levantó, ya no había nadie en casa, pero encontró una nota de su padre dirigida a él con unos cuantos nombres, direcciones y números de teléfono. Era una lista de amigos y conocidos empresarios a los que podía ir a visitar de su parte. «Puedes llamarlos y concertar una cita. Lo hablamos a mediodía», acababa la nota.

A media mañana se presentó Elena e hicieron las paces. Ella le ayudó a confeccionar un breve currículum.

—Es, más que nada, para que tengan mis datos —murmuró Alfredo.

A la hora de comer habló con sus padres más sosegado. Ellos no volvieron a insistir en que abandonara la idea —que consideraban ridícula— de ponerse a trabajar, sino que lo aceptaron con una condición: que intentara aprobar la selectividad en junio del año siguiente. Alfredo accedió a regañadientes.

Aquella semana visitó a todos los nombres de la lista. Iba recomendado por su padre, pero no tuvo mucha suerte. «Ya te llamaremos», «Si tenemos algo, contaremos contigo», «Nunca se sabe cuándo vamos a necesitar un ayudante», «Ponemos tu solicitud en un lugar preferente», «Ahora no, pero quizá más adelante» fueron algunas de las amabilísimas palabras que recibió, cargadas de buenos modales pero con una negativa de fondo.

El último de la lista era el señor Sánchez, director de márketing de una franquicia multinacional. «En una empresa grande siempre hay más oportunidades», se dijo para motivarse. Se presentó vestido para la ocasión, con americana y corbata, aunque hacía un calor abrasador. Pero aquel sacrificio valía la pena, porque en aquella entrevista se jugaba el todo por el todo.

Al final de una semana de entrevistas, Alfredo Morales se encontró sentado en un despacho bastante menos elegante de lo esperado jugueteando con la punta de su corbata. Pensaba en la primera vez que se la había puesto, hacía casi cuatro meses, en la fiesta de graduación del instituto. «Me acompañas en las grandes ocasiones», le dijo con el pensamiento. Pero aquel momento era mucho más que eso, se iba a convertir nada más y nada menos que en uno de esos puntos de inflexión en los que se decide el rumbo que va a tomar la vida.

—¡Vaya! Por lo que veo, hiciste mecanografía y tienes buenos conocimientos de informática. —El señor Sánchez, un hombre calvo, regordete y de aspecto afable, hablaba sin mirar a su interlocutor, mientras leía el currículum que tenía en sus manos.

—Sí... —Alfredo quiso decir algo.

—Eres un buen candidato y, sobre todo, un Morales, pero...

El director dejó la frase en suspenso mientras se levantaba de su sillón y rodeaba la mesa. Alfredo, siguiendo los dictámenes de la cortesía, también se puso en pie.

—... pero nuestra empresa —continuó— se encuentra en una situación un tanto delicada... Ya sabes cómo está todo. Lo que sobra precisamente es personal. El año pasado se incorporó un joven muy preparado, pero no pudimos renovarle el contrato y, como siga así la cosa, tendremos que reducir plantilla...

El señor Sánchez se acercó a Alfredo y le echó el brazo sobre los hombros. El hombre quedó como colgado, ya que era más bajo que él. Lo acompañó muy despacio hacia la puerta y continuó con un tono algo diferente:

—Pero estoy seguro de que un Morales no tardará en encontrar un buen empleo. Ten paciencia —decía mientras le apretujaba el hombro—. Ya verás como un buen chico como tú no tarda en abrirse camino.

El director de márketing soltó el hombro de Alfredo y se dispuso a abrir la puerta. Se quedó un instante con la mano en el pomo, el tiempo justo para hacer una última pregunta:

—Y ¿por qué no sigues estudiando? Es lo mejor que puedes hacer en esta época de crisis. Ahora no hay trabajo para nadie.

—He suspendido la selectividad y, hasta que me la saque, quiero trabajar.

El señor Sánchez abrió la puerta y el joven se vio arrastrado hacia la salida. Sólo pudo dar las gracias como lo había hecho en otros despachos de otros directores de otras empresas:

—Muchísimas gracias. Siento haberle robado su preciado tiempo.

—Soy yo el que siento no poder ayudarte. —Ahora parecía hablar con el corazón—. Ya te avisaré si hay algo. Recuerdos a Francisco y a tu madre.

—Se los daré. Reitero mi agradecimiento —dijo Alfredo mientras estrechaba la mano fría y ancha del director de márketing y dibujaba una sonrisa triste con los labios.

Faltó muy poco para que esta última frase quedara atrapada en la puerta de aluminio de aquel vulgar despacho. La salida de Alfredo fue tan rápida que no recordaba si había saludado a la secretaria que se encontraba en la estancia contigua. De forma casi inconsciente, se encontró en la calle. Había salido del edificio casi huyendo, a toda prisa, sin reparar en que el cielo se había ensombrecido y la tarde había sido invadida por un ejército de nubes grises.

Mientras caminaba sin rumbo pensó en todas las conversaciones que había mantenido durante los últimos días con esos hombres grises como las nubes que se amontonaban sobre su cabeza. Pensaba en las palabras del señor Sánchez y las comparaba con las de los otros directivos de las otras empresas; palabras que simplemente querían decir «no». Para él eran la decepción disfrazada y maquillada, palabras que significaban fracaso y que, imperceptiblemente, se convirtieron en cargas de dinamita que tiraron por la borda todas sus ilusiones.

«Ahora tendría que estar en la universidad —pensó—, y me encuentro mendigando un trabajo.» En tres meses había pasado de ser un buen estudiante o, por lo menos, un estudiante normal, a suspender dos veces la selectividad y no ser capaz de conseguir un trabajo, ni siquiera de chico de los recados. En tres meses la vida le había puesto en su camino todas las barreras, todos los obstáculos que no sabía de dónde habían salido pero que estaban allí, tan próximos entre sí que no se veía con fuerzas para saltarlos. Recordaba que su tutor de cuarto de la ESO siempre les decía que la vida era una carrera de obstáculos. Ahora entendía lo que significaba y de pronto le entraron ganas de gritar: «¡¿Por qué no me han enseñado a saltar obstáculos?!».

Cuando hizo el esfuerzo por reprimir aquel grito se dio cuenta de que estaban comenzando a caer goterones de lluvia, tan dispersos que parecían no tener nada que ver los unos con los otros. Alfredo conocía bien el clima de septiembre de su ciudad, sabía que sólo se trataba de esa lluvia que ensucia el suelo y humedece el ambiente sin refrescarlo y que deja la agonía del atardecer plomiza y oscura. También sabía que aquellas circunstancias climatológicas acabarían causándole una de esas migrañas que convierten la cabeza en un enorme reloj ruidoso donde los pensamientos tienen que gritar para dejarse oír por la mente.

La lluvia, el cansancio y la desolación iban aumentando paso a paso. Por un momento, se quedó sin fuerzas para llegar hasta la parada del autobús y decidió tomarse algo en la terraza de una cafetería en la que nunca antes había reparado. Se sentó bajo una sombrilla blanca y roja para protegerse de las gotas que bombardeaban la ciudad. Por no hacerle abandonar al camarero su refugio en el quicio de la puerta, le hizo una señal indicándole que quería una coca-cola. Miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Entonces se quitó la corbata y se la metió en el bolsillo de la americana. Y de pronto pensó que aquello merecía ser considerado un acto simbólico: la corbata tenía mucho que ver con todo lo que le había pasado, la corbata le había convertido en un «chico bien», decente, con una buena educación, un joven triunfador, querido por sus padres, amado por su novia y respetado por sus amigos. Al deshacer el nudo de seda, que a primera hora de la tarde había moldeado con ilusión frente al espejo del cuarto de baño, se soltaron todos los eslabones que engarzaban las piezas de su vida. Lo que hasta ese momento había permanecido como un bloque compacto y sólido, comenzó a tambalearse.

Inconscientemente, Alfredo se aferró a los brazos de la silla y notó que estaban calientes. Tenía las manos sudorosas. Se imaginó, entonces, que su vida no era más que un gran decorado anclado por detrás a otro decorado mayor, y éste a su vez a otro y a otro... Quiso ver el final, pero su atención se desvió al vaso de coca-cola que aterrizaba sobre la mesa metálica. No pudo disimular cierto sobresalto y, dirigiéndose al camarero, dijo:

—¡Perdone! ¿Qué le debo?

—Dos cincuenta —respondió el chico moreno que le había servido.

Sacó tres monedas y se las dio. Tuvo el tiempo justo de fijarse en el piercing del joven, que de inmediato se dirigió ágil a recuperar su posición. Parecía un soldado cruzando un campo bombardeado por morteros. Si hubiera llovido más, probablemente lo habría visto cubriéndose la cabeza con la bandeja como un griego pasando bajo las murallas de Troya. Sin duda habría sido una estampa romántica, pero Alfredo sabía que nunca había tenido sensibilidad romántica. Alguien se lo dijo una vez, pero no recordaba ni quién ni cuándo.

3. LA TORMENTA

Tras un sorbo desmesurado, su mente volvió a sus asuntos. Ya parecía más relajado, como si el frío que acababa de recorrer su garganta lo hubiera tonificado por dentro. Así que se meció entre sus pensamientos y comenzó a analizar las cosas en un tono menos trágico. Sin embargo, no pudo evitar sentir una profunda decepción, un regusto a fracaso que ni siquiera la coca-cola podía quitarle. Había decepcionado a sus profesores, a sus padres, a su novia y a toda la gente que conocía, porque todos esperaban algo de él, pero a él nadie le había preguntado lo que esperaba: ni él mismo se lo había planteado nunca.

Volvió a beber, ahora un sorbo más pequeño. Había dejado de llover. Observó que el suelo apenas se había humedecido y que los tonos grises comenzaban a desvanecerse. Vio que alguien se acercaba y parecía dirigirse hacia él. Entonces Alfredo bajó la mirada y adoptó una pose pensativa. De pronto, una sombra tenue atravesó la mesa y le dijo:

—¡Hombre, Morales! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué haces aquí solo? —Aquella voz despedía un timbre desagradablemente familiar. Alfredo alzó la cabeza y se encontró de pronto con la cara risueña de Yuri Hernández, un compañero del instituto con quien había llegado a tener bastante confianza en la ESO. Después lo perdió de vista porque se fue a hacer un grado medio de mecánica.

—¡Yuri! ¿Cómo estás? —improvisó Alfredo.

—Muy bien. ¿Y tú? Pareces preocupado.

Yuri se sentó y la débil sombra desapareció de la mesa.

A Alfredo no le apetecía mucho hablar, pero pensó que una antigua amistad merecía un esfuerzo. La primera reacción no había sido muy natural, sino incluso más artificiosa que las respuestas estereotipadas del señor Sánchez, por lo que procuró enmendar aquel fallo.

—Me ha pillado la tormenta y me he refugiado en este bar. Pero ¡cuéntame! ¿Cómo te va? —preguntó en tono solícito.

—No me puedo quejar. Después de cuarto, empecé un grado, pero no me fue muy bien, así que me puse a trabajar con mi padre. Al principio resulta un poco duro ser el hijo del jefe, pero al cabo de un tiempo... resulta que eres el hijo del jefe y nadie te manda. Ahora vendo coches y me lo paso bien, tengo dinero, libertad y un descapotable, y ¡no sabes cómo se liga con un coche así! —dijo, mientras apretaba el brazo derecho de Alfredo.

—Yo todavía no sé si me puedo quejar. Me fue bien en bachillerato, pero me han fundido en la selectividad. —Hizo un gesto obsceno—. Ahora estoy buscando trabajo, pero... la cosa no está fácil. —Suspiró sin poder evitar que se le notara cierta pesadumbre.

—La verdad es que la cosa está chunga. ¿Por qué no trabajas con tu padre? Es abogado, ¿no? —preguntó a la vez que hacía indicaciones al camarero para que les atendiera.

—Precisamente no quería hacer Derecho para no tener que trabajar con mi padre y ¿quieres que ahora le implore caridad? No, mira, no. Prefiero buscarme la vida por mi cuenta.

—Pero ¿no dices que ya lo has intentado?

Entonces llegó el camarero y Yuri preguntó a su amigo:

—¿Una caña?

—No, gracias. No bebo alcohol. No quiero nada —respondió Alfredo mostrando las palmas de las manos, como si le estuvieran apuntando con un revólver.

—Yo, una caña, por favor. —Miró el piercing del camarero, quien desapareció casi al instante zigzagueando entre las mesas.

—Alfredo... —el ex compañero del instituto adoptó un tono paternalista—, tú eras un buen estudiante y un buen chaval. Seguro que te sale algo en seguida.

—Llevo una semana buscando y ya me he cansado. Me has cogido en mal momento. Lo siento.

Yuri dudó un momento si seguir con aquel tema, que parecía afectar profundamente a su amigo, o hablar de los viejos tiempos, decir lo de siempre y quedar para algún día, que era lo mismo que despedirse hasta que otra casualidad los volviese a reunir. Quizá por los ecos de aquella amistad que todavía resonaban en sus oídos, quizá por aquellas noches de escolares haciendo trabajos, que dejaban la mente embotada y los ojos encogidos, o simplemente porque vio a Alfredo profundamente afectado..., no sabía por qué, pero Yuri se quedó en silencio esperando a que su amigo continuara. Tomó entre las manos el vaso de cerveza, que había dejado el camarero sin llamar la atención de ninguno de los dos, y se inclinó hacia Alfredo.

—Me he presentado a casi una docena de empresas —dijo Alfredo—; a todas ellas he ido recomendado por mi padre. Y ¿sabes qué ha pasado? Pues que resulta que caes muy bien, que eres un buen chico, de muy buena familia, que tienes muchas posibilidades, pero nadie te da un maldito trabajo. Lo más cerca que he estado ha sido de ayudante de montador de aires acondicionados, pero la campaña está a punto de acabarse. «A ver cómo va el invierno y te llamamos si nos hace falta alguien», me dijeron. Pensarás que soy un exagerado, que por una docena de negativas no está todo perdido (es lo que también dirá mi padre), pero no me han acostumbrado al fracaso ¡y menos a doce! Ya sabes, nunca suspendía...

—Eso es verdad. Yo te envidiaba porque estudiabas y te lo ibas sacando bien y parecía que sabías lo que querías. Para mí, lo tenías todo. Incluso empezaste a salir con la más guapa de la clase. Por cierto, ¿sigues con Elena? —Bebió mientras esperaba la respuesta.

—Sí, salimos desde..., bueno, desde siempre —dijo Alfredo totalmente serio.

—¡Bah! No te preocupes. Ya verás como te sale algo. Tú vales un montón, lo sé yo. Si te desinflas tan pronto, no lo vas a poder demostrar. ¿Por qué no nos vamos de juerga y lo olvidas todo? Hoy es viernes y habrá marcha en Los Vinos.

Los Vinos era la zona de marcha de la ciudad. Tres calles repletas de bares y pubs, adonde acudían en tropel desde adolescentes repeinados hasta treintañeros buscaplanes. Lógicamente, cada calle alojaba un ambiente determinado. A la calle Jaime I iban, por la tarde, las pandillas de quince y dieciséis años y, por la noche, jóvenes de hasta veinticuatro o veinticinco. En la calle paralela, el paseo Soldevilla, se respiraba otro aire un poco más serio: era una zona más tranquila, más cara y más cuidada. Comenzaba con unos multicines modernos y acababa con el cine más antiguo de la ciudad: el Cine Lumière: «Una joya arquitectónica», solía decir el padre de Alfredo. Aunque gozaba del rango de paseo, no era mucho más ancha que cualquier otra calle cercana, pero estaba adornada por dos hileras de árboles que reseguían las aceras. Entre disco-bares, cafeterías y pubs se intercalaban unas cuantas boutiques, un par de librerías y tres bancos, que le otorgaban durante el día una actividad de la que carecía la calle Jaime I.

Las dos calles estaban comunicadas por el pasaje de la Vía, un callejón estrecho, algo oscuro y retorcido, que daba cobijo a «lo peorcito» de la juventud, como solían decir las hermanas Montero, dueñas por herencia del cine Lumière y solteras de pelo enlacado por vocación. Las tres hermanas Montero rozaban los setenta, nadie sabía cuál de ellas era la mayor y la que mandaba en su casa. Formaban un grupo compacto que se dejaba caer a las seis de la tarde por la cafetería Delfín y no paraba de chismorrear hasta bien pasadas las ocho. Sólo se abstenían de sus tres raciones de chocolate con churros durante los cuatro meses que duraba el calor. Era su merienda oficial y algunas malas lenguas comentaban que era su única comida del día. A las hermanas Montero todo el mundo las saludaba, respetaba e incluso quería: hablaban mucho con la gente y en sus conversaciones siempre tenían que participar las tres. Las «Tres Gracias», como también eran conocidas por sus conciudadanos, representaban la forma de pensar de buena parte de la gente: no eran de derechas ni de izquierdas, se puede decir que su ideología era simplemente nostálgica, y aquella ciudad llevaba en las venas una sobredosis de nostalgia.

Alfredo le dijo a Yuri que había quedado con Elena, que ya se llamarían para salir otro día y que no se preocupara por él. Hablaron durante un rato sobre los compañeros de clase y sobre algunas anécdotas del instituto. El sol no acababa de despuntar entre las nubes y las ocho de la tarde llegaron más oscuras que de costumbre. Los dos amigos se despidieron. Alfredo no quiso que su compañero lo llevara a casa en coche, porque prefería ir dando un paseo. No tenía prisa, por primera vez en su vida le quedaba demasiado tiempo por delante. Caminó con las gafas de sol puestas para no ver a nadie y con la corbata abultándole en el bolsillo de la americana. Sus pensamientos revoloteaban entre Yuri, Elena, el señor Sánchez, la selectividad y ese trabajo imposible.

4. EL TELÉFONO

A las ocho y media Alfredo llegó a su casa. Una casa unifamiliar blanca y amarilla, con jardín y piscina, garaje, dos plantas y buhardilla, situada en la zona alta de la ciudad. Para sus padres era un principio fundamental no vivir en un piso, empanados entre vecinos ruidosos y sin poder disfrutar de un trozo de tierra, símbolo urbano de la propiedad privada. Cuando, un poco más joven, Alfredo iba al piso de algún amigo a jugar o hacer los deberes, le invadía cierto sentimiento de compasión hacia esa gente que vivía como en un gran archivador.

La familia Morales era una familia acomodada que se encontraba entre la clase media-alta y los auténticamente ricos. Tenían un BMW y eran miembros del club de tenis. Francisco Morales —Paco para los muy amigos— era abogado y llevaba, junto con su hermano Arcadio, el bufete que había fundado su padre hacía más de treinta años. Todavía le faltaba un lustro para los sesenta, era alto y delgado, de complexión atlética y ojos de un azul grisáceo. Hacía años que la frente le había ganado la partida a su pelo blanco y, por guardar la uniformidad, lo llevaba muy corto.

La mujer de Francisco se llamaba Marina, aunque casi todo el mundo la conocía como Mari. Era enfermera de profesión, pero nunca llegó a ejercer. Se encontraba en esa edad en la que ya hay que empezar a preocuparse por no parecer mayor, pero todavía resultaba atractiva: llamaba la atención su melena de color caoba que le rozaba los hombros y que recordaba a las canciones de los años setenta. La familia la completaban Marina y Gustavo. Marina era un año mayor que Alfredo y estaba estudiando Derecho en Madrid. Era la viva imagen de su madre: ojos marrones rasgados, nariz fina y labios esponjosos; sólo que estaba «un poco más rellenita». Gustavo, el pequeño de la familia, era un pelirrojo de doce años, lleno de pecas, tics nerviosos y apasionado de los videojuegos.

Cuando Alfredo entró por la puerta, oyó la voz de su madre desde la cocina:

—¡Alfredo! ¿Eres tú?

No contestó. Se quitó la americana y fue despacio hacia su encuentro. Al verlo, Mari, sin dejar su agitado vaivén entre el horno y la mesa, le dijo con tono urgente:

—Me ha llamado Elena. Está preocupada porque no le coges el móvil y habíais quedado a las siete y media en su casa. Hoy es viernes, ¿no te acuerdas? ¡Llámala! —le ordenó cariñosamente.

Alfredo se acercó a su madre, la agarró por detrás y la besó. Se puso frente a ella y le dijo:

—Estoy sin batería. Me ha cogido la tormenta y después he venido andando.

—Podrías haber cogido un taxi. —Hizo una pequeña pausa mientras se agachaba a mirar el horno y continuó—. ¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido?

—Mal. Voy a llamar a Elena.

Salió de la cocina y cruzó el recibidor para coger el teléfono fijo. Se llevó el auricular a la cara, tecleó sin mirar y esperó unos instantes inmóvil y serio. Cuando Elena descolgó, moduló una sonrisa y dijo:

—Soy yo. Perdona por no haberte llamado antes: me he quedado sin batería. Acabo de llegar. Me ha cogido la tormenta y... —dijo disculpándose y se quedó escuchando a Elena—. (...) Comprendo que estés enfadada, pero ¿qué quieres que haga? (...) Bastante mal. —Por fin Elena se había interesado por él—. Creo que acabaré de repartidor de pizzas. Ya te contaré. (...) No, hoy estoy mal, me duele la cabeza y quiero descansar: pedir trabajo es como pedir limosna. Me siento sucio y cansado.

Alfredo escuchó impasible la voz que le llegaba al oído. No quería enfadarse con Elena, nunca lo había hecho en serio —bueno, a excepción de hacía unos días— porque nunca había sabido cómo iniciar una pelea. Cuando algo iba mal, simplemente callaba, se tragaba el problema y salvaba aquella relación, como se salvan las apariencias. Pero lo que no podía adivinar Elena era que Alfredo estaba profundamente afectado, que su vida había comenzado a dar un giro de ciento ochenta grados y el proceso era imparable, como no se puede detener una bala después de apretar el gatillo. Entonces, interrumpiendo la débil voz sin rostro que parecía estar leyendo un libro de reclamaciones, Alfredo dijo, aferrándose con fuerza a su orgullo:

—Mira, Elena, ya estoy harto de ti, de tus exigencias, de tus recriminaciones, de hacer siempre lo mismo, de tu horario, de tus amigas y tu... Es igual... ¡Olvídame!... —Al decirlo apretó el botón rojo y acopló con fuerza el auricular en la base del teléfono.

Las últimas frases fueron pronunciadas casi a gritos. Por primera vez, no sentía vergüenza de haber exteriorizado así sus sentimientos, y ni siquiera le había importado que todo el mundo le hubiera oído. Pero nadie oyó aquel adiós, ni Gustavo, que estaba en su habitación viendo la tele, ni su madre, que tenía el extractor en marcha y la atención en el asado. Alfredo respiró profundamente, sonrió y volvió a la cocina.

—Mamá, me voy —dijo.

—¿Has quedado con Elena? —preguntó ella casi sin pronunciar los signos de interrogación.

—No, me voy con Yuri Hernández, ¿te acuerdas?, a dar una vuelta. —Alfredo se había colocado estratégicamente detrás de su madre para que no advirtiera la ausencia de sintonía entre sus palabras y su rostro.

—Deberías comer algo antes de salir. —Ahora Mari sí le miró a los ojos. Dudó un poco y añadió—: ¿Te encuentras bien? Tienes mala cara.

—No, sólo que me duele la cabeza, ya sabes cómo me afectan estas tormentas que no acaban de serlo —dijo Alfredo con seguridad—. Me tomaré un ibuprofeno.

—Si quieres, puedes quedarte con nosotros —dijo Mari— y acostarte pronto. La tertulia no se alargará demasiado, ya sabes que los viernes tu padre se va temprano a la cama.

Alfredo conocía a la perfección las costumbres de su padre. No resultaba muy complicado aprendérselas de memoria: eran de una monotonía espantosa. Lo que frecuentemente se preguntaba su hijo era cómo podía ser abogado y no tener un solo desliz en su horario kantiano. Pensaba que, en el oficio de su padre, debía de ser normal que un caso llevara más tiempo o que un cliente, un testigo o una llamada inoportuna le robasen a uno la hora de comer o la de volver a casa. De cualquier forma, nunca había intentado descubrir la fórmula secreta que según Francisco consistía en respetar y obedecer a su agenda por encima de todo. También solía decir que la biblia de los hombres como él era El ejecutivo al minuto, un libro que había hecho leer a su hijo, pero Alfredo había olvidado quién lo escribió. Los viernes terminaba un poco más tarde —porque «hay que cerrar la semana», solía decir— y no llegaba a cenar hasta las 21.35 horas en compañía de su hermano Arcadio y Lolita, la mujer de éste. Era casi un ritual familiar en el que no estaban incluidos los dos hijos mayores. Por eso, Alfredo no accedió a la «forzada» invitación y comenzó a prepararse una taza de café con leche. Su madre abrió el armario donde guardaba en formación de a seis las cajas de los medicamentos y sacó una gragea de color tiza. Casi a la vez, Alfredo dejó el azucarero sobre la mesa, a lo cual su madre comentó, arrugando la nariz:

—¿Ahora le echas azúcar al café?

—Me apetece dulce —dijo Alfredo a la vez que depositaba una cucharadita en su taza.

Lo que le apetecía a Alfredo era endulzar un poco aquel día y tomar fuerzas para afrontar la nueva etapa de su biografía. Mientras removía el café pensaba que las personas eran como el azúcar: si se les da muchas vueltas se diluyen antes. Él notaba cómo los diecisiete años que había vivido empezaban a diluirse, a alejarse de su memoria como se pierde la estela entre las olas. Su madre comenzó a poner la mesa en el comedor mientras él se acababa el café. Sonó el teléfono y Mari lo cogió. Sólo dijo «¿Sí?», se asomó a la puerta de la cocina y mientras la cerraba dijo:

—Ten, es Elena.

Alfredo se quedó como encarcelado en la cocina. De mala gana se acercó el auricular y se quedó esperando sin decir nada. En seguida escuchó una voz débil y temblorosa. Al cabo de un rato, Alfredo dijo:

—No. No me arrepiento de lo que te he dicho. Creo que lo mejor sería que lo dejáramos. No pasa nada. Necesito un poco de tiempo para...

El «tutú» del auricular le advirtió que la voz del otro lado había desaparecido. No se sobresaltó. Colgó impasible y salió al recibidor. Se quitó la americana y fue a despedirse de su madre.

—Mamá, me voy —le dijo a la vez que le daba un beso y la americana.

—¿Por qué no la subes a tu habitación? —dijo su madre sin ninguna esperanza de ser obedecida.

—No puedo, me están esperando. Por cierto, en el bolsillo está la corbata —dijo Alfredo al tiempo que se marchaba. Pero justo antes de cerrar la puerta, gritó—: ¡Voy en moto!

5. LA HUIDA

Alfredo salió de casa a toda prisa. Se puso el casco, se montó en la moto y desapareció veloz, dejando las marcas negras de los neumáticos en la acera. Por segunda vez en el mismo día tenía la necesidad de huir. No quería coincidir con su padre; si lo hacía, tendría que explicarle demasiados detalles y no estaba de humor para eso. Inconscientemente se dejó llevar por la costumbre hacia la casa de Elena. De pronto se dio cuenta de hacia dónde se dirigía y giró bruscamente. Por suerte, nadie tropezó en su camino y se encontró como recién despertado subiendo por la avenida Principal. La vía estaba ya plenamente iluminada, llevaba poco tráfico y se preparaba para una larga noche sin dormir. Hacia la mitad de la Principal había un aparcamiento de motos y decidió dejar la suya allí. «Justo delante de Fincas Arce», pensó. Y es que dos días antes había estado en aquellas oficinas entrevistándose con un hombre maduro y engominado, que le había causado muy buena impresión, pero que dijo lo mismo que todos: «La empresa necesita gente joven, como tú, dinámica y con ganas de comerse el mundo... Pero en estos tiempos el mundo no es comestible, las inmobiliarias casi sobramos, apenas se construye...».

Todas esas respuestas rebotaban en las paredes de su cerebro y chocaban unas con otras. De vez en cuando tropezaban también con las últimas palabras de Elena: «Si no vienes esta noche es que no me quieres... Creo que deberías disculparte por lo que me has dicho... Si no vienes, no te volveré a llamar y te arrepentirás». Alfredo arrastraba todos esos pensamientos, buscaba algún lugar donde poder sentarse y ordenarlos. Sentía como si en su cabeza hubiera habido una subversión de sus propias ideas y debiera entrar para dar un golpe de Estado. Abrió la puerta del primer bar que encontró, el Uno, justo en el número 1 de la calle Jaime I. De inmediato, la música, fuerte y rítmica, golpeó sus oídos y sus pensamientos se refugiaron en la memoria.

El bar estaba lleno de jóvenes que conversaban, bebían y bailaban. Hacía un calor insoportable que se reflejaba en las caras sudorosas de los camareros. A los clientes parecía no afectarles el bochorno y Alfredo se alegraba de haber dejado la americana en casa. Se acercó a la barra y pidió una coca-cola. Estuvo a punto de indicarle al chico que se le acercó ofreciéndole el oído izquierdo que se la sirviese light y sin hielo, pero habría sido en vano, porque el ruido ambiental se habría tragado su voz. En unos instantes tenía el vaso en la mano. Entonces se volvió apoyando el codo en la barra. Observó a la gente: acababa de entrar un grupo grande y el local comenzaba a ser agobiante. Una leve capa de humedad se iba asentando en su piel: en la cara, el cuello y los brazos. De pronto, cambió la música, empezaron a golpear bruscamente los altavoces y la gente se puso a dar saltos y a tararear una canción sin letra. Incluso él sintió ganas de bailar, esa música impulsaba a la gente hacia arriba y hacia abajo e invitaba a reír. Sin embargo, Alfredo permaneció sujeto a la barra como disculpándose por no estar todavía en el ambiente. Todo el bar, incluso los camareros, brincaba al ritmo de la canción de moda.

Al cabo de unos minutos, la canción acabó y todo volvió a la normalidad. Sonaba otra música, pero sólo la escuchaban los altavoces. La gente hablaba y reía; algunos, como él, sostenían el vaso en la mano y simplemente permanecían como estatuas esperando otro ritmo que les hiciera volver a agitar el cuerpo. Miraban el móvil. Alfredo se echó la mano al bolsillo, sacó su iPhone y vio que estaba en coma, pero no le importó.

Aquel último grupo que se había incorporado a la fiesta sin organizar llevaba su propio ambiente. Se notaba que formaban una pandilla y que estaban celebrando algo. Todos ellos, chicos y chicas de unos quince o dieciséis años, bailaban haciendo corro al ritmo de sus propias voces. Alfredo se sentía casi un viejo entre los presentes, no sabía bien cómo actuar, adónde mirar, ni con quién hablar. De pronto alguien se acercó a la barra, justo a su lado y pidió una cerveza. Mientras esperaba que se la sirviesen, comentó:

—¿Vas de cubatas?

Alfredo no estaba seguro de si se dirigía a él o a otra persona. Pero cuando orientó su cara hacia aquel lado, comprobó que era a él a quien miraban unos ojos negros y grandes, incrustados en una cara redonda, casi infantil, de un chico más o menos de su edad. Descubrió que la pregunta estaba formulada con una sonrisa tan ancha como la frente por la que asomaban algunos rizos negros y grasientos. Alfredo, agradeciendo que alguien advirtiera su presencia, respondió con confianza:

—No, es coca-cola. Yo no bebo alcohol.

El joven se rió con aire simpático y concluyó:

—O sea, que vas de sanote.

Parecía que para el improvisado contertulio había que «ir de algo», así que Alfredo preguntó:

—Y tú ¿de qué vas?

—Antes de las doce, de birras, y después, de «caramelos» y agua. —Lo dijo como si su oyente comprendiera a qué se refería.

Sin embargo, Alfredo no entendió lo que quiso decir. Pensó que no habría oído bien y que tampoco debía de tener mucha importancia. Le resultaba agradable la compañía de aquel chico y quiso continuar con la conversación. En aquel lugar ruidoso se sentía bien, era un perfecto desconocido, un ser anónimo, un recién llegado de un país lejano, un turista que comienza a descubrir las costumbres del lugar. El chico de pelo rizado también parecía estar cómodo con aquella primera toma de contacto. Por eso no tardó en reiniciarse el intercambio de palabras:

—¿Cómo te llamas?

—Fede, ¿y tú?

—Alfredo Morales.

Fede no pudo disimular una sonrisa —imposible de ocultar en una boca tan grande— por aquella respuesta, muy adecuada en el mostrador de la Seguridad Social, pero disonante en una barra de bar.

—¡Oye! Cóbrate esto —dijo Fede al camarero señalando las dos consumiciones.

—No, ya pago yo. —Alfredo sacó la cartera y puso un billete de cincuenta sobre el mármol negro.

—¡Vaya! Vienes preparado para pasar una noche a tope, ¿eh? —comentó Fede, que había observado con descarada curiosidad el contenido de la cartera de Alfredo.

—Hoy he tenido un mal día y quiero olvidarlo. Estoy dispuesto a tirarlo todo por la borda. Bueno, de hecho, acabo de romper con mi novia y...

—Mal de amores... —pensó Fede en voz alta.

—... se me ha venido el mundo abajo. Cuando uno ha dedicado toda su vida a un ideal y, en un momento, todo él se desmorona ante sus propias narices, uno se siente totalmente perdido.

—Te entiendo —dijo Fede—. A mí me pasó algo parecido. Mis padres querían que fuese ingeniero. Lo habían planeado antes de nacer yo. Me lo decían cuando era niño, cuando empecé la ESO, a todas horas: «Tú, Federico, tienes que ser ingeniero, como tu padre. Mira, existen dos tipos de personas», me repetía mi padre: «Los que son ingenieros y los que no. Los primeros saben por qué se hacen las cosas, los segundos ignoran el porqué». La verdad es que no entendí por qué tenía que estudiar tantos años algo que no me gustaba, así que fui repitiendo curso tras curso hasta que se hartaron. No consiguieron ni que acabara la ESO. Ahora hago de repartidor; ya no se meten en mi vida, pasan de mí y yo de ellos.

—Debe de ser duro trabajar de repartidor —comentó Alfredo.

—Mira, tío, cualquier trabajo es asqueroso. Lo tienes que hacer y punto. Está montado así. Debe de ser un castigo divino, o algo así —dijo, irónico—, pero menos mal que está el fin de semana, cuando uno es libre y puede olvidarse de todo. Contigo estoy haciendo una excepción, yo nunca hablo del currelo de viernes a lunes. Tienes que conseguir olvidarte de él en cuanto sales de la fábrica, la oficina o donde estés.

—Yo nunca he trabajado. Pero creo que depende de si te gusta o no. Si haces lo que te va, puedes disfrutar —comentó dubitativo Alfredo.

—¡Qué va! —sonrió Fede—. Eso se lo han inventado los jefes. La única forma de disfrutar es ésta. ¿A que ahora ya no te acuerdas de tu novia, ni de tus padres, ni de nada?

—Bueno..., todavía... —quiso decir Alfredo.

—Que no, hombre. ¡Vamos a otro sitio mejor! ¡Esto está muerto! —dijo Fede, animado.

—¡Vale! —contestó Alfredo, mientras se decía: «Si esto está muerto, yo debo de ser una momia sorprendida por los arqueólogos».

Los dos cuerpos atravesaron el bar, sorteando grupos y empujones. Al salir, Alfredo respiró profundamente, pero notó que la atmósfera no estaba menos cargada que la de dentro y que hacía mucho calor. Entonces, se acordó de su dolor de cabeza. Era como si sus pensamientos hubieran percibido la calma de la calle y hubieran comenzado a tomar posiciones para iniciar otro ataque. Alfredo lo notaba y comentó:

—He salido de casa con dolor de cabeza y todavía no se me ha quitado del todo.

—Tomando refrescos no creo que se te vaya —dijo Fede.

—Ya he tomado una pastilla antes de salir —explicó Alfredo.

—La química legal no cura. Vamos a entrar aquí, está de cine —dijo Fede señalando dos puertas de color azul eléctrico con dos tiradores amarillos en forma de «S».

6. EL «CARAMELO»

Alfredo fue tras él como un perro sigue a su dueño. Se sentía muy a gusto con Fede; su forma de ver las cosas, su vitalidad, su desparpajo, sus, por qué no decirlo, atenciones hacia él, dignas del mejor amigo, habían convertido a ese desconocido en un confidente, en una persona de confianza, en la única ráfaga de aire fresco que se podía echar a los pulmones en aquella noche febril. Y Alfredo necesitaba oxígeno para no quedar asfixiado en su propio aliento.

Acababan de entrar en el Sistema Solar, un disco-bar de moda decorado con planetas luminosos. Era bastante grande, «con ocho pistas de baile y a tope de potencia», gritó Fede a Alfredo al oído. No había mucha gente, pero parecían todos muy animados. La música estaba tan fuerte que más que oírla, se sentía cómo golpeaba en el estómago. La barra era circular, imitando el anillo de Saturno, custodiada por media docena de camareros y coronada por una bóveda llena de luces y botellas. Ellos no fueron a la barra, sino que se desviaron a la izquierda.

—Vamos a Urano, se está más tranquilo —dijo Fede.

Desde que atravesaron las puertas azules hasta que llegaron al rincón llamado Urano, Fede fue saludando a casi todo el mundo. Lo conocían todos y parecía que caía muy bien a la gente. Alfredo sintió como si el chico con cara de niño fuera el anfitrión de aquel fin de semana.

Se acercaron a un grupo de dos chicos y una chica que se reían a sus anchas. Estaban casi tumbados en las butacas retorciéndose invadidos por la hilaridad.

—Seguro que Ric ha contado uno de los suyos —les dijo Fede.

—¡Hola, Fede! —exclamó la chica—. Era buenísimo. El mejor chiste que me han contado en mi vida.

—Lo que pasa es que es viernes y os reís de cualquier cosa.

—Pues, mira, ahora no te lo contamos. ¿Quién es éste? —preguntó un chico rubio con el pelo largo y lacio y camiseta brillante.

—Os presento a Fredi.

Fede miró a su acompañante y le dijo:

—Éstos son Nico, Mapi y Ric.

Alfredo quedó sorprendido por la presentación. Sin su permiso, le habían cambiado de nombre. Sin embargo, no le importó. «Fredi», se repitió a sí mismo. No quedaba mal y además era una forma de empezar a ser otro. En cierto modo, estaba cansado de ser Alfredo Morales; sobre todo, Morales. El apellido, siempre unido al nombre, lo despersonalizaba, le quitaba identidad propia, lo convertía en un número, en el representante de una estirpe. Por su mente pasó toda su historia ligada inseparablemente al apellido que le había tocado. En el colegio, en el instituto, en el club, se le conocía por Morales. Incluso su madre y Elena lo llamaban así algunas veces cuando estaban de broma. Aquella presentación espontánea lo había liberado de su pasado. Aquel inesperado cambio de nombre le había cambiado de identidad. Además, el nuevo bautizo no fue en modo alguno traumático, sino de lo más natural, aunque le había chocado su nuevo nombre.

—¿Por qué me has llamado Fredi? No es que me moleste, pero yo me llamo Alfredo —le dijo al oído a su amigo.

—Para nosotros eres Fredi. Fuera puedes seguir siendo Alfredo si quieres. Todos nos acortamos el nombre; es la costumbre. Bueno, además, resulta más cómodo y más guay. Ya verás como pronto te gusta más Fredi que Alfredo.

—Fede —interrumpió Nico—, ¿tu amigo de qué va?

—Acabo de conocerlo. Pero seguro que tiene ganas de pasárselo bien.

—¡Anda! Como nosotros. Vaya invento —afirmó la chica.

—Pues saca la cajita y empieza a repartir, que tengo ganas de marcha —dijo Ric.

Fede sacó una caja de metal plateada del tamaño de una pitillera, miró por encima de sus cabezas, la colocó sobre la mesa y la abrió cuidadosamente. Alfredo miraba indiferente, mientras que los demás escrutaban su contenido. La cajita estaba dividida en cuatro compartimentos y cada uno de ellos contenía pastillas, caramelos, o algo así, de diferentes colores y formas.

—¿Tienes algo nuevo? —preguntó Nico.

—Sí. Prueba éste. Ya me contarás —respondió Fede.

—Yo quiero tres «pulgas» y te voy a pagar lo del otro día —dijo Ric.

—Ten. Son diez euros en total.

Fede colocó tres pastillitas negras en una cajita redonda que Ric le había acercado. Entretanto, el muchacho sacó el dinero justo y se lo dio por debajo de la mesa.

—¿Tú quieres algo, Mapi? —preguntó, mirando a la chica.

—No, luego vendrá Álex y nos iremos al Norte.

La discoteca Norte estaba a las afueras de la ciudad, pero muy cerca de Los Vinos. Se podía ir caminando, aunque casi todo el mundo iba en coche o en moto. La discoteca Norte no gozaba de muy buena fama, pero siempre estaba llena. Era la única de los alrededores y la habían montado muy bien. Era enorme, disponía de cuatro zonas diferentes —«disco, rock, pachanga y tranqui, para los carrozas», solían recitar los muy adeptos— y muchos fines de semana pinchaba un discjockey de fuera. Lo que también se había convertido en vox populi era el significado de la distinción entre «ir a la Norte» e «ir al Norte». El género masculino indicaba que se iba allí a empastillarse. Uno podía comprar los «caramelos» —nombre que se utilizaba también para referirse a las pastillas— en el parking de la disco o «ir cargado» desde Los Vinos. Esta segunda posibilidad era más segura. «Nunca sabes cómo estará el mercado en la disco», solían decir Nico y Ric.

—Ten, Fredi, te invito a un «caramelo» —le dijo Fede poniéndole una pastilla roja en la mano.

—Lo siento. Yo paso de las drogas —dijo Alfredo a la vez que lo rechazaba.

—¡Qué dices! —exclamó Fede—. ¿Tengo yo pinta de drogata? La gente está confundida. Son simples «caramelos» que te hacen sentir de puta madre. Yo soy un explorador y busco sensaciones nuevas cada finde.

—Un invento de los químicos —añadió Nico.

—Puedes rechazarlo —continuó Mapi— y seguir siendo un desgraciado, o tomártelo y alucinar por un tubo. Bailas sin parar, te ríes, te sientes bien y te lo pasas como nunca. Y después, como si nada.

—Tú lo confundes con los porros o la coca. Nada, hombre. ¿Tenemos pinta de marginados?

—Mira, Fredi —dijo Fede en tono conciliador—. Tú eres libre. Aquí lo tienes, haz lo que quieras. Yo simplemente te he visto mal en el Uno y te lo ofrezco porque pienso que te puede ayudar. ¡Ten! ¡Tíralo si quieres!

Alfredo se encontró con el «caramelo» en la palma de la mano. Se quedó mirando aquel insignificante comprimido mientras los otros conversaban alegremente.

7. LA BOLA DE CRISTAL

Eran alrededor de las doce de la noche. Alfredo había observado cómo Nico y Ric se habían llevado a la boca sendos «caramelos» con toda la normalidad del mundo. El Sistema Solar se iba llenando de «alienígenas» de todo tipo: llegaban chicos y chicas, frescos y limpios como si acabaran de estrenarse a sí mismos. Conforme entraba gente y más gente, el ambiente iba aumentando en intensidad y Alfredo se sentía arrastrado por el remolino de aquella masa que despedía ansias de diversión.

—Esto comienza a tener vida —dijo Fede mirando a su alrededor—. Habrá que ponerse a tono.

Fede sacó una pastilla de color rosa y se la metió en la boca como si fuera una almendra.

Alfredo estaba aturdido. Entonces, comprendió que se encontraba ante un dilema: si no se tomaba el «caramelo», que guardaba pudorosamente apretado en la mano, tendría que irse de allí y volver a enfrentarse con su pasado. La encrucijada era simple y trágica: o se lo comía o se había acabado la noche. Aquel momento se parecía mucho al último lanzamiento en un partido de baloncesto, capaz de otorgar la gloria o de hundir a toda una afición en la desilusión más absoluta, sólo que él no dependía de las leyes de la inercia y la gravedad, sino de su propia voluntad. Ante la indecisión comenzó a sudar y a temblar por dentro. Se aisló unos instantes consigo mismo y comenzó a deliberar razones con urgencia.

«Tú no eres de ésos, no sabes ni quiénes son. ¿Qué haces aquí? ¿Qué te importan sus miserias? ¡Vuelve a tu casa y arregla todo lo que has estropeado hoy!», se decía mientras observaba a sus compañeros. Pero luego pensaba: «Tómatelo y déjate llevar por la noche. Mañana será otro día. Mira cuánta gente se lo pasa bomba de esta forma. ¿Acaso tienen pinta de drogatas? Son felices, ¿no quieres tú probar de esa felicidad? ¿Te da miedo que te vea tu padre?». Este último argumento imaginario le trajo el recuerdo de algo que éste solía decirle: «En esta vida hay que probarlo todo. Con moderación, claro». Entonces, Alfredo abrió la mano, miró a Fede y se metió el «caramelo» en la boca. Fede le sonrió como dándole la bienvenida.

—¡Vamos a bailar! —le dijo.

Se levantaron y se fueron a la pista de Marte, donde había un grupo de chicas bailando. Fede preguntó qué querían tomar y desapareció. Alfredo se quedó de pie en un extremo sintiendo la música y las luces que lo ametrallaban desde el techo. La pista se fue llenando y, muy poco a poco, se puso a seguir el ritmo como llevado por los movimientos de los que le rodeaban. Llegó Fede con las cervezas. Alfredo se bebió la suya casi de un trago. Sintió que algo extraño le estaba ocurriendo. Era como una aureola magnética que le subía lentamente hasta la cabeza. Entonces notó que su cuerpo estaba dirigido por la música y que era liviano. Todos lo miraban y estaban pendientes de él. Era «su» fiesta. Habían llegado para acompañarlo, para divertirse con él. De pronto se alzó y empezó a volar. Aquellas personas que llenaban la sala siguieron su estela y lo acompañaron a un lejano lugar sin espacio y sin color, como si entraran fundiéndose en una bola de cristal.

Alfredo estuvo varias horas bailando sin parar, hablando y riendo con todo el mundo, bebiendo y fumando. Al final, aquella aureola misteriosa fue desapareciendo y su cuerpo se tornó pesado y cansado. Entonces se acercó a la barra y pidió un botellín de agua. Se lo bebió y sin pensarlo más salió del Sistema Solar. Mientras caminaba hacia donde había aparcado la moto se sentía terriblemente cansado. Pensaba que aquella noche había conocido a más personas que en toda su vida. El nombre de Fredi resonaba en su interior dulce y agradable. Cuando se disponía a ponerse el casco y la chaqueta, oyó una voz que le llamaba:

—¡Fredi! ¡Fredi!

Se volvió y vio a una chica con el pelo teñido de rojo que se acercaba corriendo.

—¡Hola, Bea! —exclamó Alfredo—. Estoy hecho polvo y me voy a casa.

—Pero todavía hay ambiente. La peña se va ahora al Norte. Acaba de comenzar la fiesta —dijo Bea, que ya había llegado hasta donde se encontraba él.

—Estoy muy cansado. De verdad. Me ha dado un bajón y estoy muerto de sueño —dijo Alfredo con carácter definitivo.

—Mira, Fredi, si ahora te tomas otro —dijo Bea apoyándose en la moto— volverás a estar a tope en seguida y aguantarás hasta mañana sin parar.

Alfredo se turbó ante la naturalidad con que hablaba su amiga, y preguntó:

—¿Cómo sabes que yo...?

Bea no pudo ocultar una sonrisa, y añadió:

—No te preocupes, todo el mundo estaba «comido». Yo llevo un subidón... ¡genial!

Bea se abrazó a Alfredo y continuó:

—Llevo un par de «caramelos». Si quieres podemos hacérnoslo en mi coche.

—No creo que sea una buena idea, ya te he dicho que estoy cansado —se excusó Alfredo.

—Fredi —añadió Bea cariñosa—: uno de éstos te pone como esta moto tan chula que tienes y disfrutas del sexo como un salvaje.

Alfredo comprendió perfectamente las intenciones de Bea. Le parecía una chica muy atractiva, pero cuando ella intentó besarlo se acordó de Elena y dijo:

—Bea, ¡escúchame! No puedo. —Alfredo hablaba despacio, casi silábicamente—. Me-voy-ami-casa. Vuelve tú a la fiesta.

—Mira, tío —dijo Bea, enfadada—, no estoy borracha, no hace falta que me hables así. Yo sólo quería que nos lo pasáramos bien. Me voy de aquí, porque si sigo contigo me va a dar un bajón que te cagas.

Bea saltó como un resorte y se fue de prisa. Alfredo le gritó:

—¡Perdóname! ¿Nos volveremos a ver?

—¡Claro! —gritó ella haciéndole los cuernos con el índice y el meñique—. ¡Mañana vamos al Norte! ¡Chao!

Bea se fue dando saltos y sonriendo. Alfredo se montó en la moto, se puso la chaqueta y el casco y se quedó unos minutos apoyado sobre el manillar. Todo lo que había pasado aquel día le vino de nuevo a la memoria. Pero no tenía fuerzas para controlar sus pensamientos, sólo las justas para arrancar y salir de allí volando.

Otra vez se encontró huyendo, pero no de Bea, sino de sí mismo, de ese Fredi que se le había pegado y llevaba de paquete en la moto.

No sabía qué hora era cuando llegó a su casa. Metió la moto en el garaje y fue a la cocina. Se bebió con fruición desesperada una botella de agua de la nevera y se quedó unos instantes apoyado sobre la mesa. Ninguno de los ocupantes del hogar de los Morales notó que había llegado. Desde aquel verano su madre ya no lo esperaba levantada cuando regresaba de alguna fiesta. A Alfredo le daba seguridad que ella lo estuviera esperando, o que se levantara para preguntarle si estaba bien o quería algo para cenar. A veces se quedaban durante un buen rato tomándose una taza de leche con tostadas y conversando como dos verdaderos amigos. A esas horas, Alfredo notaba que su madre lo quería y estaba convencido de que a ella le gustaban aquellos encuentros. Pero esa noche tampoco bajó de su habitación despeinada y con la bata de raso. A pesar de que echaba de menos esa costumbre, Alfredo se sintió aliviado de no encontrarse con nadie en su camino, y mucho menos con su madre. Ella sólo le preguntaría: «¿Qué tal te lo has pasado?». Pero, por primera vez, no habría sabido qué responder. Todavía no estaba seguro de si era él realmente quien se lo había pasado bien o era su doble: Fredi.

Subió con sigilo la escalera y se metió en su habitación. Se desnudó y se tumbó sobre la cama. Comenzó a pensar en una bola de cristal que giraba y giraba... y se durmió.

8. EL TENIS

Cuando Alfredo abrió los ojos, éstos buscaron instintivamente las manecillas del despertador. Y al tropezar con las dos agujas casi superpuestas señalando las diez menos diez, quiso dar un salto y aparecer en el club de tenis dispuesto a jugar su partido con Guillermo. Pero a su cuerpo le fue imposible seguir las intenciones de su mente. Parecía que estaba encadenado a la cama, incrustado en el colchón. Aquel cuerpo pesaba demasiado para levantarlo al primer intento. Poco a poco fue deslizándose entre las sábanas hasta poder asentar las rodillas en la alfombra. Se quedó en esa posición, con la cara y los brazos soldados a la cama, y, al fin, pudo ponerse en pie. Le extrañó que no le doliera la cabeza; sólo le molestaba un poco el estómago y se notaba muy cansado. Se puso el chándal y bajó de prisa.

—¡Hola! ¡Buenos días! —dijo al entrar en la cocina.

—¡Hola! —contestó su hermana Marina, que estaba tomándose un zumo.

Alfredo abrió el frigorífico y, tras recorrer su interior con la mirada, extrajo una rodaja de melón. Lo colocó sobre la mesa, cogió un cuchillo y comenzó a comérselo de pie.

—Me ha dicho mamá —dijo Marina mientras dejaba el vaso en el lavavajillas— que ayer no tuviste mucha suerte.

—No. Otra vez me dieron calabazas —respondió Alfredo.

—Olvídate de trabajar por ahora: dale fuerte al inglés y prepárate bien la selec para el próximo junio. Ya verás como todo sale bien. Total, sólo pierdes un año. Después te vienes a Madrid y haces Derecho, como yo. Dentro de unos años estamos los dos en el bufete Morales...

—¿Trabajar con papá?

—¿Por qué no? Incluso ahora podrías hacerlo. Igual estar allí te sirve para motivarte a volver a estudiar.

—No sé. Quizá tengas razón. —Alfredo no tenía muchas ganas de conversar.

—Yo ya estoy deseando terminar la carrera. Me veo de aquí para allá, hablando con un cliente, presentando una demanda, yendo al juzgado, estudiando expedientes...

Su hermana le recordaba a él hacía tres meses, tan cargada de ilusiones que la hacían flotar por encima de la realidad. Aquella situación se parecía al primer amor, ese amor infantil que te roba el sentido y te hace olvidar qué día es. Aunque estaba convencido de que de nada habrían servido sus palabras más despiadadas para hacerla bajar de aquella nube, prefirió no herir a su hermana. «Que disfrute de sus ilusiones mientras duren, que es de lo único que se puede disfrutar», pensó. Para no ser cruel y para no despertarla de su maravilloso sueño, abandonó la conversación. A Marina tampoco parecía importarle mucho la suerte de su hermano; estaba demasiado ocupada con sus proyectos. Por culpa de esa falta de iniciativa, la conversación murió ahí. Marina salió cantando de la cocina y Alfredo se quedó terminando el desayuno.

Al cabo de unos segundos, entró su madre. Se le notaba ajetreada, preparándolo todo para salir. Estaba realmente juvenil y atractiva con la minifalda plisada de tenis y el polo ajustado; todo, incluidos los calcetines, las zapatillas, una muñequera y una cinta de pelo, era de un blanco resplandeciente, que hacía resaltar su piel morena y su melena de color caoba.

—¿Qué tal hijo? ¿Cómo estás? —le preguntó tras darle un beso.

—Bien —respondió Alfredo.

Ella depositó la ropa que llevaba en las manos en la lavadora y la programó. Se asomó a la puerta y gritó:

—¡Loli! He puesto la lavadora. Acuérdate de tender la ropa.

Se oyó un «¡Bieeen!» procedente de las habitaciones, donde se encontraba Loli, haciendo las camas y limpiando. Loli era la asistenta que tenían los Morales de toda la vida, era como de la familia, aunque no vivía con ellos. Empezó de niñera de Alfredo y acabó de cocinera y señora de la limpieza. Mari pedía a Dios que no los dejara nunca. La quería como a una hija y la necesitaba. No la trataba como a una asistenta doméstica, sino como a una amiga que compartía con ella la casa. Le enseñó todo: a planchar, a cocinar, a poner la mesa, a contestar al teléfono. Ambas cocinaban exactamente igual, ningún miembro de la familia era capaz de distinguir si el más apetitoso plato lo había preparado ella o Loli. Nunca se había preocupado por marcar distancias, sino que colaboraban con tal naturalidad que, justamente por eso, saltaba a la vista quién era la señora y quién la sirvienta. Algunas «señoras», por querer dejar claras las diferencias, pierden las riendas del hogar en favor de sus «criadas». A Mari nunca le pasó eso, sino al contrario, cuanto más se implicaba con Loli en la atención de la casa, más destacaba su condición de «dueña del hogar».

Cuando Mari se volvió hacia Alfredo, su hijo la increpó:

—¿Por qué no me has avisado antes?

—Te convenía descansar. Ayer tenías jaqueca —le respondió su madre cariñosamente.

—Pero había quedado con Guillermo a las diez... —quiso decir Alfredo.

—No te preocupes. Ha llamado y le he dicho que subirás ahora. Tu padre y Gustavo ya se han ido. Hemos quedado en que más tarde iríamos todos.

—Pobre Guillermo, a las doce nos quedamos sin pista —pensó Alfredo en voz alta.

—Por cierto, ¿has cargado el móvil?

—¡Vaya! Lo dejo cargando y vamos.

Alfredo encontró a Guillermo viendo el partido que se jugaba en la pista contigua. Mientras se acercaba hacia él pensó en qué le iba a decir, si le contaría lo del «caramelo» o centrarían la conversación en el tema del trabajo. Guillermo era su mejor amigo. Habían estudiado juntos y ejercían de confidentes el uno del otro. Guillermo era más romántico y acaba de iniciar los estudios de Filología Clásica. Alfredo solía decirle que eso no servía para nada y que al acabar la carrera tendría que pedir limosna. Le gustaba bromear con él. «Cuando me limpies el parabrisas en un semáforo te daré una buena propina», le decía riéndose. Guillermo no se lo tomaba a mal, él estudiaba lo que realmente quería. Si su amigo se pasaba en sus comentarios, le soltaba un latinajo que a Alfredo le sentaba como un tiro. Alfredo no entendía cómo Guillermo había acabado estudiando eso, si a nadie le gustaba el latín y, además, no tenía ninguna utilidad. De todas formas, eran buenos amigos. El partido de los sábados significaba mucho más que un partido, era un encuentro personal, un momento para las confesiones, los consejos y el intercambio de problemas, proyectos y decepciones. El desarrollo del partido delimitaba quién iba a ejercer de consejero y quién necesitaba ser escuchado. Después de la ducha se tomaban un refresco y conversaban hasta la hora de comer.

Cuando Guillermo se percató de que llegaba su compañero, corrió hacia él y le dijo:

—¿Qué tal? ¿Estás bien para jugar?

—No perdamos más tiempo. Creo que te voy a hacer sudar y eso que no estoy al cien por cien —dijo Alfredo, alegre.

—Dos minutos de peloteo y... ¡a saco! ¿Vale?

—¡Vale! —asintió Alfredo y comenzaron a jugar.

Guillermo supo en seguida que aquel sábado tendría que intentar subirle el ánimo a su amigo. No sólo por lo que ya sabía por Elena y Mari, sino también porque Alfredo no estaba jugando bien. En el tenis es muy importante la concentración, y Alfredo no había estado metido en el partido.

Mientras se duchaban, Alfredo cantaba sin parar y bromeaba continuamente. Hablaba más de lo normal y eso resultaba muy sospechoso. Cuanto más hacía por disimular y por parecer tranquilo, más notaba Guillermo que a su amigo le pasaba algo que estaba intentando ocultar. Se conocían muy bien. Alfredo, a pesar de que seguía con su actuación, sabía perfectamente que no podía engañar a su compañero. También sabía que no le diría absolutamente nada hasta que él comenzara a hablar. Terminaron de ducharse y se sentaron en la terraza del bar con sendos zumos de naranja. Guillermo comenzó a hojear el periódico, lo cual significaba que le tocaba a Alfredo iniciar la conversación.

—Me has ganado porque ayer estuve de juerga. Si no...

—Excusas —respondió Guillermo sin apartar la mirada del diario.

—Hoy hace un calor achicharrante —continuó Alfredo sin mucho éxito.

—¿Más que ayer? —preguntó Guillermo sin esperar respuesta y sin dejar el periódico.

Alfredo sabía que hasta que no comenzara a hablar sobre lo suyo, Guillermo no despegaría los ojos de las sábanas del periódico. Así que titubeó un momento y comenzó a decir:

—Ayer rompí con Elena. No sé por qué lo hice, pero no me arrepiento. Estoy más tranquilo... Mejor. —Y bebió como brindando por él mismo.

—¿Por eso te fuiste de juerga? —preguntó Guillermo mientras doblaba el periódico.

—Bueno, ayer no fue mi día. Me desesperé un poco al ver que no encontraba trabajo. ¿Te acuerdas de lo ilusionado que estaba el martes con las dos entrevistas que había tenido y el optimismo con que esperaba esta semana? Pues todo se ha ido al traste. Todos decían que parecía buena persona, que valía mucho, que tenía muchas posibilidades, pero nadie me dio trabajo. Ahora mismo sería incapaz de ir a otra entrevista. Por si fuera poco, llego a casa, y Elena se enfada porque habíamos quedado y yo... Bueno, le dije todo lo que se me ocurrió y... fui a emborracharme.

Alfredo cambió la última parte del guión porque eso de emborracharse después de un fracaso amoroso no sólo resultaba creíble, sino que le otorgaba a todo el asunto un aroma caballeresco. Incluso sus padres lo habrían visto normal, aunque no sabían que su hijo había roto con su novia. Se lo diría un día de ésos. Sin embargo, no pareció engañar a Guillermo. Alfredo era tan poco romántico que no sería capaz ni siquiera de beber para olvidar.

—¿Tú? ¿Borracho? No me lo creo —reaccionó Guillermo.

—Bueno, digamos que bebí más de la cuenta. Si no, no me habrías ganado el partido —dijo Alfredo sonriendo.

La estrategia de mentar el partido para cerrar aquella parte de la conversación tuvo éxito. Estuvieron diez minutos comentando las jugadas y hablando de tenis. Parecía que el asunto había quedado olvidado hasta que Guillermo volvió a abrir la herida con una pregunta directa:

—Pero volverás con Elena, ¿no?

—No, Guillermo, creo que no —contestó Alfredo.

—Mira que te ha dado fuerte. Lleváis casi tres años para que lo dejéis de buenas a primeras. Es vuestra primera riña...

—Y la última —cortó Alfredo—. Llevábamos demasiado tiempo. Más que un noviazgo, lo nuestro parecía un matrimonio. No se hunde el mundo, Guillermo, porque hayamos roto.

Los dos amigos se quedaron un momento sin decir palabra. Guillermo pensaba en cómo volver sobre el asunto, pues parecía que Alfredo lo había zanjado con la última frase. La memoria del filólogo en ciernes recorrió todas las posibilidades lingüísticas para reiniciar la conversación. No era extraño que se quedaran algunos minutos en silencio mirando las copas de los árboles o a la gente que se encontraba en las mesas de alrededor o, más allá, en la piscina. La mente de Guillermo fue rechazando una a una todas las fórmulas escritas para continuar aquel diálogo, así que se decidió de nuevo por la vía más directa:

—Alfredo, ayer me llamó Elena. Quiere disculparse y pedirte que vuelvas.

—¿Estás de su parte? —preguntó Alfredo.

La pregunta despedía crueldad. Con cuatro palabras, Alfredo se había colocado frente a su amigo. Ya no podía ser considerado un confidente, sino un espía o, peor, un heraldo que apestaba a diplomacia. Y Alfredo creía que la diplomacia era el enemigo número uno de la amistad.

—Ya no somos unos críos, Alfredo —le increpó Guillermo—. Soy vuestro amigo y quiero ayudaros. Si tú no deseas hablar con Elena, dime lo que quieres que le diga y yo se lo transmitiré. Tiene derecho a saber tus motivos.

—Mis motivos son tan irracionales que no los entendería. Escucha, Guillermo —miró a su amigo a los ojos—, cuando algo se acaba por agotamiento, ya no se puede recomponer. Si volvemos, sería una chapuza, una unión mantenida por el miedo a que no funcionara, como una taza a la que se le ha pegado el asa y la agarramos con las dos manos por temor a que se vuelva a romper.

—¿Y quieres que le diga eso a Elena?

—Sí.

La conversación fue interrumpida por la llegada de dos chicas que conocían a Guillermo. Se las presentó a su amigo y estuvieron un rato hablando sobre un tercero que Alfredo no conocía. Cuando se fueron, eran ya cerca de las dos.

—¿Qué vas a hacer esta noche? ¿Quieres ir al cine con Verónica y conmigo? —propuso Guillermo.

—No, hoy me quedaré en casa. Además, ¿qué hace un soltero como yo con vosotros? —dijo Alfredo, sonriente.

—Como quieras, ya te llamaré —dijo Guillermo mientras se levantaba.

—Adiós. —También Alfredo se levantó.

—Adiós.

9. EL MURO

Por tradición, la comida de los sábados en casa de los Morales era entrañablemente familiar, sin invitados y sin prisas. Era el momento de la semana dedicado a hablar. En aquella mesa rectangular de madera de cerezo había recibido Alfredo muchas felicitaciones por sus notas y se había planeado su futuro. En aquella mesa comunicó a sus padres, con voz temblorosa, que salía con Elena, que le habían puesto una multa o que no quería estudiar Derecho. Era la mesa de comer, de reuniones, de celebraciones, de tertulia y de despacho; algunas veces parecía la sede de una rueda de prensa y otras, una mesa electoral. La comida comenzaba a eso de las dos y media —a la hora que se iba Loli de fin de semana— y se alargaba hasta casi las cinco. Parecía una comida de trabajo con un aroma tan familiar y festivo que le otorgaba un rango difícil de calificar.

Alfredo sabía que el tema monográfico de aquel día iba a ser «su caso». También sabía que en el transcurso de la comida iba a tomar una decisión definitiva respecto a su trabajo, porque no estaba dispuesto ni a seguir buscando ni a quedarse en casa sin hacer nada. Eso último implicaría continuar estudiando lo que fuera y, lo peor de todo, dar la razón a sus padres, su ex novia, su hermana, sus amigos y todos los que se preocupaban por él, pero no le comprendían.

Comenzó directamente:

—He roto con Elena —dijo sin levantar la mirada.

No pudo ver la expresión de sorpresa de su padre y de su hermana, ni cómo Gustavo arrugaba la nariz y todas las pecas se reunían en el entrecejo, pero sintió la mano de su madre sobre la suya.

—¿Qué ha pasado, hijo?

—Nada. Hemos discutido. Estoy harto de que siempre me esté controlando. Simplemente lo hemos dejado.

—Bueno —continuó ella—, ya volveréis.

Francisco y Marina le dijeron palabras de aliento, como si creyeran que sentía un gran pesar, cosa que él mismo no tenía muy claro. No sabía qué sentía exactamente, quizá cierto dolor, algo de fastidio y un poco de soledad.

Tras haber hablado de Elena, su familia cambió de tema. Se habló de lo de siempre y también de una asignatura que a Marina le encantaba y de un videojuego que el hermano pequeño no hacía más que pedir desde hacía una semana. Al fin, tocó hablar del «caso Alfredo».

Su madre le propuso hacer un grado superior y, mientras tanto, seguir buscando trabajo; su hermana, hacer inglés «por un tubo»; Gustavo, que le dejara su ordenador; y su padre, que se fuera a trabajar con él para ir adquiriendo experiencia.

—Además, si quieres, puedes estudiar por las tardes —dejó caer.

La comida transcurrió con absoluta normalidad. Todos se encontraban muy a gusto y daban muestras de ello. Alfredo se relajó muchísimo cuando comprobó que su lucha interior le pertenecía a él exclusivamente y que, a pesar de los últimos acontecimientos, la normalidad no se había visto amenazada en su hogar. Entonces pensó que tenía una gran familia que lo quería de verdad. Quizá había sido demasiado duro, sobre todo al juzgar a su padre. De vez en cuando, parecía un padre auténtico, de esos que dejan hablar y que además escuchan. Si Francisco hubiese mantenido siempre esa actitud hacia su hijo, probablemente la vida de Alfredo no habría sentido ese escalofrío que la recorría de arriba abajo.

La verdad era que el «caso Alfredo» fue tratado con la mayor delicadeza y con gran cariño. ¡Qué poco se parecía aquella comida a las entrevistas de los días pasados! Y es que su padre realizó indirectamente y sin que se notase una entrevista a Alfredo. Si hubieran aislado las intervenciones del padre dirigidas a su hijo y se hubieran escindido de ese ambiente relajado y familiar, habría resultado un guión de manual para llevar a cabo una entrevista profesional. Pero aquellas preguntas intercaladas entre la ensalada, los comentarios sobre tenis, el próximo cumpleaños de Gustavo y los buñuelos de bacalao, quedaron camufladas entre la tertulia de los sábados.

Era bastante raro que Francisco, incluso en las situaciones más informales, se despojara de su condición de abogado. Con razón decían sus amigos que lo suyo era verdadera vocación. En cualquier conversación quedaba patente la profesión que ejercía. «Se nota que eres abogado», solían decirle. «Y a mucha honra», respondía él levantando la barbilla. En el trato familiar también acostumbraba a utilizar las formalidades del Derecho. «Eso es totalmente ilegal», «Tus actos atentan contra el Código Penal» o «Eres más inconstitucional que un terrorista» eran algunas de sus expresiones más comunes. A Mari no se le escapaba que, cuando hablaba con sus hijos, llevaba a cabo un interrogatorio solapado. «No les preguntes tanto, que van a pensar que eres policía», le increpaba su mujer. «Sólo hablo con ellos, mujer, y me intereso por sus cosas», respondía el padre seguro de que sus hijos nunca descubrirían su estrategia. Y es que dominaba tan bien aquel arte que era capaz de preguntar sin que se le notase el tono interrogativo.

A diferencia de las otras, la «entrevista» con su padre culminó con una oferta clara de empleo: «Si quieres, puedes empezar con nosotros», concluyó Francisco. La tertulia familiar recorrió innumerables temas más. A las cuatro y media, se dio por finalizada la comida, lo que significaba que no había más que hablar sobre Alfredo. Cuando estaba a punto de disolverse la reunión, en el momento más inesperado, el hijo mayor dijo:

—Papá, lo he decidido: el lunes empezaré a trabajar contigo.

Todos se quedaron boquiabiertos. No daban crédito a sus oídos. Como mínimo, Alfredo disponía de una semana para tomar una decisión de ese calibre. Ningún miembro de la familia se esperaba una respuesta tan expeditiva. «No es posible, a Alfredo no se le convence tan rápido», pensó su madre. Además, siempre había dado muestras de que aquella idea no le gustaba. Quizá Yuri, Guillermo o Elena lo habían convencido. El caso era que el tono de la voz de Alfredo despedía tal seguridad que nadie dijo nada. Se hizo un pequeño silencio que volvió a convocar a los miembros de la familia alrededor de la mesa. Gustavo y Mari, que estaban de pie, cayeron en sus sillas. Marina dejó la bandeja del café sobre la mesa y Francisco cruzó las manos a la altura de la nariz. Todos miraron a Alfredo, y su padre dijo:

—Hijo mío, no tienes por qué verte obligado a hacer algo que no quieras.

—No, no lo hago forzado. Quiero trabajar contigo, así aprenderé lo que no me puede enseñar ninguna universidad —dijo Alfredo con tranquilidad.

—¿Estás seguro, Alfredo? —le preguntó su madre—. No necesitas trabajar, puedes seguir estudiando, mejorar tu inglés o empezar alemán...

—¡Sí! Necesito trabajar. No se hable más. El lunes nos vamos juntos. Ya hablaremos del contrato —dijo Alfredo sonriendo—. Ahora me voy a dormir un poco, porque estoy destrozado.

Alfredo se levantó y subió a su habitación. Los demás miembros de la familia se quedaron sin decir nada, sorprendidos por la decisión. Gustavo y su padre, como mandaban los cánones obsoletos de los Morales, se sentaron en el sofá mientras Mari y Marina recogían la mesa. Francisco estaba ocultamente satisfecho. «Éste es un Morales», pensó.

Al finalizar la comida, la familia se desperdigaba hasta el día siguiente. A su padre le gustaba llenar la tarde leyendo en el estudio que había en el ático. A Mari se le pasaba el tiempo entre recoger la cocina y preparar la cena, aunque siempre sacaba una hora u hora y media para tomar el sol. Marina solía desaparecer a eso de las siete vestida de manera informal y regresaba a la hora de cenar. Gustavo se quedaba el resto del día pegado al ordenador, solo o con algún amigo que llegaba a media tarde. Y Alfredo acostumbraba a quedar con Elena: o bien ella iba a su casa o él, a la de la chica. Pero aquel sábado no podía ser uno más: Alfredo estaba dispuesto a cambiar radicalmente, empezando por sus costumbres. Esta transformación sólo la sentía él, los demás miembros de la familia no se percataban de que estaban perdiendo a Alfredo. Parecía un poco raro, pero era normal dadas las circunstancias. No ver a Elena en un par de días tampoco significaba nada del otro mundo. Que se echara la siesta tampoco era sorprendente, ya que había salido hasta muy tarde. En fin, la normalidad invadía la casa de los Morales como el candor somnoliento de aquella tarde calurosa de finales de verano penetraba por las paredes.

Alfredo durmió hasta las siete y media. Se levantó y bajó al salón. Allí estaba su hermano Gustavo, que lo recibió con una pregunta:

—¿Vas a ver el partido?

—No, gracias —le respondió Alfredo.

—¿Te vas a perder un Barça-Madrid?

—Sólo lo vería si perdiesen los dos, pero, como eso es imposible, prefiero no contemplar la gloria de ninguno —dijo Alfredo acariciando la cabeza de su hermano.

—Eso es que no te gusta el fútbol. No conozco a nadie que no sea o del Barcelona o del Madrid, y mucho menos que sea antibarcelonista y antimadridista a la vez. Yo creo que te va más el merengue, ¿eh? —dijo Gustavo, que era un gran disputador en temas futbolísticos.

—Pues ya puedes decir que conoces a alguien, que además es tu propio hermano, que no puede ver a ninguno de los dos grandes clubes que intentan monopolizar el fútbol de este país. Y eso justamente porque me gusta el fútbol más que a ti —dijo el hermano mayor con autoridad.

—Eso es imposible. Yo me sé todos los jugadores de primera, las clasificaciones y los fichajes. Veo todos los partidos y nadie me gana en el Comunio —dijo el hermano pequeño queriendo recuperar su autoridad sobre el asunto.

—Y ¿qué carajo es el Comunio? —preguntó Alfredo.

—¡Ves como estás peor que yo en este asunto, hermanito! —exclamó Gustavo en tono irónico—. Es una liga virtual superguay. ¿Quieres que te enseñe...?

—No, gracias. Ya me cansa la liga real como para meterme en ligas virtuales. Si sigues así, vas a acabar chalado.

—Y tú te vas a quedar obsoleto.

—¡Vaya palabrita has aprendido!

—Algo bueno debe tener ser un friqui de internet...

—¿Que te llamen «Gusiluz» como a Iniesta?

Aquello le sentó mal a Gustavo, porque en el colegio lo llamaban así por su piel macilenta. Por eso le tiró un cojín a la cara.

—No te enfades, hermanito —dijo Alfredo con tono de disculpa—. ¿Dónde está el resto de la familia?

—Papá, arriba; mamá, en el jardín —respondió Gustavo, fingiendo estar enfadado.

Alfredo salió al jardín a ver a su madre. Estaba sentada en una hamaca leyendo una revista. El sol ya acariciaba el horizonte y las sombras empezaban a alargarse. Aquel momento del día era para Mari el más agradable. Casi siempre se quedaba hasta ver desaparecer al astro rey. Alfredo siempre había creído que su padre se había comprado la casa para que su mujer pudiera disfrutar de aquellos momentos y tener él un refugio arriba donde leer sus novelas policíacas. A veces se imaginaba que a su padre le ocurriría lo mismo que a Don Quijote: que de tanto leer libros de policías y detectives, se echaría a la calle en busca de aventuras, persiguiendo delincuentes, «desfaciendo entuertos» y convirtiéndose en defensor del bien y protector de los desvalidos. Si llegara ese día, Alfredo estaba convencido de que su padre incluso se disfrazaría de Sherlock Holmes y su hermano Gustavo haría de Dr. Watson. Y a él, como sucedía en el Quijote, le tocaría ejercer del bachiller Sansón Carrasco para devolverle el juicio. «Es —pensaba— una de esas absurdas imaginaciones que se van repitiendo tantas veces que uno llega a temer que puedan llegar a suceder de verdad.»

Alfredo se despidió de su madre, después de hablar sobre lo de trabajar en el bufete familiar. Ella le preguntó varias veces si estaba seguro de lo que quería y él le respondió otras tantas que sí, que ya era hora de empezar a responsabilizarse y que aquélla era una manera totalmente digna de hacerlo. Todo eso resultaba muy extraño en boca de su hijo, pero se mostraba tan seguro de lo que decía que Mari acabó por resignarse. Alfredo era consciente de que estaba desempeñando un papel falso, pero también sabía que la vida de los adultos consistía en hacer el papel que a uno le toca en cada momento. «La vida es un gran teatro, todos somos actores, los personajes que interpretamos dependen de la buena o mala suerte, lo auténtico ha muerto, ¡vivan los hipócritas!», se decía. Alfredo estaba interpretando un nuevo personaje que iba creando a cada paso. En cierto modo, estaba improvisando sobre el escenario. No sabía quién quería ser, sólo necesitaba ser otro manteniendo casi intacto el decorado.

Otra vez sintió ganas de huir. Se sentía atraído por las extrañas experiencias de la noche pasada. Quería volver sobre ellas y descubrir si todo lo ocurrido había sido real. Tenía el presentimiento de que había pasado un siglo desde su conversación con Nico, Mapi, Ric, Fede y Bea. Y presentía que en su vida se iba alzando un gran muro que la dividía en dos mitades independientes. Una: su antigua forma de ser, mantenida como hasta entonces con meras formalidades. Allí estaba su familia y sus amigos de siempre, también Elena, aunque ya conjugada en pasado. La otra: su nuevo descubrimiento, la noche endulzada con «caramelos», llena de posibilidades, único refugio para lo que él sentía como un rotundo fracaso. El muro iba creciendo irremediablemente y pronto alcanzaría tal altura que impediría divisar desde una parte la otra. Lo único que se preguntaba la débil voz de su conciencia era en qué parte del muro quedaría Alfredo al final.

10. LA NUBE

Alfredo volvió al Sistema Solar. Al entrar en el discobar sintió que se le aceleraba el corazón igual que si fuera a abrir un regalo de Navidad. Saludó a mucha gente que había conocido durante la noche anterior. En un momento se sintió como en casa: hablaba con todos y le presentaban a otros chicos y chicas que nunca había visto. Al cabo de un rato comenzó a intranquilizarse porque no veía a Fede por ninguna parte. Pronto comenzó a buscarlo y a preguntar por él. «Ya vendrá, no te preocupes», le decían unos. «Igual se ha ido al Norte directamente», le respondían otros. Alfredo empezaba a sentir la necesidad de encontrar a su nuevo amigo. Ya no estaba a gusto allí, incluso se había puesto nervioso. Cuando estaba marcando el número de teléfono que le había facilitado una chica, oyó que una voz lo llamaba:

—¡Fredi!

Era Fede. Alfredo se sintió salvado. Intentó disimular su ansiedad, pero nada más llegar a su lado, le preguntó:

—Fede, ¿tienes...?

—Tranqui. ¿Cómo te fue ayer? Te perdí de vista a eso de las tres.

—Muy bien, me dio el bajón y me fui a casa —dijo Alfredo.

—Haberme pedido otro y habrías aguantado hasta hoy, como yo —dijo Fede, hincando el índice en su pecho.

—¿No has dormido desde...?

—¡Claro que no! Duerme mucho y disfrutarás poco. Para eso están los «caramelos», Fredi, para aguantar todo el fin de semana con una marcha increíble. ¿Qué te parece? Alucinante, ¿no? Pues así cada semana. El weekend es para esto, tío; para dormir ya están los días laborables.

—¡Me dejas alucinado! —dijo Alfredo, sorprendido.

—Si quieres, puedes venir hoy —dijo Fede—. Salimos del Norte a las cinco y vamos a un after. ¡Ya verás lo que es alucinar!

—No lo sé. Ahora me haría falta uno de los de ayer —pidió Alfredo.

—¡No! ¡Si puedes, nunca repitas! —Se notaba que Fede estaba colocado—. Tienes que probar otras sensaciones. Mira, me he agenciado algo de muerte por diez euros. ¿Cuántos quieres?

Alfredo no contestó, así que Fede continuó:

—Para aguantar hasta mañana necesitarás cuatro por lo menos. ¡Saca un par de «azules»!

Alfredo extrajo dos billetes de veinte de su cartera y se los entregó. El amigo se los metió en el bolsillo precipitadamente y sacó un paquete de cigarrillos, le quitó la funda de plástico e introdujo en ella cuatro estrellitas azuladas. Retorció la boca de la improvisada bolsita transparente y se la entregó como un saquito de monedas.

—Ten, Fredi. ¡Buen viaje! —le dijo mientras le introducía la bolsita en el bolsillo de la camisa.

Alfredo se puso la mano en el corazón, palpando el contenido del bolsillo. Le hizo un gesto de agradecimiento y perdió de vista a Fede, quien desapareció absorbido por la gente que llenaba el Sistema Solar. También Alfredo desapareció: se refugió en los lavabos. Allí dentro el volumen de la música bajaba notablemente. Los lavabos eran como un submarino en el fondo del mar: se seguía oyendo la música, pero comparado con el ambiente de fuera resultaba una cámara de silencio hermético. Allí se encontró consigo mismo en el espejo, se miró fijamente, sacó la bolsita transparente y se ofreció a sí mismo una estrellita azul. Sin dejar de mirarse a los ojos, se metió la pastilla en la boca, bebió agua con las manos y salió dispuesto a pasárselo bien.

Pronto Alfredo se convirtió en Fredi. Oía repetir su nombre, que manaba de labios sonrientes a su alrededor. Sí, era el centro del mundo. Todos los que le rodeaban estaban allí con el único fin de hacerlo feliz. No sabía exactamente quién era, qué hacía, por qué estaba bailando y riendo, pero no le importaba en absoluto. Él no era él, sino un conjunto de sensaciones alucinantes, una luz sin bombilla, un espíritu sin las ataduras de un pesado cuerpo.

A eso de las once, todos fueron a tomar una pizza y después al Norte. Alfredo viajó hasta la discoteca como en una nube y cuando aterrizó en la gran pista central, llena de luces y gente, siguió bailando sin parar. El calor asfixiante y la pastosa sequedad de la boca le hacían beber mucho: agua, cerveza, coca-cola... y sudar de la cabeza a los pies. Se encontraba totalmente mojado, pero continuaba saltando apretujado entre cuerpos también sudorosos. Su yo estaba unido a toda esa gente que se movía al ritmo de una música que más que oírse se sentía vibrar en las vísceras. Se hallaba perdido en la multitud, pero a la vez era el centro de atención. Los cuerpos amistosamente anónimos lo rozaban, lo tocaban, lo abrazaban, y él notaba como si sus miembros no tuvieran final, como si su organismo perteneciera al cosmos.

La gran pista central estaba repleta de chicos y chicas bailando, y Alfredo se encontraba aprisionado en el centro. No sabía qué hora era ni cuántos «caramelos» había tomado. Sus amigos estaban con él, aparecían y desaparecían, como cientos de caras que veía surgir cada vez que abría los ojos. De pronto todo comenzó a acelerarse, como si se condensase la música, la gente y el ambiente. Entonces el discjockey clamó a través del micrófono:

—¡Hermanos y hermanas en el ritmo: la fiesta comenzará dentro de cinco segundos!

Entonces se paró la música y todo el mundo comenzó a gritar:

—¡Cinco! ¡Cuatro! ¡Tres! ¡Dos! ¡Unoooo!

En aquel momento se oyó:

—¡Cabina: más volumen!

Y, a la vez que entraba un nuevo ritmo, una nube de vapor cayó a presión sobre la pista. Alfredo notó un frío húmedo que lo empapó totalmente, tonificó sus miembros y le despejó la cabeza. Toda la discoteca se llenó de aquel humo blanco y la gente parecía danzar sobre una nube. Aquello era alucinante: como abrir la puerta de un avión en pleno vuelo y pasearse por el cielo. Ahora sí podía escuchar la música con mayor nitidez, una canción que entraba hasta lo más hondo, que le hacía sentirse en comunión con todas las personas que le rodeaban. Volvió a oírse la voz del discjockey:

—¡Vamos, hermanos, tenemos que liarla! ¡Vamos todos, esas palmas...!

Y todos daban palmas marcando el ritmo. Alfredo se dejaba llevar por la música y por la voz que daba órdenes y los animaba, como las sirenas a los antiguos navegantes.

—¡Esos brazos! —continuaba la voz—. ¡Quiero ver todas las manos en el aire! ¡Preparaos: llega el subidón! ¡Preparados para saltar todos!

Como una fuerza que atraía hacia arriba, todos los que llenaban la pista levantaron los brazos. Entonces volvió a atronar el techo de la discoteca y la niebla artificial cayó sobre aquellos cuerpos como los viejos trenes que escupían vapor sobre las ruedas. Otra vez se rejuveneció el ambiente y la masa empezó a bailar desenfrenada. El discjockey continuó:

—¡Esos brazos arriba! ¡Son momentos de buen rollo! ¡Haced todo el ruido que seáis capaces de hacer...! ¡Vamoooos!

Por tercera vez se abrió la gran boca y exhaló su gélido aliento. Un gran alboroto ensordeció la música. Cuando al final se recuperó el sonido de los altavoces, Alfredo pudo oír la letra de la melodía, que decía: «Hermano, levanta tus manos, iniciamos un vuelo desde aquí hasta el cielo».

Todavía no se había disipado el vapor cuando alguien abrazó a Alfredo y lo besó apasionadamente. Aturdido, recibió aquellos labios húmedos como parte del ritual en el que estaba inmerso. La boca que se había unido a la suya buscó su oreja y le susurró: «Vamos al coche». Una mano lo arrastró fuera de la pista. Cuando salía de la discoteca se cruzó con Fede, que entraba y lo paró:

—¿Adónde vas, Fredi?

Alfredo se echó al cuello de su amigo y le dijo en voz baja:

—Pues me voy a hacérmelo con ésta —susurró riendo.

Pero Fede lo agarró por el cuello de la camisa y le ordenó:

—¡Dile que se vaya!

La chica volvió a entrar en la discoteca y Fede rodeó con el brazo los hombros de Alfredo. Entonces le advirtió de forma más pausada:

—Mira, amigo, si te metes en malos rollos estás perdido. El sexo es una droga barata, está en cualquier parte, no cuesta dinero y destroza tu personalidad. Si quieres ser realmente feliz, siendo tú y decidiendo por ti mismo, no te dejes llevar por eso. No vale la pena. Aunque lo hagas con los ojos cerrados, siempre corres el peligro de que te guste la chica y esas cosas. Ya me entiendes. ¿Qué me dices de Elena? ¿No estás más a gusto así? Vamos, chico. —Ahora caminaban hacia el parking—. El sexo es para quinceañeros. Tú y yo tenemos otras cosas que experimentar.

Alfredo parecía querer decir algo, pero su amigo lo apretaba hacia sí y seguía su discurso como si lo tuviera ensayado.

—Y no es que la gente como yo tengamos la libido atrofiada. Ni mucho menos, tío. Lo que pasa es que ya hemos pasado por eso. El sexo atonta. Vamos a buscar nuevas aventuras, tú y yo, que somos lo único que importa en esta puta vida. Monta, tío. —Fede señaló su coche.

Alfredo no pudo abrir la boca. De pronto se encontró de copiloto de un conductor que iba más o menos como él, es decir, absolutamente pillado. Pero se dejó llevar porque, de alguna manera, confiaba en ese chico con cara de niño y no le importaba que decidiera por él.

Fede puso la música a tope y se alejaron de la ciudad como si huyeran de un desastre nuclear.

11. LA LUNA LLENA

Cuando Alfredo llegó a su casa, a eso de la una de la tarde, no había nadie. Como era costumbre, todos los miembros de su familia se encontraban en el club de tenis y no llegarían hasta cerca de las dos y media. No había dormido, no había dejado de bailar durante horas y, sin embargo, ni siquiera le dolía la cabeza. Pensó en acercarse al club, pero se sentía sucio y prefirió darse una buena ducha. Antes de subir a su habitación entró en la cocina para beber un zumo de piña. Instintivamente se sentó y comenzó a hojear el periódico. Fue pasando páginas sin leer apenas, sólo mirando las fotos. Mientras se tomaba el zumo y escaneaba el diario lo asaltaban imágenes de la madrugada. El rato que estuvo sentado le sirvió para algo que no había podido hacer desde que había salido del lavabo del Sistema Solar la noche anterior: mirarse a sí mismo. Por un momento, logró encadenar todas esas representaciones mentales que construían el argumento de las últimas horas y sintió lástima de sí mismo. Se echó las manos a la cara, se apretó los ojos y rompió mentalmente aquella cadena. Como el boxeador que, animado por su mánager, salta a la lona cuando oye la campana, Alfredo subió a su habitación y se metió en la ducha.

Limpio y risueño, esperó a su familia en el salón. Ahora sí comenzó a leer el periódico. Sin embargo, su mente no dejaba de echar cuentas sobre el cambio que se había obrado en su vida. Sumando pros y restando contras, llegó a la conclusión de que ahora se lo pasaba bien y se acordaba de lo que Fede le decía: «Pásatelo bien, tío, lo demás son cuentos». Era cuestión de reordenar su escala de valores. Hasta el momento el primer lugar lo había ocupado el estudio y fraguarse un buen futuro, y le habían seguido tener dinero, casarse con Elena y proyectarse socialmente... Y al final, sólo al final, disfrutar de la vida. Ya era hora de trasmutar el orden: tocaba, por fin, ponerse a sí mismo en primer lugar, y en segundo, y en tercero, y en cuarto. Alfredo concluyó que pasárselo bien era la mejor forma de pasar por la vida.

Para vivir su nueva vida sólo tenía que ser capaz de abandonarlo todo y seguirse a sí mismo. El mayor impedimento eran los demás; mejor dicho: la maldita manía que tenía Alfredo Morales de comprometerse con la gente. «¡Fuera compromisos!», se dijo. Y desde aquel momento se decidió a ponerse por delante de los demás. Cuando era pequeño, su madre siempre le corregía si decía cosas como «Yo y Guillermo...». Entonces ella le canturreaba: «El burrito delante para que no se espante». Y él rectificaba: «Bueno, Guillermo y yo...». Pero se había acabado: le había tocado el turno al burrito, ya era hora de comenzar a disfrutar. Llevaba casi dieciocho años en el segundo lugar, en el puesto de los pringados.

Durante los meses siguientes, cuando de vez en cuando pensaba en estas cosas, se alegraba de haber tomado esa determinación. «Los demás sirven para que tú te lo pases bien —pensaba—. Pero es que tú sirves también para que los otros disfruten. En el fondo, nos utilizamos los unos a los otros, somos parásitos de parásitos, y así encontramos la felicidad. Si alguien deja de ser útil, simplemente no cuenta.»

A las dos y media oyó el coche. En unos instantes entraría su familia y, aunque había avisado por SMS que pasaría la noche fuera, lo atosigarían con preguntas a las que tendría que responder con convicción. Comenzó a ponerse nervioso, pensaba que se le notaría algo, como a un niño que ha hecho una travesura, o que ya lo sabrían todo porque alguien les habría contado que... Pero eso era absurdo, nadie podría decir nada contra él, sólo que se había pasado la noche bailando... Y ¿qué había de malo en bailar? Al poco rato se abrió la puerta. Gustavo y Marina discutían sobre alguna tontería y sus padres hablaban de fulanita de tal, «que está mucho más vieja que mamá y son de la misma edad». Para sorpresa de Alfredo, el choque fue de lo más normal.

—¡Hola, cariño! ¿Estás aquí? —fueron las palabras de su madre.

Su padre, Marina y Gustavo también lo saludaron con absoluta normalidad. Alfredo quedó tan sorprendido que comenzó a preguntar a quién habían visto en el club de tenis, de qué hablaban, qué había para comer... Estaba mucho más locuaz de lo habitual. Se trataba en el fondo de una estrategia inconsciente para eludir las preguntas: si él preguntaba, no sería interrogado. «Como suele decirse, la mejor defensa es un buen ataque», pensó. Y la maniobra funcionó: nadie de su familia le preguntó por lo que había hecho, dónde había estado, si le había pasado algo... En otras circunstancias, se habría molestado por esa falta de interés, pero en aquellos momentos sintió un gran alivio.

La comida transcurrió como la de cualquier domingo, con una normalidad extraordinaria. Eso relajó mucho los ánimos de Alfredo. Además, su hermana Marina se había ido: ese día comía fuera, lo cual lo tranquilizaba todavía más. Ella lo conocía bien y podría ver en su rostro señales que permanecían ocultas para los demás. Hablaron del trabajo. Se notaba que su padre le había dado mil vueltas al asunto y había previsto todos los detalles. Alfredo, que no había vuelto a pensar en ello desde hacía veinticuatro horas, mostró gran interés, tanto que Mari los miraba cariñosamente diciéndose con orgullo: «Tengo dos Morales idénticos en casa».

Por la tarde, cada cual se refugió en su afición: Francisco con sus novelas policíacas, Mari en el jardín y Gustavo en el ordenador, donde se le pasó el rato entre ver una serie y matar invasores de un videojuego. Alfredo se refugió en el periódico hasta que lo venció el sueño y subió a su habitación.

Cuando despertó, la casa estaba en silencio y el sol se había ido sin despedirse. Pensó en salir a dar una vuelta, pero se sentía tremendamente cansado, le pitaban los oídos y tenía los miembros entumecidos. Así que decidió esperar a su familia que, como cada domingo, había salido a dar un paseo por Soldevilla. Estuvo un rato hablando por whatsapp con Guillermo y más gente con la que solía hacerlo, y ocupó el tiempo que quedaba para la cena en realizar ejercicios de adaptación mental, es decir, de autosugestión y aclimatación a la forma de vida que se espera de un Morales, por lo menos, entre semana.

El día siguiente, lunes, llegó en un abrir y cerrar de ojos. Alfredo se presentó con su padre en la oficina y tomó posesión de su nuevo cargo: ayudante del jefe, es decir, encargado de las fotocopias, los recados, el café de media mañana y otras tareas menores. A una velocidad desconocida para él, el martes desplazó al lunes, el miércoles al martes y el jueves al miércoles, con tal rapidez que la semana se presentó en viernes sin casi haberse dado cuenta. El tiempo voló. Los días no le daban sino para trabajar y descansar —o para estudiar, según sus padres—. Tras la jornada laboral, que acababa a las siete, apenas tenía tiempo para nada y necesitaba acostarse pronto.

En el nuevo empleo cumplía bien, como se esperaba de él, pero sin más. Sabía que no era un trabajo definitivo, por eso no ponía todo su empeño. Cuando regresaba a casa el viernes por la tarde, notaba ya vibraciones de fiesta; estaba cuajándose el fin de semana y sentía que comenzaba a transformarse, como el hombre lobo cuando sale la luna llena.

Hizo tiempo hasta la hora de cenar. Después se preparó como un futbolista antes de saltar al terreno de juego y se despidió de sus padres. Cuando aparcó la moto en una perpendicular de la calle Jaime I, se dijo a sí mismo: «¡Adelante, Fredi! La noche es tuya». Guardó el casco y se encaminó con paso firme hacia el Sistema Solar. Le costó llegar, porque se paró varias veces a saludar a gente que había conocido la semana anterior. Cuando estuvo ante las puertas azules, miró al cielo y vio la luna, que brillaba en toda su redondez.

12. LÁGRIMAS DE RÍMEL

Con la misma avidez con que Cronos engullía a sus hijos nada más nacer, los últimos meses del año fueron devorándose unos a otros. La vida de Alfredo saltaba como el caballo del ajedrez de fin de semana en fin de semana y, sin darse apenas cuenta, las Navidades ya estaban ahí. Siempre había esperado la llegada de esa época mágica que da sentido al resto del año, y las semanas previas se le hacían eternas, inacabables. Pero aquel trimestre había transcurrido tan de prisa que las fiestas navideñas le cogieron por sorpresa. El hecho de no tener que pensar en un regalo especial para Elena o no aguardar las vacaciones como una ocasión para desconectar de los estudios, hicieron que el crepúsculo del año no fuera anunciado como otras veces.

A esas alturas, poco después de alcanzar la mayoría de edad, pues había cumplido dieciocho a mediados de diciembre, Alfredo ya había comprendido la dialéctica del tiempo y de su propia vida. Se había dado cuenta de lo que tantas veces le decía Fede: «La semana tiene cinco días en blanco y negro, y dos a todo color. Si no quieres padecer una existencia gris, debes borrar del calendario los días laborables». También había comprobado que Alfredo Morales solamente existía entre semana, que era una persona en cierto modo ajena a él, cumplidora con su trabajo y su familia, pero terriblemente aburrida. En cambio, Fredi —definitivamente había asimilado su otro nombre— resucitaba cada fin de semana con mayor vigor. Tenía tan asumido el desdoblamiento de su personalidad que nunca se producían interferencias: jamás Alfredo se comportaba como Fredi, ni Fredi como Alfredo. Si alguien lo hubiera llamado Fredi en la oficina, cosa que todavía no había ocurrido, seguro que no se habría dado por aludido; del mismo modo, no se sentía apelado cuando oía el nombre de Alfredo en el Sistema Solar o en la discoteca Norte.

Pero Alfredo Morales había cambiado mucho. No era el joven de hacía unos meses. Nadie lo notaba. Su familia sólo veía el perfil del primogénito de los Morales. Claro que al principio les chocaba que saliera tanto los fines de semana, pero pronto lo aceptaron como una consecuencia de su nueva etapa. Sus padres eran incapaces de adivinar su doble vida, ni siquiera de pensar que de buenas a primeras su hijo se hubiera transformado. Sus hermanos también estaban fuera de juego: Gustavo era demasiado pequeño y Marina estaba en Madrid enfrascada en sus estudios. Los únicos que podían sospechar algo eran Guillermo y Elena, pero del primero se encontraba calculadamente distanciado y con Elena había roto para siempre.

Hacía cosa de un mes había ido con Fede a comprar «caramelos». Se encontraron en el parking de una discoteca con un chico gordo que llevaba la cabeza rapada y gafas de sol.

—Te presento a Fredi, un colega —le dijo Fede cuando se acercaron a él.

—¡Hola! ¿Queréis para los dos? —preguntó el desconocido.

—Sí —respondió Fede. Alfredo permanecía como en un segundo plano.

—Aquí tenéis trescientos —dijo el chico, que había extraído de su coche una bolsa blanca y se la entregaba a Fede.

—¿Va como siempre? —preguntó Fede mientras miraba el contenido del saquito.

—Sí.

Después de esconder la bolsa bajo la rueda de repuesto del maletero, Fede sacó la cartera y entregó un fajo de billetes al chico gordo y calvo. Los tres entraron en la discoteca y se tomaron unos cubatas en la barra. Cuando los dos amigos se quedaron solos, Fede le comentó:

—Fredi, ¿te has dado cuenta? Cada «caramelo» sale a menos de dos euros y después los coloco a ocho o diez. Es un auténtico chollo. Bueno, ya ves cómo me va. ¡No pensarás que se puede tener un deportivo repartiendo pizzas! Si quieres, podemos compartir el negocio, cada vez hay más trabajo.

—No sé —dijo Alfredo tímidamente—. Lo veo un poco arriesgado.

—¿Arriesgado? Ya ves lo que nos hemos arriesgado hace un rato. Y mañana llego al Norte y se me van de las manos. En veinticuatro horas, dos mil euracos. Sólo hay que ir preparado con un par de bolsillos grandes para meter tanto dinero —comentó con humor.

—¿Y por qué me lo ofreces a mí? —preguntó Alfredo.

—Porque me caes bien, joder, porque necesito alguien que colabore conmigo y porque si no te metes en esto no podrás aguantar el ritmo que llevas. Si no lo hacemos nosotros, cualquier otro se aprovechará. Además, es una forma de hacer feliz a mogollón de gente.

Fede volvía a hablar con autoridad. Sus palabras resultaron tan convincentes que Alfredo fue a medias con su amigo. Al día siguiente comprobó que Fede tenía razón: en cuestión de horas los «caramelos» habían volado, menos mal que se habían reservado una veintena para ellos dos.

Desde aquel día, a Alfredo le iba todo viento en popa, por lo menos en lo referente a la economía. Los meses anteriores lo había pasado mal: se había gastado todos sus ahorros y se encontraba sin blanca. Así que no dudó en convertirse en «confitero», como se les llamaba a quienes vendían los «caramelos». Su nuevo estatus le permitía vivir a tope el fin de semana, derrochando dinero y consumiendo cada vez más pastillas. Sólo tenía que hacer un viaje cada quince días y nutrirse de mercancía. Lo que no vendía durante la primera noche, se lo pasaba a algún colega de confianza para que lo distribuyera por su cuenta. De esa manera siempre estaba «limpio»; sólo guardaba, bien escondido, lo justo para su consumo particular.

Las Navidades resultaron totalmente diferentes a las que estaba acostumbrado: lo justo de vida familiar y diversión por todo lo alto. Nunca había imaginado que se pudieran llegar a realizar tantos excesos. El día de Reyes tuvo que volver pronto a su casa porque sintió como si hubiese llevado el cuerpo hasta el límite. «Voy a parar un poco», se dijo. Incluso pensó en no salir aquel fin de semana. Pero el viernes por la noche se disparó su programador vital y no pudo aguantar metido en casa. «Me controlaré y ya está. A las cinco en la cama», pensó.

Pero la costumbre pudo más que sus intenciones y le dieron las nueve en la cafetería Delfín tomándose un chocolate caliente con Fede. Los demás habían salido de ruta a eso de las siete, pero ellos prefirieron quedarse charlando. Los dos amigos hablaban de la noche y se reían de los personajes que entraban en la cafetería. A sus ojos resultaban elementos extraños, recién levantados, que se habían perdido los encantos de la noche y vivían los días como el péndulo del reloj su ordinario recorrido.

—Son débiles —comentó Fede con palabras profundas, bajando la voz y mirando de reojo—, de constitución anímica frágil, sólo son capaces de rozar la superficie de la vida. Arrastran su vida como los bueyes un carro de heno. Mira, Fredi, si uno no se arriesga y sube hasta lo más alto, luego no puede sentir la velocidad de la bajada. Es el principio básico de la montaña rusa y de la caída libre. ¡Ostras! ¡Cómo flipo en el Hurakan Condor, tío!

Mientras hablaba, entraron Mapi y Álex por la puerta de la cafetería. Miraron hacia donde estaban ellos y se acercaron de prisa. Mapi tenía los ojos arrasados y se comía los guantes rojos sin poder pronunciar palabra. Álex no presentaba mejor aspecto, pero pudo hablar:

—Nico y Ric. Contra un árbol. La han palmado.

—¿Qué dices? —reaccionó Alfredo.

—Se la han dado y están muertos. Edu y Yoli están en el hospital, hechos polvo.

—¡Mierda, mierda, mierda! —fue lo único que pudo decir Fede.

Los cuatro salieron a toda prisa, Mapi llorando en el hombro de Alfredo y Álex y Fede apretando los puños. Todo se había congelado en un momento como, si al cesar el aliento de sus amigos, el frío de la mañana hubiera ganado la partida. El rostro de Mapi era el reflejo elocuente de aquella situación: la palidez más absoluta ensuciada con lágrimas de rímel.

13. LOS TITANES

Lo de Nico y Ric los dejó a todos muy tocados. Alfredo se lo contó a sus padres, pero no dijo nada de que iban «colocados». Era la primera vez que la muerte le pasaba tan cerca y veía su guadaña con tanta nitidez. Hasta entonces la había visto de lejos, como algo impersonal. Por eso discutió con su padre: Francisco hizo un comentario inocuo, pero que molestó a Alfredo. Dijo que cada vez se corre más, que cada día muere más gente en la carretera, que le podría haber pasado a él, que...

¡Mierda! Su padre no se había enterado de nada. Alfredo no le hablaba de estadísticas abstractas, sino de dos amigos suyos con los que aquella misma noche había estado hablando y que ya no volvería a ver más.

«Hay que tragarse la mierda, Fredi», decía Fede. Aquella palabra fue la más repetida por su amigo durante el fin de semana que siguió al accidente. Eso significaba que había que asumir lo de Nico y Ric y seguir viviendo, es decir, seguir divirtiéndose como antes. «Cualquier día nos puede pasar a nosotros —insistía—. Por eso, hemos de aprovechar a tope. Si esto no tuviera un final, sería demasiado perfecto. Piensa que ellos no sufrieron, murieron felices. Más jodido debe de ser morirse trabajando.»

A partir de aquel día Fede inició una carrera vertiginosa. Le daba todo igual, estaba siempre colocado y apuraba al máximo los fines de semana. Adelgazó mucho y de prisa. Nadie lo notó, ni siquiera Alfredo. Pronto quedó muy atrás lo de Nico y Ric, y los fines de semana recuperaron su normalidad, si es que existe normalidad en los sueños.

Para poder seguir el ritmo de Fede, Alfredo incrementó el consumo de «caramelos». Al principio su cuerpo respondía bien, pero pronto sintió que entre semana se encontraba terriblemente cansado. Le costaba mucho levantarse por las mañanas y, sobre todo, disimular su cansancio. Pero el viernes veía las cosas de otra manera y se lanzaba al fin de semana como un beduino sediento al ver el agua de un oasis. Cada vez se le hacía más duro el trayecto hasta el siguiente vergel, se arrastraba a duras penas entre semana y creía que sin la dosis acostumbrada no tendría fuerzas ni siquiera para reptar.

Sus padres se preocuparon por su repentino cambio. Marina insistía en que fuera al médico, pero su hijo se negaba a ser examinado por alguien que pudiera darse cuenta de lo que le pasaba de verdad. Intentó disimular al máximo y consiguió convencer a su madre de que el culpable de todo era un resfriado que arrastraba desde hacía días. La cuestión se zanjó con un complejo vitamínico que tuvo que tomar durante todo un mes.

Un martes por la tarde, cuando Alfredo volvió del trabajo y se sepultó en su habitación, como de costumbre, sonó el timbre. No había nadie más en casa y tuvo que bajar amodorrado a abrir la puerta. Como una aparición vio en el umbral a una chica más o menos de su edad que le preguntó con una voz dulce que él no pudo apreciar:

—¿Eres tú, Fredi?

—No —respondió instintivamente, aunque no pudo negar con la mirada.

—Vengo de parte de Fede —dijo con voz más cálida todavía—. Te he llamado al móvil, pero no me lo has cogido.

Alfredo reaccionó. Al oír el nombre de su amigo, pronunciado por unos labios como aquéllos, sedosos y brillantes, se despertó definitivamente. Sin embargo, para sus adentros, no admitió llamarse Fredi, sólo dijo:

—¿Qué pasa?

—Fede está enfermo, es grave —dijo la chica.

Sus palabras seguían teniendo la misma suavidad, pero a Alfredo le llegaron como una ráfaga de ametralladora; cada sílaba le fue taladrando el pecho, y retrocedió sensiblemente. Su corazón sintió el plomo del mensaje al instante, pero en su cabeza sólo sonó como un acorde disonante y se apresuró a preguntar:

—¿Qué dices?

—Tú eres Fredi, ¿no? —Alfredo no lo negó—. Él me ha dicho que te lo contara. Ayer por la tarde le dio un ataque en la pizzería y lo tuvieron que ingresar.

—¿Un ataque de qué?

—Parece que algo de tipo nervioso. Se cayó redondo y comenzó a temblar. Pensaban que era epilepsia, pero los médicos lo han descartado. —La chica hablaba con dulzura, aunque lo que decía amargaba las entrañas de Alfredo.

—¿Está en su casa?

—No, lo llevaron en seguida a urgencias y ahora está en el hospital psiquiátrico.

—¡En el psiquiátrico!

—Sí. Está mal, muy mal.

La chica dio señales de tener frío. Aunque el invierno estaba herido de muerte y la primavera se encontraba a la vuelta de la esquina, la tarde era tan desapacible como las noticias que acababan de entrar aprovechando aquella corriente gélida. Alfredo se dio cuenta de que había descuidado las normas más rudimentarias de la hospitalidad e hizo entrar a la chica. Era muy morena. Su piel cálida, como la voz, contrastaba con el ambiente. Tenía una media melena de un color absolutamente negro, igual que sus grandes ojos achinados. La nariz, diminuta y respingona, contribuía a dotar a aquella carita de una expresión infantil. Vestía pantalones tejanos y una cazadora marrón. Cuando se la quitó, Alfredo descubrió una delicada silueta, a la vez que el rostro de la recién llegada se iluminaba por el reflejo del jersey rojo que llevaba, lleno de espigas como un campo de trigo ensangrentado.

—Me llamo Marta —dijo mientras se sentaba en el sofá— y conozco a Federico desde que éramos unos críos. Nuestras familias son amigas. Lo quiero como a un hermano.

Alfredo dudó un momento. Cuando lo oyó, le resultó extraño, pero en seguida entendió que se refería a Fede, el mismo del que había hablado en el quicio de la puerta. Marta lo había llamado de las dos maneras: Fede y Federico, lo cual significaba que conocía a su amigo mejor que él mismo. Sabría lo de los «caramelos» y todo eso, pero además habría visto la otra mitad de Fede, la que a él le había estado vedada hasta entonces.

—Tengo que ir a verlo ahora mismo.

—No podemos. En unos días no se le puede visitar.

—Pero ¿tan grave es?

—Tiene el coco hecho polvo. Hablan de esquizofrenia o de algún tipo de neurosis. La verdad: no han dicho nada en claro.

—¡Ostras! ¿Y quién está con él?

—No te preocupes, está Carmen, su madre. No hace más que llorar. Ver a su hijo fuera de sí es peor que verlo muerto.

—Él habría preferido lo segundo —concluyó Alfredo.

Siguieron hablando durante un buen rato. Marta conocía mejor la parte de Fede que siempre había permanecido oculta a Alfredo, pero también estaba al corriente de su vida durante los fines de semana. Pronto tomaron confianza: había algo que los unía y no era sólo Fede. Marta le contó cosas de Federico, de su infancia, de sus gustos y de sus proyectos truncados; Alfredo, por su parte, sólo pudo hablar de Fede. Al final, acabaron charlando de ellos mismos.

—Tuve que dejar de estudiar para ponerme a trabajar en el híper —comenzó a contar Marta—. Mi padre se quedó en el paro cuando empezaba primero de bachillerato. Me salió esa oportunidad y estuve de cajera durante año y medio. Mi madre también se puso a limpiar casas. Ahora nos va mejor, en verano me pasaron a la administración y me gano bastante bien la vida. Mi padre quiere que vuelva a los estudios. Me iban bien, ¿sabes? No sé. Este año me matriculé en nocturno. Si saco la selectividad, estudiaré Historia del Arte.

—A mí me suspendieron la selectividad en junio y en septiembre. —A Alfredo le parecía que hablaba de un tiempo inmemorial—. Ahora trabajo con mi padre y me va muy bien...

Marta era de esas personas que ven detrás de las apariencias, que leen entre líneas y que oyen lo que no se dice al hablar. Por eso, o porque lo que decía Alfredo no llevaba ni un solo ingrediente de convicción, le soltó una pregunta directa cargada de dinamita:

—Entonces, ¿por qué te drogas?

Aquella pregunta le atravesó la garganta como una hoz afilada. ¿Acaso Marta estaba insinuando que él no era feliz? Pero ¿cómo podía saber ella lo que sentía él? ¿Quién era aquella extraña que, con una pregunta, se metía hasta las entrañas de su vida? Además, lo estaba tratando de drogadicto. Simplemente, para Alfredo, Marta no tenía ni idea de nada, se había quedado anquilosada en el pasado, igual que sus padres, igual que las personas formales de su ciudad, igual que las hermanas Montero, con las que había coincidido el día anterior en plena calle. Había ido, como de costumbre, a hacer gestiones bancarias al paseo Soldevilla y allí se topó con las tres hermanas. Triangularon con él durante cinco minutos, preguntándole por su familia y por su trabajo. Él apenas dijo nada, sonrió amablemente y salió de la encerrona casi ileso, aunque uno de los disparos que surgieron de esas bocas intemperantes lo dejó levemente herido: «Morales, el niño, ha cambiado —comentó una de las Tres Gracias—. Se ha hecho mayor y no parece tan feliz como antes».

—Yo no soy ningún drogata —contestó Alfredo, algo enfadado—. Sólo me lo paso bien.

—Lo mismo pensaba Federico y mira cómo ha acabado —dijo Marta como si se lo dijera a sí misma—. No pensarás —ahora se dirigía a Alfredo— que está así porque sí. Esa química que consumía los fines de semana ha acabado con su cerebro.

Alfredo no supo qué decir. Por primera vez se había visto a sí mismo como un drogadicto y le comenzaron a temblar las manos. Le horrorizaba la idea de poder estar enganchado. Marta le había puesto un espejo delante de sus narices y no le quedaba otro remedio que mirarse a sí mismo. No le gustó nada la imagen que apareció reflejada, así que la quiso borrar.

—¡Yo no estoy enganchado a ninguna droga! Puedo dejarlo en cualquier momento. —Con estas palabras, Alfredo creyó difuminar la imagen que tanto le molestaba.

—Eso mismo —suspiró Marta— me repetía Federico una y otra vez. O sea, que ya me sé el cuento. La única forma de salir de ese mal rollo es acabar con la vida, como Nico y Ric, o... ingresar en un psiquiátrico. No sé qué es mejor...

—No seas cruel, Marta.

—Si mirar al frente es ser cruel...

—No creo que sea para tanto. Hay mogollón de gente que pasa así los fines de semana. Si no se nos permite soñar de vez en cuando...

—¿Soñar? Esos sueños son sólo sueños de diseño, falsos, equivocados. No los sueñas tú, sino otras personas que nunca alcanzas a ver.

—¿Y tú qué sabes de todo esto? ¿Acaso tú no sueñas?

—Claro que sí, pero no dejo que otros diseñen mis sueños, ni intento hacerlos realidad del todo, porque entonces no tendrían sentido. ¡Déjate ayudar, Alfredo, y sal de ésta antes de que sea demasiado tarde!

Se hizo un breve silencio. Un huracán de ideas se desató en el interior de Alfredo. Era como si Marta hubiera liberado a los titanes que llevaba dentro y los terribles monstruos comenzaran a avanzar lentamente hacia el Olimpo de su conciencia. La figura sensual de Marta se puso en pie mientras decía:

—Lo siento, pero se me ha hecho tarde.

Alfredo se levantó y la ayudó a ponerse la cazadora marrón. Sintió la seda negra de su melena en la mano como una caricia involuntaria. Se dirigieron a la puerta. Él la abrió y la chica, cuando iba a salir, se volvió y le dio dos besos mientras decía:

—Me ha encantado conocerte. Te llamaré cuando se pueda visitar a Federico para que vayamos juntos, pero esta vez contesta al teléfono.

—Vale —fue lo único que pudo decir Alfredo.

Cuando ya había descendido los tres escalones que separaban la puerta del jardín, se volvió otra vez y apuntó con sus ojos a los de Alfredo. Entonces añadió:

—¡Aléjate de todo eso y vuelve a ser tú mismo!

Alfredo se lo prometió con la mirada y vio cómo se alejaba aquella frágil silueta entre las primeras brumas de la noche. Entró y se sentó en el sofá. Los últimos meses de su vida pasaron por su mente como un tren de alta velocidad y los titanes liberados comenzaron su lucha.

14. EL VELERO EN LA BOTELLA

Alfredo permaneció un buen rato sentado en el sofá, petrificado exteriormente pero muy agitado en su interior. La reciente conversación con Marta lo había despertado de un largo letargo y le hervían los pensamientos. Mil veces repetía en su cerebro las últimas palabras de Marta: «¡Aléjate de todo eso y vuelve a ser tú mismo». Pero para eso tenía que destruir aquel enorme muro que había comenzado a construir hacía ya seis meses, una muralla compacta y elevada que impedía unir a Fredi con Alfredo. Cada día que pasaba, la pared crecía un poco más y se hacía más difícil tomar una decisión. «Si lo hubiera dejado todo al principio...», se decía, compungido.

Pensó en Fede y se llenó de congoja. Estaba a punto de llorar. «Si sigo así, acabaré como él.» Se levantó para evitar que se le saltaran las lágrimas e inundaran su rostro hundido. Sacó el teléfono del bolsillo con el propósito de llamar a Guillermo y contárselo todo. Él era su amigo y sin duda lo ayudaría a alejarse de todo eso, como le había aconsejado Marta. Pero al ver su nombre en la lista de contactos, se echó atrás y pensó que únicamente él, sin ayuda de nadie, tenía que salir de ésta. Las personas, como su amigo o sus padres, que habían conformado su pasado debían permanecer al margen, como lo habían estado hasta entonces. Porque no se trataba de regresar a un estadio anterior, que, por otra parte, se encontraba totalmente derruido, sino de volver a ser él mismo, a reconstruir su personalidad. Para eso debía romper de raíz con su vida de fin de semana y empezar de nuevo.

Recordó que, cuando había tenido su primer desengaño amoroso, su padre, que entonces hacía de padre de verdad, le dijo: «Alfredo, no se puede crecer sin sufrimiento. Sufrir hace daño, pero no es malo». Ahora comenzaba a entenderlo, ahora empezaba a catar la amargura del sufrimiento, que no tiene nada que ver con un dolor de muelas o de cabeza, sino con un vacío en el interior que se acrecienta conforme se va respirando y ahoga la garganta. Desde aquel desengaño casi infantil no había sufrido de verdad, y sabía que ahora le iba a tocar sufrir con mayor intensidad. «La vida siempre se cobra los intereses —se decía Alfredo—. Cuanto más tarda en hacerlo, más cuesta pagarlos.»

Era el momento de comenzar a pagar los intereses. Volvió a tomar el teléfono y se sacudió mentalmente aquellos pensamientos. Marcó un número con decisión, esperó a que contestaran y dijo:

—¿Qué tal, Álex? ¿Sabes lo de Fede? —La voz del otro lado respondió afirmativamente: se acababa de enterar—. Yo voy a dejar todo esto. Paso de acabar como él. Puedes pasar tú los «caramelos». Sólo es cuestión de que te pongas en contacto con el Calvo. Ya te conoce de aquel día que fuimos juntos.

Álex intentó convencerlo de que lo de Fede era una excepción, que se había pasado de la raya, que ya antes de «endulzarse» tenía problemas psicológicos y que probablemente se curaría. Le sugirió que dejara por un tiempo los «caramelos», pero que siguiera saliendo con ellos.

—No, Álex, hay que cortar por lo sano —concluyó Alfredo—. Adiós.

A la vez que colgaba el teléfono, entró Mari con Gustavo, llena de bolsas y regañando a su hijo:

—Mira que eres, Gustavo. No puedes ir a todas horas en zapatillas. Es antihigiénico. Estos zapatos son comodísimos.

Gustavo no decía nada. Se quitó la cazadora y aterrizó en el sofá. Como un jugador de rugby se deslizó en busca del mando a distancia. Pero su madre no tardó en recriminarle:

—¡Gustavo! No te quedes ahí tumbado. Sube a hacer los deberes.

Entonces saludó a Alfredo:

—¡Hola, hijo! Se nos han hecho las mil. Tu padre debe de estar a punto de llegar y la cena, sin preparar. ¿A qué hora se ha ido Loli?

—Creo que a las seis y media —respondió Alfredo.

Mari se dio cuenta de que a su hijo le ocurría algo y le preguntó:

—¿Te encuentras bien? ¿Te pasa algo?

—No. Sólo estoy preocupado por un amigo que está enfermo.

—¿Lo conozco?

—Creo que no.

Para tranquilidad de Alfredo, Mari no siguió la conversación. Estaba demasiado preocupada por la cena, por los deberes de Gustavo y por la inminente llegada de su puntualísimo marido.

En poco tiempo, Alfredo había logrado que su familia no se entrometiera en su vida. Esa situación le daba tranquilidad. Había conseguido vivir en su casa como un cliente en un hotel. Por eso, cuando sus padres le preguntaban algo, lo hacían por puro compromiso, sin importarles la respuesta, como cuando la recepcionista se interesa por cómo ha pasado la noche un huésped. Algunas veces, el matrimonio Morales comentaba en la intimidad del dormitorio el «caso Alfredo», pero siempre concluía Francisco: «Ya es mayor. Él lleva su vida y nosotros no podemos ni debemos entrometernos. Creo que se lo pasa mejor que cuando salía con Elena».

El padre llegó como de costumbre a las 21.35. Para entonces, la diligencia de Mari había convertido la sombría mesa del salón en un alegre altar blanco con platos y cubiertos, servilletas, vasos y un centro de flores secas que dotaba al ágape más sencillo de un toque de distinción.

Cuando se sentaron a la mesa, padre e hijo comenzaron a hablar del trabajo. Alfredo se había deshecho ya de las sombras de Fredi que habían comenzado a aparecer en su rostro poco antes de que llegara su familia y se comportaba definitivamente como un perfecto Morales. Mari esperó a que el diálogo de los dos hombres de la casa finalizara para comentar:

—Mirad lo que le he comprado al abuelo. ¿Creéis que le gustará?

Mientras lo preguntaba puso sobre el mantel una botella con un velero dentro.

—¡Es muy bonito! —comentó Francisco.

—Lo ha elegido Gustavo —dijo Mari.

—Me han dicho que es un trabáculo veneciano. Al abuelo le va a encantar —dijo Gustavo.

Alfredo no abrió la boca. Ya habían hablado sobre el tema. Era costumbre familiar pasar aquel fin de semana en el pueblo con los abuelos, para celebrar el cumpleaños del padre de Mari; pero Alfredo, por primera vez, había dicho que no iría. Al ver el regalo, estuvo a punto de rectificar y de apuntarse al viaje, pero no por nostalgia o sentimentalismo, sino para huir de sí mismo. Sin embargo, permaneció callado. Pensó que la única forma de hacer frente a su situación pasaba por quedarse solo durante el fin de semana. Sin intermediarios, sin apoyo, sin ayuda, debería luchar contra la corriente que, como un río desbordado, lo arrastraba desde hacía ya demasiado tiempo.

«Me quedaré todo el fin de semana en casa, solo, pasando de los “caramelos” y de todo eso. Me encerraré como el velero en la botella y me demostraré a mí mismo que puedo controlarme», se dijo cuando subió a su habitación.

En la soledad de su cuarto hizo una promesa solemne, un propósito indeclinable de no salir ese fin de semana. «Veré unas cuantas pelis, haré deporte y descansaré», se dijo mientras se ponía el pijama.

15. EL CANTO DE LAS SIRENAS

Aquel viernes por la noche la casa de los Morales era un trajín. Mientras Mari hacía las maletas y Gustavo, los deberes, Alfredo fue a la estación a buscar a su hermana Marina, que también iba a pasar el fin de semana con los abuelos.

—¿Qué tal estás, hermanito? —preguntó Marina mientras abrazaba a Alfredo.

—No me puedo quejar —respondió él—. ¿Cómo van las cosas por la capi?

—Estudiar, estudiar y estudiar.

—Y yo me lo creo.

Llegaron al coche y Marina comentó:

—¿Me puedo fiar de un novato?

—Si no te fías, puedes conducir tú.

—No, tonto, lo digo en broma. Seguro que no necesitarías ni llevar la L.

Fueron hablando durante todo el trayecto. Marina le describió con pelos y señales todas las asignaturas que tenía aquel cuatrimestre, mientras Alfredo disimulaba su tensión. Era viernes y su reloj vital indicaba la inminencia del fin de semana, como los megáfonos de la estación anuncian la llegada de un tren.

Cuando llegaron a casa apenas hubo tiempo de cambiar impresiones y terminar de prepararlo todo. Al final, Alfredo se quedó solo. El coche azul marino de la familia Morales partía por primera vez con un miembro menos. Cuando cerró la puerta, se quedó un momento inmóvil y respiró el silencio de la soledad. En aquel instante comenzaba la prueba de fuego: debía aguantar todo un fin de semana sin salir de su casa. Para ello debía convertir su hogar en una auténtica fortaleza, aislada del exterior, totalmente insonorizada para no poder escuchar los reclamos de la noche. Debía atarse, como Ulises, al mástil de su barco y ponerse cera en los oídos, como los demás miembros de la expedición griega, para no sucumbir a la tentación de los seductores cantos de las sirenas. Al principio no oyó nada, ninguna sirena acudió a susurrarle al oído.

Estaba tan decidido a acabar con todo que inmediatamente se puso manos a la obra. Conectó al televisor del salón el disco duro externo, donde guardaba un centenar de películas, pero tras un rastreo de casi media hora no encontró ninguna que le apeteciera ver. Así que se fue a uno de los pocos videoclubs que quedaban en la ciudad.

Allí alquiló cuatro películas de acción y se encontró con Tito, un chico de pelo largo, cara estrecha, ojos claros y bajito, de los muchos que había conocido en los últimos meses.

—¿También vienes a devolver pelis? —preguntó.

—No, vengo a alquilarlas —respondió Alfredo.

El chico de la cara alargada no pudo reprimir su extrañeza:

—¡Vaya! ¿Y cuándo las vas a ver?

—Este fin de semana.

—¿Estás enfermo? —Saltaba a la vista que Alfredo no estaba enfermo—. Yo sólo las alquilo entre semana o cuando no puedo ir de fiesta.

Alfredo atendió a la dependienta que le solicitaba el carnet. Tito se quedó pensativo, pero no quiso entrometerse más. El desinterés que mostraba su compañero le estaba diciendo que no merecía la pena esperar más explicaciones, así que se despidió y salió del videoclub.

—Nos veremos en el Sistema. ¡Hasta luego!

Alfredo se despidió con la mirada, sin decir nada.

Salió del videoclub casi a hurtadillas y se encaminó hacia su casa como un delincuente que acaba de asaltar un banco. Cuando entró en su fortín y cerró tras de sí la puerta con llave, sintió como si se hubiera librado de un asesino que lo perseguía. Respiró hondo, se quitó la chaqueta y dejó los DVD al lado del televisor. Comenzó a bajar las persianas y a correr las cortinas. Cuando terminó se puso el pijama y bajó a la cocina. «Ahora está el velero encerrado en la botella», se dijo. Sacó una pizza de la nevera y la metió en el horno. Mientras transcurrían los minutos indicados en el envoltorio, abrió una coca-cola y preparó un plato. Comió despacio, con mucha ceremonia. Después fue al salón, cargó en el reproductor uno de los DVD y se sentó cómodamente en el sofá.

Pronto se dio cuenta de que la película no le hacía compañía. Aunque había que meterse en la trama y el film tenía un ritmo trepidante, sentía que estaba solo y pensaba en lo que estarían haciendo sus amigos en el Sistema Solar. Pero al cabo de dos horas los miembros se le quedaron agarrotados y le entró un sueño insoportable. Acabó de ver la película y se metió en la cama.

Eran cerca de las once de la mañana cuando se despertó. Pensó que hacía mucho tiempo que no dormía la noche del viernes. En seguida se dio cuenta de que estaba en guerra y que había librado con éxito la primera batalla. Notó que tenía mucha hambre y bajó a desayunar. Se lo tomó con mucha calma y comió opíparamente, como para celebrar su primera victoria.

Se vistió y salió a por el periódico. Pasó el resto de la mañana leyendo y viendo los clasificatorios de Fórmula Uno que retransmitían por televisión. A las dos y media llamó al abuelo para felicitarlo y excusarse por su ausencia. «No te preocupes, hijo —le dijo su abuelo—, ya no me hace ilusión cumplir años. Debes pensar en ti, estás empezando a vivir y todos los comienzos son importantes. Si pones mal las primeras piedras, el edificio pronto se viene abajo.» Hablaron del trabajo de Alfredo y del huerto que cultivaba el abuelo. Mari solía decir que era lo que lo mantenía tan joven y le daba fuerzas. De pequeño, Alfredo solía ayudarlo a regar y a escardar. En aquel huerto había recibido muchas lecciones que no aparecen en los libros.

Comió lo que su madre le había dejado en la nevera y subió a su habitación. Puso música y se tumbó en la cama. Al rato se durmió. Soñó que naufragaba en el océano y que una sirena lo salvaba y lo llevaba a su cueva. La sirena era la mujer más hermosa que había visto jamás, allí se sentía infinitamente feliz y se pasaba las horas escuchando su canto.

Cuando despertó, al sol le quedaba ya un corto trecho para esconderse en el horizonte. Volvió de pronto a la realidad y recordó que se encontraba en estado de guerra, que no debía bajar la guardia y que tenía que llevar a cabo, punto por punto, su estudiado plan. Ahora tocaba hacer deporte. Así que se puso los pantalones cortos, la sudadera y las zapatillas y salió a correr por los alrededores. Durante una hora cargó los pulmones de aire puro, como quien llena el depósito para no tener que repostar hasta el final del viaje. Tras la ducha se sintió ágil y lleno de vitalidad, se vistió y salió a tomarse una hamburguesa. Ya era de noche.

La hamburguesería estaba llena de gente, pero no conocía a nadie. Se limitó a pedir una hamburguesa doble y una cerveza. Cuando estaba a punto de acabar su cena, entraron Mapi y Álex.

—¿Qué haces, Fredi? —preguntó Álex.

—Ya veis, comer una hamburguesa. ¿Y vosotros?

—Lo mismo —dijo Mapi.

—Pensaba que no ibas a salir... —comentó Álex.

—Bueno —dijo Alfredo—, esto no es salir. Sólo estoy cenando.

—¿Y no te quieres venir con nosotros? —preguntó Mapi—. Ayer te echamos de menos.

—Esta madrugada he estado con el Calvo y me ha pasado muchos «caramelos» —dijo Álex bajando la voz.

—Ya te dije que no cuentes más conmigo. Lo dejo y punto. —Alfredo se levantó de la silla.

—Sí, bueno..., pero si quieres...

—No. No quiero. Me tengo que ir. ¡Adiós!

Alfredo salió a toda prisa de la hamburguesería, dejando a sus compañeros plantados. Otra vez atravesó las calles iluminadas sin demora y con la cara metida en el cuello de la chaqueta. Lo perseguían los fantasmas de Mapi y Álex. La ciudad estaba preparada para una noche de diversión, pero él clavó la mirada en el suelo para no ser seducido por las luces de neón.

Cerró la puerta con violencia y los fantasmas que lo seguían se quedaron acosando la casa. Resopló como quien se libra de un peligro que le pasa rozando. «Prueba superada —se dijo—. Si no me he quedado con Mapi y Álex, esto está chupado.» Lleno de optimismo enchufó la tele y se sentó a ver otra de las películas que había alquilado el día anterior.

A eso de las doce y media acabó la película y se dispuso, sin sueño, a subir a su habitación. Pasó por la cocina para beber un vaso de agua y comenzó a oír el canto de las sirenas: «Ya has demostrado que puedes pasar sin fiesta y sin “caramelos” —le decían—. No pasa nada si sales esta noche. Tú te dominas: da una vuelta y confirma que estás por encima de todo eso. Es fácil no caer en la tentación fortificado en tu propia casa. Sé valiente y enfréntate de verdad a ti mismo».

Sentía estas palabras en su interior con tanta claridad como se escucha el buen consejo de un amigo. Alfredo notaba un sabor dulce cuando las escuchaba, pero sabía que no les tenía que prestar atención.

Al salir de la cocina vio las llaves en el cenicero del recibidor y sintió ganas de cogerlas. Entonces se produjo una cruenta lucha interior. Alfredo se tapaba los oídos, pero seguía escuchando el fascinante canto de las sirenas; anudaba con más fuerza las cuerdas que lo sujetaban al mástil, pero los fantasmas del exterior habían entrado para desatarle. Al final... salió de su casa con decisión y volvió al día siguiente triste y cansado como un general derrotado en la última batalla.

16. LOS TÚNELES NEGROS

El lunes al mediodía llamó Marta. Hablaron de Federico y quedaron a las siete y media en el hospital psiquiátrico.

Alfredo fue directo desde el trabajo y llegó unos minutos antes. Sentía ansias por ver a Fede, pero, sobre todo, por volver a estar con Marta. Se quedó en la puerta esperándola. Al poco rato la vio aparecer. La observó mientras se acercaba: vestía tejanos rojos y la misma cazadora de la última vez.

—¡Hola! —dijo, y le dio dos besos—. ¿Llevas mucho tiempo esperando?

—No. Acabo de llegar.

—Tenemos que subir al quinto piso. Debe de estar en la sala de visitas.

Entraron en el edificio y subieron en un ascensor cargado de gente. Fueron parando planta por planta y el ascensor iba descargando y cargando nuevos viajeros con caras serias y silenciosas. Llegaron al quinto piso y se dirigieron al fondo del pasillo. La sala era grande y estaba iluminada por tres filas de fluorescentes. Había diversas zonas: en un rincón, dos sofás y varias sillas frente a un monitor de televisión apagado; en el centro, una mesa de billar y dos mesas para jugar a cartas; en el otro rincón, un tresillo, dos butacas y una mesita con revistas. Había poca gente. Dos ancianos jugaban a cartas y una mujer madura miraba el televisor apagado. En el tresillo estaba Fede con su madre. Hacia allí se dirigieron.

—¡Hola! Éste es Alfredo, un amigo de Federico —dijo Marta a la señora delgada y menuda que se encontraba leyendo el suplemento dominical.

La madre de Fede se levantó y saludó a Alfredo. Fede miró a su amigo, pero permaneció sentado.

—¿Qué tal, Fredi? —lo saludó.

—Bien. ¿Cómo estás? —preguntó Alfredo.

—Bien, bien. Aquí se trabaja poco —respondió su amigo, sonriendo.

Las dos mujeres entendieron que debían dejarlos solos, así que Carmen no se volvió a sentar y dijo:

—Nosotras bajamos a tomar un café, ¿os parece bien?

—Vale —contestaron ellos al unísono.

Alfredo se sentó en una butaca enfrente de Fede. Lo observó con mucho cariño y un poco de miedo. Estaba realmente demacrado, tenía los ojos hundidos y los labios blanquecinos. Ahora sí que parecía un niño. Cuando su madre y Marta abandonaron la sala, levantó la mirada y se dirigió a su amigo.

—Fredi, estoy hecho polvo. Lo noto. Ahora estoy bien, pero hay ratos en que me pongo a temblar y me pasan cosas muy chungas. Si entra mucha gente, me pongo nervioso. A veces me asustan los ruidos. Esto es un mal rollo, tío. Una doctora muy guay me ha dicho que lo mío se puede curar, que es cuestión de tiempo. Pero, sobre todo, me ha advertido que no vuelva a tomar «caramelos». Como si se pudiera vivir sin ellos...

—Pero ahora estás bien, ¿no?

—A ratos. No sé qué me pasa en el coco. Es como si me convirtiera en otro. De pronto me pongo raro y pienso cosas sin sentido. Pero, cuéntame: ¿cómo van las cosas? ¿Cómo está la gente? Supongo que te habrás hecho cargo de todo.

—Lo he dejado, Fede.

—¿Qué? ¡Vaya! ¿Te dejo unos días solo y te rajas? ¿Y a quién se lo has pasado?

—A Álex.

—No está mal.

—No, Fede. Lo que te quiero decir —mintió Alfredo— es que lo he dejado todo.

—Alucino contigo, Fredi. No lo habrás hecho porque a mí me ha pasado esto, ¿eh? Lo mío no tiene nada que ver con los «caramelos», es cosa del temperamento. Dentro de un tiempo estaré otra vez en forma.

Fede volvía a hablar con autoridad. Su cara de niño mostraba un aspecto más saludable y parecía el de siempre. Ya no le temblaba la voz como al principio. Cuando acabó la frase entraron dos grupos de tres y cuatro personas respectivamente. El primero se sentó en los sofás del rincón y el segundo ocupó una mesa. Al poco tiempo, Alfredo notó que su amigo empezaba a inquietarse. Fede comenzó a tocarse la cabeza y a mover las piernas haciendo chocar las rodillas a un ritmo creciente. No decía nada. Se puso a sudar y a morderse las uñas. Entonces Alfredo le dijo:

—¿Te encuentras bien, Fede?

—No, vámonos a la habitación.

Alfredo se levantó, pero su amigo no hizo lo mismo. Se iba encogiendo en el sofá. Ahora tenía las rodillas juntas y tiritaba con los ojos muy abiertos y la mirada fija. Alfredo lo cogió del brazo y lo sacó de allí. Al alejarse por el pasillo, pareció reponerse como quien sale de una cámara sin oxígeno y comienza a respirar aire puro. Cuando entraron en la habitación, Fede comentó:

—Lo peor de todo esto es que la gente me da miedo, Fredi. No sé qué me ocurre, me pongo a temblar y a pensar que me van a ahogar. Si no me hubieses sacado de allí, me habría vuelto loco.

Alfredo seguía sujetándole el brazo. Entonces Fede se echó a su cuello y comenzó a llorar como un niño, desconsolado. No decía nada, sólo sollozaba casi sin hacer ruido. Alfredo le apretaba la nuca sudorosa también en silencio. Durante aquellos pocos minutos, ambos amigos se comunicaron sin palabras: «¡Fredi, sal rápido! ¡Huye, déjalo todo y vive!». «¡Fede, no dejes de llorar hasta que vuelvas a ser tú!» Cuando finalizó el llanto torrencial, Fede se tumbó en la cama y Alfredo se sentó en el sillón de escay. Al poco rato llegaron Marta y Carmen. La madre de Fede se dio cuenta en seguida de lo que había ocurrido y disimuló:

—¿Os habéis aburrido de estar en la sala?

—Sí, Federico estaba cansado —respondió Alfredo.

—Creo que es hora de marcharnos —añadió Marta.

Se acercó a la cama y besó a Fede mientras decía:

—Volveremos mañana y jugaremos al billar.

Fede no dijo nada.

—Hasta mañana —añadió Alfredo.

Carmen los acompañó hasta la puerta y salió al pasillo con ellos. En voz baja, preguntó a Alfredo:

—Ha tenido otra crisis, ¿verdad?

—Sí.

—Cada vez son menos frecuentes, pero si ve a mucha gente, se cansa demasiado o sufre una pesadilla, se pone muy nervioso, no se puede controlar. Y eso que le dan tranquilizantes. A este paso no sé si nos dejarán marcharnos a casa. —La madre de Fede estaba a punto de llorar.

—Carmen, ya verás como todo sale bien y el fin de semana os podéis marchar, como dijo la doctora —comentó Marta para tranquilizarla.

—Bueno, esperemos que así sea. Gracias por haber venido, Alfredo.

—Estamos para lo que haga falta —dijo él.

—Adiós, Carmen —se despidió Marta.

—Adiós.

Bajaron silenciosos en el mismo ascensor en el que habían subido, pero con diferentes rostros. No se dijeron nada hasta salir a la calle. Cuando chocaron con la noche, Alfredo dijo tímidamente:

—¿Tomamos algo?

—¡Vale! ¿Dónde?

—Aquí mismo.

—¿Aquí? ¿En un hospital? No, vamos a otro sitio.

Comenzaron a caminar sin rumbo. Eran las ocho y media, y la ciudad había empezado a atrincherarse para pasar la noche. Mientras paseaban, iban hablando de Fede. Alfredo le contó lo que le había ocurrido cuando se quedaron solos en la sala de visitas. Marta reconoció que no era la primera vez y que en días anteriores había sufrido crisis mucho más agudas, que había momentos, que duraban horas, en los que estaba totalmente irreconocible.

—Gracias a Dios —añadió—, va progresando y si sigue las indicaciones de los médicos podrá superarlo. Claro que siempre sufrirá esos miedos y esa inseguridad.

Al doblar una esquina, Marta cambió de tema:

—Y tú, ¿qué tal?

—¿Yo? Bueno, pues... bien.

Marta se detuvo y cogió a Alfredo por el brazo. Lo miró a los ojos y preguntó:

—¿Lo has dejado o no?

Alfredo miró los ojos rasgados de Marta. Eran negros como dos túneles que taladran una montaña gigante. Se vio reflejado en ellos y no pudo mentir:

—No. Te juro que lo he intentado, pero pudo más que yo. Me prometí a mí mismo no salir el fin de semana pasado; sin embargo, no sé qué me pasó y el sábado por la noche me encontré de pronto en la discoteca. Me siento fracasado.

—Alfredo, sólo fracasas si no luchas. Hay un proverbio que dice: «De mil fracasos, la persona inteligente se recupera siempre. De un solo éxito, el imbécil no se recupera jamás». Yo creo que tú estás en el primer grupo.

—De todas formas, me aterra enfrentarme solo a las drogas. Necesito tu ayuda, Marta —dijo Alfredo en tono suplicante.

—No te preocupes, no te abandonaré.

El común afecto que tenían Marta por Federico y Alfredo por Fede había generado en ellos una relación especial. Se habían conocido hacía cuatro días, pero parecía como si se conocieran desde siempre, ese siempre que acaba haciendo de dos vidas una.

Se abrazaron para sellar aquel pacto. Por primera vez, Alfredo había utilizado la palabra «drogas» para referirse a los «caramelos». Marta lo notó y desde aquel momento se convenció de que su amigo saldría de ésta.

17. EL BESO DE SEDA

Todas las tardes de aquella semana fueron a ver a Fede al hospital. Cuando acababan la visita, volvían charlando. Hablaban de muchas cosas: de su amigo común, del pasado, del futuro, de cómo se había metido Alfredo en ese laberinto de las drogas —ahora las llamaba por su verdadero nombre—, del trabajo, de la selectividad, de sus ilusiones y sus sueños.

El viernes le dieron el alta a Fede y lo acompañaron a su casa. Carmen conducía. Estaba feliz y fue todo el trayecto charlando alegremente con Alfredo. Detrás iban Fede y Marta. No decían nada. Marta percibía que Fede se encontraba luchando interiormente para no sucumbir a una nueva crisis. Se estaba enfrentando con la realidad, que lo recibía a puñetazos. Ella fue todo el viaje apretándole la mano para transmitirle la fuerza necesaria para aguantar los golpes. Mientras, el vehículo se iba abriendo paso entre las calles, iluminadas con luces nostálgicas que se desparramaban con languidez.

Fede llegó sano y salvo. Miró a Marta y le transmitió su silencioso agradecimiento. Entraron en la casa y se sentaron a charlar animadamente. Se respiraba un ambiente de fiesta; los cuatro se encontraban muy a gusto, celebrando el regreso de Fede. Cuando las risas comenzaban a llenar el vacío de aquella casa, reseca de alegría, entró el padre de Fede:

—Buenas noches —dijo con voz grave sin mirar a nadie.

—¡Hola, papá! —exclamó Fede al punto que se levantaba.

Pero el padre desapareció ignorando a su hijo y se perdió en las profundidades del hogar. Fede cayó abatido en el sofá. Estaba a punto de llorar cuando comentó:

—Quiere un ingeniero, no un hijo.

El jarro de agua fría disecó a las cuatro figuras, que permanecieron un instante sin decir nada. Carmen hizo el ademán de levantarse, pero su hijo la retuvo:

—No, mamá. Déjalo, tampoco soy el hijo que se merece. Además, no quiero que haya mal rollo entre vosotros por mi culpa. Antes yo pasaba de él, es normal que ahora pase él de mí.

—No pasa de ti, hijo. Lo que ocurre es que no sabe qué hacer, cómo actuar. Dale tiempo. Hace mucho que se rompió la comunicación entre vosotros y es normal que...

—¡Basta, mamá! Estoy cansado. Gracias por todo. —Ahora se dirigía a sus amigos—. Sois buenos colegas.

Fede se levantó para ir a su habitación. Carmen despidió a Marta y a Alfredo; quiso llevarles en coche, pero ellos se negaron. «Queremos dar un paseo», dijeron.

Paseando sin rumbo, se adentraron en la ciudad. Se estaba produciendo el nacimiento de un nuevo fin de semana. Pandillas de chicos y chicas se agolpaban en las aceras, grupos de motos pasaban una y otra vez, se producían encuentros en plena calle, la atmósfera se iba cargando de fiesta y la noche abría sus puertas de par en par. Llegaron al paseo Soldevilla y entraron en una pizzería. Pidieron y se sentaron a esperar.

—Hace un montón de tiempo que no hablaba tan a gusto con alguien —comentó Alfredo.

—No hay nada como hablar. Descubres que la gente tiene muchas cosas dentro y que cada persona es un mundo.

—Depende de la persona.

—¡Qué va! Todos, absolutamente todos, escondemos un infinito en nuestro interior.

—¿Estás segura?

—Claro. Lo que pasa es que hay gente que no lo quiere reconocer, que le da vergüenza, que no muestra lo que lleva dentro. Tú, Alfredo, me has demostrado durante estos días que escondes un gran tesoro.

—¿Te refieres a mi dinero? —pregunto con ironía.

—No —contestó Marta con seriedad—. Me refiero a tu vida, a lo que has vivido. También a lo que piensas, a lo que te gusta, a lo que vas a hacer mañana y el año que viene y cuando seas viejo...

—Ya, ya. Hablaba en broma.

—Lo sé. Pero quería decírtelo. Desde que te conocí...

«¡Alfredo!», les interrumpió una rendija circular del techo.

—¡Es nuestra cena! —exclamó Marta.

—Voy a por ella. —Alfredo reaccionó y se levantó.

Al momento llegó con dos bandejas. Cenaron casi sin mediar palabra. Alfredo esperaba que Marta acabara la frase que había interrumpido la voz de la chica de megafonía, pero no fue así. Sin embargo, había nacido algo entre ellos dos. Mientras comían, se miraban y sonreían. Sus ojos brillaban y se sentían felices juntos. Cuando acabaron, Marta dijo:

—¿Nos vamos a bailar?

La pregunta dejó a Alfredo de piedra. No lo entendía. Creía que habían hecho un pacto y que ella le ayudaría a salir de la droga. ¿Cómo iban a salir a bailar? ¿Acaso pretendía que se enfrentara de golpe con todo aquello? Quizá Marta no lo había notado, pero una parte de Alfredo lo reclamaba en la calle paralela, en el Sistema Solar. En circunstancias normales, un viernes alrededor de las once de la noche, su lugar era otro y su nombre, Fredi. Se había quedado enmudecido y Marta lo notó.

—No te preocupes, no te voy a llevar al Sistema Solar ni a la Norte. Hay otros sitios.

Alfredo respiró tranquilo. Por un momento pensó que lo de Marta había sido un espejismo y que todavía seguía montado en aquel tren suicida. Así que se dejó llevar por ella a un lugar llamado La Bicicleta, un disco-bar donde ponían música moderna y no se consumían «caramelos» ni nada por el estilo. Llevaba muy poco tiempo abierto y Alfredo no lo conocía. Pasaron allí un par de horas. Tomaron algo y charlaron con algunos chicos y chicas que conocía Marta. También bailaron. A eso de la una, salieron de La Bicicleta.

—¿Adónde vamos? —preguntó Alfredo.

—Me voy a casa; mañana trabajo —dijo Marta.

—Tienes razón. Te acompaño.

Comenzaron a caminar despacio, como queriendo alargar al máximo aquella mágica velada. Iban hablando de los amigos de Marta que acababa de conocer Alfredo. La luz de las farolas jugaba con sus sombras, haciéndolas pendular lentamente como las agujas de un ecualizador. A medio camino, un coche se paró a su lado y salieron varias voces por la ventanilla:

—¡Fredi! ¿Os venís al Norte?

Alfredo se acercó al coche, mientras que Marta se quedó de pie en la acera un poco apartada. Se encorvó ligeramente y dijo:

—¿Qué tal?

—A tope, Fredi. Hay una superfiesta en el Norte. ¡Vamos! Os hacemos un hueco.

—No, hoy no.

—¡Vaya! Tú te lo pierdes.

Las ruedas del coche chirriaron y las risas incontenibles se perdieron en un instante. Marta y Alfredo volvieron a caminar juntos, ahora en silencio. De forma instintiva, se cogieron de la mano y continuaron sin hablar. Las calles que iban apareciendo estaban solitarias. Eran los dos únicos seres del mundo observados tan sólo por los vehículos que dormían recostados en la acera, las farolas curvadas y las ventanas apagadas.

Llegaron al portal donde vivía Marta y se detuvieron. Seguían de la mano. Se miraron a los ojos y Alfredo dijo:

—Te llamaré.

Marta se acercó a él y lo besó. Aquel beso de seda llenó a Alfredo de vida. Sintió que el corazón saltaba en su pecho y que saboreaba la felicidad. No se dijeron nada más. Marta entró en su portal y Alfredo se quedó plantado en la acera.

Aquella noche Alfredo volvió feliz a su casa. La tentación de apuntarse a la «superfiesta» le disparó por la espalda, pero se sentía tan fortalecido que la bala quedó aplastada en su cazadora. Soñó con Marta como se sueña con el primer amor y sintió como si su vida acabara de comenzar.

Las primeras semanas sin «caramelos» fueron amargas. Gracias a Marta, pudo superarlo. Ella estaba siempre a su lado, aparecía cuando lo necesitaba. Era la única persona que había entrado de verdad en su vida, que había penetrado hasta el centro de su ser y le había ayudado a descubrirse a sí mismo. Cuando se quedaba solo en su habitación, sobre todo los fines de semana, sentía que estaba enganchado y se desataba una lucha brutal en su mente. «Vuelve a ser Fredi y pásatelo como nunca», oía gritar en su interior. Pero la imagen de Marta siempre aparecía, le sonreía y le calmaba.

Aquella guerra duró casi dos meses. Al final, pasó la resaca existencial y Alfredo comenzó a ser él mismo. Se dio cuenta de que había perdido seis meses de su vida y que gracias a Marta había conseguido no perderla del todo. Ella sabía ver el infinito que hay en cada persona y sabía amar a la gente por lo que es, no por lo que tiene. A Alfredo le encantaba observarla cuando hablaba con alguien o cuando escuchaba música, porque ponía todo su interés en esa persona o en esa canción. Resultaba imposible sentir celos por aquella chica que se enamoraba de todo, porque lo que la hacía amable era justamente esa característica suya tan especial. Cuando iban al cine, Marta se metía de tal modo en la película que reía, gritaba o lloraba sin ningún pudor. Alfredo experimentaba una satisfacción indescriptible cuando en las escenas de tensión se agarraba a su brazo como a un salvavidas. Pero fue ella su salvavidas. Si no llega a ser por Marta, Alfredo nunca se habría deshecho de Fredi.

La ayuda de Marta, su sola presencia, fue decisiva para que Alfredo tomara las riendas de su existencia, pero Alfredo sabía que había sido él y sólo él quien había ahuyentado a Fredi de su vida. Lo hizo por Marta, es verdad, pero lo hizo él, porque nadie puede ayudarnos a salir del abismo si nosotros no alargamos la mano.

Los padres de Alfredo nunca llegaron a saber de su caída al abismo, ni de su posterior resurrección, aunque notaban que estaba mucho más alegre, que no salía tanto y que mostraba mayor entusiasmo en el trabajo, pero Mari y Francisco lo achacaban a que se había echado novia. Y en cierto modo, tenían razón.

Una noche calurosa, cuando la primavera estaba a punto de entregar el relevo al verano, Marta y Alfredo se quedaron tumbados en el césped del jardín. Hablaban de sus cosas en ese lenguaje que sólo los confidentes entienden. Estaban mirando al cielo inmenso, lleno de estrellas blancas. Percibían cómo cada vez iban apareciendo más y más astros, como curiosos que se asoman a un balcón, hasta dejar la cúpula celeste casi nívea. Dejaron de hablar un momento y se quedaron pensativos contemplando el infinito. Entonces Alfredo dijo:

—¿Crees que nuestro destino está escrito en las estrellas?

Marta tardó en responder, pero al final dijo, sin dejar de mirar al cielo:

—No lo sé. Lo que creo es que algunas veces las estrellas escriben poesía.

Sueños de diseño

Carlos Goñi Zubieta

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Carlos Goñi Zubieta, 2013

© Editorial Planeta, S. A., 2013
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.planetadelibrosinfantilyjuvenil.com
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2013

ISBN: 978-84-08-11513-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com

Consulta el

MATERIAL DIDÁCTICO

de esta edición en

www.planetalector.com